
Maurice Leblanc

Arsène LupinArsène Lupin

L’Aiguille creuseL’Aiguille creuse

BeQ



Maurice Leblanc

Arsène Lupin
L’Aiguille creuse

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 26 : version 1.01

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Arsène Lupin gentleman cambrioleur
Arsène Lupin contre Herlock Sholmès

L’Aiguille creuse
L’aiguille creuse
L’éclat d’obus

La demoiselle aux yeux verts
Le bouchon de cristal

La Cagliostro se venge
Contes

3



L’Aiguille creuse

(Omnibus, Paris, 2004.)

4



1

Le coup de feu

Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par 
deux fois le bruit se fit entendre, assez net pour 
qu’on pût le détacher de tous les bruits confus qui 
formaient le grand silence nocturne, mais si faible 
qu’elle  n’aurait  su  dire  s’il  était  proche  ou 
lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste 
château,  ou  dehors,  parmi  les  retraites 
ténébreuses du parc.

Doucement  elle  se  leva.  Sa  fenêtre  était 
entrouverte, elle en écarta les battants. La clarté 
de  la  lune  reposait  sur  un  calme  paysage  de 
pelouses et de bosquets où les ruines éparses de 
l’ancienne abbaye se découpaient en silhouettes 
tragiques,  colonnes  tronquées,  ogives 
incomplètes, ébauches de portiques et lambeaux 
d’arcs-boutants. Un peu d’air flottait à la surface 
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des choses, glissant à travers les rameaux nus et 
immobiles  des  arbres,  mais  agitant  les  petites 
feuilles naissantes des massifs.

Et  soudain,  le  même  bruit...  C’était  vers  sa 
gauche et au-dessous de l’étage qu’elle habitait, 
par  conséquent  dans  les  salons  qui  occupaient 
l’aile occidentale du château.

Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit 
l’angoisse de la peur. Elle passa ses vêtements de 
nuit et prit les allumettes.

– Raymonde... Raymonde...
Une voix faible comme un souffle l’appelait 

de la chambre voisine dont la porte n’avait pas 
été  fermée.  Elle  s’y  rendait  à  tâtons,  lorsque 
Suzanne,  sa  cousine,  sortit  de  cette  chambre  et 
s’effondra dans ses bras.

– Raymonde... c’est toi ?... tu as entendu ?...
– Oui... tu ne dors donc pas ?
– Je  suppose  que  c’est  le  chien  qui  m’a 

réveillée...  il  y  a  longtemps...  Mais  il  n’aboie 
plus. Quelle heure peut-il être ?

– Quatre heures environ.
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– Écoute... On marche dans le salon.
– Il  n’y  a  pas  de  danger,  ton  père  est  là, 

Suzanne.
– Mais il y a du danger pour lui. Il couche à 

côté du petit salon.
– M. Daval est là aussi...
– À l’autre bout du château... Comment veux-

tu qu’il entende ?
Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre. 

Appeler ?  Crier  au  secours ?  Elles  n’osaient, 
tellement le bruit même de leur voix leur semblait 
redoutable.  Mais  Suzanne qui  s’était  approchée 
de la fenêtre étouffa un cri.

– Regarde... un homme près du bassin.
Un  homme  en  effet  s’éloignait  d’un  pas 

rapide.  Il  portait  sous  le  bras  un  objet  d’assez 
grandes dimensions dont elles ne purent discerner 
la  nature,  et  qui,  en ballottant  contre sa jambe, 
contrariait sa marche. Elles le virent qui passait 
près de l’ancienne chapelle et qui se dirigeait vers 
une  petite  porte  dont  le  mur  était  percé.  Cette 
porte  devait  être  ouverte,  car  l’homme disparut 
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subitement,  et  elles  n’entendirent  point  le 
grincement habituel des gonds.

– Il venait du salon, murmura Suzanne.
– Non,  l’escalier  et  le  vestibule  l’auraient 

conduit bien plus à gauche... À moins que...
Une  même  idée  les  secoua.  Elles  se 

penchèrent. Au-dessous d’elles, une échelle était 
dressée contre la façade et s’appuyait au premier 
étage. Une lueur éclairait le balcon de pierre. Et 
un autre homme qui portait aussi quelque chose 
enjamba  ce  balcon,  se  laissa  glisser  le  long de 
l’échelle et s’enfuit par le même chemin.

Suzanne,  épouvantée,  sans  forces,  tomba  à 
genoux, balbutiant :

– Appelons !... appelons au secours !...
– Qui viendrait ? ton père... Et s’il y a d’autres 

hommes et qu’on se jette sur lui ?
– On  pourrait  avertir  les  domestiques...  ta 

sonnette communique avec leur étage.
– Oui...  oui...  peut-être,  c’est  une  idée... 

Pourvu qu’ils arrivent à temps !
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Raymonde chercha près de son lit la sonnerie 
électrique et la pressa du doigt. Un timbre en haut 
vibra, et elles eurent l’impression que, d’en bas, 
on avait dû en percevoir le son distinct.

Elles  attendirent.  Le  silence  devenait 
effrayant, et la brise elle-même n’agitait plus les 
feuilles des arbustes.

– J’ai peur... j’ai peur... répétait Suzanne.
Et,  tout  à  coup,  dans  la  nuit  profonde,  au-

dessous d’elles, le bruit d’une lutte, un fracas de 
meubles  bousculés,  des  exclamations,  puis, 
horrible, sinistre, un gémissement rauque, le râle 
d’un être qu’on égorge...

Raymonde  bondit  vers  la  porte.  Suzanne 
s’accrocha désespérément à son bras.

– Non... ne me laisse pas... j’ai peur.
Raymonde  la  repoussa  et  s’élança  dans  le 

corridor, bientôt suivie de Suzanne qui chancelait 
d’un  mur  à  l’autre  en  poussant  des  cris.  Elle 
parvint  à  l’escalier,  dégringola  de  marche  en 
marche, se précipita sur la grande porte du salon 
et  s’arrêta  net,  clouée  au  seuil,  tandis  que 
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Suzanne s’affaissait à ses côtés. En face d’elles, à 
trois pas, il y avait un homme qui tenait à la main 
une  lanterne.  D’un  geste,  il  la  dirigea  vers  les 
deux  jeunes  filles,  les  aveuglant  de  lumière, 
regarda  longuement  leurs  visages,  puis  sans  se 
presser, avec les mouvements les plus calmes du 
monde, il prit sa casquette, ramassa un chiffon de 
papier et deux brins de paille, effaça des traces 
sur  le  tapis,  s’approcha  du  balcon,  se  retourna 
vers les jeunes filles, les salua profondément, et 
disparut.

La première, Suzanne courut au petit boudoir 
qui séparait le grand salon de la chambre de son 
père.  Mais  dès  l’entrée,  un spectacle affreux la 
terrifia.  À  la  lueur  oblique  de  la  lune  on 
apercevait à terre deux corps inanimés, couchés 
l’un près de l’autre.

– Père !... père !... c’est toi ?... qu’est-ce que tu 
as ? s’écria-t-elle affolée, penchée sur l’un d’eux.

Au  bout  d’un  instant,  le  comte  de  Gesvres 
remua. D’une voix brisée, il dit :

– Ne crains  rien...  je  ne suis pas  blessé...  Et 
Daval ?  est-ce  qu’il  vit ?  le  couteau ?...  le 
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couteau ?...
À  ce  moment,  deux  domestiques  arrivaient 

avec  des  bougies.  Raymonde  se  jeta  devant 
l’autre corps et reconnut Jean Daval, le secrétaire 
et  l’homme  de  confiance  du  comte.  Sa  figure 
avait déjà la pâleur de la mort.

Alors  elle  se  leva,  revint  au  salon,  prit,  au 
milieu d’une panoplie accrochée au mur, un fusil 
qu’elle savait chargé, et passa sur le balcon. Il n’y 
avait,  certes,  pas  plus  de  cinquante  à  soixante 
secondes que l’individu avait mis le pied sur la 
première  barre  de  l’échelle.  Il  ne  pouvait  donc 
être bien loin d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la 
précaution  de  déplacer  l’échelle  pour  qu’on  ne 
pût s’en servir. Elle l’aperçut bientôt, en effet, qui 
longeait les débris de l’ancien cloître. Elle épaula, 
visa tranquillement et fit feu. L’homme tomba.

– Ça  y  est !  ça  y  est !  proféra  l’un  des 
domestiques, on le tient celui-là. J’y vais.

– Non,  Victor,  il  se  relève...  descendez 
l’escalier, et filez sur la petite porte. Il ne peut se 
sauver que par là.
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Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût 
dans le parc, l’homme était retombé. Raymonde 
appela l’autre domestique.

– Albert,  vous  le  voyez  là-bas ?  près  de  la 
grande arcade ?...

– Oui, il rampe dans l’herbe... il est fichu...
– Surveillez-le d’ici.
– Pas  moyen  qu’il  échappe.  À  droite  des 

ruines, c’est la pelouse découverte...
– Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en 

reprenant son fusil.
– N’y allez pas, mademoiselle !
– Si,  si,  dit-elle,  l’accent  résolu,  les  gestes 

saccadés,  laissez-moi...  il  me  reste  une 
cartouche... S’il bouge...

Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui 
se  dirigeait  vers  les  ruines.  Il  lui  cria  de  la 
fenêtre :

– Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois 
plus... attention, mademoiselle...

Raymonde fit le tour de l’ancien cloître pour 
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couper toute retraite à l’homme, et bientôt Albert 
la perdit de vue. Au bout de quelques minutes, ne 
la  revoyant  pas,  il  s’inquiéta,  et,  tout  en 
surveillant  les  ruines,  au  lieu  de  descendre  par 
l’escalier, il s’efforça d’atteindre l’échelle. Quand 
il y eut réussi, il descendit rapidement et courut 
droit à l’arcade près de laquelle l’homme lui était 
apparu pour la dernière fois. Trente pas plus loin, 
il trouva Raymonde qui cherchait Victor.

– Eh bien ? fit-il.
– Impossible  de  mettre  la  main  dessus,  dit 

Victor.
– La petite porte ?
– J’en viens... voici la clef.
– Pourtant... il faut bien...
– Oh ! son affaire est sûre... D’ici dix minutes, 

il est à nous, le bandit.
Le fermier et son fils, réveillés par le coup de 

fusil,  arrivaient  de  la  ferme  dont  les  bâtiments 
s’élevaient  assez  loin  sur  la  droite,  mais  dans 
l’enceinte  des  murs ;  ils  n’avaient  rencontré 
personne.
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– Parbleu, non, fit Albert, le gredin n’a pas pu 
quitter  les ruines...  On le dénichera au fond de 
quelque trou.

Ils  organisèrent  une  battue  méthodique, 
fouillant  chaque  buisson,  écartant  les  lourdes 
traînes  de  lierre  enroulées  autour  du  fût  des 
colonnes. On s’assura que la chapelle était bien 
fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé. On 
contourna  le  cloître,  on  visita  tous  les  coins  et 
recoins. Les recherches furent vaines.

Une  seule  découverte  à  l’endroit  même  où 
l’homme s’était abattu, blessé par Raymonde, on 
ramassa  une  casquette  de  chauffeur,  en  cuir 
fauve. Sauf cela, rien.

À  six  heures  du  matin,  la  gendarmerie 
d’Ouville-la-Rivière était  prévenue et se rendait 
sur  les lieux,  après avoir  envoyé par exprès au 
parquet  de  Dieppe  une  petite  note  relatant  les 
circonstances du crime, la capture imminente du 
principal  coupable,  « la  découverte  de  son  
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couvre-chef et du poignard avec lequel il  avait  
perpétré son forfait ». À dix heures, deux autos 
descendaient  la  pente  légère  qui  aboutit  au 
château.  L’une,  vénérable  calèche,  contenait  le 
substitut  du  procureur  et  le  juge  d’instruction 
accompagné  de  son  greffier.  Dans  l’autre, 
modeste cabriolet, avaient pris place deux jeunes 
reporters, représentant le Journal de Rouen et une 
grande feuille parisienne.

Le  vieux  château  apparut.  Jadis  demeure 
abbatiale des prieurs d’Ambrumésy, mutilé par la 
Révolution,  restauré  par  le  comte  de  Gesvres 
auquel il appartient depuis vingt ans, il comprend 
un  corps  de  logis  que  surmonte  un  pinacle  où 
veille une horloge, et deux ailes dont chacune est 
enveloppée  d’un  perron  à  balustrade  de  pierre. 
Par-dessus les murs du parc et au-delà du plateau 
que soutiennent les hautes falaises normandes, on 
aperçoit,  entre les villages de Sainte-Marguerite 
et de Varangeville, la ligne bleue de la mer.

Là  vivait  le  comte  de  Gesvres  avec  sa  fille 
Suzanne,  jolie  et  frêle  créature  aux  cheveux 
blonds,  et  sa  nièce  Raymonde  de  Saint-Véran, 
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qu’il avait recueillie deux ans auparavant lorsque 
la  mort  simultanée  de  son  père  et  de  sa  mère 
laissa  Raymonde  orpheline.  L’existence  était 
calme et régulière au château. Quelques voisins y 
venaient de temps à autre. L’été, le comte menait 
les  deux  jeunes  filles  presque  chaque  jour  à 
Dieppe. Lui, c’était un homme de taille élevée, de 
belle figure grave, aux cheveux grisonnants. Très 
riche, il gérait lui-même sa fortune et surveillait 
ses propriétés avec l’aide de son secrétaire Jean 
Daval.

Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit les 
premières  constatations  du  brigadier  de 
gendarmerie Quevillon. La capture du coupable, 
toujours imminente d’ailleurs, n’était pas encore 
effectuée, mais on tenait toutes les issues du parc. 
Une évasion était impossible.

La  petite  troupe  traversa  ensuite  la  salle 
capitulaire  et  le  réfectoire  situés  au  rez-de-
chaussée,  et  gagna  le  premier  étage.  Aussitôt, 
l’ordre  parfait  du  salon  fut  remarqué.  Pas  un 
meuble, pas un bibelot qui ne parussent occuper 
leur  place  habituelle,  et  pas  un vide  parmi  ces 
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meubles  et  ces  bibelots.  À  droite  et  à  gauche 
étaient  suspendues  de  magnifiques  tapisseries 
flamandes  à  personnages.  Au  fond,  sur  les 
panneaux, quatre belles toiles, dans leurs cadres 
du  temps,  représentaient  des  scènes 
mythologiques. C’étaient les célèbres tableaux de 
Rubens légués au comte de Gesvres, ainsi que les 
tapisseries de Flandre, par son oncle maternel, le 
marquis  de  Bodadilla,  grand  d’Espagne.  M. 
Filleul, le juge d’instruction, observa :

– Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en 
tout cas n’en a pas été l’objet.

– Qui  sait ?  fit  le  substitut,  qui  parlait  peu, 
mais toujours dans un sens contraire aux opinions 
du juge.

– Voyons, cher monsieur, le premier soin d’un 
voleur eût été de déménager ces tapisseries et ces 
tableaux dont la renommée est universelle.

– Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir.
– C’est ce que nous allons savoir.

17



À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi 
du  médecin.  Le  comte,  qui  ne  semblait  pas  se 
ressentir de l’agression dont il avait été victime, 
souhaita la bienvenue aux deux magistrats. Puis il 
ouvrit la porte du boudoir.

La pièce, où personne n’avait pénétré depuis 
le crime, sauf le docteur, offrait, à l’encontre du 
salon,  le  plus  grand  désordre.  Deux  chaises 
étaient  renversées,  une  des  tables  démolie,  et 
plusieurs autres  objets,  une pendule  de voyage, 
un classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient 
à  terre.  Et  il  y  avait  du  sang  à  certaines  des 
feuilles blanches éparpillées.

Le  médecin  écarta  le  drap  qui  cachait  le 
cadavre.  Jean  Daval,  habillé  de  ses  vêtements 
ordinaires  de  velours  et  chaussé  de  bottines 
ferrées,  était  étendu sur  le  dos,  un  de  ses  bras 
replié  sous  lui.  On  avait  ouvert  sa  chemise,  et 
l’on apercevait une large blessure qui trouait sa 
poitrine.

– La  mort  a  dû  être  instantanée,  déclara  le 
docteur... un coup de couteau a suffi.

– C’est sans doute, dit le juge, le couteau que 
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j’ai  vu  sur  la  cheminée  du  salon,  près  d’une 
casquette de cuir ?

– Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau 
fut ramassé ici même. Il provient de la panoplie 
du  salon  d’où  ma  nièce,  Mlle  de  Saint-Véran, 
arracha  le  fusil.  Quant  à  la  casquette  de 
chauffeur, c’est évidemment celle du meurtrier.

M. Filleul étudia encore certains détails de la 
pièce, adressa quelques questions au docteur, puis 
pria M. de Gesvres de lui faire le récit de ce qu’il 
avait  vu  et  de  ce  qu’il  savait.  Voici  en  quels 
termes le comte s’exprima :

– C’est  Jean  Daval  qui  m’a  réveillé.  Je 
dormais  mal  d’ailleurs,  avec  des  éclairs  de 
lucidité  où  j’avais  l’impression  d’entendre  des 
pas, quand tout à coup, en ouvrant les yeux, je 
l’aperçus au pied de mon lit, sa bougie à la main, 
et tout habillé comme il l’est actuellement, car il 
travaillait  souvent  très  tard  dans  la  nuit.  Il 
semblait fort agité, et il me dit à voix basse : « Il 
y a des gens dans le salon. » En effet, je perçus 
du bruit. Je me levai et j’entrebâillai doucement 
la  porte  de ce boudoir.  Au même instant,  cette 
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autre  porte  qui  donne  sur  le  grand  salon  était 
poussée, et un homme apparaissait qui bondit sur 
moi et m’étourdit d’un coup de poing à la tempe. 
Je vous raconte cela sans aucun détail, monsieur 
le juge d’instruction, pour cette raison que je ne 
me souviens que des faits principaux et que ces 
faits  se  sont  passés  avec  une  extraordinaire 
rapidité.

– Et après ?
– Après, je ne sais plus... Quand je suis revenu 

à moi, Daval était étendu, mortellement frappé.
– À  première  vue,  vous  ne  soupçonnez 

personne ?
– Personne.
– Vous n’avez aucun ennemi ?
– Je ne m’en connais pas.
– M. Daval n’en avait pas non plus ?
– Daval !  un  ennemi ?  C’était  la  meilleure 

créature qui fût. Depuis vingt ans que Jean Daval 
était  mon  secrétaire,  et,  je  puis  le  dire,  mon 
confident, je n’ai jamais vu autour de lui que des 
sympathies et des amitiés.
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– Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, 
il faut bien un motif à tout cela.

– Le  motif ?  mais  c’est  le  vol,  purement  et 
simplement.

– On vous a donc volé quelque chose ?
– Rien.
– Alors ?
– Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque 

rien, on a du moins emporté quelque chose.
– Quoi ?
– Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous 

diront,  en  toute  certitude,  qu’elles  ont  vu 
successivement deux hommes traverser le parc, et 
que  ces  deux  hommes  portaient  d’assez 
volumineux fardeaux.

– Ces demoiselles...
– Ces demoiselles ont rêvé ? je serais tenté de 

le  croire,  car,  depuis  ce  matin,  je  m’épuise  en 
recherches et en suppositions. Mais il est aisé de 
les interroger.

On fit venir les deux cousines dans le grand 
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salon. Suzanne, toute pâle et tremblante encore, 
pouvait à peine parler. Raymonde, plus énergique 
et plus virile, plus belle aussi avec l’éclat doré de 
ses yeux bruns, raconta les événements de la nuit 
et la part qu’elle y avait prise.

– De  sorte,  mademoiselle,  que  votre 
déposition est catégorique ?

– Absolument.  Les  deux  hommes  qui 
traversaient le parc emportaient des objets.

– Et le troisième ?
– Il est parti d’ici les mains vides.
– Sauriez-vous nous donner son signalement ?
– Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne. 

Tout  au  plus  dirai-je  qu’il  est  grand  et  lourd 
d’aspect...

– Est-ce  ainsi  qu’il  vous  est  apparu, 
mademoiselle ?  demanda  le  juge  à  Suzanne  de 
Gesvres.

– Oui...  ou  plutôt  non...  fit  Suzanne  en 
réfléchissant... moi, je l’ai vu de taille moyenne et 
mince.
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M.  Filleul  sourit,  habitué  aux  divergences 
d’opinion  et  de  vision  chez  les  témoins  d’un 
même fait.

– Nous voici donc en présence d’une part d’un 
individu, celui du salon qui est à la fois grand et 
petit,  gros  et  mince  et,  de  l’autre,  de  deux 
individus, ceux du parc, que l’on accuse d’avoir 
enlevé de ce salon des objets... qui s’y trouvent 
encore.

M.  Filleul  était  un  juge  de  l’école  ironiste, 
comme il le disait lui-même. C’était aussi un juge 
qui ne détestait point la galerie ni les occasions 
de montrer au public son savoir-faire, ainsi que 
l’attestait le nombre croissant des personnes qui 
se  pressaient  dans  le  salon.  Aux  journalistes 
s’étaient joints le fermier et son fils, le jardinier et 
sa femme, puis le personnel du château, puis les 
deux chauffeurs qui avaient amené les voitures de 
Dieppe. Il reprit :

– Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur la 
façon  dont  a  disparu  ce  troisième  personnage. 
Vous avez tiré avec ce fusil, mademoiselle, et de 
cette fenêtre ?
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– Oui,  l’homme  atteignait  la  pierre  tombale 
presque  enfouie  sous  les  ronces,  à  gauche  du 
cloître.

– Mais il s’est relevé ?
– À  moitié  seulement.  Victor  est  aussitôt 

descendu  pour  garder  la  petite  porte,  et  je  l’ai 
suivi, laissant ici en observation notre domestique 
Albert.

Albert à son tour fit sa déposition, et le juge 
conclut :

– Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a 
pu s’enfuir par la gauche, puisque votre camarade 
surveillait la porte, ni par la droite, puisque vous 
l’auriez  vu  traverser  la  pelouse.  Donc, 
logiquement,  il  est,  à  l’heure  actuelle,  dans 
l’espace  relativement  restreint  que  nous  avons 
sous les yeux.

– C’est ma conviction.
– Est-ce la vôtre, mademoiselle ?
– Oui.
– Et la mienne aussi, fit Victor.
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Le  substitut  du  procureur  s’écria,  d’un  ton 
narquois :

– Le champ des investigations est étroit, il n’y 
a  qu’à  continuer  les  recherches  commencées 
depuis quatre heures.

– Peut-être serons-nous plus heureux.
M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en 

cuir,  l’examina,  et,  appelant  le  brigadier  de 
gendarmerie, lui dit à part :

– Brigadier,  envoyez  immédiatement  un  de 
vos hommes à Dieppe, chez le chapelier Maigret, 
et que M. Maigret nous dise, si possible, à qui fut 
vendue cette casquette.

« Le champ des investigations », selon le mot 
du substitut, se limitait à l’espace compris entre 
le château, la pelouse de droite, et l’angle formé 
par  le  mur  de gauche et  par  le  mur  opposé au 
château ;  c’est-à-dire  un  quadrilatère  d’environ 
cent mètres de côté, où surgissaient çà et là les 
ruines d’Ambrumésy, le monastère si célèbre au 
Moyen Âge.

Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le 
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passage du fugitif. À deux endroits, des traces de 
sang noirci,  presque desséché, furent observées. 
Après  le  tournant  de  l’arcade,  qui  marquait 
l’extrémité  du  cloître,  il  n’y  avait  plus  rien,  la 
nature  du  sol,  tapissé  d’aiguilles  de  pin,  ne  se 
prêtant plus à l’empreinte d’un corps. Mais alors, 
comment  le  blessé  aurait-il  pu  échapper  aux 
regards de la jeune fille, de Victor et d’Albert ? 
Quelques  fourrés,  que  les  domestiques  et  les 
gendarmes  avaient  battus,  quelques  pierres 
tombales  sous  lesquelles  on  avait  exploré,  et 
c’était tout.

Le  juge  d’instruction  se  fit  ouvrir  par  le 
jardinier, qui en avait la clef, la Chapelle-Dieu, 
véritable bijou de sculpture que le temps et  les 
révolutions avaient  respecté,  et  qui  fut  toujours 
considérée, avec les fines ciselures de son porche 
et le menu peuple de ses statuettes, comme une 
des  merveilles  du  style  gothique  normand.  La 
chapelle,  très  simple  à  l’intérieur,  sans  autre 
ornement  que  son  autel  de  marbre,  n’offrait 
aucun  refuge.  D’ailleurs,  il  eût  fallu  s’y 
introduire. Par quel moyen ?
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L’inspection aboutissait  à  la  petite  porte  qui 
servait  d’entrée  aux  visiteurs  des  ruines.  Elle 
donnait  sur  un  chemin  creux  resserré  entre 
l’enceinte  et  un  bois-taillis  où  se  voyaient  des 
carrières abandonnées. M. Filleul se pencha : la 
poussière  du chemin présentait  des  marques de 
pneumatiques, à bandages antidérapants. De fait, 
Raymonde et Victor avaient cru entendre, après 
le  coup  de  fusil,  le  halètement  d’une  auto.  Le 
juge d’instruction insinua :

– Le blessé aura rejoint ses complices.
– Impossible !  s’écria Victor.  J’étais là,  alors 

que  Mademoiselle  et  Albert  l’apercevaient 
encore.

– Enfin,  quoi,  il  faut pourtant  bien qu’il  soit 
quelque part !  Dehors  ou dedans,  nous n’avons 
pas le choix !

– Il  est  ici,  dirent  les  domestiques  avec 
obstination.

Le  juge  haussa  les  épaules  et  s’en  retourna 
vers  le  château,  assez  morose.  Décidément 
l’affaire s’annonçait mal. Un vol où rien n’était 
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volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas de 
quoi se réjouir.

Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats 
à  déjeuner  ainsi  que  les  deux  journalistes.  On 
mangea silencieusement, puis M. Filleul retourna 
dans  le  salon  où  il  interrogea  les  domestiques. 
Mais le  trot  d’un cheval  résonna du côté  de la 
cour, et, un instant après, le gendarme que l’on 
avait envoyé à Dieppe, entra :

– Eh bien ! vous avez vu le chapelier ? s’écria 
le  juge,  impatient  d’obtenir  enfin  un 
renseignement.

– La casquette a été vendue à un chauffeur.
– Un chauffeur !
– Oui,  un  chauffeur  qui  s’est  arrêté  avec  sa 

voiture devant le magasin et qui a demandé si on 
pouvait lui fournir, pour l’un de ses clients, une 
casquette  de  chauffeur  en  cuir  jaune.  Il  restait 
celle-là.  Il  a  payé  sans  même  s’occuper  de  la 
pointure, et il est parti. Il était très pressé.
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– Quelle sorte de voiture ?
– Un coupé à quatre places.
– Et quel jour était-ce ?
– Quel jour ? Mais ce matin.
– Ce matin ? Qu’est-ce que vous me chantez 

là ?
– La casquette a été achetée ce matin.
– Mais  c’est  impossible,  puisqu’elle  a  été 

trouvée cette nuit dans le parc. Pour cela il fallait 
qu’elle  y  fût,  et  par  conséquent  qu’elle  eût  été 
achetée auparavant.

– Ce matin. Le chapelier me l’a dit.
Il  y  eut  un  moment  d’effarement.  Le  juge 

d’instruction,  stupéfait,  tâchait  de  comprendre. 
Soudain, il sursauta, frappé d’un coup de lumière.

– Qu’on  amène  le  chauffeur  qui  nous  a 
conduits ce matin !

Le  brigadier  de  gendarmerie  et  son 
subordonné coururent en hâte vers les écuries. Au 
bout  de  quelques  minutes,  le  brigadier  revenait 
seul.
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– Le chauffeur ?
– Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et 

puis...
– Et puis ?
– Il a filé.
– Avec sa voiture ?
– Non.  Sous  prétexte  d’aller  voir  un  de  ses 

parents à Ouville, il a emprunté la bicyclette du 
palefrenier. Voici son chapeau et son paletot.

– Mais il n’est pas parti tête nue ?
– Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a 

mise.
– Une casquette ?
– Oui, en cuir jaune, paraît-il.
– En cuir jaune ? Mais non, puisque la voilà.
– En  effet,  monsieur  le  juge  d’instruction, 

mais la sienne est pareille.
Le substitut eut un léger ricanement.
– Très  drôle !  très  amusant !  il  y  a  deux 

casquettes...  L’une, qui était  la  véritable,  et  qui 

30



constituait  notre  seule  pièce  à  conviction,  est 
partie sur la tête du pseudo-chauffeur ! L’autre, la 
fausse, vous l’avez entre les mains. Ah ! le brave 
homme nous a proprement roulés.

– Qu’on  le  rattrape !  Qu’on  le  ramène !  cria 
M.  Filleul.  Brigadier  Quevillon,  deux  de  vos 
hommes à cheval, et au galop !

– Il est loin, dit le substitut.
– Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette 

la main sur lui.
– Je l’espère, mais je crois, monsieur le juge 

d’instruction, que nos efforts doivent surtout se 
concentrer ici. Veuillez lire ce papier que je viens 
de trouver dans les poches du manteau !

– Quel manteau ?
– Celui du chauffeur.
Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul 

un  papier  plié  en  quatre  où  se  lisaient  ces 
quelques mots tracés au crayon, d’une écriture un 
peu vulgaire :

Malheur  à  la  demoiselle  si  elle  a  tué  le  
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patron.

L’incident causa une certaine émotion.
– À  bon  entendeur,  salut,  nous  sommes 

avertis, murmura le substitut.
– Monsieur  le  comte,  reprit  le  juge 

d’instruction,  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
inquiéter. Vous non plus, mesdemoiselles. Cette 
menace n’a aucune importance, puisque la justice 
est  sur  les  lieux.  Toutes  les  précautions  seront 
prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous, 
messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux 
reporters,  je  compte  sur  votre  discrétion.  C’est 
grâce à ma complaisance que vous avez assisté à 
cette enquête, et ce serait mal me récompenser...

Il s’interrompit, comme si une idée le frappait, 
regarda  les  deux  jeunes  gens  tour  à  tour,  et 
s’approcha de l’un d’eux :

– À quel journal êtes-vous attaché ?
– Au Journal de Rouen.
– Vous avez une carte d’identité ?
– La voici.
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Le document était en règle. Il n’y avait rien à 
dire. M. Filleul interpella l’autre reporter.

– Et vous, monsieur ?
– Moi ?
– Oui,  vous,  je  vous  demande  à  quelle 

rédaction vous appartenez.
– Mon Dieu,  monsieur  le  juge  d’instruction, 

j’écris dans plusieurs journaux...
– Votre carte d’identité ?
– Je n’en ai pas.
– Ah ! et comment se fait-il ?...
– Pour qu’un journal vous délivre une carte, il 

faut y écrire de façon suivie.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  je  ne  suis  que  collaborateur 

occasionnel. J’envoie de droite et de gauche des 
articles  qui  sont  publiés...  ou  refusés,  selon les 
circonstances.

– En ce cas, votre nom ? vos papiers ?
– Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à 
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mes papiers, je n’en ai pas.
– Vous  n’avez  pas  un  papier  quelconque 

faisant foi de votre profession !
– Je n’ai pas de profession.
– Mais  enfin,  monsieur,  s’écria  le  juge  avec 

une  certaine  brusquerie,  vous  ne  prétendez 
cependant pas garder l’incognito après vous être 
introduit ici par ruse, et avoir surpris les secrets 
de la justice.

– Je  vous  prierai  de  remarquer,  monsieur  le 
juge  d’instruction,  que  vous  ne  m’avez  rien 
demandé  quand  je  suis  venu,  et  que,  par 
conséquent, je n’avais rien à dire. En outre, il ne 
m’a pas semblé que l’enquête fût secrète, puisque 
tout  le  monde  y  assistait...  même  un  des 
coupables.

Il  parlait  doucement,  d’un  ton  de  politesse 
infinie. C’était un tout jeune homme, très grand et 
très mince, vêtu d’un pantalon trop court et d’une 
jaquette trop étroite.  Il  avait  une figure rose de 
jeune fille, un front large planté de cheveux en 
brosse et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux 
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brillaient d’intelligence. Il ne semblait nullement 
embarrassé et souriait d’un sourire sympathique 
où il n’y avait pas trace d’ironie.

M.  Filleul  l’observait  avec  une  méfiance 
agressive. Les deux gendarmes s’avancèrent. Le 
jeune homme s’écria gaiement :

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  il  est  clair 
que vous me soupçonnez d’être un des complices. 
Mais,  s’il  en  était  ainsi,  ne  me  serais-je  point 
esquivé au bon moment, selon l’exemple de mon 
camarade ?

– Vous pouviez espérer...
– Tout  espoir  eût  été  absurde.  Réfléchissez, 

monsieur  le  juge  d’instruction,  et  vous 
conviendrez qu’en bonne logique...

M. Filleul  le  regarda droit  dans les  yeux,  et 
sèchement :

– Assez de plaisanteries ! Votre nom ?
– Isidore Beautrelet.
– Votre profession ?
– Élève  de  rhétorique  au  lycée  Janson-de-
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Sailly.
M.  Filleul  le  regarda  dans  les  yeux,  et 

sèchement :
– Que  me  chantez-vous  là ?  Élève  de 

rhétorique...
– Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro...
– Ah  çà,  mais,  s’exclama  M.  Filleul,  vous 

vous moquez de moi ! Il ne faudrait pas que ce 
petit jeu se prolongeât !

– Je  vous  avoue,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  que  votre  surprise  m’étonne. 
Qu’est-ce qui s’oppose à ce que je sois élève au 
lycée  Janson ?  Ma  barbe  peut-être ?  Rassurez-
vous, ma barbe est fausse.

Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles 
qui ornaient son menton, et son visage imberbe 
parut  plus juvénile encore et  plus rose,  un vrai 
visage de lycéen. Et,  tandis qu’un rire  d’enfant 
découvrait ses dents blanches :

– Êtes-vous  convaincu,  maintenant ?  Et  vous 
faut-il encore des preuves ? Tenez, lisez, sur ces 
lettres  de  mon  père,  l’adresse :  « M.  Isidore 
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Beautrelet, interne au lycée Janson-de-Sailly. »
Convaincu  ou  non,  M.  Filleul  n’avait  point 

l’air de trouver l’histoire à son goût. Il demanda 
d’un ton bourru :

– Que faites-vous ici ?
– Mais... je m’instruis.
– Il y a des lycées pour cela... le vôtre.
– Vous  oubliez,  monsieur  le  juge 

d’instruction,  qu’aujourd’hui,  23  avril,  nous 
sommes en pleines vacances de Pâques.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  j’ai  toute  liberté  d’employer  ces 

vacances à ma guise.
– Votre père ?...
Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et 

c’est lui-même qui m’a conseillé un petit voyage 
sur les côtes de la Manche.

– Avec une fausse barbe ?
– Oh !  ça  non.  L’idée est  de moi.  Au lycée, 

nous parlons beaucoup d’aventures mystérieuses, 
nous  lisons  des  romans  policiers  où  l’on  se 
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déguise.  Nous  imaginons  des  tas  de  choses 
compliquées  et  terribles.  Alors  j’ai  voulu 
m’amuser et j’ai mis une fausse barbe. En outre, 
j’avais l’avantage qu’on me prenait au sérieux et 
je  me  faisais  passer  pour  un  reporter  parisien. 
C’est ainsi qu’hier soir, après plus d’une semaine 
insignifiante, j’ai eu le plaisir de connaître mon 
confrère de Rouen, et que, ce matin, ayant appris 
l’affaire  d’Ambrumésy,  il  m’a  proposé  fort 
aimablement  de  l’accompagner  et  de  louer  une 
voiture de compte à demi.

Isidore  Beautrelet  disait  tout  cela  avec  une 
simplicité franche, un peu naïve, et dont il n’était 
point  possible  de  ne  pas  sentir  le  charme.  M. 
Filleul  lui-même,  tout  en  se  tenant  sur  une 
réserve défiante, se plaisait à l’écouter.

Il lui demanda d’un ton moins bourru :
– Et vous êtes content de votre expédition ?
– Ravi ! Je n’avais jamais assisté à une affaire 

de ce genre, et celle-ci ne manque pas d’intérêt.
– Ni  de  ces  complications  mystérieuses  que 

vous prisez si fort.
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– Et  qui  sont  si  passionnantes,  monsieur  le 
juge d’instruction ! Je ne connais pas d’émotion 
plus grande que de voir tous les faits qui sortent 
de  l’ombre,  qui  se  groupent  les  uns  contre  les 
autres,  et  qui  forment  peu  à  peu  la  vérité 
probable.

– La  vérité  probable,  comme  vous  y  allez, 
jeune homme ! Est-ce à dire que vous avez, déjà 
prête, votre petite solution de l’énigme ?

– Oh !  non,  repartit  Beautrelet  en  riant... 
Seulement... il me semble qu’il y a certains points 
où il n’est pas impossible de se faire une opinion, 
et d’autres, même, tellement précis, qu’il suffit... 
de conclure.

– Eh ! mais, cela devient très curieux et je vais 
enfin  savoir  quelque  chose.  Car,  je  vous  le 
confesse à ma grande honte, je ne sais rien.

– C’est  que vous n’avez pas eu le  temps de 
réfléchir,  monsieur  le  juge  d’instruction. 
L’essentiel est de réfléchir. Il est si rare que les 
faits  ne  portent  pas  en  eux-mêmes  leur 
explication. N’est-ce pas votre avis ? En tout cas 
je n’en ai pas constaté d’autres que ceux qui sont 
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consignés au procès-verbal.
– À  merveille !  De  sorte  que  si  je  vous 

demandais quels furent les objets volés dans ce 
salon ?

– Je vous répondrais que je les connais.
– Bravo ! Monsieur en sait plus long là-dessus 

que le propriétaire lui-même ! M. de Gesvres a 
son compte : M. Beautrelet n’a pas le sien. Il lui 
manque une bibliothèque et une statue grandeur 
nature que personne n’avait  jamais  remarquées. 
Et si je vous demandais le nom du meurtrier ?

– Je  vous  répondrais  également  que  je  le 
connais.

Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le 
substitut et le journaliste se rapprochèrent. M. de 
Gesvres  et  les  deux  jeunes  filles  écoutaient 
attentivement,  impressionnés  par  l’assurance 
tranquille de Beautrelet.

– Vous connaissez le nom du meurtrier ?
– Oui.
– Et l’endroit où il se trouve, peut-être ?
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– Oui.
M. Filleul se frotta les mains :
– Quelle chance ! Cette capture sera l’honneur 

de ma carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, 
me faire ces révélations foudroyantes ?

– Dès maintenant, oui... Ou bien, si vous n’y 
voyez  pas  d’inconvénient,  dans  une  heure  ou 
deux,  lorsque  j’aurai  assisté  jusqu’au  bout  à 
l’enquête que vous poursuivez.

– Mais non, tout de suite, jeune homme...
À ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, 

depuis le début de cette scène, n’avait pas quitté 
du  regard  Isidore  Beautrelet,  s’avança  vers  M. 
Filleul.

– Monsieur le juge d’instruction...
– Que désirez-vous, mademoiselle ?
Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux 

fixés  sur  Beautrelet,  puis,  s’adressant  à  M. 
Filleul :

– Je vous prierai de demander à monsieur la 
raison pour laquelle il se promenait hier dans le 
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chemin creux qui aboutit à la petite porte.
Ce fut un coup de théâtre. Isidore Beautrelet 

parut interloqué.
– Moi, mademoiselle ! moi ! vous m’avez vu 

hier ?
Raymonde  resta  pensive,  les  yeux  toujours 

attachés à Beautrelet, comme si elle cherchait à 
bien établir en elle sa conviction, et elle prononça 
d’un ton posé :

– J’ai rencontré dans le chemin creux, à quatre 
heures de l’après-midi, alors que je traversais le 
bois, un jeune homme de la taille de monsieur, 
habillé comme lui, et qui portait la barbe taillée 
comme  la  sienne...  et  j’eus  l’impression  qu’il 
cherchait à se dissimuler.

– Et c’était moi ?
– Il  me serait  impossible de l’affirmer d’une 

façon  absolue,  car  mon  souvenir  est  un  peu 
vague.  Cependant...  cependant  il  me  semble 
bien... sinon la ressemblance serait étrange...

M. Filleul était perplexe. Déjà dupé par l’un 
des complices, allait-il se laisser jouer par ce soi-
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disant collégien ?
– Qu’avez-vous à répondre, monsieur ?
– Que mademoiselle se trompe et qu’il m’est 

facile de le démontrer. Hier, à cette heure, j’étais 
à Veules.

– Il faudra le prouver, il le faudra. En tout cas 
la situation n’est plus la même. Brigadier, l’un de 
vos hommes tiendra compagnie à monsieur.

Le  visage  d’Isidore  Beautrelet  marqua  une 
vive contrariété.

– Ce sera long ?
– Le  temps  de  réunir  les  informations 

nécessaires.
– Monsieur  le  juge  d’instruction,  je  vous 

supplie de les réunir avec le plus de célérité et de 
discrétion possible...

– Pourquoi ?
– Mon  père  est  vieux.  Nous  nous  aimons 

beaucoup...  et  je  ne  voudrais  pas  qu’il  eût  de 
peine par moi.

Le  ton  larmoyant  de  la  voix  déplut  à  M. 
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Filleul.  Cela  sentait  la  scène  de  mélodrame. 
Néanmoins, il promit :

– Ce  soir...  demain  au  plus  tard,  je  saurai  à 
quoi m’en tenir.

L’après-midi s’avançait. Le juge retourna dans 
les  ruines  du  vieux  cloître,  en  ayant  soin  d’en 
interdire  l’entrée  à  tous  les  curieux,  et 
patiemment, avec méthode, divisant le terrain en 
parcelles successivement étudiées, il dirigea lui-
même les investigations. Mais, à la fin du jour, il 
n’était guère plus avancé, et il déclara devant une 
armée de reporters qui avaient envahi le château :

– Messieurs, tout nous laisse supposer que le 
blessé est là, à portée de notre main, tout, sauf la 
réalité des faits. Donc, à notre humble avis, il a 
dû  s’échapper,  et  c’est  dehors  que  nous  le 
trouverons.

Par précaution cependant, il organisa, d’accord 
avec  le  brigadier,  la  surveillance  du  parc,  et, 
après, un nouvel examen des deux salons et une 
visite complète du château, après s’être entouré 
de tous les renseignements nécessaires, il reprit la 
route de Dieppe en compagnie du substitut.
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La nuit vint. Le boudoir devant rester clos, on 
avait  transporté  le  cadavre  de  Jean  Daval  dans 
une  autre  pièce.  Deux  femmes  du  pays  le 
veillaient, secondées par Suzanne et Raymonde. 
En bas,  sous l’œil  attentif  du garde champêtre, 
que  l’on  avait  attaché  à  sa  personne,  le  jeune 
Isidore  Beautrelet  sommeillait  sur  le  banc  de 
l’ancien  oratoire.  Dehors,  les  gendarmes,  le 
fermier  et  une  douzaine  de  paysans  s’étaient 
postés parmi les ruines et le long des murs.

Jusqu’à onze heures, tout fut tranquille, mais à 
onze heures dix, un coup de feu retentit de l’autre 
côté du château.

– Attention,  hurla  le  brigadier.  Que  deux 
hommes  restent  ici !...  Fossier  et  Lecanu...  Les 
autres au pas de course.

Tous, ils s’élancèrent et doublèrent le château 
par  la  gauche.  Dans  l’ombre,  une  silhouette 
s’esquiva. Puis, tout de suite, un second coup de 
feu les attira plus loin, presque aux limites de la 
ferme. Et soudain, comme ils arrivaient en troupe 
à la haie qui borde le verger, une flamme jaillit à 
droite  de  la  maison  réservée  au  fermier,  et 
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d’autres flammes aussitôt s’élevèrent en colonne 
épaisse. C’était une grange qui brûlait, bourrée de 
paille jusqu’à son faîte.

– Les  coquins !  cria  le  brigadier  Quevillon, 
c’est eux qui ont mis le feu. Sautons dessus, mes 
enfants. Ils ne peuvent pas être loin.

Mais  la  brise  courbant  les  flammes  vers  le 
corps de logis, avant tout il fallut parer au danger. 
Ils  s’y  employèrent  tous  avec  d’autant  plus 
d’ardeur que M. de Gesvres, accouru sur le lieu 
du sinistre, les encouragea par la promesse d’une 
récompense.  Quand  on  se  fut  rendu  maître  de 
l’incendie,  il  était  deux heures du matin.  Toute 
poursuite eût été vaine.

– Nous  verrons  cela  au  grand  jour,  dit  le 
brigadier... pour sûr ils ont laissé des traces... on 
les retrouvera.

– Et  je  ne  serai  pas  fâché,  ajouta  M.  de 
Gesvres,  de  savoir  la  raison  de  cette  attaque. 
Mettre le feu à des bottes de paille me paraît bien 
inutile.

– Venez  avec  moi,  monsieur  le  comte...  la 
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raison, je vais peut-être vous la dire.
Ensemble ils arrivaient aux ruines du cloître. 

Le brigadier appela :
– Lecanu ?... Fossier ?...
D’autres  gendarmes  cherchaient  déjà  leurs 

camarades  laissés  en  faction.  On  finit  par  les 
découvrir à l’entrée de la petite porte. Ils étaient 
étendus  à  terre,  ficelés,  bâillonnés,  un  bandeau 
sur les yeux.

– Monsieur  le  comte,  murmura  le  brigadier 
tandis qu’on les délivrait,  nous avons été joués 
comme des enfants.

– En quoi ?
– Les  coups  de  feu...  l’attaque...  l’incendie... 

tout  cela  des  blagues pour  nous attirer  là-bas... 
Une diversion... Pendant ce temps, on ligotait nos 
deux hommes et l’affaire était faite.

– Quelle affaire ?
– L’enlèvement du blessé, parbleu !
– Allons donc, vous croyez ?
– Si  je  crois !  C’est  la  vérité  certaine.  Voilà 
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bien dix minutes que l’idée m’en est venue. Mais 
je ne suis qu’un imbécile de ne pas y avoir pensé 
plus tôt. On les aurait tous pincés.

Quevillon frappa du pied dans un subit accès 
de rage.

– Mais où, sacrédié ? Par où sont-ils passés ? 
Par où l’ont-ils enlevé ? Et lui, le gredin, où se 
cachait-il ? Car enfin, quoi ! on a battu le terrain 
toute la journée, et un individu ne se cache pas 
dans  une  touffe  d’herbe,  surtout  quand  il  est 
blessé. C’est de la magie, ces histoires-là !...

Le brigadier Quevillon n’était pas au bout de 
ses étonnements. À l’aube, quand on pénétra dans 
l’oratoire  qui  servait  de  cellule  au  jeune 
Beautrelet,  on  constata  que  le  jeune  Beautrelet 
avait disparu. Sur une chaise, courbé, dormait le 
garde  champêtre.  À côté  de  lui,  il  y  avait  une 
carafe  et  deux  verres.  Au  fond  de  l’un  de  ces 
verres, on apercevait un peu de poudre blanche.

Après  examen,  il  fut  prouvé,  d’abord  que 
Beautrelet  avait  administré  un  narcotique  au 
garde champêtre, qu’il n’avait pu s’échapper que 
par une fenêtre, située à deux mètres cinquante de 
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hauteur – et enfin, détail charmant, qu’il n’avait 
pu atteindre cette fenêtre qu’en utilisant comme 
marchepied le dos de son gardien.
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2

Isidore Beautrelet, élève de rhétorique

Extrait du Grand Journal :

NOUVELLES DE LA NUIT

ENLÈVEMENT DU DOCTEUR DELATTRE.
UN COUP D’UNE AUDACE FOLLE.

Au  moment  de  mettre  sous  presse,  on  nous  
apporte  une  nouvelle  dont  nous  n’osons  pas  
garantir l’authenticité, tellement elle nous paraît  
invraisemblable.  Nous  la  donnons  donc  sous  
toutes réserves.

Hier  soir,  le  docteur  Delattre,  le  célèbre  
chirurgien, assistait avec sa femme et sa fille à la  
représentation  d’Hernani,  à  la  Comédie-
Française.  Au début du troisième acte,  c’est-à-
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dire vers dix heures, la porte de sa loge s’ouvrit ;  
un monsieur,  que deux autres accompagnaient,  
se pencha vers le docteur, et lui dit assez haut  
pour que Mme Delattre entendît :

– Docteur, j’ai une mission des plus pénibles  
à remplir, et je vous serais très reconnaissant de  
me faciliter ma tâche.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
– M. Thézard, commissaire de police, et j’ai  

ordre de vous conduire auprès de M. Dudouis, à  
la Préfecture.

– Mais, enfin...
– Pas un mot, docteur, je vous en supplie, pas  

un  geste...  Il  y  a  là  une  erreur  lamentable,  et  
c’est  pourquoi  nous  devons  agir  en  silence  et  
n’attirer l’attention de personne. Avant la fin de  
la  représentation vous  serez  de retour,  je  n’en  
doute pas.

Le docteur se leva et suivit le commissaire. À  
la fin de la représentation, il n’était pas revenu.

Très  inquiète,  Mme  Delattre  se  rendit  au  
commissariat de police. Elle y trouva le véritable  
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M. Thézard, et reconnut, à son grand effroi, que  
l’individu  qui  avait  emmené  son  mari  n’était  
qu’un imposteur.

Les  premières  recherches  ont  révélé  que  le  
docteur était monté dans une automobile et que  
cette  automobile  s’était  éloignée  dans  la  
direction de la Concorde.

Notre seconde édition tiendra nos lecteurs au  
courant de cette incroyable aventure.

Si  incroyable  qu’elle  fût,  l’aventure  était 
véridique. Le dénouement d’ailleurs ne devait pas 
tarder et Le Grand Journal, en même temps qu’il 
la confirmait dans son édition de midi, annonçait 
en  quelques  mots  le  coup  de  théâtre  qui  la 
terminait.

LA FIN DE L’HISTOIRE

et le commencement des suppositions.

Ce matin, à neuf heures, le docteur Delattre a  
été ramené devant la porte du numéro 78 de la  
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rue Duret, par une automobile qui, aussitôt, s’est  
éloignée  rapidement.  Le  numéro  78  de  la  rue  
Duret  n’est  autre  que  la  clinique  même  du  
docteur  Delattre,  clinique  où  chaque  matin  il  
arrive à cette même heure.

Quand  nous  nous  sommes  présentés,  le  
docteur, qui était en conférence avec le chef de la  
Sûreté, a bien voulu cependant nous recevoir.

– Tout ce que je puis vous dire, a-t-il répondu,  
c’est  que  l’on  m’a  traité  avec  les  plus  grands  
égards. Mes trois compagnons sont les gens les  
plus charmants que je connaisse, d’une politesse  
exquise,  spirituels  et  bons  causeurs,  ce  qui  
n’était pas à dédaigner, étant donné la longueur  
du voyage.

– Combien de temps dura-t-il ?
– Environ quatre heures.
– Et le but de ce voyage ?
– J’ai  été  conduit  auprès  d’un  malade  dont  

l’état  nécessitait  une  intervention  chirurgicale  
immédiate.

– Et cette opération a réussi ?
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– Oui, mais les suites sont à craindre. Ici, je  
répondrais  du  malade.  Là-bas...  dans  les  
conditions où il se trouve...

– De mauvaises conditions ?
– Exécrables...  Une  chambre  d’auberge...  et  

l’impossibilité,  pour  ainsi  dire  absolue,  de  
recevoir des soins.

– Alors, qui peut le sauver ?
– Un miracle...  et  puis sa constitution d’une  

force exceptionnelle.
– Et vous ne pouvez en dire davantage sur cet  

étrange client ?
– Je ne le puis. D’abord, j’ai juré, et ensuite  

j’ai reçu la somme de dix mille francs au profit  
de ma clinique populaire. Si je ne garde pas le  
silence, cette somme me sera reprise.

– Allons donc ! Vous croyez ?
– Ma foi,  oui,  je  le  crois.  Tous  ces  gens-là  

m’ont l’air extrêmement sérieux.
Telles sont les déclarations que nous a faites  

le docteur.
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Et nous savons d’autre part que le chef de la  
Sûreté n’est pas encore parvenu à tirer de lui des  
renseignements plus précis sur l’opération qu’il  
a pratiquée, sur le malade qu’il a soigné, et sur  
les  régions  que  l’automobile  a  parcourues.  Il  
semble donc difficile de connaître la vérité.

Cette  vérité  que  le  rédacteur  de  l’interview 
s’avouait  impuissant  à  découvrir,  les  esprits  un 
peu  clairvoyants  la  devinèrent  par  un  simple 
rapprochement  des  faits  qui  s’étaient  passés  la 
veille au château d’Ambrumésy, et que tous les 
journaux rapportaient  ce  même  jour  dans  leurs 
moindres détails. Il y avait évidemment là, entre 
cette  disparition  d’un  cambrioleur  blessé  et  cet 
enlèvement  d’un  chirurgien  célèbre,  une 
coïncidence dont il fallait tenir compte.

L’enquête, d’ailleurs, démontra la justesse de 
l’hypothèse.  En  suivant  la  piste  du  pseudo-
chauffeur qui s’était enfui sur une bicyclette, on 
établit qu’il avait gagné la forêt d’Arques, située 
à une quinzaine de kilomètres ; que, de là, après 
avoir  jeté  sa  bicyclette  dans  un fossé,  il  s’était 
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rendu au village de Saint-Nicolas, et qu’il avait 
envoyé une dépêche ainsi conçue :

A.L.N., BUREAU 45, PARIS

Situation  désespérée.  Opération  urgente.  
Expédiez célébrité par nationale quatorze.

La  preuve  était  irréfutable.  Prévenus,  les 
complices  de  Paris  s’empressaient  de  prendre 
leurs  dispositions.  À  dix  heures  du  soir  ils 
expédiaient  la  célébrité  par  la  route  nationale 
numéro 14 qui côtoie la forêt d’Arques et aboutit 
à  Dieppe.  Pendant  ce  temps,  à  la  faveur  de 
l’incendie  allumé  par  elle-même,  la  bande  des 
cambrioleurs enlevait son chef et le transportait 
dans  une  auberge  où  l’opération  avait  lieu  dès 
l’arrivée du docteur, vers deux heures du matin.

Là-dessus  aucun  doute.  À  Pontoise,  à 
Gournay,  à  Forges,  l’inspecteur  principal 
Ganimard,  envoyé  spécialement  de  Paris,  avec 
l’inspecteur Folenfant, constata le passage d’une 
automobile au cours de la nuit précédente...  De 
même sur la route de Dieppe à Ambrumésy ; et si 
l’on perdait soudain la trace de la voiture à une 
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demi-lieue environ du château, du moins on nota 
de nombreux vestiges de pas entre la petite porte 
du  parc  et  les  ruines  du  cloître.  En  outre, 
Ganimard fit remarquer que la serrure de la petite 
porte avait été forcée.

Donc  tout  s’expliquait.  Restait  à  déterminer 
l’auberge  dont  le  docteur  avait  parlé.  Besogne 
aisée  pour  un  Ganimard,  fureteur,  patient,  et 
vieux routier de police. Le nombre des auberges 
est limité, et celle-ci, étant donné l’état du blessé, 
ne  pouvait  être  que  dans  le  voisinage 
d’Ambrumésy,  Ganimard  et  le  brigadier  se 
mirent en campagne. À cinq cents mètres, à mille 
mètres,  à  cinq  mille  mètres  à  la  ronde,  ils 
visitèrent et fouillèrent tout ce qui pouvait passer 
pour une auberge. Mais, contre toute attente, le 
moribond s’obstina à demeurer invisible.

Ganimard s’acharna. Il rentra coucher le soir 
du samedi  au château,  avec l’intention de faire 
son  enquête  personnelle  le  dimanche.  Or,  le 
dimanche  matin,  il  apprit  qu’une  ronde  de 
gendarmes  avait  aperçu  cette  nuit  même  une 
silhouette qui se glissait dans le chemin creux, à 

57



l’extérieur  des  murs.  Était-ce  un  complice  qui 
revenait  aux  informations ?  Devait-on  supposer 
que  le  chef  de  la  bande  n’avait  pas  quitté  le 
cloître ou les environs du cloître ?

Le  soir,  Ganimard  dirigea  ouvertement 
l’escouade de gendarmes du côté de la ferme, et 
se plaça, lui, ainsi que Folenfant, en dehors des 
murs, près de la porte.

Un peu avant minuit, un individu déboucha du 
bois, fila entre eux, franchit le seuil de la porte et 
pénétra dans le parc.  Durant trois heures,  ils  le 
virent  errer  à  travers  les  ruines,  se  baissant, 
escaladant  les  vieux  piliers,  restant  parfois  de 
longues minutes immobile.  Puis il  se rapprocha 
de la porte, et de nouveau passa entre les deux 
inspecteurs.

Ganimard lui mit la main au collet, tandis que 
Folenfant le prenait à bras-le-corps. Il ne résista 
pas, et, le plus docilement du monde, se laissa lier 
les poignets et conduire au château. Mais quand 
ils voulurent l’interroger, il répondit simplement 
qu’il  ne  leur  devait  aucun  compte  et  qu’il 
attendrait la venue du juge d’instruction.
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Alors ils l’attachèrent solidement au pied d’un 
lit, dans une des deux chambres contiguës qu’ils 
occupaient.

Le lundi matin, à neuf heures, dès l’arrivée de 
M.  Filleul,  Ganimard  annonça  la  capture  qu’il 
avait  opérée.  On  fit  descendre  le  prisonnier. 
C’était Isidore Beautrelet.

– Monsieur  Isidore  Beautrelet !  s’écria  M. 
Filleul d’un air  ravi et  en tendant les mains au 
nouveau  venu.  Quelle  bonne  surprise !  Notre 
excellent  détective  amateur,  ici !  à  notre 
disposition !... Mais c’est une aubaine ! Monsieur 
l’inspecteur,  permettez que je vous présente M. 
Beautrelet, élève de rhétorique au lycée Janson-
de-Sailly.

Ganimard  paraissait  quelque  peu  interloqué. 
Isidore le salua très bas, comme un confrère que 
l’on estime à  sa  valeur,  et  se  tournant  vers  M. 
Filleul :

– Il paraît, monsieur le juge d’instruction, que 
vous avez reçu de bons renseignements sur moi ?

– Parfaits !  D’abord  vous  étiez  en  effet  à 
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Veules-les-Roses au moment  où Mlle de Saint-
Véran a cru vous voir dans le chemin creux. Nous 
établirons, je n’en doute pas, l’identité de votre 
sosie.  Ensuite,  vous  êtes  bel  et  bien  Isidore 
Beautrelet,  élève  de  rhétorique,  et  même 
excellent  élève,  laborieux  et  de  conduite 
exemplaire. Votre père habitant la province, vous 
sortez une fois par mois chez son correspondant, 
M. Bernod, lequel ne tarit  pas d’éloges à votre 
endroit.

– De sorte que...
– De sorte que vous êtes libre.
– Absolument libre ?
– Absolument.  Ah !  toutefois  j’y  mets  une 

petite,  une  toute  petite  condition.  Vous 
comprenez que je ne puis relâcher un monsieur 
qui  administre  des  narcotiques,  qui  s’évade par 
les fenêtres, et que l’on prend ensuite en flagrant 
délit de vagabondage dans les propriétés privées, 
que je ne le puis sans une compensation.

– J’attends.
– Eh  bien !  nous  allons  reprendre  notre 
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entretien  interrompu,  et  vous  allez  me  dire  où 
vous en êtes de vos recherches... En deux jours de 
liberté vous avez dû les mener très loin ?

Et comme Ganimard s’apprêtait à sortir, avec 
une  affectation  de  dédain  pour  ce  genre 
d’exercice, le juge s’écria :

– Mais  pas  du  tout,  monsieur  l’inspecteur, 
votre place est ici... Je vous assure que M. Isidore 
Beautrelet  vaut  la  peine  qu’on  l’écoute.  M. 
Isidore  Beautrelet,  d’après  mes  renseignements, 
s’est  taillé  au  lycée  Janson-de-Sailly  une 
réputation  d’observateur  auprès  de  qui  rien  ne 
peut passer inaperçu, et ses condisciples, m’a-t-
on  dit,  le  considèrent  comme  votre  émule, 
comme le rival d’Herlock Sholmès.

– En vérité ! fit Ganimard, ironique.
– Parfaitement.  L’un  d’eux  m’a  écrit :  « Si 

Beautrelet déclare qu’il sait, il faut le croire, et,  
ce  qu’il  dira,  ne  doutez  pas  que  ce  soit  
l’expression  exacte  de  la  vérité. »  Monsieur 
Isidore Beautrelet, voici le moment ou jamais de 
justifier la confiance de vos camarades. Je vous 
en conjure, donnez-nous l’expression exacte de la 

61



vérité.
Isidore écoutait en souriant, et il répondit :
– Monsieur  le  juge  d’instruction,  vous  êtes 

cruel. Vous vous moquez de pauvres collégiens 
qui se divertissent comme ils peuvent. Vous avez 
bien raison,  d’ailleurs,  je  ne vous fournirai  pas 
d’autres motifs de me railler.

– C’est  que  vous  ne  savez  rien,  monsieur 
Isidore Beautrelet.

– J’avoue, en effet, très humblement, que je ne 
sais  rien.  Car  je  n’appelle  pas  « savoir  quelque 
chose » la découverte de deux ou trois points plus 
précis qui n’ont pu, du reste, j’en suis sûr, vous 
échapper.

– Par exemple ?
– Par exemple, l’objet du vol.
– Ah !  décidément,  l’objet  du  vol  vous  est 

connu ?
– Comme  à  vous,  je  n’en  doute  pas.  C’est 

même la première chose que j’ai étudiée, la tâche 
me paraissant plus facile.
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– Plus facile vraiment ?
– Mon Dieu, oui. Il s’agit tout au plus de faire 

un raisonnement.
– Pas davantage ?
– Pas davantage.
– Et ce raisonnement ?
– Le  voici,  dépouillé  de  tout  commentaire. 

D’une  part  il  y  a  eu  vol,  puisque  ces  deux 
demoiselles  sont  d’accord  et  qu’elles  ont 
réellement  vu  deux  hommes  qui  s’enfuyaient 
avec des objets.

– Il y a eu vol.
– D’autre  part,  rien n’a disparu,  puisque M. 

de  Gesvres  l’affirme  et  qu’il  est  mieux  que 
personne en mesure de le savoir.

– Rien n’a disparu.
– De  ces  deux  constatations  il  résulte 

inévitablement  cette  conséquence :  du  moment 
qu’il y a eu vol et que rien n’a disparu, c’est que 
l’objet  emporté  a  été  remplacé  par  un  objet 
identique.  Il  se  peut,  je  m’empresse de le  dire, 
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que  ce  raisonnement  ne  soit  pas  ratifié  par  les 
faits.  Mais je  prétends que c’est  le  premier qui 
doive  s’offrir  à  nous,  et  qu’on  n’a  le  droit  de 
l’écarter qu’après un examen sérieux.

– En  effet...  en  effet...  murmura  le  juge 
d’instruction, visiblement intéressé.

– Or,  continua  Isidore,  qu’y  avait-il  dans  ce 
salon  qui  pût  attirer  la  convoitise  des 
cambrioleurs ?  Deux  choses.  La  tapisserie 
d’abord.  Ce  ne  peut  être  cela.  Une  tapisserie 
ancienne ne s’imite  pas,  et  la  supercherie  vous 
eût sauté aux yeux. Restaient les quatre Rubens.

– Que dites-vous ?
– Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce 

mur sont faux.
– Impossible !
– Ils  sont  faux,  a priori,  fatalement,  et  sans 

appel.
– Je vous répète que c’est impossible.
– Il  y  a  bientôt  un  an,  monsieur  le  juge 

d’instruction,  un  jeune  homme,  qui  se  faisait 
appeler  Charpenais,  est  venu  au  château 
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d’Ambrumésy  et  a  demandé  la  permission  de 
copier les tableaux de Rubens. Cette permission 
lui fut accordée par M. de Gesvres. Chaque jour, 
durant  cinq  mois,  du  matin  jusqu’au  soir, 
Charpenais  travailla  dans  ce  salon.  Ce sont  les 
copies qu’il a faites, cadres et toiles, qui ont pris 
la  place  des  quatre  grands  tableaux  originaux 
légués à M. de Gesvres par son oncle, le marquis 
de Bobadilla.

– La preuve ?
– Je n’ai pas de preuve à donner. Un tableau 

est  faux  parce  qu’il  est  faux,  et  j’estime  qu’il 
n’est pas même besoin d’examiner ceux-là.

M.  Filleul  et  Ganimard  se  regardaient  sans 
dissimuler  leur  étonnement.  L’inspecteur  ne 
songeait  plus  à  se  retirer.  À  la  fin,  le  juge 
d’instruction murmura :

– Il faudrait avoir l’avis de M. de Gesvres.
Et Ganimard approuva :
– Il faudrait avoir son avis.
Et ils donnèrent l’ordre qu’on priât le comte 

de venir au salon.
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C’était une véritable victoire que remportait le 
jeune rhétoricien.  Contraindre deux hommes de 
métier, deux professionnels comme M. Filleul et 
Ganimard,  à  faire  état  de  ses  hypothèses,  il  y 
avait  là  un  hommage  dont  tout  autre  se  fût 
enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait insensible 
à  ces  petites  satisfactions  d’amour-propre,  et 
toujours  souriant,  sans  la  moindre  ironie,  il 
attendait. M. de Gesvres entra.

– Monsieur  le  comte,  lui  dit  le  juge 
d’instruction, la suite de notre enquête nous met 
en face d’une éventualité tout à fait imprévue, et 
que nous vous soumettons sous toutes réserves. Il 
se  pourrait...  je  dis :  il  se  pourrait...  que  les 
cambrioleurs, en s’introduisant ici, aient eu pour 
but de dérober vos quatre Rubens ou du moins de 
les  remplacer  par  quatre  copies...  copies  qu’eût 
exécutées,  il  y  a  un an,  un  peintre  du  nom de 
Charpenais.  Voulez-vous examiner  ces tableaux 
et  nous  dire  si  vous  les  reconnaissez  pour 
authentiques ?

Le  comte  parut  réprimer  un  mouvement  de 
contrariété, observa Beautrelet, puis M. Filleul, et 

66



répondit sans prendre la peine de s’approcher des 
tableaux :

– J’espérais,  monsieur  le  juge  d’instruction, 
que  la  vérité  resterait  ignorée.  Puisqu’il  en  est 
autrement,  je  n’hésite  pas  à  le  déclarer :  ces 
quatre tableaux sont faux.

– Vous le saviez donc ?
– Dès la première heure.
– Que ne le disiez-vous ?
– Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé 

de  dire  que  cet  objet  n’est  pas...  ou  n’est  plus 
authentique.

– Cependant,  c’était  le  seul  moyen  de  les 
retrouver.

– Il y en avait un meilleur.
– Lequel ?
– Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas 

effaroucher  mes  voleurs,  et  de leur  proposer  le 
rachat des tableaux dont ils doivent être quelque 
peu embarrassés.

– Comment communiquer avec eux ?
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Le comte ne répondant pas, ce fut Isidore qui 
riposta :

– Par une note insérée dans les journaux. Cette 
petite note, publiée par  Le Journal et  Le Matin, 
est  ainsi  conçue :  « Suis disposé à racheter les  
tableaux. »

Le  comte  approuva  d’un  signe  de  tête.  Une 
fois encore le jeune homme en remontrait à ses 
aînés.

M. Filleul fut beau joueur.
– Décidément, cher monsieur, je commence à 

croire  que  vos  camarades  n’ont  pas  tout  à  fait 
tort. Sapristi, quel coup d’œil ! quelle intuition ! 
Si  cela  continue,  M.  Ganimard  et  moi  nous 
n’aurons plus rien à faire.

– Oh ! tout cela n’était guère compliqué.
– Le reste l’est davantage, voulez-vous dire ? 

Je  me  rappelle  en  effet  que,  lors  de  notre 
première rencontre,  vous aviez l’air d’en savoir 
plus long. Voyons, autant que je m’en souvienne, 
vous affirmiez que le nom du meurtrier vous était 
connu ?
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– En effet.
– Qui donc a tué Jean Daval ? Cet homme est-

il vivant ? Où se cache-t-il ?
– Il y a un malentendu entre nous, monsieur le 

juge,  ou  plutôt  un malentendu entre  vous  et  la 
réalité  des  faits,  et  cela  depuis  le  début.  Le 
meurtrier  et  le  fugitif  sont  deux  individus 
distincts.

– Que  dites-vous ?  s’exclama  M.  Filleul. 
L’homme  que  M.  de  Gesvres  a  vu  dans  le 
boudoir et contre lequel il a lutté, l’homme que 
ces demoiselles ont vu dans le salon et sur lequel 
Mlle  de  Saint-Véran  a  tiré,  l’homme  qui  est 
tombé  dans  le  parc  et  que  nous  cherchons,  cet 
homme-là n’est pas celui qui a tué Jean Daval ?

– Non.
– Avez-vous  découvert  les  traces  d’un 

troisième  complice  qui  aurait  disparu  avant 
l’arrivée de ces demoiselles ?

– Non.
– Alors je ne comprends plus... Qui donc est le 

meurtrier de Jean Daval ?
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– Jean Daval a été tué par...
Beautrelet  s’interrompit,  demeura  pensif  un 

instant et reprit :
– Mais auparavant il faut que je vous montre 

le  chemin  que  j’ai  suivi  pour  arriver  à  la 
certitude, et les raisons mêmes du meurtre... sans 
quoi  mon  accusation  vous  semblerait 
monstrueuse... Et elle ne l’est pas... non, elle ne 
l’est  pas...  Il  y  a  un  détail  qui  n’a  pas  été 
remarqué  et  qui  cependant  a  la  plus  grande 
importance, c’est que Jean Daval, au moment où 
il  fut  frappé,  était  vêtu  de  tous  ses  vêtements, 
chaussé de ses bottines de marche, bref, habillé 
comme on l’est en plein jour. Or, le crime a été 
commis à quatre heures du matin.

– J’ai relevé cette bizarrerie, fit le juge. M. de 
Gesvres  m’a  répondu  que  Daval  passait  une 
partie de ses nuits à travailler.

– Les domestiques disent au contraire qu’il se 
couchait régulièrement de très bonne heure. Mais 
admettons qu’il fût debout : pourquoi a-t-il défait 
son  lit,  de  manière  à  faire  croire  qu’il  était 
couché ?  Et  s’il  était  couché,  pourquoi,  en 
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entendant  du  bruit,  a-t-il  pris  la  peine  de 
s’habiller des pieds à la tête, au lieu de se vêtir 
sommairement ? J’ai visité sa chambre le premier 
jour,  tandis que vous déjeuniez :  ses pantoufles 
étaient au pied de son lit. Qui l’empêcha de les 
mettre plutôt que de chausser ses lourdes bottines 
ferrées ?

– Jusqu’ici, je ne vois pas...
– Jusqu’ici, en effet, vous ne pouvez voir que 

des  anomalies.  Elles  m’ont  paru  cependant 
beaucoup  plus  suspectes  quand  j’appris  que  le 
peintre  Charpenais  –  le  copiste  des  Rubens  – 
avait été présenté au comte par Jean Daval lui-
même ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! de là à conclure que Jean Daval et 

Charpenais étaient complices, il n’y a qu’un pas. 
Ce  pas,  je  l’avais  franchi  lors  de  notre 
conversation.

– Un peu vite, il me semble.
– En effet, il fallait une preuve matérielle. Or, 

j’avais découvert dans la chambre de Daval, sur 
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une des feuilles du sous-main où il écrivait, cette 
adresse,  qui  s’y  trouve  encore  d’ailleurs, 
décalquée à l’envers par le buvard : « Monsieur 
A.L.N.,  bureau  45,  Paris. »  Le  lendemain,  on 
découvrit  que  le  télégramme  envoyé  de  Saint-
Nicolas  par  le  pseudo-chauffeur  portait  cette 
même adresse : « A.L.N., bureau 45. » La preuve 
matérielle existait, Jean Daval correspondait avec 
la  bande  qui  avait  organisé  l’enlèvement  des 
tableaux.

M. Filleul ne souleva aucune objection.
– Soit.  La complicité  est  établie.  Et  vous en 

concluez ?
– Ceci  d’abord,  c’est  que  ce  n’est  point  le 

fugitif qui a tué Jean Daval, puisque Jean Daval 
était son complice.

– Alors ?
– Monsieur  le  juge  d’instruction,  rappelez-

vous  la  première  phrase  que  prononça  M.  de 
Gesvres  lorsqu’il  se  réveilla  de  son 
évanouissement. La phrase, rapportée par Mlle de 
Gesvres, est au procès-verbal :  « Je ne suis pas  
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blessé.  Et  Daval ?...  est-ce  qu’il  vit ?...  Le  
couteau ? » Et je vous prie de la rapprocher de 
cette partie de son récit, également consignée au 
procès-verbal,  où  M.  de  Gesvres  raconte 
l’agression :  « L’homme  bondit  sur  moi  et  
m’étendit  d’un  coup  de  poing  à  la  nuque. » 
Comment  M.  de  Gesvres,  qui  était  évanoui, 
pouvait-il savoir en se réveillant que Daval avait 
été frappé par un couteau ?

Beautrelet  n’attendit  point  de  réponse  à  sa 
question. On eût dit qu’il se hâtait pour la faire 
lui-même et couper court à tout commentaire. Il 
repartit aussitôt :

– Donc, c’est Jean Daval qui conduit les trois 
cambrioleurs  jusqu’à  ce  salon.  Tandis  qu’il  s’y 
trouve avec  celui  qu’ils  appellent  leur  chef,  un 
bruit  se  fait  entendre  dans  le  boudoir.  Daval 
ouvre la porte. Reconnaissant M. de Gesvres, il 
se  précipite  vers  lui,  armé  du  couteau.  M.  de 
Gesvres  réussit  à  lui  arracher  ce  couteau,  l’en 
frappe, et tombe lui-même frappé d’un coup de 
poing par cet individu que les deux jeunes filles 
devaient apercevoir quelques minutes après.
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De  nouveau,  M.  Filleul  et  l’inspecteur  se 
regardèrent.  Ganimard  hocha  la  tête  d’un  air 
déconcerté. Le juge reprit :

– Monsieur le comte, dois-je croire que cette 
version est exacte ?...

M. de Gesvres ne répondit pas.
– Voyons,  monsieur  le  comte,  votre  silence 

nous permettrait de supposer...
Très nettement, M. de Gesvres prononça :
– Cette version est exacte en tous points.
Le juge sursauta.
– Alors  je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez 

induit la justice en erreur. Pourquoi dissimuler un 
acte que vous aviez le droit de commettre, étant 
en légitime défense ?

– Depuis vingt ans, dit M. de Gesvres, Daval 
travaillait à mes côtés. J’avais confiance en lui. Il 
m’a  rendu  des  services  inestimables.  S’il  m’a 
trahi, à la suite de je ne sais quelles tentations, je 
ne voulais pas du moins,  en souvenir du passé, 
que sa trahison fût connue.
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– Vous  ne  vouliez  pas,  soit,  mais  vous 
deviez...

– Je ne suis pas de votre avis, monsieur le juge 
d’instruction.  Du  moment  qu’aucun  innocent 
n’était accusé de ce crime, mon droit absolu était 
de  ne  pas  accuser  celui  qui  fut  à  la  fois  le 
coupable et la victime. Il est mort. J’estime que la 
mort est un châtiment suffisant.

– Mais  maintenant,  monsieur  le  comte, 
maintenant que la vérité est connue, vous pouvez 
parler.

– Oui. Voici deux brouillons de lettres écrites 
par lui  à ses complices.  Je les ai  pris dans son 
portefeuille, quelques minutes après sa mort.

– Et le mobile du vol ?
– Allez à Dieppe, au 18 de la rue de la Barre. 

Là  demeure  une  certaine  Mme  Verdier.  C’est 
pour cette femme qu’il a connue il y a deux ans, 
pour subvenir à ses besoins d’argent, que Daval a 
volé.

Ainsi  tout  s’éclairait.  Le  drame  sortait  de 
l’ombre  et  peu  à  peu  apparaissait  sous  un 
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véritable jour.
– Continuons,  dit  M.  Filleul,  après  que  le 

comte se fut retiré.
– Ma foi, dit Beautrelet gaiement, je suis à peu 

près au bout de mon rouleau.
– Mais le fugitif, le blessé ?
– Là-dessus,  monsieur  le  juge  d’instruction, 

vous en savez autant que moi... Vous avez suivi 
son  passage  dans  l’herbe  du  cloître...  vous 
savez...

– Oui, je sais... mais, depuis, ils l’ont enlevé, 
et ce que je voudrais, ce sont des indications sur 
cette auberge...

Isidore Beautrelet éclata de rire.
– L’auberge ! L’auberge n’existe pas ! c’est un 

truc  pour  dépister  la  justice,  un  truc  ingénieux 
puisqu’il a réussi.

– Cependant, le docteur Delattre affirme...
– Eh ! justement, s’écria Beautrelet,  d’un ton 

de conviction. C’est parce que le docteur Delattre 
affirme qu’il ne faut pas le croire. Comment ! le 
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docteur Delattre n’a voulu donner sur toute son 
aventure que les détails les plus vagues !  il  n’a 
voulu rien dire qui pût compromettre la sûreté de 
son  client...  Et  voilà  tout  à  coup  qu’il  attire 
l’attention sur une auberge ! Mais soyez certain 
que, s’il a prononcé ce mot d’auberge, c’est qu’il 
lui fut imposé. Soyez certain que toute l’histoire 
qu’il  nous a servie lui  fut  dictée sous peine de 
représailles terribles. Le docteur a une femme et 
une fille. Et il les aime trop pour désobéir à des 
gens dont il a éprouvé la formidable puissance. Et 
c’est  pourquoi  il  a  fourni  à  vos  efforts  la  plus 
précise des indications.

– Si précise qu’on ne peut trouver l’auberge.
– Si  précise  que  vous  ne  cessez  pas  de  la 

chercher, contre toute vraisemblance, et que vos 
yeux  se  sont  détournés  du  seul  endroit  où 
l’homme puisse  être,  de  cet  endroit  mystérieux 
qu’il n’a pas quitté, qu’il n’a pas pu quitter depuis 
l’instant où, blessé par Mlle de Saint-Véran, il est 
parvenu à s’y glisser,  comme une bête dans sa 
tanière.

– Mais où, sacrebleu ?...
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– Dans les ruines de la vieille abbaye.
– Mais il n’y a plus de ruines ! Quelques pans 

de mur ! Quelques colonnes !
– C’est  là  qu’il  s’est  terré,  monsieur  le  juge 

d’instruction, cria Beautrelet avec force, c’est là 
qu’il faut borner vos recherches ! c’est là, et pas 
ailleurs, que vous trouverez Arsène Lupin.

– Arsène  Lupin !  s’exclama  M.  Filleul  en 
sautant sur ses jambes.

Il  y  eut  un  silence  un  peu  solennel,  où  se 
prolongèrent les syllabes du nom fameux. Arsène 
Lupin,  le  grand  aventurier,  le  roi  des 
cambrioleurs,  était-ce  possible  que  ce  fût  lui 
l’adversaire vaincu, et cependant invisible, après 
lequel  on  s’acharnait  en  vain  depuis  plusieurs 
jours ? Mais Arsène Lupin pris au piège, arrêté, 
pour un juge d’instruction,  c’était  l’avancement 
immédiat, la fortune, la gloire !

Ganimard n’avait pas bronché. Isidore lui dit :
– Vous  êtes  de  mon  avis,  n’est-ce  pas, 

monsieur l’inspecteur ?
– Parbleu !
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– Vous  non  plus,  n’est-ce  pas,  vous  n’avez 
jamais douté que ce fût lui l’organisateur de cette 
affaire ?

– Pas  une  seconde !  La  signature  y  est.  Un 
coup de Lupin, ça diffère d’un autre coup comme 
un visage d’un autre visage. Il n’y a qu’à ouvrir 
les yeux.

– Vous  croyez...  vous  croyez...  répétait  M. 
Filleul.

– Si je crois ! s’écria le jeune homme. Tenez, 
rien que ce petit  fait :  sous quelles initiales ces 
gens-là  correspondent-ils  entre  eux ?  A. L. N., 
c’est-à-dire la première lettre du nom d’Arsène, 
la première et la dernière du nom de Lupin.

– Ah !  fit  Ganimard,  rien  ne  vous  échappe. 
Vous êtes un rude type, et le vieux Ganimard met 
bas les armes.

Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que 
lui  tendait  l’inspecteur.  Les  trois  hommes 
s’étaient  rapprochés  du  balcon,  et  leur  regard 
s’étendait  sur  le  champ  des  ruines.  M.  Filleul 
murmura :
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– Alors, il serait là.
– Il est là, dit Beautrelet, d’une voix sourde. Il 

est  là  depuis  la  minute  même où il  est  tombé. 
Logiquement  et  pratiquement,  il  ne  pouvait 
s’échapper  sans  être  aperçu  de  Mlle  de  Saint-
Véran et des deux domestiques.

– Quelle preuve en avez-vous ?
– La preuve, ses complices nous l’ont donnée. 

Le  matin  même,  l’un  d’eux  se  déguisait  en 
chauffeur, vous conduisait ici...

– Pour reprendre la casquette, pièce d’identité.
– Soit,  mais  aussi,  mais  surtout,  pour  visiter 

les lieux, se rendre compte, et voir par lui-même 
ce qu’était devenu le patron.

– Et il s’est rendu compte ?
– Je  le  suppose,  puisqu’il  connaissait  la 

cachette, lui. Et je suppose que l’état désespéré de 
son chef lui fut révélé, puisque, sous le coup de 
l’inquiétude,  il  a  commis  l’imprudence  d’écrire 
ce mot de menace : « Malheur à la jeune fille si  
elle a tué le patron. »

– Mais ses amis ont pu l’enlever par la suite ?
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– Quand ?  Vos  hommes  n’ont  pas  quitté  les 
ruines. Et puis où l’aurait-on transporté ? Tout au 
plus à quelques centaines de mètres de distance, 
car on ne fait pas voyager un moribond... et alors 
vous l’auriez trouvé. Non, vous dis-je, il est là. 
Jamais  ses  amis  ne l’auraient  arraché à  la  plus 
sûre  des  retraites.  C’est  là  qu’ils  ont  amené  le 
docteur,  tandis  que  les  gendarmes  couraient  au 
feu comme des enfants.

– Mais comment vit-il ? Pour vivre, il faut des 
aliments, de l’eau !

– Je ne puis rien dire... je ne sais rien... mais il 
est là, je vous le jure. Il est là parce qu’il ne peut 
pas ne pas y être. J’en suis sûr comme si  je le 
voyais, comme si je le touchais. Il est là.

Le doigt tendu vers les ruines, il dessinait dans 
l’air  un  petit  cercle  qui  diminuait  peu  à  peu 
jusqu’à n’être plus qu’un point. Et ce point, les 
deux  compagnons  le  cherchaient  éperdument, 
tous deux penchés sur l’espace, tous deux émus 
de la même foi que Beautrelet et frissonnants de 
l’ardente conviction qu’il leur avait imposée. Oui, 
Arsène Lupin était là. En théorie comme en fait, 
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il  y était,  ni  l’un ni l’autre n’en pouvaient plus 
douter.

Et il y avait quelque chose d’impressionnant et 
de  tragique  à  savoir  que,  dans  quelque  refuge 
ténébreux,  gisait  à  même  le  sol,  sans  secours, 
fiévreux, épuisé, le célèbre aventurier.

– Et  s’il  meurt ?  prononça M. Filleul  à  voix 
basse.

– S’il  meurt,  dit  Beautrelet,  et  que  ses 
complices en aient la certitude, veillez au salut de 
Mlle  de  Saint-Véran,  monsieur  le  juge,  car  la 
vengeance sera terrible.

Quelques  minutes  plus  tard,  et  malgré  les 
instances  de  M.  Filleul,  qui  se  fût  volontiers 
accommodé  de  ce  prestigieux  auxiliaire, 
Beautrelet, dont les vacances expiraient ce même 
jour, reprenait la route de Dieppe. Il débarquait à 
Paris  vers  cinq  heures  et,  à  huit  heures, 
franchissait en même temps que ses camarades la 
porte du lycée Janson.

Ganimard,  après  une  exploration  aussi 
minutieuse  qu’inutile  des  ruines  d’Ambrumésy, 
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rentra par le rapide du soir. En arrivant chez lui, il 
trouva ce pneumatique :

Monsieur l’inspecteur principal,
Ayant  eu  un  peu  de  loisir  à  la  fin  de  la  

journée, j’ai pu réunir quelques renseignements  
complémentaires qui ne manqueront pas de vous  
intéresser.

Depuis un an Arsène Lupin vit à Paris sous le  
nom d’Étienne de Vaudreix.  C’est  un nom que  
vous  avez  pu  lire  souvent  dans  les  chroniques  
mondaines  ou  les  échos  sportifs.  Grand  
voyageur,  il  fait  de  longues  absences,  pendant  
lesquelles il va, dit-il, chasser le tigre au Bengale  
ou  le  renard  bleu  en  Sibérie.  Il  passe  pour  
s’occuper d’affaires sans qu’on puisse préciser  
de quelles affaires il s’agit.

Son  domicile  actuel :  36,  rue  Marbeuf.  (Je  
vous prie de remarquer que la rue Marbeuf est à  
proximité  du  bureau  de  poste  numéro  45.)  
Depuis  le  jeudi  23  avril,  veille  de  l’agression  
d’Ambrumésy, on n’a aucune nouvelle d’Étienne  
de Vaudreix.
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Recevez,  monsieur  l’inspecteur  principal,  
avec  toute  ma  gratitude  pour  la  bienveillance  
que vous m’avez témoignée, l’assurance de mes  
meilleurs sentiments.

ISIDORE BEAUTRELET.

Post-Scriptum. –  Surtout ne croyez pas qu’il  
m’ait  fallu  grand  mal  pour  obtenir  ces  
informations. Le matin même du crime, lorsque  
M.  Filleul  poursuivait  son  instruction  devant  
quelques  privilégiés,  j’avais  eu  l’heureuse  
inspiration  d’examiner  la  casquette  du  fugitif  
avant  que  le  pseudo-chauffeur  ne  fût  venu  la  
changer.  Le  nom  du  chapelier  m’a  suffi,  vous  
pensez bien, pour trouver la filière qui m’a fait  
connaître le nom de l’acheteur et son domicile.

Le lendemain  matin,  Ganimard  se  présentait 
au  36  de  la  rue  Marbeuf.  Renseignements  pris 
auprès de la concierge, il se fit ouvrir le rez-de-
chaussée de droite, où il découvrit rien que des 
cendres  dans  la  cheminée.  Quatre  jours 
auparavant, deux amis étaient venus brûler tous 
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les papiers compromettants. Mais au moment de 
sortir,  Ganimard  croisa  le  facteur  qui  apportait 
une lettre pour M. de Vaudreix. L’après-midi, le 
Parquet, saisi de l’affaire, réclamait la lettre. Elle 
était timbrée d’Amérique et contenait ces lignes, 
écrites en anglais :

Monsieur,
Je vous confirme la réponse que j’ai faite à  

votre  agent.  Dès  que  vous  aurez  en  votre  
possession les quatre tableaux de M. de Gesvres,  
expédiez-les  par  le  mode  convenu.  Vous  y  
joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce dont  
je doute fort.

Une  affaire  imprévue  m’obligeant  à  partir,  
j’arriverai en même temps que cette lettre. Vous  
me trouverez au Grand-Hôtel.

HARLINGTON.

Le jour même, Ganimard, muni d’un mandat 
d’arrêt,  conduisait  au dépôt le sieur Harlington, 
citoyen  américain,  inculpé  de  recel  et  de 
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complicité de vol.
Ainsi donc, en l’espace de vingt-quatre heures, 

grâce aux indications vraiment inattendues d’un 
gamin  de  dix-sept  ans,  tous  les  nœuds  de 
l’intrigue se dénouaient. En vingt-quatre heures, 
ce  qui  était  inexplicable  devenait  simple  et 
lumineux.  En  vingt-quatre  heures,  le  plan  des 
complices pour sauver leur chef était déjoué, la 
capture  d’Arsène  Lupin  blessé,  mourant,  ne 
faisait plus de doute, sa bande était désorganisée, 
on connaissait son installation à Paris, le masque 
dont il se couvrait, et l’on perçait à jour, pour la 
première  fois,  avant  qu’il  eût  pu  en  assurer  la 
complète  exécution,  un  de  ses  coups  les  plus 
habiles et le plus longuement étudiés.

Ce  fut  dans  le  public  comme  une  immense 
clameur  d’étonnement,  d’admiration  et  de 
curiosité.  Déjà  le  journaliste  rouennais,  en  un 
article  très  réussi,  avait  raconté  le  premier 
interrogatoire  du  jeune  rhétoricien,  mettant  en 
lumière sa bonne grâce, son charme naïf et son 
assurance tranquille. Les indiscrétions auxquelles 
Ganimard et  M. Filleul s’abandonnèrent malgré 
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eux,  entraînés  par  un  élan  plus  fort  que  leur 
orgueil professionnel, éclairèrent le public sur le 
rôle  de  Beautrelet  au  cours  des  derniers 
événements.  Lui  seul  avait  tout  fait.  À lui  seul 
revenait tout le mérite de la victoire.

On  se  passionna.  Du  jour  au  lendemain, 
Isidore  Beautrelet  fut  un  héros,  et  la  foule, 
subitement  engouée,  exigea  sur  son  nouveau 
favori  les  plus  amples  détails.  Les  reporters 
étaient  là.  Ils  se  ruèrent  à  l’assaut  du  lycée 
Janson-de-Sailly, guettèrent les externes au sortir 
des classes et recueillirent tout ce qui concernait, 
de près ou de loin, le nommé Beautrelet ; et l’on 
apprit ainsi la réputation dont jouissait parmi ses 
camarades  celui  qu’ils  appelaient  le  rival 
d’Herlock  Sholmès.  Par  raisonnement,  par 
logique et sans plus de renseignements que ceux 
qu’il lisait dans les journaux, il avait, à diverses 
reprises,  annoncé  la  solution  d’affaires 
compliquées que la justice ne devait débrouiller 
que  longtemps  après  lui.  C’était  devenu  un 
divertissement  au  lycée  Janson  que  de  poser  à 
Beautrelet  des  questions  ardues,  des  problèmes 
indéchiffrables, et l’on s’émerveillait de voir avec 
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quelle  sûreté  d’analyse,  au  moyen  de  quelles 
ingénieuses déductions, il  se dirigeait  au milieu 
des  ténèbres  les  plus  épaisses.  Dix  jours  avant 
l’arrestation  de  l’épicier  Jorisse,  il  indiquait  le 
parti que l’on pouvait tirer du fameux parapluie. 
De même, il affirmait dès le début, à propos du 
drame  de  Saint-Cloud,  que  le  concierge  était 
l’unique meurtrier possible.

Mais le  plus curieux fut  l’opuscule que l’on 
trouva en circulation parmi les élèves du lycée, 
opuscule  signé  de  lui,  imprimé à  la  machine  à 
écrire  et  tiré  à  dix  exemplaires.  Comme  titre : 
ARSENE LUPIN, sa méthode, en quoi il est classique  
et  en quoi  original –  suivi  d’un parallèle  entre 
l’humour anglais et l’ironie française.

C’était une étude approfondie de chacune des 
aventures de Lupin, où les procédés de l’illustre 
cambrioleur  nous  apparaissaient  avec  un  relief 
extraordinaire,  où  l’on  nous  montrait  le 
mécanisme  même  de  ses  façons  d’agir,  sa 
tactique toute spéciale, ses lettres aux journaux, 
ses  menaces,  l’annonce  de  ses  vols,  bref, 
l’ensemble  des  trucs  qu’il  employait  pour 
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« cuisiner » la victime choisie et la mettre dans 
un état  d’esprit  tel,  qu’elle  s’offrait  presque au 
coup machiné contre elle et que tout s’effectuait 
pour ainsi dire de son propre consentement.

Et c’était si juste comme critique, si pénétrant, 
si vivant, et d’une ironie à la fois si ingénue et si 
cruelle,  qu’aussitôt  les  rieurs  passèrent  de  son 
côté,  que  la  sympathie  des  foules  se  détourna 
sans transition de Lupin vers Isidore Beautrelet, 
et  que  dans  la  lutte  qui  s’engageait  entre  eux, 
d’avance  on  proclama  la  victoire  du  jeune 
rhétoricien.

En  tout  cas,  cette  victoire,  M.  Filleul  aussi 
bien que le Parquet de Paris semblaient jaloux de 
lui en réserver la possibilité. D’une part, en effet, 
on ne parvenait  pas à établir  l’identité du sieur 
Harlington,  ni  à  fournir  une preuve décisive de 
son affiliation à la bande de Lupin. Compère ou 
non,  il  se  taisait  obstinément.  Bien  plus,  après 
examen de son écriture, on n’osait plus affirmer 
que ce fût lui l’auteur de la lettre interceptée. Un 
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sieur Harlington, pourvu d’un sac de voyage et 
d’un  carnet  amplement  pourvu  de  bank-notes, 
était descendu au Grand-Hôtel, voilà tout ce qu’il 
était possible d’affirmer.

D’autre part, à Dieppe, M. Filleul couchait sur 
les positions que Beautrelet lui avait conquises. Il 
ne  faisait  pas  un  pas  en  avant.  Autour  de 
l’individu  que  Mlle  de  Saint-Véran  avait  pris 
pour  Beautrelet,  la  veille  du  crime,  même 
mystère.  Mêmes  ténèbres  aussi  sur  tout  ce  qui 
concernait  l’enlèvement  des  quatre  Rubens. 
Qu’étaient  devenus  ces  tableaux ?  Et 
l’automobile qui les avait emportés dans la nuit, 
quel chemin avait-elle suivi ?

À  Luneray,  à  Yerville,  à  Yvetot,  on  avait 
recueilli  des preuves de son passage, ainsi qu’à 
Caudebec-en-Caux, où elle avait dû traverser la 
Seine au petit  jour  dans le  bac à  vapeur.  Mais 
quand on poussa l’enquête à fond, il fut avéré que 
ladite automobile était découverte et qu’il eût été 
impossible  d’y  entasser  quatre  grands  tableaux 
sans que les employés du bac les eussent aperçus. 
C’était  tout  probablement  la  même  auto,  mais 
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alors  la  question  se  posait  encore :  qu’étaient 
devenus les quatre Rubens ?

Autant  de  problèmes  que  M.  Filleul  laissait 
sans  réponse.  Chaque  jour  ses  subordonnés 
fouillaient  le  quadrilatère  des  ruines.  Presque 
chaque  jour  il  venait  diriger  les  explorations. 
Mais de là à découvrir l’asile où Lupin agonisait 
–  si  tant  est  que  l’opinion  de  Beautrelet  fût 
juste –, de là à découvrir cet asile, il y avait un 
abîme que l’excellent magistrat n’avait point l’air 
disposé à franchir.

Aussi était-il naturel que l’on se retournât vers 
Isidore Beautrelet, puisque lui seul avait réussi à 
dissiper  des  ténèbres  qui,  en  dehors  de  lui,  se 
reformaient  plus intenses et  plus impénétrables. 
Pourquoi  ne  s’acharnait-il  pas  après  cette 
affaire ?  Au  point  où  il  l’avait  menée,  il  lui 
suffisait d’un effort pour aboutir.

La question lui fut posée par un rédacteur du 
Grand  Journal,  qui  s’introduisit  dans  le  lycée 
Janson  sous  le  faux  nom  de  Bernod, 
correspondant  de  Beautrelet.  À  quoi  Isidore 
répondit fort sagement :
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– Cher monsieur, il n’y a pas que Lupin en ce 
monde,  il  n’y  a  pas  que  des  histoires  de 
cambrioleurs  et  de détectives,  il  y a aussi  cette 
réalité  qui  s’appelle  le  baccalauréat.  Or,  je  me 
présente en juillet. Nous sommes en mai. Et je ne 
veux pas échouer. Que dirait mon brave homme 
de père ?

– Mais que dirait-il si vous livriez à la justice 
Arsène Lupin ?

– Bah ! il y a temps pour tout. Aux prochaines 
vacances...

– Celles de la Pentecôte ?
– Oui.  Je  partirai  le  samedi  6  juin  par  le 

premier train.
– Et le soir de ce samedi, Arsène Lupin sera 

pris.
– Me  donnez-vous  jusqu’au  dimanche ? 

demanda Beautrelet en riant.
– Pourquoi ce retard ? riposta le journaliste du 

ton le plus sérieux.
Cette confiance inexplicable, née d’hier et déjà 

si forte, tout le monde la ressentait à l’endroit du 
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jeune homme, bien qu’en réalité, les événements 
ne la  justifiassent  que jusqu’à un certain point. 
N’importe !  on  croyait.  De  sa  part  rien  ne 
semblait  difficile.  On attendait  de  lui  ce  qu’on 
aurait  pu  attendre  tout  au  plus  de  quelque 
phénomène  de  clairvoyance  et  d’intuition, 
d’expérience et d’habileté. Le 6 juin ! cette date 
s’étalait dans tous les journaux. Le 6 juin, Isidore 
Beautrelet prendrait le rapide de Dieppe, et le soir 
Arsène Lupin serait arrêté.

– À  moins  que  d’ici  là  il  ne  s’évade... 
objectaient les derniers partisans de l’aventurier.

– Impossible ! toutes les issues sont gardées.
– À  moins  alors  qu’il  n’ait  succombé  à  ses 

blessures,  reprenaient  les  partisans,  lesquels 
eussent mieux aimé la mort que la capture de leur 
héros.

Et la réplique était immédiate :
– Allons  donc,  si  Lupin  était  mort,  ses 

complices  le  sauraient,  et  Lupin  serait  vengé, 
Beautrelet l’a dit.

Et  le  6  juin  arriva.  Une  demi-douzaine  de 
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journalistes  guettaient  Isidore  à  la  gare  Saint-
Lazare.  Deux  d’entre  eux  voulaient 
l’accompagner dans son voyage. Il les supplia de 
n’en rien faire.

Il s’en alla donc seul. Son compartiment était 
vide.  Assez  fatigué  par  une  série  de  nuits 
consacrées au travail, il ne tarda pas à s’endormir 
d’un lourd sommeil. En rêve, il eut l’impression 
qu’on s’arrêtait à différentes stations et que des 
personnes  montaient  et  descendaient.  À  son 
réveil, en vue de Rouen, il était encore seul. Mais 
sur le dossier de la banquette opposée, une large 
feuille de papier, fixée par une épingle à l’étoffe 
grise,  s’offrait  à  ses  regards.  Elle  portait  ces 
mots :

Chacun ses affaires. Occupez-vous des vôtres.  
Sinon tant pis pour vous.

– Parfait ! dit-il en se frottant les mains. Ça va 
mal dans le camp adverse. Cette menace est aussi 
stupide  que  celle  du  pseudo-chauffeur.  Quel 
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style !  on voit  bien que ce n’est  pas Lupin qui 
tient la plume.

On s’engouffrait sous le tunnel qui précède la 
vieille cité normande. En gare, Isidore fit deux ou 
trois  tours  sur  le  quai  pour  se  dégourdir  les 
jambes.  Il  se  disposait  à  regagner  son 
compartiment,  quand  un  cri  lui  échappa.  En 
passant  près  de  la  bibliothèque,  il  avait  lu 
distraitement,  à  la  première  page  d’une  édition 
spéciale  du  Journal  de  Rouen,  ces  quelques 
lignes  dont  il  percevait  soudain  l’effrayante 
signification :

Dernière  heure.  –  On  nous  téléphone  de  
Dieppe  que,  cette  nuit,  des  malfaiteurs  ont  
pénétré dans le château d’Ambrumésy, ont ligoté  
et bâillonné Mlle de Gesvres, et ont enlevé Mlle  
de  Saint-Véran.  Des  traces  de  sang  ont  été  
relevées à cinq cents mètres du château, et tout  
auprès  on  a  retrouvé  une  écharpe  également  
maculée de sang. Il y a lieu de craindre que la  
malheureuse jeune fille n’ait été assassinée.
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Jusqu’à  Dieppe,  Isidore  Beautrelet  resta 
immobile.  Courbé  en  deux,  les  coudes  sur  les 
genoux et ses mains plaquées contre sa figure, il 
réfléchissait. À Dieppe, il loua une auto. Au seuil 
d’Ambrumésy, il  rencontra le juge d’instruction 
qui lui confirma l’horrible nouvelle.

– Vous  ne  savez  rien  de  plus ?  demanda 
Beautrelet.

– Rien. J’arrive à l’instant.
Au même moment le brigadier de gendarmerie 

s’approchait  de  M.  Filleul  et  lui  remettait  un 
morceau  de  papier,  froissé,  déchiqueté,  jauni, 
qu’il venait de ramasser non loin de l’endroit où 
l’on  avait  découvert  l’écharpe.  M.  Filleul 
l’examina, puis le tendit à Isidore Beautrelet en 
disant :

– Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup dans 
nos recherches.

Isidore  tourna  et  retourna  le  morceau  de 
papier.  Couvert  de  chiffres,  de  points  et  de 
signes,  il  offrait  exactement  le  dessin que nous 
donnons ci-dessous :
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3

Le cadavre

Vers  six  heures  du  soir,  ses  opérations 
terminées, M. Filleul attendait, en compagnie de 
son greffier, M. Brédoux, la voiture qui devait le 
ramener à Dieppe. Il paraissait agité, nerveux. Par 
deux fois il demanda :

– Vous n’avez pas aperçu le jeune Beautrelet ?
– Ma foi non, monsieur le juge.
– Où diable peut-il être ? On ne l’a pas vu de 

la journée.
Soudain,  il  eut  une  idée,  confia  son 

portefeuille à Brédoux, fit en courant le tour du 
château et se dirigea vers les ruines.

Près de la grande arcade, à plat ventre sur le 
sol tapissé des longues aiguilles de pin, un de ses 
bras replié sous sa tête, Isidore semblait assoupi.
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– Eh quoi ! Que devenez-vous, jeune homme ? 
Vous dormez ?

– Je ne dors pas. Je réfléchis.
– Il  s’agit  bien  de  réfléchir !  Il  faut  voir 

d’abord.  Il  faut  étudier  les  faits,  chercher  les 
indices, établir les points de repère. C’est après 
que, par la réflexion, on coordonne tout cela et 
que l’on découvre la vérité.

– Oui, je sais...  c’est  la méthode usuelle...  la 
bonne  sans  doute.  Moi,  j’en  ai  une  autre...  je 
réfléchis d’abord, je tâche avant tout de trouver 
l’idée générale de l’affaire, si je peux m’exprimer 
ainsi. Puis j’imagine une hypothèse raisonnable, 
logique,  en  accord  avec  cette  idée  générale.  Et 
c’est après, seulement, que j’examine si les faits 
veulent bien s’adapter à mon hypothèse.

– Drôle de méthode et rudement compliquée !
– Méthode sûre,  monsieur Filleul,  tandis que 

la vôtre ne l’est pas.
– Allons donc, les faits sont les faits.
– Avec des adversaires quelconques, oui. Mais 

pour peu que l’ennemi ait quelque ruse, les faits 
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sont ceux qu’il a choisis. Ces fameux indices sur 
lesquels vous bâtissez votre enquête, il fut libre, 
lui, de les disposer à son gré. Et vous voyez alors, 
quand il  s’agit  d’un  homme comme Lupin,  où 
cela peut  vous conduire,  vers quelles erreurs et 
quelles  inepties !  Sholmès  lui-même  est  tombé 
dans le piège.

– Arsène Lupin est mort.
– Soit. Mais sa bande reste, et les élèves d’un 

tel maître sont des maîtres eux-mêmes.
M.  Filleul  prit  Isidore  par  le  bras,  et 

l’entraînant :
– Des mots, jeune homme. Voici qui est plus 

important.  Écoutez  bien.  Ganimard,  retenu  à 
Paris  à  l’heure  actuelle,  n’arrive  que  dans 
quelques jours. D’autre part, le comte de Gesvres 
a télégraphié à Herlock Sholmès, lequel a promis 
son concours  pour  la  semaine  prochaine.  Jeune 
homme,  ne  pensez-vous  pas  qu’il  y  aurait 
quelque gloire à dire à ces deux célébrités, le jour 
de leur arrivée : « Mille regrets, chers messieurs, 
mais  nous  n’avons  pu  attendre  davantage.  La 
besogne est finie » ?
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Il  était  impossible  de  confesser  son 
impuissance  avec  plus  d’ingéniosité  que  ne  le 
faisait ce bon M. Filleul. Beautrelet réprima un 
sourire et, affectant d’être dupe, répondit :

– Je  vous  avouerai,  monsieur  le  juge 
d’instruction, que, si je n’ai pas assisté tantôt à 
votre  enquête,  c’était  dans  l’espoir  que  vous 
consentiriez  à  m’en  communiquer  les  résultats. 
Voyons, que savez-vous ?

– Eh bien ! voici.  Hier soir,  à 11 heures,  les 
trois gendarmes que le brigadier Quevillon avait 
laissés  de  faction  au  château,  recevaient  dudit 
brigadier un petit mot les appelant en toute hâte à 
Ouville où se trouve leur brigade. Ils montèrent 
aussitôt à cheval, et quand ils arrivèrent...

– Ils constatèrent qu’ils avaient été joués, que 
l’ordre  était  faux  et  qu’ils  n’avaient  plus  qu’à 
retourner à Ambrumésy.

– C’est  ce  qu’ils  firent,  sous  la  conduite  du 
brigadier. Mais leur absence avait duré une heure 
et demie, et pendant ce temps, le crime avait été 
commis.
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– Dans quelles conditions ?
– Dans  les  conditions  les  plus  simples.  Une 

échelle empruntée aux bâtiments de la ferme fut 
apposée contre  le  second étage du château.  Un 
carreau fut  découpé,  une  fenêtre  ouverte.  Deux 
hommes,  munis  d’une  lanterne  sourde, 
pénétrèrent dans la chambre de Mlle de Gesvres 
et la bâillonnèrent avant qu’elle n’ait eu le temps 
d’appeler. Puis, l’ayant attachée avec des cordes, 
ils  ouvrirent  très  doucement  la  porte  de  la 
chambre où dormait  Mlle de Saint-Véran.  Mlle 
de Gesvres entendit un gémissement étouffé, puis 
le bruit d’une personne qui se débat. Une minute 
plus  tard,  elle  aperçut  les  deux  hommes  qui 
portaient sa cousine également liée et bâillonnée. 
Ils  passèrent  devant  elle  et  s’en  allèrent  par  la 
fenêtre.  Épuisée,  terrifiée,  Mlle  de  Gesvres 
s’évanouit.

– Mais  les  chiens ?  M. de Gesvres  n’avait-il 
pas acheté deux molosses ?

– On les a retrouvés morts, empoisonnés.
– Mais  par  qui ?  Personne  ne  pouvait  les 

approcher.
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– Mystère !  Toujours  est-il  que  les  deux 
hommes ont traversé sans encombre les ruines et 
sont  sortis  par  la  fameuse  petite  porte.  Ils  ont 
franchi  le  bois-taillis,  en  contournant  les 
anciennes  carrières...  Ce  n’est  qu’à  cinq  cents 
mètres du château, au pied de l’arbre appelé le 
Gros-Chêne, qu’ils se sont arrêtés... et qu’ils ont 
mis leur projet à exécution.

– Pourquoi, s’ils étaient venus avec l’intention 
de  tuer  Mlle  de  Saint-Véran,  ne  l’ont-ils  pas 
frappée dans sa chambre ?

– Je  ne  sais.  Peut-être  l’incident  qui  les  a 
déterminés ne s’est-il produit qu’à leur sortie du 
château. Peut-être la jeune fille avait-elle réussi à 
se  débarrasser  de  ses  liens.  Ainsi,  pour  moi, 
l’écharpe ramassée avait servi à lui  attacher les 
poignets.  En  tout  cas,  c’est  au  pied  du  Gros-
Chêne  qu’ils  ont  frappé.  Les  preuves  que  j’ai 
recueillies sont irréfutables...

– Mais le corps ?
– Le  corps  n’a  pas  été  retrouvé,  ce  qui 

d’ailleurs  ne  saurait  nous  surprendre  outre 
mesure.  La  piste  suivie  m’a  conduit,  en  effet, 
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jusqu’à  l’église  de  Varengeville,  à  l’ancien 
cimetière suspendu au sommet de la falaise. Là, 
c’est  le  précipice...  un  gouffre  de  plus  de  cent 
mètres. Et, en bas, les rochers, la mer. Dans un 
jour ou deux, une marée plus forte ramènera le 
corps sur la grève.

– Évidemment, tout cela est fort simple.
– Oui,  tout  cela  est  fort  simple  et  ne 

m’embarrasse pas. Lupin est mort, ses complices 
l’ont  appris  et  pour  se  venger,  ainsi  qu’ils 
l’avaient  écrit,  ils  ont  assassiné  Mlle  de  Saint-
Véran,  ce sont  là  des faits  qui  n’avaient  même 
pas besoin d’être contrôlés. Mais Lupin ?

– Lupin ?
– Oui,  qu’est-il  devenu ? Tout probablement, 

ses complices ont enlevé son cadavre en même 
temps  qu’ils  emportaient  la  jeune  fille,  mais 
quelle  preuve  avons-nous  de  cet  enlèvement ? 
Aucune.  Pas  plus  que  de  son  séjour  dans  les 
ruines, pas plus que de sa mort ou de sa vie. Et 
c’est là tout le mystère, mon cher Beautrelet. Le 
meurtre  de  Mlle  Raymonde  n’est  pas  un 
dénouement.  Au  contraire,  c’est  une 
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complication.  Que  s’est-il  passé  depuis  deux 
mois  au  château  d’Ambrumésy ?  Si  nous  ne 
déchiffrons pas cette énigme, d’autres vont venir 
qui nous brûleront la politesse.

– Quel jour vont-ils venir, ces autres ?
– Mercredi... mardi, peut-être...
Beautrelet  sembla  faire  un  calcul,  puis 

déclara :
– Monsieur le juge d’instruction, nous sommes 

aujourd’hui samedi. Je dois rentrer au lycée lundi 
soir. Eh bien ! lundi matin, si vous voulez être ici 
à dix heures, je tâcherai de vous le révéler, le mot 
de l’énigme.

– Vraiment,  monsieur  Beautrelet...  vous 
croyez ? Vous êtes sûr ?

– Je l’espère, du moins.
– Et maintenant, où allez-vous ?
– Je  vais  voir  si  les  faits  veulent  bien 

s’accommoder à l’idée générale que je commence 
à discerner.

– Et s’ils ne s’accommodent pas ?
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– Eh bien  monsieur  le  juge  d’instruction,  ce 
sont eux qui auront tort, dit Beautrelet en riant, et 
j’en  chercherai  d’autres  plus  dociles.  À  lundi, 
n’est-ce pas ?

– À lundi.
Quelques  minutes  après,  M.  Filleul  roulait 

vers  Dieppe,  tandis  qu’Isidore,  muni  d’une 
bicyclette  que  lui  avait  prêtée  le  comte  de 
Gesvres,  filait  sur  la  route  de  Yerville  et  de 
Caudebec-en-Caux.

Il y avait un point sur lequel le jeune homme 
tenait  à  se  faire  avant  tout  une  opinion  nette, 
parce que ce point lui semblait justement le point 
faible de l’ennemi. On n’escamote pas des objets 
de  la  dimension  des  quatre  Rubens.  Il  fallait 
qu’ils fussent quelque part. S’il était impossible 
pour le moment de les retrouver, ne pouvait-on 
connaître le chemin par où ils avaient disparu ?

L’hypothèse  de  Beautrelet  était  celle-ci : 
l’automobile  avait  bien  emporté  les  quatre 
tableaux, mais avant d’arriver à Caudebec elle les 
avait  déchargés  sur  une  autre  automobile  qui 
avait  traversé la  Seine en amont  ou en aval  de 
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Caudebec. En aval, le premier bac était celui de 
Quillebeuf,  passage  fréquenté,  par  conséquent 
dangereux.  En  amont,  il  y  avait  le  bac  de  La 
Mailleraie, gros bourg isolé, en dehors de toute 
communication.

Vers minuit, Isidore avait franchi les dix-huit 
lieues  qui  le  séparaient  de  la  Mailleraie,  et 
frappait à la porte d’une auberge située au bord 
de  l’eau.  Il  y  couchait,  et  dès  le  matin, 
interrogeait  les matelots du bac. On consulta le 
livre  des  passagers.  Aucune  automobile  n’avait 
passé jeudi le 23 avril.

– Alors,  une  voiture  à  chevaux ?  insinua 
Beautrelet, une charrette ? un fourgon ?

– Non plus.
Toute  la  matinée,  Isidore  s’enquit.  Il  allait 

partir  pour  Quillebeuf,  quand  le  garçon  de 
l’auberge où il avait couché lui dit :

– Ce matin-là, j’arrivais de mes treize jours, et 
j’ai bien vu une charrette, mais elle n’a pas passé.

– Comment ?
– Non.  On  l’a  déchargée  sur  une  sorte  de 
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bateau  plat,  de  péniche,  comme  ils  disent,  qui 
était amarrée au quai.

– Et cette charrette, d’où venait-elle ?
– Oh ! je l’ai bien reconnue. C’était à maître 

Vatinel, le charretier.
– Qui demeure ?
– Au hameau de Louvetot.
Beautrelet  regarda  sa  carte  d’état-major.  Le 

hameau de Louvetot était situé au carrefour de la 
route d’Yvetot à Caudebec et d’une petite route 
tortueuse qui s’en venait à travers bois jusqu’à la 
Mailleraie !

Ce  n’est  qu’à  six  heures  du  soir  qu’Isidore 
réussit  à  découvrir  dans  un  cabaret  maître 
Vatinel, un de ces vieux Normands finauds qui se 
tiennent toujours sur leurs gardes, qui se méfient 
de l’étranger,  mais  qui  ne savent  pas  résister  à 
l’attrait  d’une  pièce  d’or  et  à  l’influence  de 
quelques petits verres.

– Bien oui, monsieur, ce matin-là, les gens à 
l’automobile m’avaient donné rendez-vous à cinq 
heures  au  carrefour.  Ils  m’ont  remis  quatre 
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grandes machines, hautes comme ça. Il y en a un 
qui  m’a  accompagné.  Et  nous  avons  porté  la 
chose jusqu’à la péniche.

– Vous  parlez  d’eux  comme  si  vous  les 
connaissiez déjà.

– Je vous crois que je les connaissais ! C’était 
la sixième fois que je travaillais pour eux.

Isidore tressaillit.
– Vous  dites  la  sixième  fois ?...  Et  depuis 

quand ?
– Mais  tous  les  jours  d’avant  celui-là, 

parbleu !  Mais  alors,  c’étaient  d’autres 
machines...  des  gros  morceaux  de  pierre...  ou 
bien des plus petites assez longues qu’ils avaient 
enveloppées  et  qu’ils  portaient  comme  le  saint 
sacrement. Ah ! fallait pas y toucher à celles-là... 
Mais  qu’est-ce  que  vous  avez ?  Vous êtes  tout 
blanc.

– Ce n’est rien... la chaleur...
Beautrelet sortit en titubant. La joie, l’imprévu 

de la découverte l’étourdissaient.
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Il s’en retourna tout tranquillement, coucha le 
soir  au  village  de  Varengeville,  passa,  le 
lendemain  matin,  une  heure  à  la  mairie  avec 
l’instituteur,  et  revint au château. Une lettre l’y 
attendait  « aux  bons  soins  de  M.  le  comte  de 
Gesvres ».

Elle contenait ces lignes :

Deuxième avertissement. Tais-toi. Sinon...

– Allons,  murmura-t-il,  il  va  falloir  prendre 
quelques précautions pour ma sûreté personnelle. 
Sinon, comme ils disent...

Il était neuf heures ; il se promena parmi les 
ruines, puis s’allongea près de l’arcade et ferma 
les yeux.

– Eh bien ! jeune homme, êtes-vous content de 
votre campagne ?

C’était M. Filleul qui arrivait à l’heure fixée.
– Enchanté, monsieur le juge d’instruction.
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– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire que je suis prêt à tenir ma 

promesse, malgré cette lettre qui ne m’y engage 
guère.

Il montra la lettre à M. Filleul.
– Bah !  des  histoires,  s’écria  celui-ci,  et 

j’espère que cela ne vous empêchera pas...
– De vous dire ce que je sais ? Non, monsieur 

le  juge  d’instruction.  J’ai  promis :  je  tiendrai. 
Avant dix minutes, nous saurons... une partie de 
la vérité.

– Une partie ?
– Oui, à mon sens, la cachette de Lupin, cela 

ne constitue pas tout le problème. Mais pour la 
suite, nous verrons.

– Monsieur  Beautrelet,  rien  ne  m’étonne  de 
votre  part.  Mais  comment  avez-vous  pu 
découvrir ?...

– Oh ! tout naturellement. Il y a dans la lettre 
du sieur Harlington à M. Étienne de Vaudreix, ou 
plutôt à Lupin...
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– La lettre interceptée ?
– Oui.  Il  y  a  une  phrase  qui  m’a  toujours 

intrigué. C’est celle-ci : « À l’envoi des tableaux,  
vous joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce  
dont je doute fort. »

– En effet, je me souviens.
– Quel  était  ce  reste ?  Un  objet  d’art,  une 

curiosité ? Le château n’offrait rien de précieux 
que les Rubens et les tapisseries. Des bijoux ? Il y 
en a fort peu et de valeur médiocre. Alors quoi ? 
Et, d’autre part, pouvait-on admettre que des gens 
comme Lupin, d’une habileté aussi prodigieuse, 
n’eussent pas réussi à joindre à l’envoi  ce reste, 
qu’ils  avaient  évidemment  proposé ?  Entreprise 
difficile, c’est probable, exceptionnelle, soit, mais 
possible, donc certaine, puisque Lupin le voulait.

– Cependant, il a échoué : rien n’a disparu.
– Il n’a pas échoué : quelque chose a disparu.
– Oui, les Rubens... mais...
– Les Rubens, et autre chose... quelque chose 

que  l’on  a  remplacé  par  une  chose  identique, 
comme on a fait pour les Rubens, quelque chose 
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de beaucoup plus extraordinaire, de plus rare et 
de plus précieux que les Rubens.

– Enfin, quoi ? vous me faites languir.
Tout en marchant à travers les ruines, les deux 

hommes s’étaient  dirigés vers la  petite  porte et 
longeaient la Chapelle-Dieu.

Beautrelet s’arrêta.
– Vous  voulez  le  savoir,  monsieur  le  juge 

d’instruction ?
– Si je le veux !
Beautrelet avait une canne à la main, un bâton 

solide  et  noueux.  Brusquement,  d’un  revers  de 
cette  canne,  il  fit  sauter  en  éclats  l’une  des 
statuettes qui ornaient le portail de la chapelle.

– Mais vous êtes fou ! clama M. Filleul, hors 
de lui, et en se précipitant vers les morceaux de la 
statuette.  Vous  êtes  fou !  ce  vieux  saint  était 
admirable...

– Admirable ! proféra Isidore en exécutant un 
moulinet qui jeta bas la Vierge Marie.

M. Filleul l’empoigna à bras-le-corps.
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– Jeune  homme,  je  ne  vous  laisserai  pas 
commettre...

Un roi mage encore voltigea, puis une crèche 
avec l’Enfant Jésus...

– Un mouvement de plus et je tire.
Le comte de Gesvres était  survenu et armait 

son revolver.
Beautrelet éclata de rire.
– Tirez  donc  là-dessus,  monsieur  le  comte... 

tirez  là-dessus,  comme  à  la  foire...  Tenez...  ce 
bonhomme qui porte sa tête à pleines mains.

Le saint Jean-Baptiste sauta.
– Ah ! fit le comte... en braquant son revolver, 

une  telle  profanation !...  de  pareils  chefs-
d’œuvre !

– Du toc, monsieur le comte !
– Quoi ?  Que  dites-vous ?  hurla  M.  Filleul, 

tout en désarmant le comte.
– Du toc, du carton-pâte !
– Ah ! çà... est-ce possible ?
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– Du soufflé ! du vide ! du néant !
Le  comte  se  baissa  et  ramassa  un débris  de 

statuette.
– Regardez  bien,  monsieur  le  comte...  du 

plâtre ! du plâtre patiné, moisi, verdi comme de la 
pierre ancienne... mais du plâtre, des moulages de 
plâtre...  voilà  tout  ce  qui  reste  du  pur  chef-
d’œuvre...  voilà  ce  qu’ils  ont  fait  en  quelques 
jours !...  voilà  ce  que  le  sieur  Charpenais,  le 
copiste des Rubens, a préparé, il y a un an.

À son tour, il saisit le bras de M. Filleul.
– Qu’en  pensez-vous,  monsieur  le  juge 

d’instruction ?  Est-ce  beau ?  est-ce  énorme ? 
gigantesque ?  la  chapelle  enlevée !  Toute  une 
chapelle  gothique  recueillie  pierre  par  pierre ! 
Tout  un  peuple  de  statuettes,  captivé !  et 
remplacé par des bonshommes en stuc ! un des 
plus magnifiques spécimens d’une époque d’art 
incomparable,  confisqué !  la  Chapelle-Dieu, 
enfin,  volée !  N’est-ce  pas  formidable !  Ah ! 
monsieur le juge d’instruction, quel génie que cet 
homme !
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– Vous vous emballez, monsieur Beautrelet.
– On  ne  s’emballe  jamais  trop,  monsieur, 

quand il s’agit de pareils individus. Tout ce qui 
dépasse  la  moyenne  vaut  qu’on  l’admire.  Et 
celui-là plane au-dessus de tout. Il y a dans ce vol 
une  richesse  de  conception,  une  force,  une 
puissance, une adresse et une désinvolture qui me 
donnent le frisson.

– Dommage  qu’il  soit  mort,  ricana  M. 
Filleul... sans quoi il eût fini par voler les tours de 
Notre-Dame.

Isidore haussa les épaules.
– Ne riez pas, monsieur. Même mort, celui-là 

vous bouleverse.
– Je  ne  dis  pas...  monsieur  Beautrelet,  et 

j’avoue  que  ce  n’est  pas  sans  une  certaine 
émotion  que  je  m’apprête  à  le  contempler...  si 
toutefois ses camarades n’ont pas fait disparaître 
son cadavre.

– Et en admettant surtout, remarqua le comte 
de  Gesvres,  que  ce  fut  bien  lui  que  blessa  ma 
pauvre nièce.
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– Ce fut bien lui, monsieur le comte, affirma 
Beautrelet,  ce  fut  bien  lui  qui  tomba  dans  les 
ruines sous la balle que tira Mlle de Saint-Véran ; 
ce fut  lui  qu’elle  vit  se relever,  et  qui  retomba 
encore, et qui se traîna vers la grande arcade pour 
se relever une dernière fois – cela par un miracle 
dont je vous donnerai l’explication tout à l’heure 
–  et  parvenir  jusqu’à  ce  refuge  de  pierre...  qui 
devait être son tombeau.

Et de sa canne, il frappa le seuil de la chapelle.
– Hein ? Quoi ? s’écria M. Filleul stupéfait... 

son  tombeau ?...  Vous  croyez  que  cette 
impénétrable cachette...

– Elle se trouve ici... là..., répéta-t-il.
– Mais nous l’avons fouillée.
– Mal.
– Il n’y a pas de cachette ici, protesta M. de 

Gesvres. Je connais la chapelle.
– Si, monsieur le comte, il y en a une. Allez à 

la mairie de Varengeville, où l’on a recueilli tous 
les  papiers  qui  se  trouvaient  dans  l’ancienne 
paroisse d’Ambrumésy, et vous apprendrez, par 
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ces papiers datés du XVIIIe siècle, qu’il existait 
sous la chapelle une crypte. Cette crypte remonte, 
sans  doute,  à  la  chapelle  romane,  sur 
l’emplacement de laquelle celle-ci fut construite.

– Mais,  comment  Lupin  aurait-il  connu  ce 
détail ? demanda M. Filleul.

– D’une  façon  fort  simple,  par  les  travaux 
qu’il dut exécuter pour enlever la chapelle.

– Voyons, voyons, monsieur Beautrelet, vous 
exagérez...  Il  n’a  pas  enlevé  toute  la  chapelle. 
Tenez,  aucune  de  ces  pierres  d’assise  n’a  été 
touchée.

– Évidemment, il n’a moulé et il n’a pris que 
ce  qui  avait  une  valeur  artistique,  les  pierres 
travaillées,  les  sculptures,  les  statuettes,  tout  le 
trésor des petites colonnes et des ogives ciselées. 
Il  ne  s’est  pas  occupé  de  la  base  même  de 
l’édifice. Les fondations restent.

– Par conséquent, monsieur Beautrelet, Lupin 
n’a pu pénétrer jusqu’à la crypte.

À ce moment, M. de Gesvres, qui avait appelé 
l’un de ses domestiques, revenait avec la clef de 
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la chapelle. Il ouvrit la porte. Les trois hommes 
entrèrent.

Après un instant d’examen, Beautrelet reprit :
– ... Les dalles du sol,  comme de raison, ont 

été  respectées.  Mais  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  que  le  maître-autel  n’est  plus  qu’un 
moulage.  Or,  généralement,  l’escalier  qui 
descend  aux  cryptes  s’ouvre  devant  le  maître-
autel et passe sous lui.

– Vous en concluez ?
– J’en conclus que c’est en travaillant là que 

Lupin a trouvé la crypte.
À l’aide  d’une  pioche  que  le  comte  envoya 

chercher,  Beautrelet  attaqua  l’autel.  Les 
morceaux  de  plâtre  sautaient  de  droite  et  de 
gauche.

– Fichtre,  murmura  M.  Filleul,  j’ai  hâte  de 
savoir...

– Moi aussi, dit Beautrelet, dont le visage était 
pâle d’angoisse.

Il  précipita  ses coups.  Et  soudain,  sa  pioche 
qui,  jusqu’ici,  n’avait  point  rencontré  de 

119



résistance, se heurta à une matière plus dure, et 
rebondit.  On  entendit  comme  un  bruit 
d’éboulement, et ce qui restait de l’autel s’abîma 
dans le vide à la suite du bloc de pierre que la 
pioche avait  frappé. Beautrelet  se pencha. Il  fit 
flamber une allumette et la promena sur le vide :

– L’escalier commence plus en avant que je ne 
pensais,  sous  les  dalles  de  l’entrée,  presque. 
J’aperçois les dernières marches.

– Est-ce profond ?
– Trois ou quatre mètres...  Les marches sont 

très hautes... et il en manque.
– Il n’est pas vraisemblable, dit M. Filleul, que 

pendant  la  courte  absence des  trois  gendarmes, 
alors qu’on enlevait Mlle de Saint-Véran, il n’est 
pas vraisemblable que les complices aient eu le 
temps  d’extraire  le  cadavre  de  cette  cave...  Et 
puis, pourquoi l’eussent-ils fait, d’ailleurs ? Non, 
pour moi, il est là.

Un domestique leur  apporta  une échelle  que 
Beautrelet  introduisit  dans  l’excavation  et  qu’il 
planta,  en  tâtonnant,  parmi  les  décombres 
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tombés.  Puis  il  en  maintint  vigoureusement  les 
deux montants.

– Voulez-vous descendre, monsieur Filleul ?
Le  juge  d’instruction,  muni  d’une  bougie, 

s’aventura. Le comte de Gesvres le suivit. À son 
tour  Beautrelet  posa  le  pied  sur  le  premier 
échelon.

Il  y  en  avait  dix-huit  qu’il  compta 
machinalement, tandis que ses yeux examinaient 
la crypte où la lueur de la bougie luttait contre les 
lourdes  ténèbres.  Mais,  en  bas,  une  odeur 
violente, immonde, le heurta, une de ces odeurs 
de pourriture dont le souvenir, par la suite, vous 
obsède.  Oh !  cette  odeur,  il  en eut  le  cœur qui 
chavira...

Et  tout  à  coup,  une  main  tremblante  lui 
agrippa l’épaule.

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il ?
– Beautrelet, balbutia M. Filleul.
Il ne pouvait parler, étreint par l’épouvante.
– Voyons,  monsieur  le  juge  d’instruction, 

remettez-vous...
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– Beautrelet... il est là...
– Hein ?
– Oui... il y avait quelque chose sous la grosse 

pierre qui s’est détachée de l’autel... j’ai poussé la 
pierre...  et  j’ai  touché...  Oh !  je  n’oublierai 
jamais...

– Où est-il ?
– De ce côté... Sentez-vous cette odeur ?... et 

puis, tenez... regardez...
Il avait saisi la bougie et la projetait vers une 

forme étendue sur le sol.
– Oh ! s’exclama Beautrelet avec horreur.
Les trois hommes se courbèrent vivement. À 

moitié  nu,  le  cadavre  s’allongeait  maigre, 
effrayant.  La  chair  verdâtre,  aux  tons  de  cire 
molle,  apparaissait  par  endroits,  entre  les 
vêtements déchiquetés.  Mais le plus affreux, ce 
qui  avait  arraché  au  jeune  homme  un  cri  de 
terreur, c’était la tête, la tête que venait d’écraser 
le bloc de pierre, la tête informe, masse hideuse 
où plus rien ne pouvait se distinguer... et quand 
leurs yeux se furent accoutumés à l’obscurité, ils 
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virent  que  toute  cette  chair  grouillait 
abominablement...

En  quatre  enjambées,  Beautrelet  remonta 
l’échelle et s’enfuit au grand jour, à l’air libre. M. 
Filleul  le  retrouva  de  nouveau  couché  à  plat 
ventre, les mains collées au visage. Il lui dit :

– Tous mes compliments, Beautrelet. Outre la 
découverte de la cachette, il  est deux points où 
j’ai  pu  contrôler  l’exactitude  de  vos  assertions. 
Tout  d’abord,  l’homme  sur  qui  Mlle  de  Saint-
Véran a tiré était bien Arsène Lupin comme vous 
l’avez  dit  dès  le  début.  De  même,  c’était  bien 
sous le nom d’Étienne de Vaudreix qu’il vivait à 
Paris. Le linge est marqué aux initiales E.V. Il me 
semble, n’est-ce pas ? que la preuve suffit...

Isidore ne bougeait pas.
– M.  le  comte  est  parti  chercher  le  docteur 

Jouet  qui  fera  les  constatations  d’usage.  Pour 
moi, la mort date de huit jours au moins. L’état 
de décomposition du cadavre... Mais vous n’avez 
pas l’air d’écouter ?

– Si, si.
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– Ce  que  je  dis  est  appuyé  sur  des  raisons 
péremptoires. Ainsi, par exemple...

M.  Filleul  continua  sa  démonstration,  sans 
obtenir  d’ailleurs  des  marques  plus  manifestes 
d’attention.  Mais  le  retour  de  M.  de  Gesvres 
interrompit son monologue.

Le comte revenait avec deux lettres. L’une lui 
annonçait  l’arrivée  d’Herlock  Sholmès  pour  le 
lendemain.

– À merveille, s’écria M. Filleul, tout allègre. 
L’inspecteur Ganimard arrive également. Ce sera 
délicieux.

– Cette autre lettre est pour vous, monsieur le 
juge d’instruction, dit le comte.

– De mieux en mieux, reprit M. Filleul, après 
avoir  lu...  Ces  messieurs,  décidément,  n’auront 
pas  grand-chose  à  faire.  Beautrelet,  on  me 
prévient de Dieppe que des pêcheurs de bouquet 
ont trouvé ce matin,  sur les rochers,  le cadavre 
d’une jeune femme.

Beautrelet sursauta :
– Que dites-vous ? le cadavre...
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– D’une  jeune  femme...  un  cadavre 
affreusement  mutilé,  précise-t-on,  et  dont  il  ne 
serait  pas  possible  d’établir  l’identité,  s’il  ne 
restait  au  bras  droit  une  petite  gourmette  d’or, 
très  fine,  qui  s’est  incrustée  dans  la  peau 
tuméfiée. Or, Mlle de Saint-Véran portait au bras 
droit  une  gourmette  d’or.  Il  s’agit  donc 
évidemment  de  votre  malheureuse  nièce, 
monsieur  le  comte,  que  la  mer  aura  entraînée 
jusque-là. Qu’en pensez-vous, Beautrelet ?

– Rien... rien... ou plutôt si... tout s’enchaîne, 
comme vous voyez, il ne manque plus rien à mon 
argumentation. Tous les faits, un à un, même les 
plus contradictoires, même les plus déconcertants 
viennent  à  l’appui  de  l’hypothèse  que  j’ai 
imaginée dès le premier moment.

– Je ne comprends pas bien.
– Vous  ne  tarderez  pas  à  comprendre. 

Rappelez-vous  que  je  vous  ai  promis  la  vérité 
entière.

– Mais il me semble...
– Un peu de patience.  Jusqu’ici  vous n’avez 
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pas eu à vous plaindre de moi. Il fait beau temps. 
Promenez-vous,  déjeunez  au  château,  fumez 
votre pipe. Moi, je serai de retour vers quatre ou 
cinq heures. Quant à mon lycée, ma foi, tant pis, 
je prendrai le train de minuit.

Ils  étaient  arrivés  aux  communs,  derrière  le 
château. Beautrelet sauta à bicyclette et s’éloigna.

À Dieppe, il  s’arrêta aux bureaux du journal 
La Vigie où il  se fit  montrer les numéros de la 
dernière  quinzaine.  Puis  il  partit  pour  le  bourg 
d’Envermeu, situé à dix kilomètres. À Envermeu, 
il s’entretint avec le maire, avec le curé, avec le 
garde  champêtre.  Trois  heures  sonnèrent  à 
l’église du bourg. Son enquête était finie.

Il revint en chantant d’allégresse. Ses jambes 
pesaient tour à tour d’un rythme égal et fort sur 
les deux pédales, sa poitrine s’ouvrait largement à 
l’air  vif  qui  soufflait  de  la  mer.  Et  parfois  il 
s’oubliait à jeter au ciel des clameurs de triomphe 
en  songeant  au  but  qu’il  poursuivait  et  à  ses 
efforts heureux.

Ambrumésy apparut. Il se laissa aller à toute 
vitesse sur la pente qui précède le château. Les 
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arbres  qui  bordent  le  chemin,  en  quadruple 
rangée  séculaire,  semblaient  accourir  à  sa 
rencontre  et  s’évanouir  aussitôt  derrière lui.  Et, 
tout  à  coup,  il  poussa  un  cri.  Dans  une  vision 
soudaine,  il  avait  vu  une  corde  se  tendre  d’un 
arbre à l’autre, en travers de la route.

La machine heurtée s’arrêta net. Il fut projeté 
en  avant,  avec  une  violence  inouïe,  et  il  eut 
l’impression  qu’un  hasard  seul,  un  miraculeux 
hasard,  lui  faisait  éviter  un  tas  de  cailloux,  où 
logiquement sa tête aurait dû se briser.

Il  resta quelques secondes étourdi. Puis, tout 
contusionné, les genoux écorchés, il examina les 
lieux.  Un petit  bois  s’étendait  à  droite,  par  où, 
sans  aucun  doute,  l’agresseur  s’était  enfui. 
Beautrelet détacha la corde. À l’arbre de gauche 
autour duquel elle était attachée, un petit papier 
était fixé par une ficelle. Il le déplia et lut :

Troisième et dernier avertissement.

Il rentra au château, posa quelques questions 
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aux domestiques, et rejoignit le juge d’instruction 
dans une pièce du rez-de-chaussée, tout au bout 
de l’aile droite, où M. Filleul avait l’habitude de 
se  tenir  au  cours  de  ses  opérations.  M.  Filleul 
écrivait, son greffier assis en face de lui. Sur un 
signe, le greffier sortit, et le juge s’écria :

– Mais  qu’avez-vous  donc,  monsieur 
Beautrelet ? Vos mains sont en sang.

– Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  dit  le  jeune 
homme...  une simple chute provoquée par cette 
corde  qu’on  a  tendue  devant  ma  bicyclette.  Je 
vous prierai  seulement  de remarquer  que ladite 
corde provient du château. Il  n’y a pas plus de 
vingt  minutes  qu’elle  servait  à  sécher  du  linge 
auprès de la buanderie.

– Est-ce possible ?
– Monsieur,  c’est  ici  même  que  je  suis 

surveillé, par quelqu’un qui se trouve au cœur de 
la place, qui me voit, qui m’entend, et qui, minute 
par  minute,  assiste  à  mes  actes  et  connaît  mes 
intentions.

– Vous croyez ?
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– J’en suis sûr. C’est à vous de le découvrir et 
vous n’y aurez pas de peine. Mais, pour moi, je 
veux  finir  et  vous  donner  les  explications 
promises.  J’ai  marché  plus  vite  que  nos 
adversaires ne s’y attendaient, et je suis persuadé 
que, de leur côté, ils vont agir avec vigueur. Le 
cercle  se  resserre  autour  de  moi.  Le  péril 
approche, j’en ai le pressentiment.

– Voyons, voyons, Beautrelet...
– Bah !  on  verra  bien.  Pour  l’instant, 

dépêchons-nous. Et d’abord, une question sur un 
point  que  je  veux  écarter  tout  de  suite.  Vous 
n’avez parlé à personne de ce document que le 
brigadier  Quevillon  a  ramassé  et  qu’il  vous  a 
remis en ma présence ?

– Ma  foi  non,  à  personne.  Mais  est-ce  que 
vous y attachez une valeur quelconque ?...

– Une grande valeur. C’est une idée que j’ai, 
une idée du reste, je l’avoue, qui ne repose sur 
aucune  preuve...  car,  jusqu’ici,  je  n’ai  guère 
réussi à déchiffrer ce document. Aussi, je vous en 
parle... pour n’y plus revenir.
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Beautrelet  appuya  sa  main  sur  celle  de  M. 
Filleul, et à voix basse :

– Taisez-vous... on nous écoute... dehors...
Le  sable  craqua.  Beautrelet  courut  vers  la 

fenêtre et se pencha.
– Il n’y a plus personne... mais la plate-bande 

est  foulée...  on  relèvera  facilement  les 
empreintes.

Il ferma la fenêtre et vint se rasseoir.
– Vous voyez, monsieur le juge d’instruction, 

l’ennemi ne prend même plus de précautions... il 
n’en a plus le temps... lui aussi sent que l’heure 
presse.  Hâtons-nous  donc,  et  parlons  puisqu’ils 
ne veulent pas que je parle.

Il posa sur la table le document et le maintint 
déplié.

– Avant  tout,  une  remarque.  Il  n’y  a  sur  ce 
papier, en dehors des points, que des chiffres. Et, 
dans les trois premières lignes et la cinquième – 
les seules dont nous ayons à nous occuper, car la 
quatrième  semble  d’une  nature  tout  à  fait 
différente –, il  n’y a pas un de ces chiffres qui 
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soit plus élevé que le chiffre 5. Nous avons donc 
bien des chances pour que chacun de ces chiffres 
représente une des cinq voyelles, et dans l’ordre 
alphabétique. Inscrivons le résultat.

Il inscrivit sur une feuille à part :

e . a . a . . e . . e . a .
. a . . a . . . e  . e . . e . o i . e . . e .
. o u . . e . o . . . e . . o . . e
a i . u i . . e  . . e u . e

Puis il reprit :
– Comme  vous  voyez,  cela  ne  donne  pas 

grand-chose.  La  clef  est  à  la  fois  très  facile  – 
puisqu’on  s’est  contenté  de  remplacer  les 
voyelles par des chiffres et les consonnes par des 
points  –,  et  très  difficile,  sinon  impossible, 
puisqu’on ne s’est  pas donné plus de mal  pour 
compliquer le problème.

– Il est de fait qu’il est suffisamment obscur.
– Essayons de l’éclaircir. La seconde ligne est 
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divisée en deux parties, et la deuxième partie se 
présente  de  telle  façon  qu’il  est  tout  à  fait 
probable qu’elle forme un mot. Si nous tâchons 
maintenant de remplacer les points intermédiaires 
par  des  consonnes,  nous  concluons,  après 
tâtonnement,  que  les  seules  consonnes  qui 
peuvent logiquement servir d’appui aux voyelles 
ne peuvent logiquement produire qu’un mot, un 
seul mot : « demoiselles ».

– Il  s’agirait  alors de Mlle de Gesvres et  de 
Mlle de Saint-Véran ?

– En toute certitude.
– Et vous ne voyez rien d’autre ?
– Si. Je note encore une solution de continuité 

au milieu de la dernière ligne, et si j’effectue le 
même  travail  sur  le  début  de  la  ligne,  je  vois 
aussitôt qu’entre les deux diphtongues ai et ui, la 
seule consonne qui puisse remplacer le point est 
un g, et que, quand j’ai formé le début de ce mot 
aigui, il est naturel et indispensable que j’arrive 
avec les deux points suivants et l’e final au mot 
aiguille.
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– En effet... le mot aiguille s’impose.
– Enfin, pour le dernier mot, j’ai trois voyelles 

et  trois  consonnes.  Je  tâtonne  encore,  j’essaie 
toutes les lettres les unes après les autres, et, en 
partant  de  ce  principe  que  les  deux  premières 
lettres sont des consonnes, je constate que quatre 
mots peuvent s’adapter : les mots fleuve,  preuve, 
pleure et  creuse.  J’élimine  les  mots  fleuve, 
preuve et pleure comme n’ayant aucune relation 
possible  avec  une  aiguille,  et  je  garde  le  mot 
creuse.

– Ce  qui  fait  aiguille creuse.  J’admets  que 
votre  solution  soit  juste,  mais  en  quoi  nous 
avance-t-elle ?

– En rien, fit  Beautrelet,  d’un ton pensif.  En 
rien, pour le moment... plus tard, nous verrons... 
J’ai idée, moi, que bien des choses sont incluses 
dans  l’accouplement  énigmatique  de  ces  deux 
mots :  aiguille creuse.  Ce  qui  m’occupe,  c’est 
plutôt la matière du document, le papier dont on 
s’est servi...  Fabrique-t-on encore cette sorte de 
parchemin un peu granité ? Et puis cette couleur 
d’ivoire... Et ces plis... l’usure de ces quatre plis... 
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et enfin, tenez, ces marques de cire rouge, par-
derrière...

À  ce  moment,  Beautrelet  fut  interrompu. 
C’était le greffier Brédoux qui ouvrait la porte et 
qui  annonçait  l’arrivée  subite  du  procureur 
général.

M. Filleul se leva.
– M. le procureur général est en bas ?
– Non, monsieur  le  juge d’instruction.  M. le 

procureur général n’a pas quitté sa voiture. Il ne 
fait que passer et il vous prie de bien vouloir le 
rejoindre devant la grille. Il n’a qu’un mot à vous 
dire.

– Bizarre,  murmura  M.  Filleul.  Enfin...  nous 
allons voir. Beautrelet, excusez-moi, je vais et je 
reviens.

Il  s’en  alla.  On  entendit  ses  pas  qui 
s’éloignaient.  Alors  le  greffier  ferma  la  porte, 
tourna la clef et la mit dans sa poche.

– Eh  bien !  quoi !  s’exclama  Beautrelet  tout 
surpris,  que  faites-vous ?  Pourquoi  nous 
enfermer ?

134



– Ne  serons-nous  pas  mieux  pour  causer ? 
riposta Brédoux.

Beautrelet  bondit  vers  une  autre  porte  qui 
donnait dans la pièce voisine. Il avait compris. Le 
complice,  c’était  Brédoux,  le  greffier  même du 
juge d’instruction !

Brédoux ricana :
– Ne vous écorchez pas les doigts, mon jeune 

ami, j’ai aussi la clef de cette porte.
– Reste la fenêtre, cria Beautrelet.
– Trop tard, fit Brédoux qui se campa devant 

la croisée, le revolver au poing.
Toute  retraite  était  coupée.  Il  n’y  avait  plus 

rien  à  faire,  plus  rien  qu’à  se  défendre  contre 
l’ennemi  qui  se  démasquait  avec  une  audace 
brutale.  Isidore,  qu’étreignait  un  sentiment 
d’angoisse inconnu, se croisa les bras.

– Bien,  marmotta  le  greffier,  et  maintenant 
soyons brefs.

Il tira sa montre.
– Ce brave M. Filleul va cheminer jusqu’à la 
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grille. À la grille personne, bien entendu, pas plus 
de  procureur  que  sur  ma  main.  Alors  il  s’en 
reviendra.  Cela  nous  donne  environ  quatre 
minutes.  Il  m’en faut  une pour m’échapper par 
cette fenêtre, filer par la petite porte des ruines et 
sauter  sur  la  motocyclette  qui  m’attend.  Reste 
donc trois minutes. Cela suffit.

C’était un drôle d’être, contrefait, qui tenait en 
équilibre sur des jambes très longues et très frêles 
un  buste  énorme,  rond  comme  un  corps 
d’araignée et muni de bras immenses. Un visage 
osseux,  un  petit  front  bas,  indiquaient 
l’obstination un peu bornée du personnage.

Beautrelet chancela, les jambes molles. Il dut 
s’asseoir.

– Parlez. Que voulez-vous ?
– Le papier. Voici trois jours que je le cherche.
– Je ne l’ai pas.
– Tu mens. Quand je suis entré, je t’ai vu le 

remettre dans ton portefeuille.
– Après ?
– Après ?  Tu  t’engageras  à  rester  bien  sage. 
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Tu  nous  embêtes.  Laisse-nous  tranquilles,  et 
occupe-toi de tes affaires. Nous sommes à bout 
de patience.

Il  s’était  avancé,  le  revolver toujours braqué 
sur le jeune homme, et il parlait sourdement, en 
martelant  ses  syllabes,  avec  un  accent  d’une 
incroyable  énergie.  L’œil  était  dur,  le  sourire 
cruel.  Beautrelet  frissonna.  C’était  la  première 
fois  qu’il  éprouvait  la  sensation  du  danger.  Et 
quel  danger !  Il  se sentait  en face d’un ennemi 
implacable, d’une force aveugle et irrésistible.

– Et après ? dit-il, la voix étranglée.
– Après ? rien... Tu seras libre...
Un silence. Brédoux reprit :
– Plus  qu’une  minute.  Il  faut  te  décider. 

Allons,  mon bonhomme,  pas de bêtises...  Nous 
sommes les plus forts, toujours et partout... Vite, 
le papier...

Isidore ne bronchait pas, livide, terrifié, maître 
de  lui  pourtant,  et  le  cerveau  lucide,  dans  la 
débâcle de ses nerfs. À vingt centimètres de ses 
yeux, le petit trou noir du revolver s’ouvrait. Le 
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doigt replié pesait  visiblement sur la détente. Il 
suffisait d’un effort encore...

– Le papier, répéta Brédoux... Sinon...
– Le voici, dit Beautrelet.
Il tira de sa poche son portefeuille et le tendit 

au greffier qui s’en empara.
– Parfait !  Nous  sommes  raisonnable. 

Décidément,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  avec 
toi...  un  peu froussard,  mais  du bon  sens.  J’en 
parlerai  aux  camarades.  Et  maintenant,  je  file. 
Adieu.

Il rentra son revolver et tourna l’espagnolette 
de la fenêtre. Du bruit résonna dans le couloir.

– Adieu,  fit-il,  de  nouveau...  il  n’est  que 
temps.

Mais une idée l’arrêta. D’un geste il vérifia le 
portefeuille.

– Tonnerre... grinça-t-il, le papier n’y est pas... 
Tu m’as roulé.

Il  sauta  dans  la  pièce.  Deux  coups  de  feu 
retentirent.  Isidore  à  son  tour  avait  saisi  son 
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pistolet et il tirait.
– Raté,  mon  bonhomme,  hurla  Brédoux,  ta 

main tremble... tu as peur...
Ils s’empoignèrent à bras-le-corps et roulèrent 

sur  le  parquet.  À  la  porte  on  frappait  à  coups 
redoublés.

Isidore  faiblit,  tout  de  suite  dominé  par  son 
adversaire. C’était  la fin. Une main se leva au-
dessus  de  lui,  armée  d’un  couteau,  et  s’abattit. 
Une violente douleur lui brûla l’épaule. Il lâcha 
prise.

Il  eut  l’impression  qu’on  fouillait  dans  la 
poche intérieure de son veston et qu’on saisissait 
le document. Puis, à travers le voile baissé de ses 
paupières, il  devina l’homme qui franchissait le 
rebord de la fenêtre...

Les mêmes journaux qui, le lendemain matin, 
relataient  les  derniers  épisodes  survenus  au 
château  d’Ambrumésy,  le  truquage  de  la 
chapelle,  la  découverte  du  cadavre  d’Arsène 
Lupin  et  du  cadavre  de  Raymonde,  et  enfin  le 
meurtre  de  Beautrelet  par  Brédoux,  greffier  du 
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juge  d’instruction,  les  mêmes  journaux 
annonçaient les deux nouvelles suivantes :

La disparition de Ganimard, et l’enlèvement, 
en  plein  jour,  au  cœur  de  Londres,  alors  qu’il 
allait prendre le train pour Douvres, l’enlèvement 
d’Herlock Sholmès.

Ainsi  donc,  la  bande  de  Lupin,  un  instant 
désorganisée par l’extraordinaire ingéniosité d’un 
gamin de dix-sept ans, reprenait l’offensive, et du 
premier  coup,  partout  et  sur  tous  les  points, 
demeurait  victorieuse.  Les  deux  grands 
adversaires  de  Lupin,  Sholmès  et  Ganimard 
supprimés.  Beautrelet,  hors  de  combat.  Plus 
personne qui fût capable de lutter contre de tels 
ennemis.
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4

Face à face

Six  semaines  après,  un  soir,  j’avais  donné 
congé à mon domestique. C’était la veille du 14 
juillet. Il faisait une chaleur d’orage, et l’idée de 
sortir ne me souriait guère. Les fenêtres de mon 
balcon ouvertes, ma lampe de travail allumée, je 
m’installai dans un fauteuil et, n’ayant pas encore 
lu les journaux, je ne mis à les parcourir.  Bien 
entendu on y parlait d’Arsène Lupin. Depuis la 
tentative  de  meurtre  dont  le  pauvre  Isidore 
Beautrelet avait été victime, il ne s’était pas passé 
un  jour  sans  qu’il  fût  question  de  l’affaire 
d’Ambrumésy. Une rubrique quotidienne lui était 
consacrée. Jamais l’opinion publique n’avait été 
surexcitée  à  ce  point  par  une  telle  série 
d’événements  précipités,  de  coups  de  théâtre 
inattendus  et  déconcertants.  M.  Filleul  qui, 
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décidément,  acceptait,  avec  une  bonne  foi 
méritoire, son rôle de subalterne, avait confié aux 
interviewers les exploits de son jeune conseiller 
pendant les trois jours mémorables, de sorte que 
l’on pouvait  se  livrer  aux suppositions les  plus 
téméraires.

On  ne  s’en  privait  pas.  Spécialistes  et 
techniciens du crime, romanciers et dramaturges, 
magistrats  et  anciens  chefs  de  la  Sûreté,  MM. 
Lecocq  retraités  et  Herlock  Sholmès  en  herbe, 
chacun avait sa théorie et la délayait en copieux 
articles.  Chacun  reprenait  et  complétait 
l’instruction.  Et  tout  cela  sur  la  parole  d’un 
enfant,  d’Isidore Beautrelet,  élève de rhétorique 
au lycée Janson-de-Sailly.

Car  vraiment,  il  fallait  bien  le  dire,  on 
possédait les éléments complets de la vérité. Le 
mystère... en quoi consistait-il ? On connaissait la 
cachette où Arsène Lupin s’était réfugié et où il 
avait  agonisé,  et,  là-dessus,  aucun  doute :  le 
docteur  Delattre,  qui  se  retranchait  toujours 
derrière le secret professionnel, et qui se refusa à 
toute déposition, avoua cependant à ses intimes – 
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dont le premier soin fut de parler –, que c’était 
bien dans une crypte qu’il avait été amené, près 
d’un  blessé  que  ses  complices  lui  présentèrent 
sous  le  nom d’Arsène  Lupin.  Et  comme,  dans 
cette même crypte, on avait retrouvé le cadavre 
d’Étienne  de  Vaudreix,  lequel  Étienne  de 
Vaudreix était bel et bien Arsène Lupin, ainsi que 
l’instruction le prouva, l’identité d’Arsène Lupin 
et du blessé recevait encore là un supplément de 
démonstration.

Donc,  Lupin  mort,  le  cadavre  de  Mlle  de 
Saint-Véran reconnu grâce à la gourmette qu’elle 
portait au poignet, le drame était fini.

Il  ne  l’était  pas.  Il  ne  l’était  pour  personne, 
puisque Beautrelet  avait  dit  le  contraire.  On ne 
savait point en quoi il n’était pas fini, mais, sur la 
parole  du  jeune  homme,  le  mystère  demeurait 
entier.  Le témoignage de la  réalité  ne prévalait 
pas contre l’affirmation d’un Beautrelet. Il y avait 
quelque  chose  que  l’on  ignorait,  et  ce  quelque 
chose, on ne doutait point qu’il ne fût en mesure 
de l’expliquer victorieusement.

Aussi  avec  quelle  anxiété  on  attendit,  au 
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début,  les  bulletins  de  santé  que  publiaient  les 
médecins de Dieppe auxquels le comte confia le 
malade !  Quelle  désolation,  durant  les  premiers 
jours, quand on crut sa vie en danger !  Et quel 
enthousiasme  le  matin  où  les  journaux 
annoncèrent qu’il n’y avait plus rien à craindre ! 
Les moindres détails passionnaient la foule.  On 
s’attendrissait à le voir soigné par son vieux père, 
qu’une dépêche avait mandé en toute hâte, et l’on 
admirait le dévouement de Mlle de Gesvres qui 
passa des nuits au chevet du blessé.

Après,  ce  fut  la  convalescence  rapide  et 
joyeuse. Enfin on allait savoir ! On saurait ce que 
Beautrelet avait promis de révéler à M. Filleul, et 
les  mots  définitifs  que  le  couteau  du  criminel 
l’avait  empêché  de  prononcer !  Et  l’on  saurait 
aussi tout ce qui, en dehors du drame lui-même, 
demeurait  impénétrable  ou  inaccessible  aux 
efforts de la justice.

Beautrelet,  libre,  guéri  de  sa  blessure,  on 
aurait  une  certitude  quelconque  sur  le  sieur 
Harlington,  l’énigmatique  complice  d’Arsène 
Lupin, que l’on détenait toujours à la prison de la 
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Santé. On apprendrait ce qu’était devenu après le 
crime  le  greffier  Brédoux,  cet  autre  complice 
dont l’audace avait été vraiment effarante.

Beautrelet libre, on pourrait se faire une idée 
précise  sur  la  disparition  de  Ganimard  et  sur 
l’enlèvement  de  Sholmès.  Comment  deux 
attentats de cette sorte avaient-ils pu se produire ? 
Les  détectives  anglais,  aussi  bien  que  leurs 
collègues de France, ne possédaient aucun indice 
à  ce  sujet.  Le  dimanche  de  la  Pentecôte, 
Ganimard n’était pas rentré chez lui, le lundi non 
plus, et point davantage depuis six semaines.

À Londres, le lundi de la Pentecôte, à quatre 
heures du soir, Herlock Sholmès prenait un cab 
pour se rendre à la gare. À peine était-il monté 
qu’il essayait de descendre, averti probablement 
du  péril.  Mais  deux  individus  escaladaient  la 
voiture à droite et à gauche, le renversaient et le 
maintenaient  entre  eux,  sous  eux  plutôt,  vu 
l’exiguïté  du  véhicule.  Et  cela  devant  dix 
témoins,  qui  n’avaient  pas  le  temps  de 
s’interposer.  Le  cab  s’enfuit  au  galop.  Après ? 
Après, rien. On ne savait rien.
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Et  peut-être  aussi,  par  Beautrelet,  aurait-on 
l’explication complète du document, de ce papier 
mystérieux  auquel  le  greffier  Brédoux attachait 
assez d’importance pour le reprendre, à coups de 
couteau, à celui qui le possédait. « Le problème 
de  l’Aiguille  creuse »,  comme  l’appelaient  les 
innombrables  Œdipes  qui,  penchés  sur  les 
chiffres et sur les points, tâchaient de leur trouver 
une signification... L’Aiguille creuse ! association 
déconcertante  de  deux  mots,  incompréhensible 
question que posait ce morceau de papier dont la 
provenance  même  était  inconnue !  Était-ce  une 
expression insignifiante, le rébus d’un écolier qui 
barbouille  d’encre un coin de feuille ?  Ou bien 
était-ce deux mots magiques par lesquels toute la 
grande aventure de l’aventurier  Lupin prendrait 
son véritable sens ? On ne savait rien.

On  allait  savoir.  Depuis  plusieurs  jours  les 
feuilles  annonçaient  l’arrivée  de  Beautrelet.  La 
lutte  était  près  de  recommencer,  et,  cette  fois, 
implacable de la part du jeune homme qui brûlait 
de prendre sa revanche.

Et  justement  son  nom,  en  gros  caractères, 
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attira mon attention. Le Grand Journal inscrivait 
en tête de ses colonnes la note suivante :

Nous avons obtenu de M. Isidore Beautrelet  
qu’il nous réservât la primeur de ses révélations.  
Demain mercredi, avant même que la justice en  
soit  informée,  Le  Grand  Journal publiera  la  
vérité intégrale sur le drame d’Ambrumésy.

– Cela promet, hein ? Qu’en pensez-vous, mon 
cher ?

Je sursautai dans mon fauteuil. Il y avait près 
de moi sur la chaise voisine quelqu’un que je ne 
connaissais pas.

Je  me levai  et  cherchai  une  arme des  yeux. 
Mais  comme  son  attitude  semblait  tout  à  fait 
inoffensive, je me contins et m’approchai de lui.

C’était un homme jeune, au visage énergique, 
aux longs cheveux blonds, et  dont la barbe, un 
peu fauve de nuance, se divisait en deux pointes 
courtes. Son costume rappelait le costume sobre 
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d’un  prêtre  anglais,  et  toute  sa  personne, 
d’ailleurs,  avait  quelque  chose  d’austère  et  de 
grave qui inspirait le respect.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je.
Et, comme il ne répondait pas, je répétai :
– Qui  êtes-vous ?  Comment  êtes-vous  entré 

ici ? Que venez-vous faire ?
Il me regarda et dit :
– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non... non !
– Ah !  c’est  vraiment  curieux...  Cherchez 

bien... un de vos amis... un ami d’un genre un peu 
spécial...

Je lui saisis le bras vivement :
– Vous mentez !...  Vous n’êtes pas celui que 

vous dites... ce n’est pas vrai...
– Alors pourquoi pensez-vous à celui-là plutôt 

qu’à un autre ? dit-il en riant.
Ah !  ce  rire !  ce  rire  jeune  et  clair,  dont 

l’ironie amusante m’avait si souvent diverti !... Je 
frissonnai. Était-ce possible ?
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– Non,  non,  protestai-je  avec  une  sorte 
d’épouvante... il ne se peut pas...

– Il ne se peut pas que ce soit moi, parce que 
je suis mort, hein, et que vous ne croyez pas aux 
revenants ?

Il rit de nouveau.
– Est-ce  que  je  suis  de  ceux  qui  meurent, 

moi ? Mourir ainsi, d’une balle tirée dans le dos, 
par  une  jeune  fille !  Vraiment,  c’est  mal  me 
juger !  Comme  si,  moi,  je  consentirais  à  une 
pareille fin !

– C’est  donc  vous !  balbutiai-je,  encore 
incrédule, et tout ému... Je ne parviens pas à vous 
retrouver...

– Alors,  prononça-t-il  gaiement,  je  suis 
tranquille.  Si  le  seul  homme  a  qui  je  me  sois 
montré  sous  mon  véritable  aspect  ne  me 
reconnaît pas aujourd’hui, toute personne qui me 
verra désormais tel que je suis aujourd’hui ne me 
reconnaîtra pas non plus quand elle me verra sous 
mon  réel  aspect...  si  tant  est  que  j’aie  un  réel 
aspect...
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Je  retrouvais  sa  voix,  maintenant  qu’il  n’en 
changeait plus le timbre, et je retrouvais ses yeux 
aussi, et l’expression de son visage, et toute son 
attitude,  et  son  être  lui-même,  à  travers 
l’apparence dont il l’avait enveloppé.

– Arsène Lupin, murmurai-je.
– Oui, Arsène Lupin, s’écria-t-il en se levant. 

Le seul et unique Lupin, retour du royaume des 
ombres,  puisqu’il  paraît  que  j’ai  agonisé  et 
trépassé dans une crypte. Arsène Lupin vivant de 
toute sa vie, agissant de toute sa volonté, heureux 
et libre, et plus que jamais résolu à jouir de cette 
heureuse indépendance dans un monde où il n’a 
jusqu’ici rencontré que faveur et que privilège.

Je ris à mon tour.
– Allons, c’est bien vous, et plus allègre que le 

jour  où  j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  l’an 
dernier... Je vous en complimente.

Je faisais  allusion à sa dernière  visite,  visite 
qui suivait la fameuse aventure du diadème, son 
mariage rompu, sa fuite avec Sonia Krichnoff, et 
la  mort  horrible  de  la  jeune  Russe.  Ce jour-là, 
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j’avais vu un Arsène Lupin que j’ignorais, faible, 
abattu, les yeux las de pleurer, en quête d’un peu 
de sympathie et de tendresse.

– Taisez-vous, dit-il, le passé est loin.
– C’était il y a un an, observai-je.
– C’était il y a dix ans, affirma-t-il, les années 

d’Arsène  Lupin  comptent  dix  fois  plus  que  les 
autres.

Je  n’insistai  pas  et,  changeant  de 
conversation :

– Comment donc êtes-vous entré ?
– Mon  Dieu,  comme  tout  le  monde,  par  la 

porte. Puis,  ne voyant personne, j’ai  traversé le 
salon, j’ai suivi le balcon, et me voici.

– Soit, mais la clef de la porte ?
– Il n’y a pas de porte pour moi, vous le savez. 

J’avais besoin de votre appartement, je suis entré.
– À vos ordres. Dois-je vous laisser ?
– Oh ! nullement, vous ne serez pas de trop. Je 

puis  même  vous  dire  que  la  soirée  sera 
intéressante.
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– Vous attendez quelqu’un ?
– Oui,  j’ai  donné  rendez-vous  ici  à  dix 

heures...
Il tira sa montre.
– Dix heures.  Si le télégramme est  arrivé, la 

personne ne tardera pas...
Le timbre retentit, dans le vestibule.
– Que  vous  avais-je  dit ?  Non,  ne  vous 

dérangez pas... j’irai moi-même.
Avec qui, diable ! pouvait-il avoir pris rendez-

vous ? et à quelle scène dramatique ou burlesque 
allais-je  assister ?  Pour  que  Lupin  lui-même  la 
considérât comme digne d’intérêt, il fallait que la 
situation fût quelque peu exceptionnelle.

Au  bout  d’un  instant,  il  revint,  et  s’effaça 
devant  un  jeune  homme,  mince,  grand,  et  très 
pâle de visage.

Sans une parole,  avec une certaine solennité 
dans  les  gestes  qui  me  troublait,  Lupin  alluma 
toutes  les  lampes  électriques.  La  pièce  fut 
inondée de lumière.  Alors les deux hommes se 
regardèrent,  profondément,  comme  si,  de  tout 

152



l’effort  de  leurs  yeux ardents,  ils  essayaient  de 
pénétrer l’un dans l’autre. Et c’était un spectacle 
impressionnant  que  de  les  voir  ainsi,  graves  et 
silencieux.  Mais  qui  donc  pouvait  être  ce 
nouveau venu ?

Au moment même où j’étais sur le point de le 
deviner,  par  la  ressemblance  qu’il  offrait  avec 
une  photographie  récemment  publiée,  Lupin  se 
tourna vers moi :

– Cher  ami,  je  vous  présente  M.  Isidore 
Beautrelet.

Et aussitôt, s’adressant au jeune homme :
– J’ai à vous remercier,  monsieur Beautrelet, 

d’abord d’avoir bien voulu, sur une lettre de moi, 
retarder  vos  révélations  jusqu’après  cette 
entrevue,  et  ensuite  de  m’avoir  accordé  cette 
entrevue avec tant de bonne grâce.

Beautrelet sourit.
– Je vous prierai de remarquer que ma bonne 

grâce  consiste  surtout  à  obéir  à  vos  ordres.  La 
menace  que  vous  me  faisiez  dans  la  lettre  en 
question était  d’autant  plus  péremptoire  qu’elle 
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ne s’adressait pas à moi, mais qu’elle visait mon 
père.

– Ma  foi,  répondit  Lupin  en  riant,  on  agit 
comme  on  peut,  et  il  faut  bien  se  servir  des 
moyens d’action que l’on possède. Je savais par 
expérience  que  votre  propre  sûreté  vous  était 
indifférente,  puisque  vous  avez  résisté  aux 
arguments du sieur Brédoux. Restait votre père... 
votre père que vous affectionnez vivement... J’ai 
joué de cette corde-là.

– Et me voici, approuva Beautrelet.
Je les fis asseoir. Ils y consentirent, et Lupin, 

de  ce  ton  d’imperceptible  ironie  qui  lui  est 
particulier :

– En  tout  cas,  monsieur  Beautrelet,  si  vous 
n’acceptez  pas  mes  remerciements,  vous  ne 
repousserez pas du moins mes excuses.

– Des excuses ! Et pourquoi, Seigneur ?
– Pour la brutalité dont le sieur Brédoux a fait 

preuve à votre endroit.
– J’avoue que l’acte m’a surpris. Ce n’était pas 

la manière d’agir habituelle à Lupin. Un coup de 
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couteau...
– Aussi n’y suis-je pour rien. Le sieur Brédoux 

est  une  nouvelle  recrue.  Mes  amis,  pendant  le 
temps qu’ils ont eu la direction de nos affaires, 
ont pensé qu’il pouvait nous être utile de gagner à 
notre cause le greffier même du juge qui menait 
l’instruction.

– Vos amis n’avaient pas tort.
– En  effet,  Brédoux  que  l’on  avait 

spécialement  attaché  à  votre  personne  nous  fut 
précieux.  Mais,  avec cette  ardeur  propre à  tout 
néophyte qui veut se distinguer, il poussa le zèle 
un  peu  loin,  et  contraria  mes  plans  en  se 
permettant,  de  sa  propre  initiative,  de  vous 
frapper.

– Oh ! c’est là un petit malheur.
– Mais  non,  mais  non,  et  je  l’ai  sévèrement 

réprimandé. Je dois dire, cependant, en sa faveur, 
qu’il  a  été  pris  au  dépourvu  par  la  rapidité 
inattendue de votre enquête.  Vous nous eussiez 
laissé  quelques  heures  de  plus  que  vous  auriez 
échappé à cet attentat impardonnable.
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– Et  que  j’aurais  eu  le  grand avantage,  sans 
doute,  de  subir  le  sort  de  MM.  Ganimard  et 
Sholmès ?

– Précisément, fit Lupin en riant de plus belle. 
Et moi, je n’aurais pas connu les affres cruelles 
que votre blessure m’a causées. J’ai passé là, je 
vous le jure, des heures atroces, et,  aujourd’hui 
encore,  votre  pâleur  m’est  un  remords  cuisant. 
Vous ne m’en voulez plus ?

– La preuve de confiance, répondit Beautrelet, 
que vous me donnez en vous livrant à moi sans 
condition,  –  il  m’eût  été  si  facile  d’amener 
quelques amis de Ganimard ! – cette preuve de 
confiance efface tout.

Parlait-il  sérieusement ?  J’avoue  que  j’étais 
fort  dérouté.  La  lutte  entre  ces  deux  hommes 
commençait  d’une  façon  à  laquelle  je  ne 
comprenais  rien.  Moi  qui  avais  assisté  à  la 
première rencontre de Lupin et de Sholmès, dans 
le  café  de  la  gare  du  Nord,  je  ne  pouvais 
m’empêcher de me rappeler l’allure hautaine des 
deux  combattants,  le  choc  effrayant  de  leur 
orgueil  sous  la  politesse  de  leurs  manières,  les 

156



rudes coups qu’ils se portaient, leurs feintes, leur 
arrogance.

Ici,  rien  de  pareil,  Lupin,  lui,  n’avait  pas 
changé.  Même  tactique  et  même  affabilité 
narquoise.  Mais  à  quel  étrange adversaire  il  se 
heurtait !  Était-ce  même  un  adversaire ? 
Vraiment  il  n’en avait  ni  le ton ni l’apparence. 
Très  calme,  mais  d’un  calme  réel,  qui  ne 
masquait pas l’emportement d’un homme qui se 
contient, très poli mais sans exagération, souriant 
mais sans raillerie, il offrait avec Arsène Lupin le 
plus parfait contraste, si parfait même que Lupin 
me semblait aussi dérouté que moi.

Non, sûrement, Lupin n’avait pas en face de 
cet  adolescent  frêle,  aux  joues  roses  de  jeune 
fille, aux yeux candides et charmants, non, Lupin 
n’avait  pas  son  assurance  ordinaire.  Plusieurs 
fois,  j’observai  en  lui  des  traces  de  gêne.  Il 
hésitait,  n’attaquait  pas franchement,  perdait  du 
temps en phrases doucereuses et en mièvreries.

On aurait dit aussi qu’il lui manquait quelque 
chose.  Il  avait  l’air  de  chercher,  d’attendre. 
Quoi ? Quel secours ?
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On  sonna  de  nouveau.  De  lui-même,  et 
vivement, il alla ouvrir.

Il revint avec une lettre.
– Vous permettez, messieurs ? nous demanda-

t-il.
Il  décacheta  la  lettre.  Elle  contenait  un 

télégramme. Il le lut.
Ce fut en lui comme une transformation. Son 

visage s’éclaira, sa taille se redressa, et je vis les 
veines  de  son  front  qui  se  gonflaient.  C’était 
l’athlète que je retrouvais, le dominateur, sûr de 
lui,  maître  des  événements  et  maître  des 
personnes. Il étala le télégramme sur la table, et 
le frappant d’un coup de poing, s’écria :

– Maintenant,  monsieur  Beautrelet,  à  nous 
deux !

Beautrelet  se  mit  en  posture  d’écouter,  et 
Lupin  commença,  d’une  voix  mesurée,  mais 
sèche et volontaire :

– Jetons bas les masques, n’est-ce pas, et plus 
de  fadeurs  hypocrites.  Nous  sommes  deux 
ennemis qui savons parfaitement à quoi nous en 
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tenir l’un sur l’autre, c’est en ennemis que nous 
agissons  l’un  envers  l’autre,  et  c’est  par 
conséquent  en ennemis que nous devons traiter 
l’un avec l’autre.

– Traiter ? fit Beautrelet surpris.
– Oui, traiter. Je n’ai pas dit ce mot au hasard, 

et je le répète, quoi qu’il m’en coûte. Et il m’en 
coûte  beaucoup.  C’est  la  première  fois  que  je 
l’emploie vis-à-vis d’un adversaire. Mais aussi, je 
vous le  dis  tout  de suite,  c’est  la  dernière fois. 
Profitez-en.  Je  ne  sortirai  d’ici  qu’avec  une 
promesse de vous. Sinon, c’est la guerre.

Beautrelet semblait de plus en plus surpris. Il 
dit gentiment :

– Je  ne  m’attendais  pas  à  cela...  vous  me 
parlez si drôlement ! C’est si différent de ce que 
je croyais !... Oui, je vous imaginais tout autre... 
Pourquoi de la colère ? des menaces ? Sommes-
nous donc ennemis  parce que les  circonstances 
nous  opposent  l’un  à  l’autre ?  Ennemis... 
pourquoi ?

Lupin  parut  un  peu  décontenancé,  mais  il 
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ricana en se penchant sur le jeune homme :
– Écoutez, mon petit, il ne s’agit pas de choisir 

ses  expressions.  Il  s’agit  d’un  fait,  d’un  fait 
certain, indiscutable. Celui-ci : depuis dix ans, je 
ne me suis pas encore heurté à un adversaire de 
votre  force ;  avec  Ganimard,  avec  Herlock 
Sholmès, j’ai joué comme avec des enfants. Avec 
vous, je suis obligé de me défendre, je dirai plus, 
de reculer. Oui, à l’heure présente, vous et moi, 
nous savons très bien que je dois me considérer 
comme  le  vaincu.  Isidore  Beautrelet  l’emporte 
sur  Arsène  Lupin.  Mes  plans  sont  bouleversés. 
Ce que j’ai tâché de laisser dans l’ombre, vous 
l’avez  mis  en  pleine  lumière.  Vous  me  gênez, 
vous  me  barrez  le  chemin.  Eh  bien !  j’en  ai 
assez... Brédoux vous l’a dit inutilement. Moi, je 
vous le redis, en insistant pour que vous en teniez 
compte. J’en ai assez.

Beautrelet hocha la tête.
– Mais, enfin, que voulez-vous ?
– La  paix !  chacun  chez  soi,  dans  son 

domaine.
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– C’est-à-dire,  vous,  libre  de  cambrioler  à 
votre aise, et moi, libre de retourner à mes études.

– À vos études... à ce que vous voudrez... cela 
ne me regarde pas... Mais, vous me laisserez la 
paix... je veux la paix...

– En quoi puis-je la troubler maintenant ?
Lupin lui saisit la main avec violence.
– Vous le savez bien ! Ne feignez pas de ne 

pas le savoir. Vous êtes actuellement possesseur 
d’un  secret  auquel  j’attache  la  plus  haute 
importance. Ce secret, vous étiez en droit de le 
deviner, mais vous n’avez aucun titre à le rendre 
public.

– Êtes-vous sûr que je le connaisse ?
– Vous le connaissez, j’en suis sûr :  jour par 

jour,  heure  par  heure,  j’ai  suivi  la  marche  de 
votre pensée et les progrès de votre enquête. À 
l’instant même où Brédoux vous a frappé, vous 
alliez  tout  dire.  Par sollicitude pour  votre  père, 
vous avez ensuite  retardé vos révélations.  Mais 
aujourd’hui  elles  sont  promises  au  journal  que 
voici.  L’article est  prêt.  Dans une heure il  sera 
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composé. Demain il paraît.
– C’est juste.
Lupin se leva, et coupant l’air d’un geste de sa 

main :
– Il ne paraîtra pas, s’écria-t-il.
– Il  paraîtra,  fit  Beautrelet  qui  se  leva  d’un 

coup.
Enfin  les  deux  hommes  étaient  dressés  l’un 

contre  l’autre.  J’eus  l’impression  d’un  choc, 
comme s’ils s’étaient empoignés à bras-le-corps. 
Une énergie subite enflammait Beautrelet. On eût 
dit  qu’une  étincelle  avait  allumé  en  lui  des 
sentiments  nouveaux,  l’audace,  l’amour-propre, 
la volupté de la lutte, l’ivresse du péril.

Quant à Lupin je sentais au rayonnement de 
son regard sa joie de duelliste qui rencontre enfin 
l’épée du rival détesté.

– L’article est donné ?
– Pas encore.
– Vous l’avez là... sur vous ?
– Pas si bête ! Je ne l’aurais déjà plus.
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– Alors ?
– C’est un des rédacteurs qui l’a, sous double 

enveloppe. Si à minuit je ne suis pas au journal, il 
le fait composer.

– Ah !  le  gredin,  murmura  Lupin,  il  a  tout 
prévu.

Sa colère fermentait, visible, terrifiante.
Beautrelet ricana, moqueur à son tour, et grisé 

par son triomphe.
– Tais-toi  donc,  moutard,  hurla  Lupin,  tu  ne 

sais donc pas qui je suis ? et que si je voulais... 
Ma parole, il ose rire !

Un grand silence tomba entre eux. Puis Lupin 
s’avança, et d’une voix sourde, ses yeux dans les 
yeux de Beautrelet :

– Tu vas courir au Grand Journal...
– Non.
– Tu vas déchirer ton article.
– Non.
– Tu verras le rédacteur en chef.
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– Non.
– Tu lui diras que tu t’es trompé.
– Non.
– Et tu écriras un autre article, où tu donneras, 

de l’affaire  d’Ambrumésy,  la  version officielle, 
celle que tout le monde a acceptée.

– Non.
Lupin saisit une règle en fer qui se trouvait sur 

mon bureau, et sans effort la brisa net. Sa pâleur 
était effrayante. Il essuya des gouttes de sueur qui 
perlaient  à  son  front.  Lui  qui  jamais  n’avait 
connu de résistance à ses volontés, l’entêtement 
de cet enfant le rendait fou.

Il  imprima  ses  mains  sur  l’épaule  de 
Beautrelet et scanda :

– Tu feras tout  cela,  Beautrelet,  tu diras que 
tes dernières découvertes t’ont convaincu de ma 
mort, qu’il n’y a pas là-dessus le moindre doute. 
Tu le diras parce que je le veux, parce qu’il faut 
qu’on croie que je suis mort. Tu le diras surtout 
parce que si tu ne le dis pas...

– Parce que si je ne le dis pas ?
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– Ton  père  sera  enlevé  cette  nuit,  comme 
Ganimard et Herlock Sholmès l’ont été.

Beautrelet sourit.
– Ne ris pas... réponds.
Je  réponds  qu’il  m’est  fort  désagréable  de 

vous  contrarier,  mais  j’ai  promis  de  parler,  je 
parlerai.

– Parle dans le sens que je t’indique.
– Je parlerai dans le sens de la vérité, s’écria 

Beautrelet ardemment. C’est une chose que vous 
ne  pouvez  pas  comprendre,  vous,  le  plaisir,  le 
besoin plutôt, de dire ce qui est et de le dire à 
haute voix. La vérité est là, dans ce cerveau qui 
l’a découverte, elle en sortira toute nue et toute 
frémissante. L’article passera donc tel que je l’ai 
écrit. On saura que Lupin est vivant, on saura la 
raison pour laquelle il voulait qu’on le crût mort. 
On saura tout.

Et il ajouta tranquillement :
– Et mon père ne sera pas enlevé.
Ils  se  turent  encore  une  fois  tous  les  deux, 

leurs regards toujours attachés l’un à l’autre. Ils 
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se  surveillaient.  Les  épées  étaient  engagées 
jusqu’à la  garde.  Et  c’était  le  lourd silence qui 
précède le coup mortel. Qui donc allait le porter ?

Lupin murmura :
– Cette nuit à trois heures du matin, sauf avis 

contraire de moi, deux de mes amis ont ordre de 
pénétrer  dans  la  chambre  de  ton  père,  de 
s’emparer  de  lui,  de  gré  ou  de  force,  de 
l’emmener et de rejoindre Ganimard et Herlock 
Sholmès.

Un éclat de rire strident lui répondit.
– Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  brigand, 

s’écria Beautrelet, que j’ai pris mes précautions ? 
Alors tu t’imagines que je  suis assez naïf  pour 
avoir, bêtement, stupidement, renvoyé mon père 
chez  lui,  dans  la  petite  maison  isolée  qu’il 
occupait en rase campagne ?

Oh ! le joli rire ironique qui animait le visage 
du jeune homme ! Rire nouveau sur ses lèvres, 
rire où se sentait l’influence même de Lupin... Et 
ce tutoiement insolent qui le mettait du premier 
coup au niveau de son adversaire !... Il reprit :
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– Vois-tu,  Lupin,  ton  grand  défaut,  c’est  de 
croire  tes  combinaisons  infaillibles.  Tu  te 
déclares vaincu ! Quelle blague ! Tu es persuadé 
qu’en  fin  de  compte,  et  toujours,  tu 
l’emporteras...  et  tu  oublies  que  les  autres 
peuvent  avoir  aussi  leurs  combinaisons.  La 
mienne est très simple, mon bon ami.

C’était délicieux de l’entendre parler. Il allait 
et  venait,  les  mains  dans  ses  poches,  avec  la 
crânerie,  avec  la  désinvolture  d’un  gamin  qui 
harcèle  la  bête  féroce  enchaînée.  Vraiment,  à 
cette  heure,  il  vengeait,  de  la  plus  terrible  des 
vengeances,  toutes  les  victimes  du  grand 
aventurier. Et il conclut :

– Lupin, mon père n’est pas en Savoie. Il est à 
l’autre bout de la France, au centre d’une grande 
ville, gardé par vingt de nos amis qui ont ordre de 
ne pas le quitter de vue jusqu’à la fin de notre 
bataille. Veux-tu des détails ? Il est à Cherbourg, 
dans la maison d’un des employés de l’arsenal – 
arsenal qui est fermé la nuit, et où l’on ne peut 
pénétrer  le  jour  qu’avec  une  autorisation  et  en 
compagnie d’un guide.
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Il s’était arrêté en face de Lupin et le narguait 
comme  un  enfant  qui  fait  une  grimace  à  un 
camarade.

– Qu’en dis-tu, maître ?
Depuis  quelques  minutes,  Lupin  demeurait 

immobile.  Pas un muscle de son visage n’avait 
bougé.  Que  pensait-il ?  À  quel  acte  allait-il  se 
résoudre ?  Pour  quiconque  savait  la  violence 
farouche de son orgueil, un seul dénouement était 
possible :  l’effondrement  total,  immédiat, 
définitif de son ennemi. Ses doigts se crispèrent. 
J’eus une seconde la sensation qu’il allait se jeter 
sur lui et l’étrangler.

– Qu’en dis-tu, maître ? répéta Beautrelet.
Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur 

la table, le tendit et prononça, très maître de lui :
– Tiens, bébé, lis cela.
Beautrelet  devint  grave,  subitement 

impressionné par la douceur du geste. Il déplia le 
papier,  et  tout  de  suite,  relevant  les  yeux, 
murmura :

– Que signifie ?... Je ne comprends pas...
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– Tu comprends toujours bien le premier mot, 
dit Lupin... le premier mot de la dépêche... c’est-
à-dire le nom de l’endroit d’où elle fut expédiée... 
Regarde... « Cherbourg ».

– Oui...  oui...  balbutia  Beautrelet...  oui... 
Cherbourg... et après ?

– Et après ?... il me semble que la suite n’est 
pas  moins  claire :  « Enlèvement  du  colis  
terminé...  camarades  sont  partis  avec  lui  et  
attendront instructions jusqu’à huit heures matin.  
Tout va bien. » Qu’y a-t-il donc là qui te paraisse 
obscur ? Le mot colis ? Bah ! on ne pouvait guère 
écrire M. Beautrelet père. Alors, quoi ? La façon 
dont l’opération fut accomplie ? Le miracle grâce 
auquel  ton  père  fut  arraché  de  l’arsenal  de 
Cherbourg,  malgré  ses  vingt  gardes  du  corps ? 
Bah ! c’est l’enfance de l’art ! Toujours est-il que 
le colis est expédié. Que dis-tu de cela, bébé ?

De  tout  son  être  tendu,  de  tout  son  effort 
exaspéré,  Isidore  tâchait  de  faire  bonne  figure. 
Mais on voyait le frissonnement de ses lèvres, sa 
mâchoire  qui  se  contractait,  ses  yeux  qui 
essayaient vainement de se fixer sur un point. Il 
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bégaya  quelques  mots,  se  tut,  et  soudain, 
s’affaissant sur lui-même, les mains à son visage, 
il éclata en sanglots :

– Oh ! papa... papa...
Dénouement  imprévu,  qui  était  bien 

l’écroulement  que  réclamait  l’amour-propre  de 
Lupin,  mais  qui  était  autre  chose  aussi,  autre 
chose d’infiniment touchant et d’infiniment naïf. 
Lupin  eut  un  geste  d’agacement  et  prit  son 
chapeau, comme excédé par cette crise insolite de 
sensiblerie. Mais, au seuil de la porte, il s’arrêta, 
hésita, puis revint, pas à pas, lentement.

Le bruit doux des sanglots s’élevait comme la 
plainte  triste  d’un  petit  enfant  que  le  chagrin 
accable.  Les  épaules  marquaient  le  rythme 
navrant.  Des  larmes  apparaissaient  entre  les 
doigts croisés. Lupin se pencha et, sans toucher 
Beautrelet, il lui dit d’une voix où il n’y avait pas 
le moindre accent de raillerie, ni même cette pitié 
offensante des vainqueurs :

– Ne pleure pas,  petit.  Ce sont  là  des  coups 
auxquels il faut s’attendre, quand on se jette dans 
la  bataille,  tête  baissée comme tu l’as fait.  Les 
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pires désastres vous guettent... C’est notre destin 
de  lutteurs  qui  le  veut  ainsi.  Il  faut  le  subir 
courageusement.

Puis, avec douceur, il continua :
– Tu  avais  raison,  vois-tu,  nous  ne  sommes 

pas ennemis. Il y a longtemps que je le sais... Dès 
la première heure, j’ai senti pour toi, pour l’être 
intelligent que tu es, une sympathie involontaire... 
de l’admiration... Et c’est pourquoi je voudrais te 
dire ceci... ne t’en froisse pas surtout... je serais 
désolé de te  froisser...  mais  il  faut  que je  te  le 
dise... Eh bien ! renonce à lutter contre moi... Ce 
n’est pas par vanité que je te le dis... ce n’est pas 
non plus parce que je te méprise... mais vois-tu... 
la  lutte  est  trop  inégale...  Tu  ne  sais  pas... 
personne  ne  sait  toutes  les  ressources  dont  je 
dispose...  Tiens,  ce  secret  de  l’Aiguille  creuse 
que tu cherches si vainement à déchiffrer, admets 
un  instant  que  ce  soit  un  trésor  formidable, 
inépuisable...  ou  bien  un  refuge  invisible, 
prodigieux, fantastique... Ou bien les deux peut-
être... Songe à la puissance surhumaine que j’en 
puis tirer ! Et tu ne sais pas non plus toutes les 
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ressources  qui  sont  en  moi...  tout  ce  que  ma 
volonté  et  mon  imagination  me  permettent 
d’entreprendre et de réussir. Pense donc que ma 
vie  entière  –  depuis  que  je  suis  né,  pourrais-je 
dire  –  est  tendue  vers  le  même  but,  que  j’ai 
travaillé comme un forçat avant d’être ce que je 
suis, et pour réaliser dans toute sa perfection le 
type que je voulais créer, que je suis parvenu à 
créer.  Alors...  que  peux-tu  faire ?  Au  moment 
même  où  tu  croiras  saisir  la  victoire,  elle 
t’échappera...  il  y aura quelque chose à quoi tu 
n’auras  pas  songé...  un rien...  le  grain de sable 
que,  moi,  j’aurai  placé  au  bon  endroit,  à  ton 
insu... Je t’en prie, renonce... je serais obligé de te 
faire du mal, et cela me désole...

Et, lui mettant la main sur le front, il répéta :
– Une  deuxième  fois,  petit,  renonce.  Je  te 

ferais du mal. Qui sait si le piège où tu tomberas 
inévitablement  n’est  pas  déjà  ouvert  sous  tes 
pas ?

Beautrelet  dégagea  sa  figure.  Il  ne  pleurait 
plus.  Avait-il  écouté les paroles  de Lupin ? On 
aurait  pu en  douter  à  son air  distrait.  Deux ou 
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trois minutes il garda le silence. Il semblait peser 
la décision qu’il allait prendre, examiner le pour 
et le contre, dénombrer les chances favorables ou 
défavorables. Enfin, il dit à Lupin :

– Si je change le sens de mon article, et si je 
confirme  la  version  de  votre  mort,  et  si  je 
m’engage à ne jamais démentir la version fausse 
que  je  vais  accréditer,  vous  me jurez  que  mon 
père sera libre ?

– Je  te  le  jure.  Mes  amis  se  sont  rendus  en 
automobile avec ton père dans une autre ville en 
province. Demain matin à sept heures, si l’article 
du  Grand Journal est tel que je le demande, je 
leur  téléphone  et  ils  remettront  ton  père  en 
liberté.

– Soit,  fit  Beautrelet,  je  me  soumets  à  vos 
conditions.

Rapidement, comme s’il trouvait inutile, après 
l’acceptation  de  sa  défaite,  de  prolonger 
l’entretien, il se leva, prit son chapeau, me salua, 
salua Lupin et sortit.

Lupin le regarda s’en aller, écouta le bruit de 
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la porte qui se refermait et murmura :
– Pauvre gosse...
Le lendemain matin à huit  heures,  j’envoyai 

mon domestique me chercher un Grand Journal. 
Il  ne  l’apporta  qu’au bout  de vingt  minutes,  la 
plupart  des  kiosques  manquant  déjà 
d’exemplaires.

Je  dépliai  fiévreusement  la  feuille.  En  tête  
apparaissait l’article de Beautrelet. Le voici, tel 
que  les  journaux  du  monde  entier  le 
reproduisirent :

LE DRAME D’AMBRUMESY

Le  but  de  ces  quelques  lignes  n’est  pas  
d’expliquer par le menu le travail de réflexions et  
de  recherches  grâce  auquel  j’ai  réussi  à  
reconstituer le drame ou plutôt le double drame  
d’Ambrumésy. À mon sens, ce genre de travail et  
les  commentaires  qu’il  comporte,  déductions,  
inductions, analyses, etc., tout cela n’offre qu’un  
intérêt relatif, et en tout cas fort banal. Non, je  
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me  contenterai  d’exposer  les  deux  idées  
directrices de mes efforts, et par là même, il se  
trouvera qu’en les exposant et  en résolvant les  
deux  problèmes  qu’elles  soulèvent,  j’aurai  
raconté cette affaire tout simplement, en suivant  
l’ordre même des faits qui la constituent.

On remarquera peut-être que certains de ces  
faits ne sont pas prouvés et que je laisse une part  
assez  large  à  l’hypothèse.  C’est  vrai.  Mais  
j’estime  que  mon  hypothèse  est  fondée  sur  un  
assez grand nombre de certitudes,  pour que la  
suite des faits, même non prouvés, s’impose avec  
une rigueur inflexible. La source se perd souvent  
sous le lit de cailloux, ce n’en est pas moins la  
même source que l’on revoit aux intervalles où se  
reflète le bleu du ciel...

J’énonce  ainsi  la  première  énigme,  énigme  
non  point  de  détail,  mais  d’ensemble,  qui  me  
sollicita : comment se fait-il que Lupin, blessé à  
mort, pourrait-on dire, ait vécu quarante jours,  
sans soins, sans médicaments, sans aliments, au  
fond d’un trou obscur ?

Reprenons  du  début.  Le  jeudi  16  avril,  à  
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quatre heures du matin, Arsène Lupin surpris au  
milieu d’un de ses plus audacieux cambriolages  
s’enfuit par le chemin des ruines et tombe blessé  
d’une balle. Il se traîne péniblement, retombe et  
se  relève,  avec  l’espoir  acharné  de  parvenir  
jusqu’à la chapelle. Là se trouve la crypte que le  
hasard lui a révélée. S’il peut s’y tapir, peut-être  
est-il sauvé. À force d’énergie, il en approche, il  
en est à quelques mètres lorsqu’un bruit de pas  
survient.  Harassé,  perdu,  il  s’abandonne.  
L’ennemi arrive. C’est Mlle Raymonde de Saint-
Véran. Tel est le prologue du drame ou plutôt la  
première scène du drame.

Que se  passa-t-il  entre eux ? Il  est  d’autant  
plus  facile  de  le  deviner  que  la  suite  de  
l’aventure nous donne toutes les indications. Aux  
pieds de la jeune fille, il y a un homme blessé,  
que  la  souffrance  épuise,  et  qui  dans  deux  
minutes sera capturé. Cet homme, c’est elle qui 
l’a blessé. Va-t-elle le livrer également ?

Si c’est lui l’assassin de Jean Daval, oui, elle  
laissera le destin s’accomplir.  Mais en phrases  
rapides, il lui dit la vérité sur ce meurtre légitime  
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commis  par  son  onde,  M.  de  Gesvres.  Elle  le  
croit. Que va-t-elle faire ? Personne ne peut les  
voir.  Le  domestique  Victor  surveille  la  petite  
porte.  L’autre,  Albert,  posté  à  la  fenêtre  du  
salon, les a perdus de vue l’un et l’autre. Livrera-
t-elle l’homme qu’elle a blessé ?

Un mouvement de pitié irrésistible, que toutes  
les femmes comprendront, entraîne la jeune fille.  
Dirigée par Lupin, en quelques gestes, elle pansa  
la  blessure  avec  son  mouchoir  pour  éviter  les  
marques que le sang laisserait. Puis, se servant  
de la clef qu’il lui donne, elle ouvre la porte de la  
chapelle. Il entre, soutenu par la jeune fille. Elle  
referme, s’éloigne. Albert arrive.

Si l’on avait visité la chapelle à ce moment,  
ou tout au moins durant les minutes qui suivirent,  
Lupin, n’ayant pas eu le temps de retrouver ses  
forces,  de  lever  la  dalle  et  de  disparaître  par  
l’escalier  de  la  crypte,  Lupin  était  pris...  Mais  
cette visite n’eut lieu que six heures plus tard, et  
de la façon la plus superficielle. Lupin est sauvé  
et sauvé par qui ? par celle qui faillit le tuer.

Désormais, qu’elle le veuille ou non, Mlle de  
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Saint-Véran est sa complice. Non seulement elle  
ne  peut  plus  le  livrer,  mais  il  faut  qu’elle  
continue son œuvre,  sans quoi  le  blessé  périra  
dans l’asile où elle a contribué à le cacher. Et  
elle  continue...  D’ailleurs  si  son  instinct  de  
femme lui rend la tâche obligatoire, il la lui rend  
également facile. Elle a toutes les finesses, elle  
prévoit  tout.  C’est  elle  qui  donne  au  juge  
d’instruction  un  faux  signalement  d’Arsène  
Lupin (qu’on se rappelle la divergence d’opinion  
des  deux  cousines  à  cet  égard).  C’est  elle,  
évidemment, qui, à certains indices que j’ignore,  
devine,  sous  son  déguisement  de  chauffeur,  le  
complice de Lupin. C’est elle qui l’avertit. C’est  
elle  qui  lui  signale  l’urgence  d’une  opération.  
C’est elle sans doute qui substitue une casquette  
à  l’autre.  C’est  elle  qui  fait  écrire  le  fameux  
billet  où  elle  est  désignée  et  menacée  
personnellement  –  comment,  après  cela,  
pourrait-on la soupçonner ?

C’est elle qui, au moment où j’allais confier  
au juge d’instruction mes premières impressions,  
prétend m’avoir aperçu, la veille, dans le bois-
taillis, inquiète M. Filleul sur mon compte, et me  
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réduit au silence. Manœuvre dangereuse, certes,  
puisqu’elle  éveille  mon  attention  et  la  dirige  
contre celle qui m’accable d’une accusation que  
je sais fausse, mais, manœuvre efficace, puisqu’il  
s’agit  avant tout de gagner du temps et  de me  
fermer  la  bouche.  Et  c’est  elle  qui,  pendant  
quarante jours, alimente Lupin, lui apporte des  
médicaments  (qu’on  interroge  le  pharmacien  
d’Ouville,  il  montrera  les  ordonnances  qu’il  a  
exécutées pour Mlle de Saint-Véran),  elle enfin  
qui  soigne  le  malade,  le  panse,  le  veille,  et  le  
guérit.

Et  voilà  le  premier  de  nos  deux  problèmes  
résolu,  en  même  temps  que  le  drame  exposé.  
Arsène Lupin a trouvé près  de lui,  au château  
même,  le  secours  qui  lui  était  indispensable,  
d’abord pour n’être pas découvert, ensuite pour  
vivre.

Maintenant il vit. Et c’est alors que se pose le  
deuxième problème dont la recherche me servit  
de  fil  conducteur  et  qui  correspond au second  
drame  d’Ambrumésy.  Pourquoi  Lupin,  vivant,  
libre,  de  nouveau  à  la  tête  de  sa  bande,  tout-
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puissant comme jadis, pourquoi Lupin fait-il des  
efforts  désespérés,  des  efforts  auxquels  je  me  
heurte incessamment, pour imposer à la justice et  
au public l’idée de sa mort ?

Il  faut  se  rappeler  que  Mlle  de Saint-Véran  
était  fort  jolie.  Les  photographies  que  les  
journaux ont reproduites après sa disparition ne  
donnent qu’une idée imparfaite de sa beauté. Il  
arrive alors ce qui ne pouvait pas ne pas arriver.  
Lupin,  qui,  pendant  quarante  jours,  voit  cette  
belle  jeune  fille,  qui  désire  sa  présence  quand  
elle n’est pas là, qui subit, quand elle est là, son  
charme et  sa grâce,  qui  respire,  quand elle  se  
penche sur lui,  le  parfum frais de son haleine,  
Lupin  s’éprend  de  sa  garde-malade.  La  
reconnaissance devient de l’amour, l’admiration  
devient de la passion. Elle est le salut, mais elle  
est aussi la joie des yeux, le rêve de ses heures  
solitaires, sa clarté, son espoir, sa vie elle-même.

Il la respecte au point de ne pas exploiter le  
dévouement  de  la  jeune  fille,  et  de  ne  pas  se  
servir d’elle pour diriger ses complices. Il y a du  
flottement, en effet, dans les actes de la bande.  
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Mais il l’aime aussi, et ses scrupules s’atténuent  
et comme Mlle de Saint-Véran ne se laisse point  
toucher par un amour qui l’offense, comme elle  
espace ses visites à mesure qu’elles se font moins  
nécessaires, et comme elle les cesse le jour où il  
est guéri... désespéré, affolé de douleur, il prend  
une  résolution  terrible.  Il  sort  de  son  repaire,  
prépare son coup, et le samedi 6 juin, aidé de ses  
complices, enlève la jeune fille.

Ce n’est pas tout. Ce rapt, il ne faut pas qu’on  
le connaisse. Il faut couper court aux recherches,  
aux suppositions,  aux espérances mêmes :  Mlle  
de Saint-Véran passera pour morte. Un meurtre  
est  simulé,  des  preuves  sont  offertes  aux  
investigations. Le crime est certain. Crime prévu  
d’ailleurs,  crime  annoncé  par  les  complices,  
crime exécuté pour venger la mort du chef, et par  
là même – voyez l’ingéniosité merveilleuse d’une  
pareille  conception –,  par  là  même  se  trouve,  
comment  dirai-je ?  se  trouve  amorcée  la  
croyance à cette mort.

Il  ne  suffit  pas  de  susciter  une  croyance,  il  
faut  imposer  une  certitude.  Lupin  prévoit  mon  
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intervention.  Je  devinerai  le  truquage  de  la  
chapelle. Je découvrirai la crypte. Et comme la  
crypte sera vide, tout l’échafaudage s’écroulera.

La crypte ne sera pas vide.
De même, la mort de Mlle de Saint-Véran ne  

sera définitive que si la mer rejette son cadavre.
La mer rejettera le cadavre de Mlle de Saint-

Véran !
La  difficulté  est  formidable ?  Le  double  

obstacle  infranchissable ?  Oui,  pour  tout  autre  
que Lupin, mais non pour Lupin...

Ainsi qu’il l’avait prévu, je devine le truquage  
de  la  chapelle,  je  découvre  la  crypte,  et  je  
descends dans la tanière où Lupin s’est réfugié.  
Son cadavre est là !

Toute  personne  qui  eût  admis  la  mort  de  
Lupin  comme  possible  eût  été  déroutée.  Mais,  
pas  une  seconde,  je  n’avais  admis  cette  
éventualité  (par  intuition  d’abord,  par  
raisonnement  ensuite).  Le  subterfuge  devenait  
alors inutile et vaines toutes les combinaisons. Je  
me dis aussitôt que le bloc de pierre ébranlé par  
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une pioche avait été placé là avec une précision  
bien  curieuse,  que  le  moindre  heurt  devait  le  
faire  tomber  et  qu’en  tombant  il  devait  
inévitablement réduire en bouillie la tête du faux  
Arsène  Lupin  de  façon  à  le  rendre  
méconnaissable.

Autre  trouvaille.  Une  demi-heure  après,  
j’apprends  que  le  cadavre  de  Mlle  de  Saint-
Véran  a  été  découvert  sur  les  rochers  de  
Dieppe...  ou plutôt  un cadavre que l’on estime  
être  celui  de  Mlle  de  Saint-Véran,  pour  cette  
raison que le bras porte un bracelet semblable à  
l’un  des  bracelets  de  la  jeune  fille.  C’est  
d’ailleurs  la  seule  marque  d’identité,  car  le  
cadavre est méconnaissable.

Là-dessus  je  me  souviens  et  je  comprends.  
Quelques  jours  auparavant,  j’ai  lu,  dans  un  
numéro  de  La  Vigie  de  Dieppe,  qu’un  jeune  
ménage  d’Américains,  de  séjour  à  Envermeu,  
s’est empoisonné volontairement, et que la nuit  
même de leur mort leurs cadavres ont disparu. Je  
cours à Envermeu. L’histoire est vraie,  me dit-
on,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  disparition,  
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puisque  ce  sont  les  frères  mêmes  des  deux  
victimes qui sont venus réclamer les cadavres et  
qui  les  ont  emportés  après  les  constatations  
d’usage.  Ces  frères,  nul  doute  qu’ils  ne  
s’appelassent Arsène Lupin et consorts.

Par  conséquent,  la  preuve  est  faite.  Nous  
savons  le  motif  pour  lequel  Arsène  Lupin  a  
simulé le meurtre de la jeune fille et accrédité le  
bruit de sa propre mort. Il aime, et il ne veut pas  
qu’on le sache. Et, pour qu’on ne le sache pas, il  
ne recule devant rien, il va jusqu’à entreprendre  
ce  vol  incroyable  des  deux  cadavres  dont  il  a  
besoin pour jouer son rôle et  celui de Mlle de  
Saint-Véran. Ainsi il sera tranquille. Nul ne peut  
l’inquiéter.  Personne  ne  soupçonnera  la  vérité  
qu’il veut étouffer.

Personne ? Si... Trois adversaires, au besoin,  
pourraient  concevoir  quelques  doutes :  
Ganimard,  dont  on  attend  la  venue,  Herlock  
Sholmès qui doit traverser le détroit, et moi qui  
suis sur les lieux. Il y a là un triple péril. Il le  
supprime. Il enlève Ganimard. Il enlève Herlock  
Sholmès.  Il  me  fait  administrer  un  coup  de  
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couteau par Brédoux.
Un seul point reste obscur. Pourquoi Lupin a-

t-il  mis  tant  d’acharnement  à  me  dérober  le  
document  de  l’Aiguille  creuse ?  Il  n’avait  
pourtant  pas  la  prétention,  en  le  reprenant,  
d’effacer de ma mémoire le texte des cinq lignes  
qui le composent ? Alors, pourquoi ? A-t-il craint  
que  la  nature  même  du  papier,  ou  tout  autre  
indice, ne me fournît quelque renseignement ?

Quoi  qu’il  en  soit,  telle  est  la  vérité  sur  
l’affaire d’Ambrumésy. Je répète que l’hypothèse  
joue,  dans  l’explication  que  j’en  propose,  un  
certain rôle,  de même qu’elle  a joué un grand  
rôle dans mon enquête personnelle. Mais si l’on  
attendait les preuves et les faits pour combattre  
Lupin, on risquerait fort, ou bien de les attendre  
toujours,  ou  bien  d’en  découvrir  qui,  préparés  
par Lupin, conduiraient juste à l’opposé du but.

J’ai confiance que les faits, quand ils seront  
tous  connus,  confirmeront  mon  hypothèse  sur  
tous les points.
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Ainsi donc, Beautrelet, un moment dominé par 
Arsène  Lupin,  troublé  par  l’enlèvement  de  son 
père et résigné à la défaite, Beautrelet, en fin de 
compte, n’avait pu se résoudre à garder le silence. 
La  vérité  était  trop  belle  et  trop  étrange,  les 
preuves qu’il en pouvait donner trop logiques et 
trop  concluantes  pour  qu’il  acceptât  de  la 
travestir.  Le  monde  entier  attendait  ses 
révélations. Il parlait.

Le soir même du jour où son article parut, les 
journaux  annonçaient  l’enlèvement  de  M. 
Beautrelet père. Isidore en avait été averti par une 
dépêche de Cherbourg reçue à trois heures.
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5

Sur la piste

La  violence  du  coup  étourdit  le  jeune 
Beautrelet.  Au  fond,  bien  qu’il  eût  obéi,  en 
publiant  son  article,  à  un  de  ces  mouvements 
irrésistibles  qui  vous  font  dédaigner  toute 
prudence,  au  fond,  il  n’avait  pas  cru  à  la 
possibilité  d’un  enlèvement.  Ses  précautions 
étaient trop bien prises. Les amis de Cherbourg 
n’avaient  pas  seulement  consigne  de  garder  le 
père Beautrelet, ils devaient surveiller ses allées 
et venues, ne jamais le laisser sortir seul, et même 
ne  lui  remettre  aucune  lettre  sans  l’avoir  au 
préalable  décachetée.  Non,  il  n’y  avait  pas  de 
danger.  Lupin  bluffait ;  Lupin.  désireux  de 
gagner  du  temps,  cherchait  à  intimider  son 
adversaire. Le coup fut donc presque imprévu, et 
toute la fin du jour, dans l’impuissance où il était 
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d’agir,  il  en ressentait  le choc douloureux. Une 
seule idée le soutenait :  partir,  aller là-bas,  voir 
par  lui-même  ce  qui  s’était  passé  et  reprendre 
l’offensive.  Il  envoya  un  télégramme  à 
Cherbourg. Vers huit heures, il arrivait à la gare 
Saint-Lazare.  Quelques minutes après,  l’express 
l’emmenait.

Ce n’est  qu’une heure plus tard,  en dépliant 
machinalement un journal du soir acheté sur le 
quai, qu’il eut connaissance de la fameuse lettre 
par laquelle Lupin répondait indirectement à son 
article du matin.

Monsieur le directeur,
Je  ne  prétends  point  que  ma  modeste  

personnalité,  qui,  certes,  en  des  temps  plus  
héroïques, eût passé complètement inaperçue, ne  
prenne quelque relief en notre époque de veulerie  
et  de  médiocrité.  Mais  il  est  une  limite  que  la  
curiosité malsaine des foules ne saurait franchir  
sous peine de déshonnête indiscrétion. Si l’on ne  
respecte plus le mur de la vie privée, quelle sera  
la sauvegarde des citoyens ?
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Invoquera-t-on  l’intérêt  supérieur  de  la  
vérité ? Vain prétexte à mon égard,  puisque la  
vérité  est  connue  et  que  je  ne  fais  aucune  
difficulté pour en écrire l’aveu officiel. Oui, Mlle  
de Saint-Véran est vivante. Oui, je l’aime. Oui,  
j’ai  le  chagrin  de  n’être  pas  aimé d’elle.  Oui,  
l’enquête  du  petit  Beautrelet  est  admirable  de  
précision  et  de  justesse.  Oui,  nous  sommes  
d’accord  sur  tous  les  points.  Il  n’y  a  plus  
d’énigme. Eh bien alors ?...

Atteint jusqu’aux profondeurs mêmes de mon  
âme, tout saignant encore des blessures morales  
les plus cruelles, je demande qu’on ne livre pas  
davantage  à  la  malignité  publique  mes  
sentiments les plus intimes et mes espoirs les plus  
secrets.  Je  demande la  paix,  la  paix  qui  m’est  
nécessaire pour conquérir l’affection de Mlle de  
Saint-Véran, et pour effacer de son souvenir les  
mille petits outrages que lui valait de la part de  
son  oncle  et  de  sa  cousine  –  ceci  n’a  pas  été  
dit –,  sa  situation  de  parente  pauvre.  Mlle  de  
Saint-Véran oubliera ce passé détestable. Tout ce  
qu’elle pourra désirer, fût-ce le plus beau joyau  
du monde, fût-ce le trésor le plus inaccessible, je  
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le mettrai à ses pieds.  Elle sera heureuse. Elle  
m’aimera. Mais pour réussir, encore une fois, il  
me  faut  la  paix.  C’est  pourquoi  je  dépose  les  
armes, et c’est pourquoi j’apporte à mes ennemis  
le  rameau  d’olivier,  –  tout  en  les  avertissant,  
d’ailleurs,  généreusement,  qu’un  refus  de  leur  
part  pourrait  avoir,  pour  eux,  les  plus  graves  
conséquences.

Un mot encore au sujet du sieur Harlington.  
Sous  ce  nom,  se  cache  un  excellent  garçon,  
secrétaire du milliardaire américain Cooley,  et  
chargé par lui de rafler en Europe tous les objets  
d’art antique qu’il est possible de découvrir. La  
malchance  voulut  qu’il  tombât  sur  mon  ami,  
Étienne  de  Vaudreix,  alias Arsène  Lupin, alias 
moi. Il apprit ainsi, ce qui d’ailleurs était faux,  
qu’un certain M. de Gesvres voulait se défaire de  
quatre  Rubens,  à  condition  qu’ils  fussent  
remplacés  par  des  copies  et  qu’on  ignorât  le  
marché auquel il consentait. Mon ami Vaudreix  
se faisait fort de décider M. de Gesvres à vendre  
la  Chapelle-Dieu.  Les  négociations  se  
poursuivirent avec une entière bonne foi du côté  
de  mon  ami  Vaudreix,  avec  une  ingénuité  
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charmante du côté du sieur Harlington, jusqu’au  
jour où les Rubens et les pierres sculptées de la  
Chapelle-Dieu  furent  en  lieu  sûr...  et  le  sieur  
Harlington  en  prison.  Il  n’y  a  donc  plus  qu’à  
relâcher  l’infortuné  Américain,  puisqu’il  se  
contenta  du  modeste  rôle  de  dupe,  à  flétrir  le  
milliardaire  Cooley,  puisque,  par  crainte  
d’ennuis  possibles,  il  ne  protesta  pas  contre  
l’arrestation de son secrétaire, et à féliciter mon  
ami  Étienne  de  Vaudreix, alias moi,  puisqu’il  
venge  la  morale  publique  en  gardant  les  cinq  
cent mille francs qu’il a reçus par avance du peu  
sympathique Cooley.

Excusez la longueur de ces lignes, mon cher  
directeur, et croyez à mes sentiments distingués.

ARSENE LUPIN.

Peut-être Isidore pesa-t-il  les termes de cette 
lettre avec autant de minutie qu’il avait étudié le 
document  de  l’Aiguille creuse.  Il  partait  de  ce 
principe, dont la justesse était facile à démontrer, 
que jamais Lupin n’avait pris la peine d’envoyer 
une seule de ses amusantes lettres aux journaux 
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sans une nécessité absolue, sans un motif que les 
événements  ne  manquaient  pas  de  mettre  en 
lumière un jour ou l’autre. Quel était le motif de 
celle-ci ? Pour quelle raison secrète confessait-il 
son amour, et l’insuccès de cet amour ? Était-ce 
là  qu’il  fallait  chercher,  ou  bien  dans  les 
explications qui concernaient le sieur Harlington, 
ou plus loin encore, entre les lignes, derrière tous 
ces mots dont la signification apparente n’avait 
peut-être  d’autre  but  que  de  suggérer  la  petite 
idée mauvaise, perfide, déroutante ?...

Des heures, le jeune homme, enfermé dans son 
compartiment,  resta  pensif,  inquiet.  Cette  lettre 
lui inspirait de la méfiance, comme si elle avait 
été  écrite  pour  lui,  et  qu’elle  fût  destinée  à 
l’induire en erreur, lui personnellement. Pour la 
première fois, et parce qu’il se trouvait en face, 
non plus d’une attaque directe, mais d’un procédé 
de lutte équivoque, indéfinissable, il éprouvait la 
sensation très nette de la peur. Et, songeant à son 
vieux bonhomme de père, enlevé par sa faute, il 
se demandait avec angoisse si ce n’était pas folie 
que  de  poursuivre  un  duel  aussi  inégal.  Le 
résultat  n’était-il  pas  certain ?  D’avance,  Lupin 
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n’avait-il pas partie gagnée ?
Courte défaillance ! Quand il descendit de son 

compartiment, à six heures du matin, réconforté 
par quelques heures de sommeil,  il  avait  repris 
toute sa foi.

Sur  le  quai,  Froberval,  l’employé  du  port 
militaire  qui  avait  donné  l’hospitalité  au  père 
Beautrelet,  l’attendait,  accompagné  de  sa  fille 
Charlotte, une gamine de douze à treize ans.

– Eh bien ? s’écria Beautrelet.
Le  brave  homme  se  mettant  à  gémir,  il 

l’interrompit, l’entraîna dans un estaminet voisin, 
fit  servir du café, et commença nettement,  sans 
permettre  à  son  interlocuteur  la  moindre 
digression :

– Mon père n’a pas été enlevé, n’est-ce pas, 
c’était impossible ?

– Impossible. Cependant il a disparu.
– Depuis quand ?
– Nous ne savons pas.
– Comment !
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– Non. Hier matin, à six heures, ne le voyant 
pas descendre, j’ai ouvert sa porte. Il n’était plus 
là.

– Mais, avant-hier, il y était encore ?
– Oui. Avant-hier il n’a pas quitté sa chambre. 

Il était un peu fatigué, et Charlotte lui a porté son 
déjeuner à midi et son dîner à sept heures du soir.

– C’est donc entre sept heures du soir, avant-
hier, et six heures du matin, hier, qu’il a disparu ?

– Oui, la nuit d’avant celle-ci. Seulement...
– Seulement ?
– Eh  bien !...  la  nuit,  on  ne  peut  sortir  de 

l’arsenal.
– C’est donc qu’il n’en est pas sorti ?
– Impossible !  Les  camarades  et  moi,  on  a 

fouillé tout le port militaire.
– Alors, c’est qu’il est sorti.
– Impossible. Tout est gardé.
Beautrelet réfléchit, puis prononça :
– Dans la chambre, le lit était défait ?
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– Non.
– Et la chambre était en ordre ?
– Oui. J’ai retrouvé sa pipe au même endroit, 

son tabac, le livre qu’il lisait. Il y avait même, au 
milieu  de  ce  livre,  cette  petite  photographie  de 
vous qui tenait la page ouverte.

– Faites voir.
Froberval  passa  la  photographie.  Beautrelet 

eut  un  geste  de  surprise.  Il  venait,  sur 
l’instantané, de se reconnaître,  debout, les deux 
mains dans ses poches, avec, autour de lui, une 
pelouse où se dressaient des arbres et des ruines. 
Froberval ajouta :

– Ce doit être le dernier portrait de vous que 
vous lui avez envoyé. Tenez, par derrière, il y a la 
date... 3 avril, le nom du photographe, R. de Val, 
et le nom de la ville, Lion... Lion-sur-Mer... peut-
être.

Isidore,  en  effet,  avait  retourné  le  carton,  et 
lisait cette petite note, de sa propre écriture :  R. 
de Val – 3-4 – Lion.

Il garda le silence durant quelques minutes, il 
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reprit :
– Mon père ne vous avait pas encore fait voir 

cet instantané ?
– Ma foi, non... et ça m’a étonné quand j’ai vu 

ça hier... car votre père nous parlait si souvent de 
vous !

Un  nouveau  silence,  très  long.  Froberval 
murmura :

– C’est  que  j’ai  affaire  à  l’atelier...  Nous 
pourrions peut-être bien rentrer...

Il se tut. Isidore n’avait pas quitté des yeux la 
photographie,  l’examinant  dans  tous  les  sens. 
Enfin, le jeune homme demanda :

– Est-ce  qu’il  existe,  à  une  petite  lieue  en 
dehors de la ville, une auberge du Lion d’Or ?

– Oui, mais oui, à une lieue d’ici.
– Sur la route de Valognes, n’est-ce pas ?
– Sur la route de Valognes, en effet.
– Eh bien, j’ai tout lieu de supposer que cette 

auberge fut le quartier général des amis de Lupin. 
C’est de là qu’ils sont entrés en relation avec mon 
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père.
– Quelle  idée !  Votre  père  ne  parlait  à 

personne. Il n’a vu personne.
– Il n’a vu personne, mais on s’est servi d’un 

intermédiaire.
– Quelle preuve en avez-vous ?
– Cette photographie.
– Mais c’est la vôtre ?
– C’est  la  mienne,  mais  elle  ne  fut  pas 

envoyée par moi. Je ne la connaissais même pas. 
Elle  fut  prise  à  mon  insu  dans  les  ruines 
d’Ambrumésy, sans doute par le greffier du juge 
d’instruction, lequel était, comme vous le savez, 
complice d’Arsène Lupin.

– Et alors ?
– Cette  photographie  a  été  le  passeport,  le 

talisman grâce auquel on a capté la confiance de 
mon père.

– Mais qui ? qui a pu pénétrer chez moi ?
– Je ne sais, mais mon père est tombé dans le 

piège.  On lui  a  dit,  et  il  a  cru,  que j’étais  aux 
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environs et que je demandais à le voir et que je 
lui  donnais  rendez-vous  à  l’auberge  du  Lion 
d’Or.

– Mais  c’est  de  la  folie,  tout  ça ?  Comment 
pouvez-vous affirmer ?

– Très  simplement.  On a  imité  mon écriture 
derrière le carton, et on a précisé le rendez-vous... 
Route de Valognes, 3 km 400, auberge du Lion. 
Mon père  est  venu,  et  on  s’est  emparé  de  lui, 
voilà tout.

– Soit,  murmura  Froberval  abasourdi,  soit... 
j’admets... les choses se sont passées ainsi... mais 
tout cela n’explique pas comment il  a pu sortir 
pendant la nuit.

– Il est sorti, en plein jour, quitte à attendre la 
nuit pour aller au rendez-vous.

– Mais,  nom  d’un  chien,  puisqu’il  n’a  pas 
quitté  sa  chambre  de  toute  la  journée  d’avant-
hier !

– Il y aurait un moyen de s’en assurer ; courez 
au port, Froberval, et cherchez l’un des hommes 
qui  étaient  de  garde  dans  l’après-midi  d’avant 
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hier... Seulement,  dépêchez-vous si vous voulez 
me retrouver ici.

– Vous partez donc ?
– Oui, je reprends le train.
– Comment !...  Mais  vous  ne  savez  pas... 

Votre enquête...
– Mon enquête est terminée. Je sais à peu près 

tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Dans  une  heure, 
j’aurai quitté Cherbourg.

Froberval  s’était  levé.  Il  regarda  Beautrelet, 
d’un  air  absolument  ahuri,  hésita  un  moment, 
puis saisit sa casquette.

– Tu viens, Charlotte ?
– Non,  dit  Beautrelet,  j’aurais  encore  besoin 

de quelques  renseignements.  Laissez-la  moi.  Et 
puis nous bavarderons. Je l’ai connue toute petite.

Froberval s’en alla. Beautrelet et la petite fille 
restèrent seuls dans la salle de l’estaminet.  Des 
minutes  s’écoulèrent,  un  garçon  entra,  emporta 
des tasses et disparut.

Les yeux du jeune homme et  de l’enfant  se 
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rencontrèrent,  et  avec  beaucoup  de  douceur, 
Beautrelet mit sa main sur la main de la fillette. 
Elle le regarda deux ou trois secondes, éperdue, 
comme suffoquée. Puis, se couvrant brusquement 
la  tête  entre  ses  bras  repliés,  elle  éclata  en 
sanglots.

Il la laissa pleurer et, au bout d’un instant, lui 
dit :

– C’est toi qui as tout fait, n’est-ce pas, c’est 
toi qui as servi d’intermédiaire ? C’est toi qui as 
porté  la  photographie ?  Tu  l’avoues,  n’est-ce 
pas ? Et quand tu disais que mon père était dans 
sa  chambre  avant-hier,  tu  savais  bien  que  non, 
n’est-ce pas, puisque c’est toi qui l’avais aidé à 
sortir...

Elle ne répondait pas. Il lui dit :
– Pourquoi  as-tu  fait  cela ?  On  t’a  offert  de 

l’argent,  sans  doute...  de  quoi  t’acheter  des 
rubans... une robe...

Il décroisa les bras de Charlotte et lui releva la 
tête.  Il  aperçut  un  pauvre  visage  sillonné  de 
larmes, un visage gracieux, inquiétant et mobile 
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de  ces  fillettes  qui  sont  destinées  à  toutes  les 
tentations, à toutes les défaillances.

– Allons,  reprit  Beautrelet,  c’est  fini,  n’en 
parlons  plus...  Je  ne  te  demande  même  pas 
comment ça s’est passé. Seulement tu vas me dire 
tout  ce  qui  peut  m’être  utile !...  As-tu  surpris 
quelque  chose...  un  mot  de  ces  gens-là ? 
Comment s’est effectué l’enlèvement ?

Elle répondit aussitôt :
– En auto... je les ai entendus qui en parlaient.
– Et quelle route ont-ils suivie ?
– Ah ! ça, je ne sais pas.
– Ils n’ont échangé devant toi  aucune parole 

qui puisse nous aider ?
– Aucune... Il y en a un cependant qui a dit : 

« Y aura pas  de temps à perdre...  c’est  demain 
matin  à  huit  heures,  que  le  patron  doit  nous 
téléphoner là-bas... »

– Où, là-bas ?...  rappelle-toi...  c’était  un nom 
de ville, n’est-ce pas ?

– Oui... un nom... comme château...
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– Châteaubriant ?... Château-Thierry ?
– Non... non...
– Châteauroux ?
– C’est ça... Châteauroux...
Beautrelet  n’avait  pas  attendu  qu’elle  eût 

prononcé la dernière syllabe. Il était debout déjà, 
et  sans  se  soucier  de  Froberval,  sans  plus 
s’occuper de la petite, tandis qu’elle le regardait 
avec  stupéfaction,  il  ouvrait  la  porte  et  courait 
vers la gare.

– Châteauroux...  madame...  un  billet  pour 
Châteauroux...

– Par  Le  Mans  et  Tours ?  demanda  la 
buraliste.

– Évidemment...  le  plus  court...  J’arriverai 
pour déjeuner ?

– Ah non...
– Pour dîner ? Pour coucher ?...
– Ah non, pour ça il faudrait passer par Paris... 

L’express de Paris est à huit heures... Il est trop 
tard.
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Il n’était pas trop tard. Beautrelet put encore 
l’attraper.

– Allons,  dit  Beautrelet,  en  se  frottant  les 
mains,  je n’ai passé qu’une heure à Cherbourg, 
mais elle fut bien employée.

Pas  un  instant,  il  n’eut  l’idée  d’accuser 
Charlotte  de  mensonge.  Faibles,  désemparées, 
capables des pires trahisons,  ces petites natures 
obéissent  également à des élans de sincérité,  et 
Beautrelet  avait  vu,  dans  ses  yeux  effrayés,  la 
honte du mal qu’elle avait  fait,  et  la joie de le 
réparer  en  partie.  Il  ne  doutait  donc  point  que 
Châteauroux fût cette autre ville à laquelle Lupin 
avait fait  allusion, et où ses complices devaient 
lui téléphoner.

Dès son arrivée à Paris, Beautrelet prit toutes 
les précautions nécessaires pour n’être pas suivi. 
Il sentait que l’heure était grave. Il marchait sur la 
bonne route qui le conduisait vers son père ; une 
imprudence pouvait tout gâter.

Il entra chez un de ses camarades de lycée et 
en  sortit,  une  heure  après,  méconnaissable. 
C’était  un  Anglais  d’une  trentaine  d’années, 
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habillé d’un complet  marron à grands carreaux, 
culotte courte, bas de laine, casquette de voyage, 
la  figure  colorée  et  un  petit  collier  de  barbe 
rousse.

Il  enfourcha  une  bicyclette  à  laquelle  était 
accroché tout un attirail de peintre et fila vers la 
gare d’Austerlitz.

Le soir, il couchait à Issoudun. Le lendemain, 
dès l’aube, il sautait en machine. À sept heures, il 
se présentait au bureau de poste de Châteauroux 
et  demandait  la  communication  avec  Paris. 
Obligé  d’attendre,  il  liait  conversation  avec 
l’employé  et  apprenait  que  l’avant-veille,  à 
pareille  heure,  un  individu,  en  costume 
d’automobiliste,  avait  également  demandé  la 
communication avec Paris.

La  preuve  était  faite.  Il  n’attendit  pas 
davantage.

L’après-midi,  il  savait,  par  des  témoignages 
irrécusables,  qu’une limousine,  suivant  la  route 
de Tours,  avait  traversé le bourg de Buzançais, 
puis la ville de Châteauroux et s’était arrêtée au-
delà de la ville, sur la lisière de la forêt. Vers dix 
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heures,  un  cabriolet,  conduit  par  un  individu, 
avait stationné auprès de la limousine, puis s’était 
éloigné vers le sud par la vallée de la Bouzanne. 
À ce moment, une autre personne se trouvait aux 
côtés  du  conducteur.  Quant  à  l’automobile, 
prenant le chemin opposé, elle s’était dirigée vers 
le nord, vers Issoudun.

Isidore  découvrit  aisément  le  propriétaire  du 
cabriolet. Mais ce propriétaire ne put rien dire. Il 
avait loué sa voiture et son cheval à un individu 
qui les avait ramenés lui-même le lendemain.

Enfin,  le  soir  même,  Isidore  constatait  que 
l’automobile n’avait fait que traverser Issoudun, 
continuant sa route vers Orléans, c’est-à-dire vers 
Paris.

De tout cela,  il  résultait,  de la  façon la plus 
absolue,  que  le  père  Beautrelet  se  trouvait  aux 
environs. Sinon, comment admettre que des gens 
fissent près de cinq cents kilomètres à travers la 
France  pour  venir  téléphoner  à  Châteauroux  et 
remonter ensuite, à angle aigu, sur le chemin de 
Paris ? Cette formidable randonnée avait un but 
précis : transporter le père Beautrelet à l’endroit 
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qui lui était assigné. « Et cet endroit est à portée 
de  ma  main,  se  disait  Isidore  en  frissonnant 
d’espoir. À dix lieues, à quinze lieues d’ici, mon 
père attend que je le secoure. Il est là. Il respire le 
même air que moi. »

Tout de suite, il se mit en campagne. Prenant 
une carte d’état-major, il la divisa en petits carrés 
qu’il visitait tour à tour, entrant dans les fermes, 
faisant causer les paysans, se rendant auprès des 
instituteurs, des maires, des curés, bavardant avec 
les femmes. Il lui semblait qu’il allait sans retard 
toucher au but et ses rêves s’amplifiant ce n’est 
plus  son  père  qu’il  espérait  délivrer  mais  tous 
ceux  que  Lupin  tenait  captifs,  Raymonde  de 
Saint-Veran,  Ganimard,  Herlock  Sholmès  peut-
être, et d’autres, beaucoup d’autres. Et en arrivant 
jusqu’à eux, il arriverait en même temps jusqu’au 
cœur  même de  la  forteresse  de  Lupin,  dans  sa 
tanière,  dans  la  retraite  impénétrable  où  il 
entassait les trésors qu’il avait volés à l’univers.

Mais,  après  quinze  jours  de  recherches 
infructueuses,  son  enthousiasme  finit  par 
décliner, et très vite il perdit confiance. Le succès 
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tardant  à  se  dessiner,  du  jour  au  lendemain 
presque  il  le  jugea  impossible  et,  bien  qu’il 
continuât à poursuivre son plan d’investigations, 
il eût éprouvé une véritable surprise si ses efforts 
eussent abouti à la moindre découverte.

Des  jours  encore  s’écoulèrent,  monotones  et 
découragés. Il sut par les journaux que le comte 
de Gesvres et sa fille avaient quitté Ambrumésy 
et s’étaient installés aux environs de Nice. Il sut 
aussi  l’élargissement  du  sieur  Harlington,  dont 
l’innocence éclata, conformément aux indications 
d’Arsène Lupin.

Il  changea  son quartier  général,  s’établissant 
deux jours à La Châtre, deux jours à Argenton. 
Même résultat.

À  ce  moment,  il  fut  près  d’abandonner  la 
partie. Évidemment le cabriolet qui avait emmené 
son  père  n’avait  dû  fournir  qu’une  étape  à 
laquelle  une  autre  étape,  fournie  par  une  autre 
voiture,  avait  succédé. Et son père était  loin.  Il 
songea au départ.

Or, un lundi matin, il aperçut, sur l’enveloppe 
d’une lettre non affranchie qu’on lui renvoyait de 
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Paris,  il  aperçut  une écriture  qui  le  bouleversa. 
Son émotion fut telle, durant quelques minutes, 
qu’il n’osait ouvrir, par peur d’une déception. Sa 
main  tremblait.  Était-ce  possible ?  N’y  avait-il 
pas  là  un  piège  que  lui  tendait  son  infernal 
ennemi ?  D’un  coup  il  décacheta.  C’était  bien 
une  lettre  de  son  père,  écrite  par  son père  lui-
même.  L’écriture  présentait  toutes  les 
particularités,  tous  les  tics  de  l’écriture  qu’il 
connaissait si bien. Il lut :

Ces mots te parviendront-ils, mon cher fils ? 
Je n’ose le croire.

Toute  la  nuit  de  l’enlèvement  nous  avons  
voyagé en automobile, puis le matin en voiture.  
Je n’ai rien pu voir. J’avais un bandeau sur les  
yeux. Le château où l’on me détient doit être, à  
en juger par sa construction et par la végétation  
du parc, au centre de la France. La chambre que  
j’occupe  est  au  second  étage,  une  chambre  à  
deux fenêtres dont l’une, presque bouchée par un  
rideau de glycines. L’après-midi, je suis libre, à  
certaines heures, d’aller et venir dans ce parc,  
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mais sous une surveillance qui ne se relâche pas.
À  tout  hasard,  je  t’écris  cette  lettre  et  je  

l’attache à une pierre. Peut-être un jour pourrai-
je la jeter par-dessus les murs, et quelque paysan  
la ramassera-t-il. Ne t’inquiète pas. On me traite  
avec beaucoup d’égards.

Ton vieux père qui t’aime bien et qui est triste  
de penser au souci qu’il te donne.

BEAUTRELET.

Aussitôt  Isidore  regarda  les  timbres  de  la 
poste. Ils portaient  Cuzion (Indre). L’Indre ! Ce 
département  qu’il  s’acharnait  à  fouiller  depuis 
des semaines !

Il consulta un petit guide de poche qui ne le 
quittait pas.  Cuzion, canton d’Eguzon... Là aussi 
il avait passé.

Par  prudence,  il  rejeta  sa  personnalité 
d’Anglais, qui commençait à être connue dans le 
pays,  se déguisa en ouvrier,  et  fila  sur Cuzion, 
village  peu  important,  où  il  lui  fut  facile  de 
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découvrir l’expéditeur de la lettre.
Tout de suite, d’ailleurs, la chance le servit.
– Une lettre jetée à la poste mercredi dernier ? 

s’écria  le  maire,  brave  bourgeois  auquel  il  se 
confia, et qui se mit à sa disposition... Écoutez, je 
crois  que  je  peux  vous  fournir  une  indication 
précieuse...  Samedi  matin,  un  vieux  rémouleur 
qui fait toutes les foires du département, le père 
Charel  que  j’ai  croisé  au  bout  du  village,  m’a 
demandé : « Monsieur le maire, une lettre qui n’a 
pas de timbre, ça part tout de même ? – Dame ! – 
Et ça arrive à destination ? – Parbleu, seulement 
il y a un supplément de taxe à payer, voilà tout. »

– Et il habite, le père Charel ?
– Il habite là-bas, tout seul... sur le coteau... la 

masure après le cimetière...  Voulez-vous que je 
vous accompagne ?

C’était  une  masure  isolée,  au  milieu  d’un 
verger qu’entouraient de hauts arbres. Quand ils 
pénétrèrent,  trois  pies  s’envolaient  de  la  niche 
même, où le chien de garde était  attaché. Et le 
chien  n’aboya  pas  et  ne  bougea  pas  à  leur 
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approche.
Très étonné, Beautrelet s’avança. La bête était 

couchée sur le flanc, les pattes raidies, morte.
En hâte, ils coururent vers la maison. La porte 

était ouverte.
Ils entrèrent. Au fond d’une pièce humide et 

basse, sur une mauvaise paillasse jetée à même le 
sol, un homme gisait, tout habillé.

– Le  père  Charel !  s’écria  le  maire...  Est-ce 
qu’il est mort, lui aussi ?

Les mains du bonhomme étaient froides, son 
visage  d’une  pâleur  effrayante,  mais  le  cœur 
battait encore, d’un rythme faible et lent, et il ne 
semblait avoir aucune blessure.

Ils essayèrent de le ranimer, et, comme ils n’y 
parvenaient pas, Beautrelet se mit en quête d’un 
médecin.  Le  médecin  ne  réussit  pas  davantage. 
Le bonhomme ne paraissait pas souffrir. On eût 
dit qu’il dormait simplement, mais d’un sommeil 
artificiel,  comme  si  on  l’avait  endormi  par 
hypnose, ou à l’aide d’un narcotique.

Au  milieu  de  la  nuit  suivante,  cependant, 
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Isidore qui le veillait, remarqua que sa respiration 
devenait plus forte, et que tout son être avait l’air 
de  se  dégager  des  liens  invisibles  qui  le 
paralysaient.

À l’aube il  se réveilla et reprit ses fonctions 
normales,  mangea,  but,  et  se  remua.  Mais  de 
toute la journée il ne put répondre aux questions 
du  jeune  homme,  le  cerveau  comme  engourdi 
encore par une inexplicable torpeur.

Le lendemain, il demanda à Beautrelet :
– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?
C’était la première fois qu’il s’étonnait de la 

présence d’un étranger auprès de lui.
Peu  à  peu,  de  la  sorte,  il  retrouva  toute  sa 

connaissance.  Il  parla.  Il  fit  des  projets.  Mais, 
quand Beautrelet l’interrogea sur les événements 
qui  avaient  précédé  son  sommeil,  il  sembla  ne 
pas comprendre.

Et  réellement,  Beautrelet  sentit  qu’il  ne 
comprenait pas. Il avait perdu le souvenir de ce 
qui  s’était  passé  depuis  le  vendredi  précédent. 
C’était  comme un  gouffre  subit  dans  la  coulée 
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ordinaire de sa vie. Il racontait sa matinée et son 
après-midi du vendredi, les marchés conclus à la 
foire, le repas qu’il avait pris à l’auberge. Puis... 
plus rien... Il croyait se réveiller au lendemain de 
ce jour.

Ce fut horrible pour Beautrelet. La vérité était 
là, dans ces yeux qui avaient vu les murs du parc 
derrière  lesquels  son  père  l’attendait,  dans  ces 
mains  qui  avaient  ramassé  la  lettre,  dans  ce 
cerveau confus qui avait enregistré le lieu de cette 
scène,  le  décor,  le  petit  coin  du  monde  où  se 
jouait le drame. Et de ces mains, de ces yeux, de 
ce cerveau, il ne pouvait tirer le plus faible écho 
de cette vérité si proche !

Oh !  cet  obstacle  impalpable  et  formidable 
auquel se heurtaient ses efforts, cet obstacle fait 
de  silence  et  d’oubli,  comme  il  portait  bien  la 
marque de Lupin ! Lui seul avait pu, informé sans 
doute  qu’un  signal  avait  été  tenté  par  le  père 
Beautrelet,  lui  seul  avait  pu  frapper  de  mort 
partielle celui-là seul dont le témoignage pouvait 
le  gêner.  Non  point  que  Beautrelet  se  sentît 
découvert, et qu’il pensât que Lupin, au courant 
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de son attaque sournoise, et sachant qu’une lettre 
lui  était  parvenue,  se  fût  défendu  contre  lui 
personnellement.  Mais,  combien c’était  montrer 
de prévoyance et de véritable intelligence, que de 
supprimer  l’accusation  possible  de  ce  passant ! 
Personne ne savait plus maintenant qu’il y avait, 
entre  les  murs  d’un  parc,  un  prisonnier  qui 
demandait du secours.

Personne ? Si,  Beautrelet.  Le père Charel ne 
pouvait parler ? Soit. Mais on pouvait connaître 
du moins la foire où le bonhomme s’était rendu, 
et  la  route  logique  qu’il  avait  prise  pour  en 
revenir. Et, le long de cette route, peut-être enfin 
serait-il possible de trouver...

Isidore,  qui  d’ailleurs  n’avait  fréquenté  la 
masure du père Charel qu’avec les plus grandes 
précautions, et de façon à ne pas donner l’éveil, 
Isidore  décida  de  n’y  point  retourner.  S’étant 
renseigné, il apprit que le vendredi, c’était jour de 
marché à Fresselines, gros bourg situé à quelques 
lieues,  où  l’on  pouvait  se  rendre,  soit  par  la 
grand’route,  assez  sinueuse,  soit  par  des 
raccourcis.
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Le  vendredi,  il  choisit,  pour  y  aller,  la 
grand’route,  et  n’aperçut  rien  qui  attirât  son 
attention, aucune enceinte de hauts murs, aucune 
silhouette de vieux château. Il déjeuna dans une 
auberge de Fresselines et il se disposait à partir 
quand il vit arriver le père Charel qui traversait la 
place en poussant sa petite voiture de rémouleur. 
Il le suivit aussitôt de très loin.

Le bonhomme fit deux interminables stations 
pendant  lesquelles  il  repassa  des  douzaines  de 
couteaux. Puis enfin, il s’en alla par un chemin 
tout différent qui se dirigeait vers Crozant et le 
bourg d’Eguzon.

Beautrelet  s’engagea  derrière  lui  sur  cette 
route.  Mais  il  n’avait  pas  marché  pendant  cinq 
minutes, qu’il eut l’impression de n’être pas seul 
à  suivre  le  bonhomme.  Un  individu  cheminait 
entre  eux  qui  s’arrêtait  et  repartait  en  même 
temps que le père Charel, sans prendre d’ailleurs 
beaucoup de soin pour n’être pas vu.

« On le surveille,  pensa Beautrelet,  peut-être 
veut-on savoir s’il s’arrête devant les murs... »

Son cœur battit. L’événement approchait.
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Tous  trois,  les  uns  derrière  les  autres,  ils 
montaient  et  descendaient  les  pentes  raides  du 
pays,  et  ils  arrivèrent  à  Crozant.  Là,  le  père 
Charel fit une halte d’une heure. Puis il descendit 
vers la rivière et traversa le pont. Mais il se passa 
alors un fait qui surprit Beautrelet. L’individu ne 
franchit  pas  la  rivière.  Il  regarda le  bonhomme 
s’éloigner  et  quand  il  l’eut  perdu  de  vue  il 
s’engagea  dans  un  sentier  qui  le  conduisit  en 
pleins  champs.  Que  faire ?  Beautrelet  hésita 
quelques secondes, puis, brusquement, se décida. 
Il se mit à la poursuite de l’individu.

« Il  aura  constaté,  pensa-t-il,  que  le  père 
Charel  a  passé tout  droit.  Il  est  tranquille,  et  il 
s’en va. Où ? Au château ? »

Il  touchait  au  but.  Il  le  sentait  à  une  sorte 
d’allégresse douloureuse qui le soulevait.

L’homme  pénétra  dans  un  bois  obscur  qui 
dominait  la rivière, puis apparut de nouveau en 
pleine  clarté,  à  l’horizon  du  sentier.  Quand 
Beautrelet,  à son tour,  sortit  du bois,  il  fut  très 
surpris  de  ne  plus  apercevoir  l’individu.  Il  le 
cherchait des yeux, quand soudain il étouffa un 

216



cri et, d’un bond en arrière, regagna la ligne des 
arbres qu’il venait de quitter. À sa droite, il avait 
vu  un  rempart  de  hautes  murailles,  que 
flanquaient,  à  distances  égales,  des  contreforts 
massifs.

C’était  là !  C’était  là !  Ces  murs 
emprisonnaient son père ! Il avait trouvé le lieu 
secret où Lupin gardait ses victimes !

Il  n’osa  plus  s’écarter  de  l’abri  que  lui 
offraient les feuillages épais du bois. Lentement, 
presque à plat ventre, il appuya vers la droite, et 
parvint  ainsi  au  sommet  d’un  monticule  qui 
atteignait le faîte des arbres voisins. Les murailles 
étaient plus élevées encore. Cependant il discerna 
le  toit  du château qu’elles ceignaient,  un vieux 
toit Louis XIII que surmontaient des clochetons 
très fins disposés en corbeille autour d’une flèche 
plus aiguë et plus haute.

Pour  ce  jour-là,  Beautrelet  n’en  fit  pas 
davantage.  Il  avait  besoin  de  réfléchir  et  de 
préparer  son plan d’attaque sans rien laisser  au 
hasard. Maître de Lupin, c’était à lui maintenant 
de choisir l’heure et le mode du combat. Il s’en 
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alla.
Près  du  pont,  il  croisa  deux  paysannes  qui 

portaient  des  seaux  remplis  de  lait.  Il  leur 
demanda :

– Comment s’appelle le château qui est là-bas, 
derrière les arbres ?

– Ça, monsieur, c’est le château de l’Aiguille.
Il  avait  jeté  sa  question  sans  y  attacher 

d’importance. La réponse le bouleversa.
– Le château de  l’Aiguille...  Ah !...  Mais  où 

sommes-nous,  ici ?  Dans  le  département  de 
l’Indre ?

– Ma foi, non, l’Indre, c’est de l’autre côté de 
la rivière... Par ici, c’est la Creuse.

Isidore  eut  un éblouissement.  Le  château de 
l’Aiguille !  le  département  de  la  Creuse ! 
L’Aiguille, Creuse ! La clef même du document ! 
La victoire assurée, définitive, totale...

Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux 
femmes  et  s’en  alla  en  titubant,  comme  un 
homme ivre.
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6

Un secret historique

La résolution de Beautrelet fut immédiate : il 
agirait  seul.  Prévenir  la  justice  était  trop 
dangereux. Outre qu’il ne pouvait offrir que des 
présomptions,  il  craignait  les  lenteurs  de  la 
justice,  les  indiscrétions  certaines,  toute  une 
enquête  préalable  pendant  laquelle  Lupin, 
inévitablement averti,  aurait le loisir d’effectuer 
sa retraite en bon ordre.

Le lendemain, dès huit heures, son paquet sous 
le  bras,  il  quitta  l’auberge  qu’il  habitait  aux 
environs  de  Cuzion,  gagna  le  premier  fourré 
venu, se défit de ses hardes d’ouvrier, redevint le 
jeune peintre anglais qu’il était précédemment, et 
se présenta chez le notaire d’Eguzon, le plus gros 
bourg de la contrée.

Il raconta que le pays lui plaisait, et que, s’il 
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trouvait  une  demeure  convenable,  il  s’y 
installerait volontiers avec ses parents. Le notaire 
indiqua  plusieurs  domaines.  Beautrelet  insinua 
qu’on lui avait parlé du château de l’Aiguille, au 
nord de la Creuse.

– En effet, mais le château de l’Aiguille, qui 
appartient à un de mes clients, depuis cinq ans, 
n’est pas à vendre.

– Il l’habite alors ?
– Il l’habitait, ou plutôt sa mère. Mais celle-ci, 

trouvant le château un peu triste, ne s’y plaisait 
pas. De sorte qu’ils l’ont quitté l’année dernière.

– Et personne n’y demeure ?
– Si,  un  Italien,  auquel  mon  client  l’a  loué 

pour la saison d’été, le baron Anfredi.
– Ah !  le  baron  Anfredi,  un  homme  encore 

jeune, l’air assez gourmé...
– Ma foi, je n’en sais rien... Mon client a traité 

directement. Il n’y a pas eu de bail... une simple 
lettre...

– Mais vous connaissez le baron ?

220



– Non,  il  ne  sort  jamais  du  château...  En 
automobile, quelquefois, et la nuit, paraît-il. Les 
provisions  sont  faites  par  une  vieille  cuisinière 
qui ne parle à personne. Des drôles de gens...

– Votre  client  consentirait-il  à  vendre  son 
château ?

– Je ne crois pas. C’est un château historique, 
du plus pur style Louis XIII. Mon client y tenait 
beaucoup, et s’il n’a pas changé d’avis...

– Vous pouvez me donner son nom ?
– Louis Valméras, 34, rue du Mont-Thabor.
Beautrelet prit le train de Paris à la station la 

plus proche. Le surlendemain, après trois visites 
infructueuses,  il  trouva  enfin  Louis  Valméras. 
C’était  un homme d’une trentaine  d’années,  au 
visage ouvert et sympathique. Beautrelet, jugeant 
inutile  de  biaiser,  nettement  se  fit  connaître  et 
raconta ses efforts et le but de sa démarche.

– J’ai tout lieu de penser, conclut-il, que mon 
père est emprisonné au château de l’Aiguille, en 
compagnie  sans  doute  d’autres  victimes.  Et  je 
viens vous demander ce que vous savez de votre 
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locataire, le baron Anfredi.
– Pas  grand-chose.  J’ai  rencontré  le  baron 

Anfredi  l’hiver  dernier  à  Monte-Carlo.  Ayant 
appris,  par  hasard,  que  j’étais  propriétaire  d’un 
château, comme il désirait passer l’été en France, 
il me fit des offres de location.

– C’est un homme encore jeune...
– Oui, des yeux très énergiques, des cheveux 

blonds.
– De la barbe ?
– Oui,  terminée  par  deux  pointes  qui 

retombent sur un faux col  fermant  par-derrière, 
comme  le  col  d’un  clergyman.  D’ailleurs,  il  a 
quelque peu l’air d’un prêtre anglais.

– C’est lui, murmura Beautrelet, c’est lui, tel 
que je l’ai vu, c’est son signalement exact.

– Comment !... vous croyez ?...
– Je crois, je suis sûr que votre locataire n’est 

autre qu’Arsène Lupin.
L’histoire  amusa  Louis  Valméras.  Il 

connaissait  toutes les aventures de Lupin et  les 
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péripéties de sa lutte avec Beautrelet. Il se frotta 
les mains.

– Allons, le château de l’Aiguille va devenir 
célèbre... ce qui n’est pas pour me déplaire, car 
au fond, depuis que ma mère n’y habite plus, j’ai 
toujours  eu  l’idée  de  m’en  débarrasser  à  la 
première  occasion.  Après  cela,  je  trouverai 
acheteur. Seulement...

– Seulement ?
– Je vous demanderai de n’agir qu’avec la plus 

extrême  prudence  et  de  ne  prévenir  la  police 
qu’en  toute  certitude.  Voyez-vous  que  mon 
locataire ne soit pas Lupin ?

Beautrelet  exposa  son  plan.  Il  irait  seul,  la 
nuit, il franchirait les murs, se cacherait dans le 
parc...

Louis Valméras l’arrêta tout de suite.
– Vous  ne  franchirez  pas  si  facilement  des 

murs de cette hauteur. Si vous y parvenez, vous 
serez  accueilli  par  deux  énormes  molosses  qui 
appartiennent  à  ma  mère  et  que  j’ai  laissés  au 
château.
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– Bah ! une boulette...
– Je vous remercie ! Mais supposons que vous 

leur  échappiez.  Et  après ?  Comment  entrerez-
vous dans le château ? Les portes sont massives, 
les fenêtres sont grillées.  Et d’ailleurs,  une fois 
entré,  qui  vous  guiderait ?  Il  y  a  quatre-vingts 
chambres.

– Oui, mais cette chambre à deux fenêtres, au 
second étage ?...

– Je  la  connais,  nous  l’appelons  la  chambre 
des Glycines. Mais comment la trouverez-vous ? 
Il y a trois escaliers et un labyrinthe de couloirs. 
J’aurai beau vous donner le fil, vous expliquer le 
chemin à suivre, vous vous perdrez.

– Venez avec moi, dit Beautrelet en riant.
– Impossible.  J’ai  promis  à  ma  mère  de  la 

rejoindre dans le Midi.
Beautrelet  retourna chez l’ami qui lui  offrait 

l’hospitalité  et  commença ses préparatifs.  Mais, 
vers la fin du jour, comme il se disposait à partir, 
il reçut la visite de Valméras.

– Voulez-vous toujours de moi ?
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– Si je veux !
– Eh  bien !  je  vous  accompagne.  Oui, 

l’expédition  me  tente.  Je  crois  qu’on  ne 
s’ennuiera pas, et ça m’amuse d’être mêlé à tout 
cela...  Et  puis,  mon concours  ne  vous sera  pas 
inutile.  Tenez,  voici  déjà  un  début  de 
collaboration.

Il  montra  une  grosse  clef  toute  rugueuse  de 
rouille et d’aspect vénérable.

– Et cette clef ouvre ?... demanda Beautrelet.
– Une  petite  poterne  dissimulée  entre  deux 

contreforts, abandonnée depuis des siècles, et que 
je  n’ai  même  pas  cru  devoir  indiquer  à  mon 
locataire.  Elle  donne  sur  la  campagne, 
précisément à la lisière du bois...

Beautrelet l’interrompit brusquement.
– Ils  la  connaissent,  cette  issue.  C’est 

évidemment par là que l’individu que je suivais a 
pénétré dans le parc. Allons, la partie est belle, et 
nous la gagnerons. Mais fichtre, il s’agit de jouer 
serré !
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Deux  jours  après,  au  pas  d’un  cheval 
famélique,  arrivait  à  Crozant  une  roulotte  de 
bohémiens  que  son  conducteur  obtint 
l’autorisation de remiser au bout du village, sous 
un  ancien  hangar  déserté.  Outre  le  conducteur, 
qui  n’était  autre  que  Valméras,  il  y  avait  trois 
jeunes gens occupés à tresser des fauteuils avec 
des  brins  d’osier :  Beautrelet  et  deux  de  ses 
camarades de Janson.

Ils  demeurèrent  là  trois  jours,  attendant  une 
nuit propice, et rôdant isolément aux alentours du 
parc.  Une  fois,  Beautrelet  aperçut  la  poterne. 
Pratiquée  entre  deux  contreforts,  elle  se 
confondait  presque,  derrière  le  voile  de  ronces 
qui  la  masquait,  avec  le  dessin  formé  par  les 
pierres de la muraille. Enfin, le quatrième soir, le 
ciel se couvrit de gros nuages noirs et Valméras 
décida  qu’on  irait  en  reconnaissance,  quitte  à 
rebrousser  chemin si  les circonstances n’étaient 
pas favorables.

Tous quatre ils traversèrent le petit bois. Puis 
Beautrelet rampa parmi les bruyères, écorcha ses 
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mains  à  la  haie  de  ronces,  et,  se  soulevant  à 
moitié,  lentement,  avec  des  gestes  qui  se 
retenaient,  introduisit  la  clef  dans  la  serrure. 
Doucement, il tourna. La porte allait-elle s’ouvrir 
sous son effort ? Un verrou ne la fermait-il pas de 
l’autre  côté ?  Il  poussa,  la  porte  s’ouvrit,  sans 
grincement, sans secousse. Il était dans le parc.

– Vous  êtes  là,  Beautrelet ?  demanda 
Valméras,  attendez-moi.  Vous  deux,  mes  amis, 
surveillez la porte pour que notre retraite ne soit 
pas  coupée.  À  la  moindre  alerte,  un  coup  de 
sifflet.

Il  prit  la  main  de  Beautrelet,  et  ils 
s’enfoncèrent  dans l’ombre épaisse  des  fourrés. 
Un  espace  plus  clair  s’offrit  à  eux  quand  ils 
arrivèrent  au  bord  de  la  pelouse  centrale.  Au 
même  moment,  un  rayon  de  lune  filtra,  et  ils 
aperçurent le château avec ses clochetons pointus 
disposés autour de cette flèche effilée à laquelle, 
sans  doute,  il  devait  son nom.  Aucune lumière 
aux fenêtres. Aucun bruit. Valméras empoigna le 
bras de son compagnon.

– Taisez-vous.
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– Quoi ?
– Les chiens là-bas... vous voyez...
Un grognement se fit entendre. Valméras siffla 

très bas. Deux silhouettes blanches bondirent et 
en  quatre  sauts  vinrent  s’abattre  aux  pieds  du 
maître.

– Tout doux, les enfants... couchez là... bien... 
ne bougez plus...

Et il dit à Beautrelet :
– Et maintenant, marchons, je suis tranquille.
– Vous êtes sûr du chemin ?
– Oui. Nous nous rapprochons de la terrasse.
– Et alors ?
– Je me rappelle qu’il y a sur la gauche, à un 

endroit  où  la  terrasse,  qui  domine  la  rivière, 
s’élève  au  niveau  des  fenêtres  du  rez-de-
chaussée, un volet qui ferme mal et qu’on peut 
ouvrir de l’extérieur.

De fait, quand ils furent arrivés, sous l’effort, 
le  volet  céda.  Avec  une  pointe  de  diamant, 
Valméras  coupa  un  carreau.  Il  tourna 
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l’espagnolette.  L’un après l’autre ils franchirent 
le balcon. Cette fois, ils étaient dans le château.

– La pièce où nous sommes, dit Valméras, se 
trouve au bout du couloir. Puis il y a un immense 
vestibule  orné  de  statues  et,  à  l’extrémité  du 
vestibule,  un  escalier  qui  conduit  à  la  chambre 
occupée par votre père.

Il avança d’un pas.
– Vous venez, Beautrelet ?
– Oui. Oui.
– Mais  non,  vous  ne  venez  pas...  Qu’est-ce 

que vous avez ?
Il  lui  saisit  la  main.  Elle  était  glacée,  et  il 

s’aperçut que le jeune homme était accroupi sur 
le parquet.

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta-t-il.
– Rien... ça passera.
– Mais enfin...
– J’ai peur...
– Vous avez peur !
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– Oui, avoua Beautrelet ingénument... ce sont 
mes nerfs qui  flanchent...  j’arrive souvent à les 
commander...  mais  aujourd’hui,  le  silence... 
l’émotion... Et puis, depuis le coup de couteau de 
ce greffier... Mais ça va passer... tenez, ça passe...

Il  réussit,  en  effet,  à  se  lever,  et  Valméras 
l’entraîna  hors  de  la  chambre.  Ils  suivirent  à 
tâtons  un couloir,  et  si  doucement,  que  chacun 
d’eux ne percevait pas la présence de l’autre. Une 
faible  lueur  cependant  semblait  éclairer  le 
vestibule vers lequel ils se dirigeaient. Valméras 
passa la tête. C’était une veilleuse placée au bas 
de l’escalier, sur un guéridon que l’on apercevait 
à travers les branches frêles d’un palmier.

– Halte ! souffla Valméras.
Près de la veilleuse, il y avait un homme en 

faction,  debout,  qui  tenait  un fusil.  Les avait-il 
vus ?  Peut-être.  Du  moins  quelque  chose  dut 
l’inquiéter, car il épaula.

Beautrelet  était  tombé  à  genoux  contre  la 
caisse d’un arbuste et il ne bougeait plus, le cœur 
comme déchaîné dans sa poitrine. Cependant le 
silence  et  l’immobilité  des  choses  rassurèrent 
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l’homme en faction. Il baissa son arme. Mais sa 
tête resta tournée vers la caisse de l’arbuste.

D’effrayantes  minutes  s’écoulèrent,  dix, 
quinze.  Un rayon de lune s’était  glissé par une 
fenêtre  de  l’escalier.  Et  soudain  Beautrelet 
s’avisa que le rayon se déplaçait insensiblement 
et que, avant quinze autres, dix autres minutes, il 
serait sur lui, l’éclairant en pleine face.

Des gouttes de sueur tombèrent de son visage 
sur ses mains tremblantes. Son angoisse était telle 
qu’il fut sur le point de se relever et de s’enfuir... 
Mais,  se  souvenant  que Valméras était  là,  il  le 
chercha des yeux, et il fut stupéfait de le voir, ou 
plutôt de le deviner qui rampait dans les ténèbres 
à  l’abri  des  arbustes  et  des  statues.  Déjà  il 
atteignait  le  bas  de  l’escalier,  à  hauteur,  à 
quelques pas, de l’homme.

Qu’allait-il  faire ?  Passer  quand  même ? 
Monter seul à la délivrance du prisonnier ? Mais 
pourrait-il passer ? Beautrelet ne le voyait plus et 
il  avait  l’impression  que  quelque  chose  allait 
s’accomplir, une chose que le silence, plus lourd, 
plus terrible, semblait pressentir aussi.
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Et  brusquement  une  ombre  qui  bondit  sur 
l’homme, la veilleuse qui s’éteint, le bruit d’une 
lutte...  Beautrelet  accourut.  Les  deux  corps 
avaient roulé sur les dalles. Il voulut se pencher. 
Mais  il  entendit  un  gémissement  rauque,  un 
soupir, et aussitôt un des adversaires se releva qui 
lui saisit le bras.

– Vite... Allons-y.
C’était Valméras.

Ils  montèrent  deux étages  et  débouchèrent  à 
l’entrée d’un corridor qu’un tapis recouvrait.

– À  droite,  souffla  Valméras...  la  quatrième 
chambre sur la gauche.

Bientôt  ils  trouvèrent  la  porte  de  cette 
chambre.  Comme  ils  s’y  attendaient,  le  captif 
était enfermé à clef. Il leur fallut une demi-heure, 
une  demi-heure  d’efforts  étouffés,  de  tentatives 
assourdies  pour  forcer  la  serrure.  Enfin  ils 
entrèrent.  À  tâtons,  Beautrelet  découvrit  le  lit. 
Son père dormait. Il le réveilla doucement.
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– C’est  moi,  Isidore...  et  un ami...  Ne crains 
rien... lève-toi... pas un mot...

Le père s’habilla, mais au moment de sortir, il 
leur dit à voix basse :

– Je ne suis pas seul dans le château...
– Ah ! qui ? Ganimard ? Sholmès ?
– Non... du moins je ne les ai pas vus.
– Alors ?
– Une jeune fille.
– Mlle de Saint-Véran, sans aucun doute ?
– Je  ne  sais  pas...  je  l’ai  aperçue  de  loin 

plusieurs  fois  dans  le  parc...  et  puis,  en  me 
penchant de ma fenêtre, je vois la sienne... Elle 
m’a fait des signaux.

– Tu sais où est sa chambre ?
– Oui, dans ce couloir, la troisième à droite.
– La  chambre  bleue,  murmura  Valméras.  La 

porte est à deux battants, nous aurons moins de 
mal.

Très vite, en effet, l’un des battants céda. Ce 
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fut le père Beautrelet qui se chargea de prévenir 
la jeune fille.

Dix minutes après il sortait de la chambre avec 
elle et disait à son fils :

– Tu avais raison... Mlle de Saint-Véran.
Ils  descendirent  tous  quatre.  Au  bas  de 

l’escalier,  Valméras  s’arrêta  et  se  pencha  sur 
l’homme, puis les entraînant vers la chambre de 
la terrasse :

– Il n’est pas mort, il vivra.
– Ah ! fit Beautrelet avec soulagement.
– Par bonheur, la lame de mon couteau a plié... 

le  coup  n’est  pas  mortel.  Et  puis  quoi,  ces 
coquins ne méritent pas de pitié.

Dehors,  ils  furent  accueillis  par  les  deux 
chiens qui les accompagnèrent jusqu’à la poterne. 
Là, Beautrelet retrouva ses deux amis. La petite 
troupe  sortit  du  parc.  Il  était  trois  heures  du 
matin.

Cette  première  victoire  ne  pouvait  suffire  à 
Beautrelet.  Dès qu’il  eut  installé  son père et  la 
jeune  fille,  il  les  interrogea  sur  les  gens  qui 
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résidaient  au  château,  et  en  particulier  sur  les 
habitudes  d’Arsène  Lupin.  Il  apprit  ainsi  que 
Lupin ne venait que tous les trois ou quatre jours, 
arrivant le soir en automobile et repartant dès le 
matin. À chacun de ses voyages, il rendait visite 
aux deux prisonniers, et tous deux s’accordaient à 
louer ses égards et  son extrême affabilité.  Pour 
l’instant il ne devait pas se trouver au château.

En  dehors  de  lui,  ils  n’avaient  jamais  vu 
qu’une vieille femme, préposée à la cuisine et au 
ménage,  et  deux  hommes  qui  les  surveillaient 
tour  à  tour  et  qui  ne leur  parlaient  point,  deux 
subalternes évidemment, à en juger d’après leurs 
façons et leurs physionomies.

– Deux  complices  tout  de  même,  conclut 
Beautrelet, ou plutôt trois, avec la vieille femme. 
C’est gibier qui n’est pas à dédaigner. Et si nous 
ne perdons pas de temps...

Il sauta sur une bicyclette, fila jusqu’au bourg 
d’Eguzon,  réveilla  la  gendarmerie,  mit  tout  le 
monde  en  branle,  fit  sonner  le  boute-selle  et 
revint à Crozant à huit heures, suivi du brigadier 
et de six gendarmes.
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Deux  de  ces  hommes  restèrent  en  faction 
auprès  de  la  roulotte.  Deux  autres  s’établirent 
devant  la  poterne.  Les  quatre  derniers, 
commandés  par  leur  chef  et  accompagnés  de 
Beautrelet  et  de  Valméras,  se  dirigèrent  vers 
l’entrée principale du château. Trop tard. La porte 
était grande ouverte. Un paysan leur dit qu’une 
heure auparavant il avait vu sortir du château une 
automobile.

De  fait,  la  perquisition  ne  donna  aucun 
résultat. Selon toute probabilité, la bande avait dû 
s’installer là en camp volant. On trouva quelques 
hardes,  un  peu  de  linge,  des  ustensiles  de 
ménage, et c’est tout.

Ce  qui  étonna  davantage  Beautrelet  et 
Valméras, ce fut la disparition du blessé. Ils ne 
purent  relever  la  moindre  trace  de  lutte,  pas 
même  une  goutte  de  sang  sur  les  dalles  du 
vestibule.

Somme  toute,  aucun  témoignage  matériel 
n’aurait  pu  prouver  le  passage  de  Lupin  au 
château de l’Aiguille, et l’on aurait eu le droit de 
récuser  les  assertions  de  Beautrelet  et  de  son 

236



père, de Valméras et de Mlle de Saint-Véran, si 
l’on n’avait fini par découvrir, dans une chambre 
contiguë à celle que la jeune fille occupait, une 
demi-douzaine de bouquets admirables auxquels 
était épinglée la carte d’Arsène Lupin. Bouquets 
dédaignés par elle, flétris, oubliés... L’un d’eux, 
outre  la  carte,  portait  une lettre  que Raymonde 
n’avait pas vue. L’après-midi, quand cette lettre 
eut été décachetée par le juge d’instruction, on y 
trouva dix pages de prières, de supplications, de 
promesses,  de  menaces,  de  désespoir,  toute  la 
folie  d’un  amour  qui  n’a  connu  que  mépris  et 
répulsion.  Et  la  lettre  se  terminait  ainsi :  Je 
viendrai  mardi  soir,  Raymonde.  D’ici  là,  
réfléchissez. Pour moi, je suis résolu à tout.

Mardi soir, c’était le soir même de ce jour où 
Beautrelet  venait  de  délivrer  Mlle  de  Saint-
Véran.

On  se  rappelle  la  formidable  explosion  de 
surprise  et  d’enthousiasme  qui  éclata  dans  le 
monde  entier  à  la  nouvelle  de  ce  dénouement 
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imprévu :  Mlle  de  Saint-Véran  libre !  La  jeune 
fille que convoitait Lupin, pour laquelle il avait 
machiné ses plus machiavéliques combinaisons, 
arrachée  à  ses  griffes !  Libre  aussi  le  père  de 
Beautrelet,  celui  que  Lupin,  dans  son  désir 
exagéré  d’un  armistice  que  nécessitaient  les 
exigences  de  sa  passion,  celui  que  Lupin  avait 
choisi comme otage. Libres tous deux, les deux 
prisonniers !

Et le  secret  de l’Aiguille,  que l’on avait  cru 
impénétrable, connu, publié, jeté aux quatre coins 
de l’univers !

Vraiment  la  foule  s’amusa.  On  chansonna 
l’aventurier  vaincu.  « Les  amours  de  Lupin. » 
« Les  sanglots  d’Arsène !... »  « Le  cambrioleur 
amoureux. »  « La  complainte  du  pickpocket » 
Cela  se  criait  sur  les  boulevards,  cela  se 
fredonnait à l’atelier.

Pressée  de  questions,  poursuivie  par  les 
interviewers,  Raymonde  répondit  avec  la  plus 
extrême  réserve.  Mais  la  lettre  était  là,  et  les 
bouquets  de  fleurs,  et  toute  la  pitoyable 
aventure !  Lupin,  bafoué,  ridiculisé,  dégringola 
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de son piédestal. Et Beautrelet fut l’idole. Il avait 
tout  vu,  tout  prédit,  tout  élucidé.  La déposition 
que  Mlle  de  Saint-Véran  fit  devant  le  juge 
d’instruction  au  sujet  de  son  enlèvement, 
confirma l’hypothèse qu’avait imaginée le jeune 
homme. Sur tous les points, la réalité semblait se 
soumettre  à  ce  qu’il  la  décrétait  au  préalable. 
Lupin avait trouvé son maître.

Beautrelet  exigea  que  son  père,  avant  de 
retourner  dans  ses  montagnes  de  Savoie,  prît 
quelques mois de repos au soleil, et il le conduisit 
lui-même,  ainsi  que  Mlle  de  Saint-Véran,  aux 
environs de Nice, où le comte de Gesvres et sa 
fille Suzanne étaient installés pour passer l’hiver. 
Le  surlendemain,  Valméras  amenait  sa  mère 
auprès de ses nouveaux amis, et ils composèrent 
ainsi une petite colonie, groupée autour de la villa 
de Gesvres, et sur laquelle veillaient nuit et jour 
une  demi-douzaine  d’hommes  engagés  par  le 
comte.

Au  début  d’octobre,  Beautrelet,  élève  de 
rhétorique, alla reprendre à Paris le cours de ses 
études  et  préparer  ses  examens.  Et  la  vie 
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recommença,  calme cette fois et  sans incidents. 
Que  pouvait-il  d’ailleurs  se  passer ?  La  guerre 
n’était-elle pas finie ?

Lupin devait en avoir de son côté la sensation 
bien nette, et qu’il n’y avait plus pour lui qu’à se 
résigner  au  fait  accompli,  car  un beau jour  ses 
deux  autres  victimes,  Ganimard  et  Herlock 
Sholmès, réapparurent. Leur retour à la vie de ce 
monde manqua, du reste, totalement de prestige. 
Ce fut un chiffonnier qui les ramassa, quai des 
Orfèvres,  en face de la  Préfecture de police,  et 
tous deux endormis et ligotés.

Après une semaine de complet ahurissement, 
ils  parvinrent  à  reprendre  la  direction  de  leurs 
idées  et  racontèrent  –  ou  plutôt  Ganimard 
raconta, car Sholmès s’enferma dans un mutisme 
farouche  –  qu’ils  avaient  accompli,  à  bord  du 
yacht  L’Hirondelle,  un  voyage  de 
circumnavigation  autour  de  l’Afrique,  voyage 
charmant,  instructif,  où  ils  pouvaient  se 
considérer comme libres, sauf à certaines heures 
qu’ils  passaient  à  fond  de  cale,  tandis  que 
l’équipage  descendait  dans  des  ports  exotiques. 
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Quant à leur atterrissage au quai des Orfèvres, ils 
ne se souvenaient de rien, endormis sans doute 
depuis plusieurs jours.

Cette  mise  en  liberté,  c’était  l’aveu  de  la 
défaite. Et, en ne luttant plus, Lupin la proclamait 
sans restriction.

Un événement, d’ailleurs, la rendit encore plus 
éclatante :  ce  furent  les  fiançailles  de  Louis 
Valméras  et  de  Mlle  de  Saint-Véran.  Dans 
l’intimité  que  créaient  entre  eux  les  conditions 
actuelles de leur existence, les deux jeunes gens 
s’éprirent  l’un  de  l’autre.  Valméras  aima  le 
charme mélancolique de Raymonde,  et  celle-ci, 
blessée par  la  vie,  avide de protection,  subit  la 
force et l’énergie de celui qui avait contribué si 
vaillamment à son salut.

On  attendit  le  jour  du  mariage  avec  une 
certaine  anxiété.  Lupin  ne  chercherait-il  pas  à 
reprendre  l’offensive ?  Accepterait-il  de  bonne 
grâce  la  perte  irrémédiable  de  la  femme  qu’il 
aimait ? Deux ou trois fois on vit rôder autour de 
la  villa  des  individus  à  mine  suspecte,  et 
Valméras eut même à se défendre, un soir, contre 
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un soi-disant ivrogne qui tira sur lui un coup de 
pistolet, et traversa son chapeau d’une balle. Mais 
somme toute, la cérémonie s’accomplit au jour et 
à  l’heure  fixés,  et  Raymonde  de  Saint-Véran 
devint Mme Louis Valméras.

C’était comme si le destin lui-même eût pris 
parti pour Beautrelet et contresigné le bulletin de 
victoire. La foule le sentit si bien que ce fut à ce 
moment que jaillit, parmi ses admirateurs, l’idée 
d’un  grand  banquet  où  l’on  célébrerait  son 
triomphe  et  l’écrasement  de  Lupin.  Idée 
merveilleuse  et  qui  suscita  l’enthousiasme.  En 
quinze jours, trois cents adhésions furent réunies. 
On lança des invitations aux lycées de Paris,  à 
raison de deux élèves par classe de rhétorique. La 
presse entonna des hymnes. Et le banquet fut ce 
qu’il ne pouvait manquer d’être, une apothéose.

Mais  une  apothéose  charmante  et  simple, 
parce  que  Beautrelet  en  était  le  héros.  Sa 
présence suffit à remettre les choses au point. Il 
se montra modeste comme à l’ordinaire, un peu 
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surpris  des  bravos  excessifs,  un  peu  gêné  des 
éloges  hyperboliques  où  l’on  affirmait  sa 
supériorité sur les plus illustres policiers... un peu 
gêné, mais aussi très ému. Il le dit en quelques 
paroles qui plurent à tous et avec le trouble d’un 
enfant qui rougit d’être regardé. Il dit sa joie, il 
dit sa fierté. Et vraiment, si raisonnable, si maître 
de lui qu’il fût, il connut là des minutes d’ivresse 
inoubliables.  Il  souriait  à  ses  amis,  à  ses 
camarades  de  Janson,  à  Valméras,  venu 
spécialement pour l’applaudir, à M. de Gesvres, à 
son père.

Or, comme il finissait de parler et qu’il tenait 
encore son verre en main, un bruit de voix se fit 
entendre  à  l’extrémité  de  la  salle,  et  l’on  vit 
quelqu’un qui  gesticulait  en  agitant  un journal. 
On rétablit le silence, l’importun se rassit, mais 
un frémissement  de curiosité  se propageait  tout 
autour de la table, le journal passait de main en 
main, et chaque fois qu’un des convives jetait les 
yeux  sur  la  page  offerte,  c’étaient  des 
exclamations.

– Lisez ! lisez ! criait-on du côté opposé.
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À  la  table  d’honneur  on  se  leva.  Le  père 
Beautrelet alla prendre le journal et le tendit à son 
fils.

– Lisez ! lisez ! cria-t-on plus fort.
Et d’autres proféraient :
– Écoutez donc ! il va lire... écoutez !
Beautrelet,  debout,  face  au  public,  cherchait 

des yeux, dans le journal du soir que son père lui 
avait donné, l’article qui suscitait un tel vacarme, 
et  soudain,  ayant  aperçu  un  titre  souligné  au 
crayon  bleu,  il  leva  la  main  pour  réclamer  le 
silence, et il lut d’une voix que l’émotion altérait 
de plus en plus ces révélations stupéfiantes qui 
réduisaient  à  néant  tous  ses  efforts, 
bouleversaient ses idées sur l’Aiguille creuse et 
marquaient  la  vanité  de  sa  lutte  contre  Arsène 
Lupin :

Lettre ouverte de M. Massiban, de l’Académie  
des Inscriptions et Belles-Lettres.

Monsieur le Directeur,
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Le 17 mars 1679 – je dis bien 1679, c’est-à-
dire sous Louis XIV – un tout petit livre fut publié  
à Paris avec ce titre :

LE MYSTÈRE DE L’AIGUILLE CREUSE

Toute la vérité dénoncée pour la première  
fois.

Cent exemplaires imprimés par moi-même et  
pour l’instruction de la Cour

À neuf heures du matin, ce jour du 17 mars,  
l’auteur, un très jeune homme, bien vêtu, dont on  
ignore le nom, se mit à déposer ce livre chez les  
principaux  personnages  de  la  Cour.  À  dix  
heures, alors qu’il avait accompli quatre de ces  
démarches,  il  était  arrêté par un capitaine des  
gardes, lequel l’amenait dans le cabinet du roi et  
repartait  aussitôt  à  la  recherche  des  quatre  
exemplaires  distribués.  Quand  les  cent  
exemplaires  furent  réunis,  comptés,  feuilletés  
avec soin et vérifiés, le roi les jeta lui-même au  
feu, sauf un qu’il conserva par-devers lui. Puis il  
chargea  le  capitaine  des  gardes  de  conduire  
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l’auteur  du  livre  à  M.  de  Saint-Mars,  lequel  
Saint-Mars  enferma  son  prisonnier  d’abord  à  
Pignerol, puis dans la forteresse de l’île Sainte-
Marguerite. Cet homme n’était autre évidemment  
que le fameux homme au Masque de fer.

Jamais la vérité n’eût été connue, ou du moins  
une partie de la vérité, si le capitaine des gardes  
qui  avait  assisté  à  l’entrevue,  profitant  d’un  
moment où le roi s’était détourné, n’avait eu la  
tentation de retirer de la cheminée, avant que le  
feu ne l’atteignît, un autre des exemplaires. Six  
mois  après,  ce  capitaine  fut  ramassé  sur  la  
grand-route de Gaillon à Mantes. Ses assassins  
l’avaient  dépouillé  de  tous  ses  vêtements,  
oubliant toutefois dans sa poche droite un bijou  
que l’on y découvrit par la suite, un diamant de  
la plus belle eau, d’une valeur considérable.

Dans  ses  papiers,  on  retrouva  une  note  
manuscrite. Il n’y parlait point du livre arraché  
aux  flammes,  mais  il  donnait  un  résumé  des  
premiers chapitres. Il s’agissait d’un secret qui  
fut connu des rois d’Angleterre, perdu par eux au  
moment où la couronne du pauvre fou Henri VI  
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passa sur la tête du duc d’York, dévoilé au roi de  
France  Charles  VII  par  Jeanne  d’Arc,  et  qui,  
devenu secret d’État, fut  transmis de souverain  
en  souverain  par  une  lettre  chaque  fois  
recachetée, que l’on trouvait  au lit  de mort du  
défunt  avec  cette  mention :  « Pour  le  roy  de  
France. »  Ce  secret  concernait  l’existence  et  
déterminait  l’emplacement  d’un  trésor  
formidable,  possédé  par  les  rois,  et  qui  
s’accroissait de siècle en siècle.

Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI,  
prisonnier  au  Temple,  prit  à  part  l’un  des  
officiers  qui  étaient  chargés  de  surveiller  la  
famille royale et lui dit :

– Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aïeul,  
le  grand  roi,  un  ancêtre  qui  servait  comme  
capitaine des gardes ?

– Oui, sire.
– Eh  bien,  seriez-vous  homme...  seriez-vous  

homme...
Il hésita. L’officier acheva la phrase.
– À ne pas vous trahir ? Oh ! sire...
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– Alors, écoutez-moi.
Le roi tira de sa poche un petit livre dont il  

arracha  l’une  des  dernières  pages.  Mais,  se  
ravisant :

– Non, il vaut mieux que je copie...
Il  prit  une  grande  feuille  de  papier  qu’il  

déchira de façon à ne garder qu’un petit espace  
rectangulaire sur lequel il  copia cinq lignes de  
points, de lignes et de chiffres que portait la page  
imprimée.  Puis  ayant  brûlé  celle-ci,  il  plia  en  
quatre la feuille manuscrite, la cacheta de cire  
rouge et la donna.

– Monsieur,  après  ma  mort,  vous  remettrez  
cela à la reine, et vous lui direz : « De la part du 
roi,  Madame...  pour votre Majesté et  pour son  
fils... » Si elle ne comprend pas...

– Si elle ne comprend pas ?...
–  Vous  ajouterez :  « Il  s’agit  du  secret  de  

l’Aiguille. » La reine comprendra.
Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises  

qui rougissaient dans l’âtre.
Le 21 janvier, il montait sur l’échafaud.
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Il  fallut  deux  mois  à  l’officier,  par suite  du  
transfert  de  la  reine  à  la  Conciergerie,  pour  
accomplir la mission dont il était chargé. Enfin,  
à force d’intrigues sournoises, il réussit un jour à  
se trouver en présence de Marie-Antoinette. Il lui  
dit de manière qu’elle pût tout juste entendre :

– De la part du feu roi, Madame, pour Votre  
Majesté et son fils.

Et il lui offrit la lettre cachetée.
Elle s’assura que les gardiens ne pouvaient la  

voir, brisa les cachets, sembla surprise à la vue  
de ces lignes indéchiffrables, puis, tout de suite,  
parut  comprendre.  Elle  sourit  amèrement,  et  
l’officier perçut ces mots :

– Pourquoi si tard ?
Elle  hésita.  Où  cacher  ce  document  

dangereux ? Enfin, elle ouvrit son livre d’heures  
et,  dans  une  sorte  de  poche  secrète  pratiquée  
entre  le  cuir  de  reliure et  le  parchemin qui  le  
recouvrait, elle glissa la feuille de papier.

– Pourquoi si tard ?... avait-elle dit.
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Il est probable, en effet, que ce document, s’il  
avait pu lui apporter le salut, arrivait trop tard,  
car, au mois d’octobre suivant, la reine Marie-
Antoinette, à son tour, montait sur l’échafaud.

Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa  
famille, trouva la note manuscrite de son arrière-
grand-père,  le  capitaine  des  gardes  de  Louis  
XIV. À partir de ce moment, il n’eut plus qu’une  
idée, c’est de consacrer ses loisirs à élucider cet  
étrange problème. Il lut tous les auteurs latins,  
parcourut  toutes  les  chroniques  de  France  et  
celles  des  pays  voisins,  s’introduisit  dans  les  
monastères,  déchiffra les livres de comptes,  les  
cartulaires,  les traités,  et  il  put  ainsi  retrouver  
certaines citations éparses à travers les âges.

Au livre III des Commentaires de César sur la  
guerre  des  Gaules,  il  est  raconté  qu’après  la  
défaite de Viridovix par G. Titulius Sabinus, le  
chef des Calètes fut mené devant César et que,  
pour  sa  rançon,  il  dévoila  le  secret  de  
l’Aiguille...

Le  traité  de  Saint-Clair-sur-Epte,  entre  
Charles le Simple et Roll, chef des barbares du  
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Nord, fait suivre le nom de Roll de tous ses titres,  
parmi lesquels nous lisons : maître du secret de 
l’Aiguille.

La  chronique  saxonne  (édition  de  Gibson,  
page  134)  parlant  de  Guillaume-à-la-grande-
vigueur (Guillaume le Conquérant) raconte que  
la hampe de son étendard se terminait en pointe  
acérée  et  percée  d’une  fente  à  la  façon  d’une  
aiguille...

Dans  une  phrase  assez  ambiguë  de  son  
interrogatoire,  Jeanne  d’Arc  avoue  qu’elle  a  
encore une chose secrète à dire au roi de France,  
à quoi ses juges répondent : « Oui, nous savons 
de quoi il est question, et c’est pourquoi, Jeanne,  
vous périrez. »

– Par la vertu de l’Aiguille, jure quelquefois  
le bon roi Henri IV.

Auparavant,  François  Ier,  haranguant  les  
notables  du  Havre  en  1520,  prononça  cette  
phrase  que  nous  transmet  le  journal  d’un  
bourgeois d’Honfleur :

– Les rois de France portent des secrets qui  
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règlent  la  conduite  des  choses  et  le  sort  des  
villes.

Toutes  ces  citations,  monsieur  le  Directeur,  
tous les récits qui concernent le Masque de fer, le  
capitaine des gardes et  son arrière-petit-fils,  je  
les ai retrouvés aujourd’hui dans une brochure  
écrite  précisément  par  cet  arrière-petit-fils  et  
publiée en juin 1815, la veille ou le lendemain de  
Waterloo,  c’est-à-dire  en  une  période  de  
bouleversements  où  les  révélations  qu’elle  
contenait devaient passer inaperçues.

Que  vaut  cette  brochure ?  Rien,  me  direz-
vous,  et  nous  ne  devons  lui  accorder  aucune  
créance. C’est là ma première impression ; mais  
quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur,  en  ouvrant  les  
Commentaires de César au chapitre indiqué, d’y  
découvrir  la  phrase relevée dans la  brochure !  
Même constatation en ce qui concerne le traité  
de  Saint-Clair-sur-Epte,  la  chronique  saxonne,  
l’interrogatoire  de  Jeanne  d’Arc,  bref  tout  ce  
qu’il m’a été possible de vérifier jusqu’ici.

Enfin,  il  est  un  fait  plus  précis  encore  que  
relate l’auteur de la brochure de 1815. Pendant  
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la campagne de France, officier de Napoléon, il  
sonna un soir, son cheval ayant crevé, à la porte  
d’un château où il fut reçu par un vieux chevalier  
de  Saint-Louis.  Et  il  apprit  coup  sur  coup  en  
causant avec le vieillard que ce château, situé au  
bord  de  la  Creuse,  s’appelait  le  château  de  
l’Aiguille, qu’il avait été construit et baptisé par  
Louis XIV, et que, sur son ordre exprès, il avait  
été orné de clochetons et d’une flèche qui figurait  
l’aiguille.  Comme date il  portait,  il  doit  porter  
encore 1680.

1680 ! Un an après la publication du livre et  
l’emprisonnement  du  Masque  de  fer.  Tout  
s’expliquait : Louis XIV, prévoyant que le secret  
pouvait  s’ébruiter,  avait  construit  et  baptisé ce  
château pour offrir aux curieux une explication  
naturelle  de  l’antique  mystère.  L’Aiguille  
creuse ? Un château à clochetons pointus, situé  
au bord de la Creuse et appartenant au roi. Du  
coup on croyait connaître le mot de l’énigme et  
les recherches cessaient !

Le  calcul  était  juste,  puisque,  plus  de  deux  
siècles  après,  M.  Beautrelet  est  tombé  dans  le  
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piège. Et c’est là, monsieur le Directeur, que je  
voulais en venir en écrivant cette lettre. Si Lupin  
sous le nom d’Anfredi a loué à M. Valméras le  
château de l’Aiguille au bord de la Creuse, s’il a  
logé là ses deux prisonniers, c’est qu’il admettait  
le  succès  des  inévitables  recherches  de  M.  
Beautrelet, et que, dans le but d’obtenir la paix  
qu’il avait demandée, il tendait précisément à M.  
Beautrelet ce que nous pouvons appeler le piège  
historique de Louis XIV.

Et  par  là  nous  sommes  amenés  à  ceci,  
conclusion irréfutable, c’est que lui, Lupin, avec  
ses seules lumières, sans connaître d’autres faits  
que ceux que nous connaissons, est parvenu, par  
le sortilège d’un génie vraiment extraordinaire, à  
déchiffrer  l’indéchiffrable  document ;  c’est  que  
Lupin,  dernier  héritier  des  rois  de  France,  
connaît le mystère royal de l’Aiguille creuse.

Là se terminait l’article. Mais depuis quelques 
minutes, depuis le passage concernant le château 
de  l’Aiguille,  ce  n’était  plus  Beautrelet  qui  en 
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faisait  la lecture.  Comprenant sa défaite,  écrasé 
sous le poids de l’humiliation subie, il avait lâché 
le  journal  et  s’était  effondré  sur  sa  chaise,  le 
visage enfoui dans ses mains.

Haletante  et  secouée  d’émotion  par  cette 
incroyable  histoire,  la  foule  s’était  rapprochée 
peu à peu et maintenant se pressait autour de lui. 
On attendait  avec  une  angoisse  frémissante  les 
mots  qu’il  allait  répondre,  les  objections  qu’il 
allait soulever.

Il ne bougea pas.
D’un  geste  doux,  Valméras  lui  décroisa  les 

mains et releva sa tête.
Isidore Beautrelet pleurait.
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7

Le Traité de l’Aiguille

Il est quatre heures du matin. Isidore n’est pas 
rentré au lycée. Il n’y rentrera pas avant la fin de 
la  guerre  sans  merci  qu’il  a  déclarée  à  Lupin. 
Cela,  il  se  l’est  juré  tout  bas,  pendant  que  ses 
amis  l’emportaient  en voiture,  tout  défaillant  et 
meurtri.  Serment  insensé !  Guerre  absurde  et 
illogique !  Que peut-il  faire,  lui,  enfant  isolé et 
sans armes, contre ce phénomène d’énergie et de 
puissance ? Par où l’attaquer ? Il est inattaquable. 
Où  le  blesser ?  Il  est  invulnérable.  Où 
l’atteindre ? Il est inaccessible.

Quatre heures du matin... Isidore a de nouveau 
accepté l’hospitalité de son camarade de Janson. 
Debout  devant  la  cheminée  de  sa  chambre,  les 
coudes  plantés  droit  sur  le  marbre,  les  deux 
poings au menton, il regarde son image que lui 
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renvoie la glace.
Il ne pleure plus, il ne veut plus pleurer, ni se 

tordre sur son lit, ni se désespérer, comme il le 
fait depuis deux heures. Il veut réfléchir, réfléchir 
et comprendre.

Et ses yeux ne quittent pas ses yeux dans le 
miroir, comme s’il espérait doubler la force de sa 
pensée  en  contemplant  son  image  pensive,  et 
trouver au fond de cet être-là l’insoluble solution 
qu’il ne trouve pas en lui. Jusqu’à six heures il 
reste ainsi.  Et  c’est  peu à peu que,  dégagée de 
tous  les  détails  qui  la  compliquent  et 
l’obscurcissent,  la  question  s’offre  à  son  esprit 
toute  sèche,  toute  nue,  avec  la  rigueur  d’une 
équation.

Oui, il s’est trompé. Oui, son interprétation du 
document est fausse. Le mot « aiguille » ne vise 
point le château des bords de la Creuse. Et, de 
même,  le  mot  « demoiselles »  ne  peut  pas 
s’appliquer à Raymonde de Saint-Véran et à sa 
cousine, puisque le texte du document remonte à 
des siècles.

Donc tout est à refaire. Comment ?
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Une  seule  base  de  documentation  serait 
solide : le livre publié sous Louis XIV. Or, des 
cent  exemplaires  imprimés  par  celui  qui  devait 
être  le  Masque  de  fer,  deux  seulement 
échappèrent aux flammes. L’un fut dérobé par le 
capitaine  des  gardes  et  perdu.  L’autre  fut 
conservé par Louis XIV, transmis à Louis XV, et 
brûlé par Louis XVI. Mais il reste une copie de la 
page essentielle, celle qui contient la solution du 
problème,  ou  du  moins  la  solution 
cryptographique,  celle  qui  fut  portée  à  Marie-
Antoinette et glissée par elle sous la couverture 
de son livre d’heures.

Qu’est  devenu  ce  papier ?  Est-ce  celui  que 
Beautrelet a tenu dans ses mains et que Lupin lui 
a fait reprendre par le greffier Brédoux ? Ou bien 
se  trouve-t-il  encore  dans  le  livre  d’heures  de 
Marie-Antoinette ?

Et  la  question  revient  à  celle-ci :  « Qu’est 
devenu le livre d’heures de la reine ? »

Après  avoir  pris  quelques  instants  de  repos, 
Beautrelet  interrogea  le  père  de  son  ami, 
collectionneur  émérite,  appelé  souvent  comme 
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expert à titre officieux, et que, récemment encore, 
le directeur d’un de nos musées consultait pour 
l’établissement de son catalogue.

– Le  livre  d’heures  de  Marie-Antoinette ? 
s’écria-t-il,  mais  il  fut  légué  par  la  reine  à  sa 
femme de  chambre,  avec  mission  secrète  de  le 
faire  tenir  au  comte  de  Fersen.  Pieusement 
conservé dans la famille du comte,  il  se trouve 
depuis cinq ans dans une vitrine.

– Dans une vitrine ?
– Du musée Carnavalet, tout simplement.
– Et ce musée sera ouvert ?...
– D’ici vingt minutes.

À la minute précise où s’ouvrait la porte du 
vieil hôtel de Mme de Sévigné, Isidore sautait de 
voiture avec son ami.

– Tiens, monsieur Beautrelet !
Dix voix saluèrent  son arrivée.  À son grand 

étonnement,  il  reconnut  toute  la  troupe  des 
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reporters  qui  suivaient  « l’Affaire  de  l’Aiguille 
creuse ». Et l’un d’eux s’écria :

– C’est  drôle,  hein !  nous  avons  tous  eu  la 
même idée. Attention, Arsène Lupin est peut-être 
parmi nous.

Ils  entrèrent  ensemble.  Le  directeur,  aussitôt 
prévenu,  se  mit  à  leur  entière  disposition,  les 
mena devant la vitrine, et leur montra un pauvre 
volume, sans le moindre ornement, et qui n’avait 
certes  rien de royal.  Un peu d’émotion tout  de 
même les  envahit  à  l’aspect  de  ce  livre  que  la 
reine avait touché en des jours si tragiques, que 
ses yeux rougis de larmes avaient regardé... Et ils 
n’osaient  le  prendre  et  le  fouiller,  comme  s’ils 
avaient eu l’impression d’un sacrilège...

– Voyons,  monsieur  Beautrelet,  c’est  une 
tâche qui vous incombe.

Il  prit  le  livre  d’un  geste  anxieux.  La 
description correspondait bien à celle que l’auteur 
de  la  brochure  en  avait  donnée.  D’abord  une 
couverture de parchemin, parchemin sali, noirci, 
usé par places, et, au-dessous, la vraie reliure, en 
cuir rigide.
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Avec  quel  frisson  Beautrelet  s’enquit  de  la 
poche dissimulée ! Était-ce une fable ? Ou bien 
retrouverait-il encore le document écrit par Louis 
XVI, et légué par la reine à son ami fervent ?

À la première page, sur la partie supérieure du 
livre, pas de cachette.

– Rien, murmura-t-il.
– Rien, redirent-ils en écho, palpitants.
Mais à  la  dernière page,  ayant  un peu forcé 

l’ouverture  du  livre,  il  vit  tout  de  suite  que  le 
parchemin se décollait de la reliure. Il glissa les 
doigts...  Quelque  chose,  oui,  il  sentit  quelque 
chose... un papier...

– Oh !  fit-il  victorieusement,  voilà...  est-ce 
possible !

– Vite !  Vite !  lui  cria-t-on.  Qu’attendez-
vous ?

Il tira une feuille, pliée en deux.
– Eh bien, lisez !...  Il  y a des mots à l’encre 

rouge... tenez... on dirait du sang... du sang tout 
pâle... lisez donc !
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Il lut :

À  vous,  Fersen.  Pour  mon  fils,  16  octobre  
1793... Marie-Antoinette.

Et soudain, Beautrelet poussa une exclamation 
de  stupeur.  Sous  la  signature  de  la  reine,  il  y 
avait...  il  y  avait,  à  l’encre  noire,  deux  mots 
soulignés  d’un  paraphe...  deux  mots :  Arsène 
Lupin.

Tous, chacun à son tour, ils saisirent la feuille, 
et le même cri s’échappait aussitôt :

– Marie-Antoinette... Arsène Lupin.
Un silence les réunit. Cette double signature, 

ces deux noms accouplés, découverts au fond du 
livre  d’heures,  cette  relique  où  dormait,  depuis 
plus d’un siècle, l’appel désespéré de la pauvre 
reine, cette date horrible, 16 octobre 1793, jour 
où  tomba  la  tête  royale,  tout  cela  était  d’un 
tragique morne et déconcertant.

– Arsène  Lupin,  balbutia  l’une  des  voix, 
soulignant ainsi ce qu’il y avait d’effarant à voir 
ce nom diabolique au bas de la feuille sacrée.
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– Oui, Arsène Lupin, répéta Beautrelet. L’ami 
de  la  reine  n’a  pas  su  comprendre  l’appel 
désespéré  de  la  mourante.  Il  a  vécu  avec  le 
souvenir que lui avait envoyé celle qu’il aimait, 
et  il  n’a  pas  deviné  la  raison  de  ce  souvenir. 
Lupin a tout découvert, lui... et il a pris.

– Il a pris quoi ?
– Le document parbleu ! le document écrit par 

Louis XVI, et c’est cela que j’ai tenu entre mes 
mains.  Même  apparence,  même  configuration, 
mêmes  cachets  rouges.  Je  comprends  pourquoi 
Lupin n’a pas voulu me laisser un document dont 
je  pouvais  tirer  parti  par  le  seul  examen  du 
papier, des cachets, etc.

– Et alors ?
– Et  alors,  puisque  le  document  dont  je 

connais le texte est authentique, puisque j’ai vu la 
trace  des  cachets  rouges,  puisque  Marie-
Antoinette elle-même certifie, par ce mot de sa 
main, que tout le récit de la brochure reproduite 
par M. Massiban est authentique, puisqu’il existe 
vraiment  un  problème  historique  de  l’Aiguille 
creuse, je suis sûr de réussir.
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– Comment ?  Authentique  ou  non,  le 
document, si vous ne parvenez pas à le déchiffrer, 
ne sert à rien puisque Louis XVI a détruit le livre 
qui en donnait l’explication.

– Oui,  mais  l’autre  exemplaire,  arraché  aux 
flammes par le capitaine des gardes du roi Louis 
XIV, n’a pas été détruit.

– Qu’en savez-vous ?
– Prouvez le contraire.
Beautrelet se tut, puis lentement, les yeux clos, 

comme s’il  cherchait à préciser et à résumer sa 
pensée, il prononça :

– Possesseur du secret, le capitaine des gardes 
commence  par  en  livrer  des  parcelles  dans  le 
journal que retrouve son arrière-petit-fils. Puis le 
silence. Le mot de l’énigme, il ne le donne pas. 
Pourquoi ? Parce que la tentation d’user du secret 
s’infiltre peu à peu en lui, et qu’il y succombe. La 
preuve ?  Son  assassinat.  La  preuve ?  Le 
magnifique  joyau  découvert  sur  lui  et  que, 
indubitablement,  il  avait  tiré  de tel  trésor  royal 
dont  la  cachette,  inconnue  de  tous,  constitue 
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précisément  le  mystère  de  l’Aiguille  creuse. 
Lupin me l’a laissé entendre : Lupin ne mentait 
pas.

– De sorte, Beautrelet, que vous concluez ?
– Je  conclus  qu’il  faut  faire  autour  de  cette 

histoire  le  plus  de  publicité  possible,  et  qu’on 
sache par tous les journaux que nous recherchons 
un livre intitulé  le Traité de l’Aiguille. Peut-être 
le dénichera-t-on au fond de quelque bibliothèque 
de province.

Tout  de suite  la  note  fut  rédigée,  et  tout  de 
suite, sans même attendre qu’elle pût produire un 
résultat, Beautrelet se mit à l’œuvre.

Un  commencement  de  piste  se  présentait : 
l’assassinat avait eu lieu aux environs de Gaillon. 
Le jour même il se rendit dans cette ville. Certes, 
il n’espérait point reconstituer un crime perpétré 
deux cents ans auparavant. Mais, tout de même, il 
est certains forfaits qui laissent des traces dans les 
souvenirs, dans les traditions des pays.

Les chroniques locales les recueillent. Un jour, 
tel  érudit  de  province,  tel  amateur  de  vieilles 
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légendes, tel évocateur des petits incidents de la 
vie passée, en fait l’objet d’un article de journal 
ou  d’une  communication  à  l’Académie  de  son 
chef-lieu.

Il en vit trois ou quatre de ces érudits. Avec 
l’un d’eux, surtout, un vieux notaire, il fureta, il 
compulsa les registres de la prison, les registres 
des  anciens bailliages et  des  paroisses.  Aucune 
notice  ne  faisait  allusion  à  l’assassinat  d’un 
capitaine des gardes, au XVIIe siècle.

Il  ne  se  découragea  pas  et  continua  ses 
recherches  à  Paris  où  peut-être  avait  eu  lieu 
l’instruction de l’affaire. Ses efforts n’aboutirent 
pas.

Mais l’idée d’une autre piste le lança dans une 
direction  nouvelle.  Était-il  impossible  de 
connaître le nom de ce capitaine des gardes dont 
le  petit-fils  émigra,  et  dont  l’arrière-petit-fils 
servit les armées de la République, en fut détaché 
au  Temple  pendant  la  détention  de  la  famille 
royale,  servit  Napoléon,  et  fit  la  campagne  de 
France ?

À force de patience, il finit par établir une liste 
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où  deux  noms  tout  au  moins  offraient  une 
similitude  presque  complète :  M.  de  Larbeyrie, 
sous  Louis  XIV,  le  citoyen  Larbrie,  sous  la 
Terreur.

C’était  déjà un point important.  Il  le précisa 
par un entrefilet qu’il communiqua aux journaux, 
demandant  si  on  pouvait  lui  fournir  des 
renseignements  sur  ce  Larbeyrie  ou  sur  ses 
descendants.

Ce  fut  M.  Massiban,  le  Massiban  de  la 
brochure,  le  membre  de  l’Institut,  qui  lui 
répondit.

Monsieur,
Je vous signale un passage de Voltaire, que  

j’ai relevé dans son manuscrit du Siècle de Louis 
XIV (chapitre XXV : Particularités et anecdotes  
du règne).  Ce passage a été supprimé dans les  
diverses éditions.

« J’ai  entendu  conter  à  feu  M.  de  
Caumartin, intendant des Finances et ami  
du ministre Chamillard, que le roi partit un  
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jour précipitamment dans son carrosse à la  
nouvelle  que  M.  de  Larbeyrie  avait  été  
assassiné  et  dépouillé  de  magnifiques  
bijoux.  Il  semblait  dans une émotion très  
grande et répétait : « Tout est perdu... tout  
est perdu... » L’année suivante, le fils de ce  
Larbeyrie  et  sa  fille,  qui  avait  épousé  le  
marquis de Vélines, furent exilés dans leurs  
terres  de  Provence  et  de  Bretagne.  Il  ne  
faut  pas  douter  qu’il  y  ait  là  quelque  
particularité. »

Il faut en douter d’autant moins, ajouterai-je,  
que  M.  Chamillard,  d’après  Voltaire, fut  le 
dernier  ministre  qui  eut  l’étrange  secret  du 
Masque de fer.

Vous voyez, monsieur, le profit que l’on peut  
tirer de ce passage, et le lien évident qui s’établit  
entre les deux aventures. Je n’ose, quant à moi,  
imaginer  des  hypothèses  trop  précises  sur  la  
conduite, sur les soupçons, sur les appréhensions  
de Louis XIV en ces circonstances, mais n’est-il  
pas  permis,  d’autre  part,  puisque  M.  de  
Larbeyrie a laissé un fils qui fut probablement le  
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grand-père  du  citoyen-officier  Larbrie,  et  une  
fille,  n’est-il  pas  permis  de  supposer  qu’une  
partie des papiers laissés par Larbeyrie ait échu  
à la fille, et que, parmi ces papiers, se trouvait le  
fameux exemplaire que le  capitaine des gardes  
sauva des flammes ?

J’ai consulté l’Annuaire des Châteaux. Il y a  
aux  environs  de  Rennes  un  baron  de  Vélines.  
Serait-ce  un  descendant  du  marquis ?  À  tout  
hasard,  hier,  j’ai  écrit  à  ce  baron  pour  lui  
demander  s’il  n’avait  pas  en  sa  possession un  
vieux  petit  livre,  dont  le  titre  mentionnerait  ce  
mot de l’Aiguille. J’attends sa réponse.

J’aurais la plus grande satisfaction à parler  
de toutes ces choses avec vous. Si cela ne vous  
dérange  pas  trop,  venez  me  voir.  Agréez,  
monsieur, etc.

P.S.  –  Bien entendu,  je  ne communique pas  
aux journaux ces petites découvertes. Maintenant  
que vous approchez du but, la discrétion est de  
rigueur.
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C’était absolument l’avis de Beautrelet. Il alla 
même plus loin : deux journalistes le harcelant ce 
matin-là, il leur donna les informations les plus 
fantaisistes sur son état d’esprit et sur ses projets.

L’après-midi il courut en hâte chez Massiban, 
qui habitait au numéro 17 du quai Voltaire. À sa 
grande surprise, il apprit que Massiban venait de 
partir à l’improviste, lui laissant un mot au cas où 
il se présenterait. Isidore décacheta et lut :

Je reçois une dépêche qui me donne quelque  
espérance. Je pars donc et coucherai à Rennes.  
Vous pourriez prendre le train du soir et,  sans  
vous arrêter à Rennes, continuer jusqu’à la petite  
station de Vélines.  Nous nous retrouverions au  
château,  situé  à  quatre  kilomètres  de  cette  
station.

Le  programme  plut  à  Beautrelet  et  surtout 
l’idée qu’il arriverait au château en même temps 
que Massiban, car il redoutait quelque gaffe de la 
part de cet homme inexpérimenté. Il rentra chez 
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son ami et passa le reste de la journée avec lui. Le 
soir il prenait l’express de Bretagne. À six heures 
il débarquait à Vélines. Il fit à pied, entre des bois 
touffus, les quatre kilomètres de route. De loin, il 
aperçut  sur  une  hauteur  un  long  manoir, 
construction assez hybride, mêlée de Renaissance 
et de Louis-Philippe, mais ayant grand air tout de 
même avec ses quatre tourelles et son pont-levis 
emmailloté de lierre.

Isidore sentait son cœur battre en approchant. 
Touchait-il réellement au terme de sa course ? Le 
château contenait-il la clef du mystère ?

Il  n’était  pas  sans  crainte.  Tout  cela  lui 
semblait trop beau, et il se demandait si, cette fois 
encore,  il  n’obéissait  pas  à  un  plan  infernal, 
combiné par Lupin, si Massiban n’était pas, par 
exemple,  un  instrument  entre  les  mains  de  son 
ennemi.

Il éclata de rire.
« Allons,  je  deviens  comique.  On  croirait 

vraiment  que  Lupin  est  un  monsieur  infaillible 
qui prévoit tout, une sorte de Dieu tout-puissant, 
contre lequel  il  n’y a rien à faire.  Que diable ! 
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Lupin se trompe, Lupin, lui aussi, est à la merci 
des circonstances, Lupin fait des fautes, et c’est 
justement grâce à la faute qu’il a faite en perdant 
le document,  que je commence à prendre barre 
sur  lui.  Tout  découle  de  là.  Et  ses  efforts,  en 
somme,  ne  servent  qu’à  réparer  la  faute 
commise. » Et joyeusement,  plein de confiance, 
Beautrelet sonna.

– Monsieur  désire ?  dit  un  domestique 
apparaissant sur le seuil.

– Le baron de Vélines peut-il me recevoir ?
Et il tendit sa carte.
– Monsieur  le  baron  n’est  pas  encore  levé, 

mais si Monsieur veut l’attendre.
– Est-ce qu’il n’y a pas déjà quelqu’un qui l’a 

demandé, un monsieur à barbe blanche, un peu 
voûté ?  fit  Beautrelet  qui  connaissait  Massiban 
par  les  photographies  que  les  journaux  avaient 
données.

– Oui,  ce  monsieur  est  arrivé  il  y  a  dix 
minutes,  je  l’ai  introduit  dans  le  parloir.  Si 
Monsieur veut bien me suivre également.
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L’entrevue de  Massiban et  de  Beautrelet  fut 
tout à fait cordiale. Isidore remercia le vieillard 
des  renseignements  de  premier  ordre  qu’il  lui 
devait, et Massiban lui exprima son admiration de 
la façon la plus chaleureuse. Puis ils échangèrent 
leurs  impressions  sur  le  document,  sur  les 
chances  qu’ils  avaient  de  découvrir  le  livre,  et 
Massiban  répéta  ce  qu’il  avait  appris, 
relativement à M. de Vélines. Le baron était un 
homme  de  soixante  ans  qui,  veuf  depuis  de 
longues  années,  vivait  très  retiré  avec  sa  fille, 
Gabrielle  de  Villemon,  laquelle  venait  d’être 
cruellement frappée par la perte de son mari et de 
son  fils  aîné,  morts  des  suites  d’un  accident 
d’auto.

– M.  le  baron  fait  prier  ces  messieurs  de 
vouloir bien monter.

Le domestique les conduisit au premier étage, 
dans une vaste pièce aux murs nus, et simplement 
meublée  de  secrétaires,  de  casiers  et  de  tables 
couvertes de papiers et de registres. Le baron les 

273



accueillit avec beaucoup d’affabilité et ce grand 
besoin  de  parler  qu’ont  souvent  les  personnes 
trop  solitaires.  Ils  eurent  beaucoup  de  mal  à 
exposer l’objet de leur visite.

– Ah  oui,  je  sais,  vous  m’avez  écrit  à  ce 
propos,  monsieur  Massiban.  Il  s’agit,  n’est-ce 
pas, d’un livre où il est question d’une Aiguille, 
et qui me viendrait d’un ancêtre ?

– En effet.
– Je vous dirai que mes ancêtres et moi nous 

sommes brouillés. On avait de drôles d’idées en 
ce  temps-là.  Moi,  je  suis  de  mon  époque.  J’ai 
rompu avec le passé.

– Oui,  objecta  Beautrelet,  impatienté,  mais 
n’avez-vous aucun souvenir d’avoir vu ce livre ?

– Mais si ! je vous l’ai télégraphié, s’écria-t-il 
en  s’adressant  à  Massiban,  qui,  agacé,  allait  et 
venait  dans  la  pièce  et  regardait  par  les  autres 
fenêtres, mais si !... ou du moins il semblait à ma 
fille qu’elle avait vu ce titre parmi les quelques 
milliers  de  bouquins  qui  encombrent  la 
bibliothèque.  Car,  pour  moi,  messieurs,  la 
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lecture... Je ne lis même pas les journaux... Ma 
fille quelquefois, et encore ! pourvu que son petit 
Georges,  le  fils  qui  lui  reste,  se  porte bien !  et 
pourvu, moi, que mes fermages rentrent, que mes 
baux  soient  en  règle !...  Vous  voyez  mes 
registres...  je  vis  là-dedans,  messieurs...  et 
j’avoue que j’ignore absolument le premier mot 
de cette histoire, dont vous m’avez entretenu par 
lettre, monsieur Massiban...

Isidore Beautrelet, horripilé par ce bavardage, 
l’interrompit brusquement :

– Pardon, monsieur, mais alors ce livre...
– Ma fille l’a cherché. Elle le cherche depuis 

hier.
– Eh bien ?
– Eh bien elle l’a retrouvé, elle l’a retrouvé il y 

a une heure ou deux. Quand vous êtes arrivés...
– Et où est-il ?
– Où il est ? Mais elle l’a posé sur cette table... 

tenez... là-bas...
Isidore  bondit.  Au  bout  de  la  table,  sur  un 

fouillis  de  paperasses,  il  y  avait  un  petit  livre 
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recouvert  de maroquin rouge. Il  y appliqua son 
poing  violemment,  comme  s’il  défendait  que 
personne au monde y touchât...  et un peu aussi 
comme si lui-même n’osait le prendre.

– Eh bien, s’écria Massiban, tout ému.
– Je l’ai... le voilà... maintenant, ça y est...
– Mais le titre... êtes-vous sûr !
– Eh parbleu ! tenez.
Il  montra  les  lettres  d’or  gravées  dans  le 

maroquin : Le mystère de l’Aiguille creuse.
– Êtes-vous  convaincu ?  Sommes-nous  enfin 

les maîtres du secret ?
– La première page... Qu’y a-t-il en première 

page ?
– Lisez :  « Toute la  vérité  dénoncée pour la  

première fois. – Cent exemplaires imprimés par  
moi-même et pour l’instruction de la Cour. »

– C’est cela, c’est cela, murmura Massiban, la 
voix  altérée,  c’est  l’exemplaire  arraché  aux 
flammes ! C’est le livre même que Louis XIV a 
condamné.
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Ils  le  feuilletèrent.  La  première  moitié 
racontait les explications données par le capitaine 
de Larbeyrie dans son journal.

– Passons,  passons,  dit  Beautrelet  qui  avait 
hâte d’arriver à la solution.

– Comment, passons ! Mais pas du tout. Nous 
savons déjà que l’homme au Masque de fer fut 
emprisonné  parce  qu’il  connaissait  et  voulait 
divulguer  le  secret  de  la  maison  royale  de 
France !  Mais  comment  le  connaissait-il ?  Et 
pourquoi voulait-il le divulguer ? Enfin, quel est 
cet étrange personnage ? Un demi-frère de Louis 
XIV, comme l’a prétendu Voltaire, ou le ministre 
italien  Mattioli,  comme  l’affirme  la  critique 
moderne ? Bigre ! ce sont là des questions d’un 
intérêt primordial !

– Plus  tard !  plus  tard !  protesta  Beautrelet, 
comme s’il avait peur que le livre ne s’envolât de 
ses mains avant qu’il ne connût l’énigme.

– Mais,  objecta  Massiban,  que  passionnaient 
ces  détails  historiques,  nous  avons  le  temps, 
après... Voyons d’abord l’explication.
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Soudain  Beautrelet  s’interrompit.  Le 
document ! Au milieu d’une page, à gauche, ses 
yeux  voyaient  les  cinq  lignes  mystérieuses  de 
points et de chiffres. D’un regard il constata que 
le  texte  était  identique  à  celui  qu’il  avait  tant 
étudié.  Même  disposition  des  signes...  mêmes 
intervalles  permettant  d’isoler  le  mot 
« demoiselles » et de déterminer séparément l’un 
de l’autre les deux termes de l’Aiguille creuse.

Une petite note précédait :

Tous  les  renseignements  nécessaires  ont  été  
réduits par le roi Louis XIII, paraît-il, en un petit  
tableau que je transcris ci-dessous.

Suivait  le  tableau.  Puis  venait  l’explication 
même du document.

Beautrelet lut d’une voix entrecoupée :

Comme on voit, ce tableau, alors même qu’on  
a  changé  les  chiffres  en  voyelles,  n’apporte  
aucune lumière. On peut dire que pour déchiffrer  
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cette énigme, il faut d’abord la connaître. C’est  
tout au plus un fil qui est donné à ceux qui savent  
les  sentiers  du  labyrinthe.  Prenons  ce  fil  et  
marchons, je vous guiderai.

La  quatrième  ligne  d’abord.  La  quatrième  
ligne contient les mesures et les indications. En  
se conformant aux indications et en relevant les  
mesures  inscrites,  on  arrive  inévitablement  au  
but, à condition, bien entendu, de savoir où l’on  
est et où l’on va, en un mot d’être éclairé sur le  
sens réel de l’Aiguille creuse. C’est ce que l’on  
peut apprendre par les trois premières lignes. La  
première est ainsi conçue de me venger du roi, je  
l’avais prévenu d’ailleurs...

Beautrelet s’arrêta, interloqué.
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit Massiban.
– Le sens n’y est plus.
– En effet, reprit Massiban. « La première est  

ainsi conçue de me venger du roi... » Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

– Nom de nom ! hurla Beautrelet.
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– Eh bien ?
– Déchirées !  Deux  pages !  les  pages 

suivantes !... Regardez les traces !...
Il  tremblait,  tout  secoué  de  rage  et  de 

déception. Massiban se pencha :
– C’est vrai... il reste les brides de deux pages, 

comme  des  onglets.  Les  traces  semblent  assez 
fraîches.  Ça  n’a  pas  été  coupé,  mais  arraché... 
arraché violemment... Tenez, toutes les pages de 
la fin portent des marques de froissement.

– Mais  qui ?  qui ?  gémissait  Isidore,  en  se 
tordant  les  poings...  un  domestique ?  un 
complice ?

– Cela peut remonter tout de même à quelques 
mois, observa Massiban.

– Quand  même...  il  faut  que  quelqu’un  ait 
déniché,  ait  pris  ce  livre...  Voyons,  vous, 
monsieur,  s’écria  Beautrelet,  apostrophant  le 
baron, vous ne savez rien ?... vous ne soupçonnez 
personne ?

– Nous pourrions interroger ma fille.
– Oui...  oui...  c’est  cela...  peut-être  saura-t-
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elle...
M.  de  Vélines  sonna  son  valet  de  chambre. 

Quelques  minutes  après,  Mme  de  Villemon 
entrait.  C’était  une  femme  jeune,  à  la 
physionomie  douloureuse  et  résignée.  Tout  de 
suite, Beautrelet lui demanda :

– Vous avez trouvé ce livre en haut, madame, 
dans la bibliothèque ?

– Oui, dans un paquet de volumes, qui n’était 
pas déficelé.

– Et vous l’avez lu ?
– Oui, hier soir.
– Quand  vous  l’avez  lu,  les  deux  pages  qui 

sont  là  manquaient-elles ?  Rappelez-vous  bien, 
les deux pages qui suivent ce tableau de chiffres 
et de points ?

– Mais non, mais non, dit-elle très étonnée, il 
ne manquait aucune page.

– Cependant, on a déchiré...
– Mais le livre n’a pas quitté ma chambre cette 

nuit.
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– Ce matin ?
– Ce  matin,  je  l’ai  descendu  moi-même  ici 

quand on a annoncé l’arrivée de M. Massiban.
– Alors ?
– Alors, je ne comprends pas... à moins que... 

mais non...
– Quoi ?
– Georges...  mon fils...  ce matin...  Georges a 

joué avec ce livre.
Elle  sortit  précipitamment,  accompagnée  de 

Beautrelet,  de  Massiban  et  du  baron.  L’enfant 
n’était  pas  dans  sa  chambre.  On le  chercha  de 
tous côtés. Enfin, on le trouva qui jouait derrière 
le château. Mais ces trois personnes semblaient si 
agitées, et on lui demandait des comptes avec tant 
d’autorité, qu’il se mit à pousser des hurlements. 
Tout  le  monde  courait  a  droite,  à  gauche.  On 
questionnait les domestiques. C’était un tumulte 
indescriptible.  Et  Beautrelet  avait  l’impression 
effroyable que la vérité se retirait de lui comme 
de l’eau qui  filtre  à travers les doigts.  Il  fit  un 
effort  pour se ressaisir,  prit  le bras de Mme de 
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Villemon, et, suivi du baron et de Massiban, il la 
ramena dans le salon et lui dit :

– Le livre est incomplet, soit, deux pages sont 
arrachées... mais vous les avez lues, n’est-ce pas, 
madame ?

– Oui.
– Vous savez ce qu’elles contenaient ?
– Oui.
– Vous pourriez nous le répéter ?
– Parfaitement.  J’ai  lu  tout  le  livre  avec 

beaucoup  de  curiosité,  mais  ces  deux  pages 
surtout  m’ont  frappée,  étant  donné l’intérêt  des 
révélations, un intérêt considérable.

– Eh bien, parlez, madame, parlez, je vous en 
supplie.  Ces  révélations  sont  d’une  importance 
exceptionnelle.  Parlez,  je  vous  en  prie,  les 
minutes perdues ne se retrouvent pas. L’Aiguille 
creuse...

– Oh ! c’est bien simple, l’Aiguille creuse veut 
dire...

À ce moment un domestique entra.
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– Une lettre pour Madame...
– Tiens... mais le facteur est passé.
– C’est un gamin qui me l’a remise.
Mme de Villemon décacheta, lut,  et porta la 

main à son cœur, toute prête à tomber, soudain 
livide et terrifiée.

Le  papier  avait  glissé  à  terre.  Beautrelet  le 
ramassa  et,  sans  même  s’excuser,  il  lut  à  son 
tour :

Taisez-vous... sinon votre fils ne se réveillera  
pas...

– Mon fils... mon fils... bégayait-elle, si faible 
qu’elle ne pouvait même pas aller au secours de 
celui qu’on menaçait.

Beautrelet la rassura.
– Ce  n’est  pas  sérieux...  il  y  a  là  une 

plaisanterie... voyons, qui aurait intérêt ?
– À  moins,  insinua  Massiban,  que  ce  soit 

Arsène Lupin.
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Beautrelet lui fit signe de se taire. Il le savait 
bien, parbleu, que l’ennemi était là, de nouveau, 
attentif  et  résolu  à  tout,  et  c’est  pourquoi 
justement il voulait arracher à Mme de Villemon 
les mots suprêmes, si longtemps attendus, et les 
arracher sur-le-champ, à la minute même.

– Je  vous  en  supplie,  madame,  remettez-
vous...  Nous  sommes  tous  là...  Il  n’y  a  aucun 
péril...

Allait-elle parler ? Il  le crut,  il  l’espéra.  Elle 
balbutia quelques syllabes. Mais la porte s’ouvrit 
encore. La bonne, cette fois, entra. Elle semblait 
bouleversée.

– M. Georges... Madame... M. Georges.
D’un coup, la mère retrouva toutes ses forces. 

Plus vite que tous, et poussée par un instinct qui 
ne trompait  pas,  elle dégringola les marches de 
l’escalier, traversa le vestibule et courut vers la 
terrasse. Là, sur un fauteuil, le petit Georges était 
étendu, immobile.

– Eh bien quoi ! il dort !...
– Il s’est endormi subitement, madame, dit la 
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bonne. J’ai voulu l’en empêcher, le porter dans sa 
chambre.  Il  dormait  déjà,  et  ses  mains...  ses 
mains étaient froides.

– Froides ! balbutia la mère... oui, c’est vrai... 
ah !  mon  Dieu,  mon  Dieu...  pourvu  qu’il  se  
réveille !

Beautrelet  glissa  ses  doigts  dans  une  de  ses 
poches, saisit la crosse de son revolver, de l’index 
agrippa la gâchette, sortit brusquement l’arme, et 
fit feu sur Massiban.

D’avance,  pour  ainsi  dire,  comme s’il  épiait 
les  gestes  du  jeune  homme,  Massiban  avait 
esquivé  le  coup.  Mais  déjà  Beautrelet  s’était 
élancé sur lui en criant aux domestiques :

– À moi ! c’est Lupin !...
Sous  la  violence  du  choc,  Massiban  fut 

renversé sur un des fauteuils d’osier.
Au bout de sept ou huit secondes, il se releva, 

laissant  Beautrelet  étourdi,  suffoquant  et  tenant 
dans ses mains le revolver du jeune homme.

– Bien... parfait... ne bouge pas... t’en as pour 
deux  ou  trois  minutes...  pas  davantage...  Mais 
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vrai, t’as mis le temps à me reconnaître. Faut-il 
que je lui aie bien pris sa tête, au Massiban ?...

Il se redressa, et d’aplomb maintenant sur ses 
jambes,  le  torse  solide,  l’attitude  redoutable,  il 
ricana en regardant les trois domestiques pétrifiés 
et le baron ahuri.

– Isidore, t’as fait une boulette. Si tu ne leur 
avais pas dit que j’étais Lupin, ils me sautaient 
dessus.  Et  des  gaillards  comme  ceux-là,  bigre, 
que  serais-je  devenu,  mon  Dieu !  Un  contre 
quatre !

Il s’approcha d’eux :
– Allons, mes enfants, n’ayez pas peur... je ne 

vous ferai  pas de bobo...  tenez, voulez-vous un 
bout de sucre d’orge ? Ça vous remontera. Ah ! 
toi, par exemple, tu vas me rendre mon billet de 
cent  francs.  Oui,  oui,  je  te  reconnais.  C’est  toi 
que j’ai payé tout à l’heure pour porter la lettre à 
ta maîtresse... Allons, vite, mauvais serviteur...

Il  prit  le  billet  bleu  que  lui  tendit  le 
domestique et le déchira en petits morceaux.

– L’argent  de  la  trahison...  ça  me  brûle  les 

287



doigts.
Il  enleva  son chapeau et  s’inclinant  très  bas 

devant Mme de Villemon :
– Me pardonnez-vous, madame ? Les hasards 

de  la  vie  –  de  la  mienne  surtout  –  obligent 
souvent à des cruautés dont je suis le premier à 
rougir.  Mais  soyez sans crainte  pour  votre  fils, 
c’est une simple piqûre, une petite piqûre au bras 
que je lui  ai  faite,  pendant qu’on l’interrogeait. 
Dans une heure, tout au plus, il n’y paraîtra pas... 
Encore  une  fois,  toutes  mes  excuses.  Mais  j’ai 
besoin de votre silence.

Il salua de nouveau, remercia M. de Vélines 
de son aimable hospitalité, prit sa canne, alluma 
une cigarette,  en offrit  une au baron,  donna un 
coup  de  chapeau  circulaire,  cria  d’un  petit  ton 
protecteur à Beautrelet : « Adieu, bébé ! » et s’en 
alla  tranquillement  en  lançant  des  bouffées  de 
cigarette dans le nez des domestiques...

Beautrelet attendit quelques minutes. Mme de 
Villemon, plus calme, veillait son fils. Il s’avança 
vers elle  dans le  but  de lui  adresser  un dernier 
appel. Leurs yeux se croisèrent. Il ne dit rien. Il 
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avait compris que jamais, maintenant, quoi qu’il 
arrivât,  elle  ne  parlerait.  Là  encore,  dans  ce 
cerveau de  mère,  le  secret  de  l’Aiguille  creuse 
était  enseveli  aussi  profondément  que  dans  les 
ténèbres du passé.

Alors il renonça et partit.
Il était dix heures et demie. Il y avait un train à 

onze heures cinquante. Lentement il suivit l’allée 
du parc et s’engagea sur le chemin qui le menait à 
la gare.

– Eh bien, qu’en dis-tu, de celle-là ?
C’était  Massiban,  ou  plutôt  Lupin,  qui 

surgissait du bois contigu à la route.
– Est-ce bien combiné ? Est-ce que ton vieux 

camarade sait danser sur la corde raide ? Je suis 
sûr  que  t’en  reviens  pas,  hein ?  et  que  tu  te 
demandes  si  le  nommé  Massiban,  membre  de 
l’Académie  des Inscriptions et  Belles-Lettres,  a 
jamais existé ? Mais oui, il existe. On te le fera 
voir même, si t’es sage. Mais d’abord, que je te 
rende ton revolver... Tu regardes s’il est chargé ? 
Parfaitement, mon petit. Cinq balles qui restent, 
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dont une seule suffirait à m’envoyer  ad patres... 
Eh bien, tu le mets dans ta poche ?... À la bonne 
heure... J’aime mieux ça que ce que tu as fait là-
bas...  Vilain ton petit  geste ! Mais, quoi, on est 
jeune, on s’aperçoit  tout à coup – un éclair !  – 
qu’on a été roulé une fois de plus par ce sacré 
Lupin,  et  qu’il  est  là  devant  vous à  trois  pas... 
pfffft,  on  tire...  Je  ne  t’en  veux  pas,  va...  La 
preuve c’est que je t’invite à prendre place dans 
ma cent chevaux. Ça colle ?

Il mit ses doigts dans sa bouche et siffla.
Le contraste était délicieux entre l’apparence 

vénérable du vieux Massiban, et la gaminerie de 
gestes et d’accent que Lupin affectait, Beautrelet 
ne put s’empêcher de rire.

– Il a ri ! il a ri ! s’écria Lupin en sautant de 
joie.  Vois-tu,  ce  qui  te  manque,  bébé,  c’est  le 
sourire... tu es un peu grave pour ton âge... Tu es 
très  sympathique,  tu  as  un  grand  charme  de 
naïveté  et  de simplicité...  mais  vrai,  t’as pas le 
sourire.

Il se planta devant lui.
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– Tiens,  j’parie  que  je  vais  te  faire  pleurer. 
Sais-tu  comment  j’ai  suivi  ton  enquête ? 
comment  j’ai  connu  la  lettre  que  Massiban  t’a 
écrite et le rendez-vous qu’il  avait  pris pour ce 
matin au château de Vélines ? Par les bavardages 
de  ton  ami,  celui  chez  qui  tu  habites...  Tu  te 
confies  à  cet  imbécile-là,  et  il  n’a rien de plus 
pressé que de tout confier à sa petite amie... Et sa 
petite amie n’a pas de secrets pour Lupin. Qu’est-
ce  que  je  te  disais ?  Te  voilà  tout  chose...  Tes 
yeux se mouillent...  l’amitié trahie,  hein ? ça te 
chagrine...  Tiens,  tu  es  délicieux,  mon  petit... 
Pour un rien je t’embrasserais... tu as toujours des 
regards étonnés qui me vont droit au cœur... Je 
me  rappellerai  toujours,  l’autre  soir,  à  Gaillon, 
quand tu m’as consulté... Mais oui, c’était moi, le 
vieux notaire... Mais ris donc, gosse... Vrai, je te 
répète,  t’as  pas  le  sourire.  Tiens,  tu  manques... 
comment dirais-je ? tu manques de « primesaut ». 
Moi, j’ai le « primesaut ».

On entendait  le halètement d’un moteur tout 
proche.  Lupin  saisit  brusquement  le  bras  de 
Beautrelet  et,  d’un ton froid,  les  yeux dans les 
yeux :
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– Tu vas te tenir tranquille maintenant, hein ? 
tu vois bien qu’il n’y a rien à faire. Alors à quoi 
bon user tes forces et perdre ton temps ? Il y a 
assez de bandits dans le monde... Cours après, et 
lâche-moi... sinon... C’est convenu, n’est-ce pas ?

Il le secouait pour lui imposer sa volonté. Puis 
il ricana :

– Imbécile que je suis ! Toi me ficher la paix ? 
T’es pas de ceux qui flanchent... Ah ! je ne sais 
pas ce qui  me retient...  En deux temps et  trois 
mouvements, tu serais ficelé, bâillonné... et dans 
deux heures, à l’ombre pour quelques mois... Et 
je  pourrais  me  tourner  les  pouces  en  toute 
sécurité,  me retirer  dans la  paisible retraite  que 
m’ont préparée mes aïeux, les rois de France, et 
jouir  des  trésors  qu’ils  ont  eu  la  gentillesse 
d’accumuler pour moi... Mais non, il est dit que 
je ferai la gaffe jusqu’au bout... Qu’est-ce que tu 
veux ? on a ses faiblesses... Et j’en ai une pour 
toi... Et puis quoi, c’est pas encore fait. D’ici à ce 
que  tu  aies  mis  le  doigt  dans  le  creux  de 
l’Aiguille, il passera de l’eau sous le pont... Que 
diable ! Il m’a fallu dix jours à moi, Lupin. Il te 
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faudra bien dix ans.  Il  y a de l’espace, tout de 
même, entre nous deux.

L’automobile arrivait, une immense voiture à 
carrosserie  fermée.  Il  ouvrit  la  portière, 
Beautrelet poussa un cri. Dans la limousine il y 
avait un homme et cet homme c’était Lupin ou 
plutôt Massiban.

Il éclata de rire, comprenant soudain.
Lupin lui dit :
– Te retiens pas, il dort bien. Je t’avais promis 

que tu le verrais.  Tu t’expliques maintenant les 
choses ? Vers minuit, je savais votre rendez-vous 
au  château.  À  sept  heures  du  matin,  j’étais  là. 
Quand  Massiban  est  passé,  je  n’ai  eu  qu’à  le 
cueillir... Et puis, une petite piqûre... ça y était ! 
Dors, mon bonhomme... On va te déposer sur le 
talus...  En plein soleil,  pour n’avoir  pas froid... 
Allons-y... bien... parfait... À merveille... Et notre 
chapeau à la main !.. un p’tit sou, s’il vous plaît... 
Ah !  mon  vieux  Massiban,  tu  t’occupes  de 
Lupin !

C’était  vraiment  d’une  bouffonnerie  énorme 
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que  de  voir  l’un  en  face  de  l’autre  les  deux 
Massiban, l’un endormi et branlant la tête, l’autre 
sérieux, plein d’attentions et de respect.

– Ayez  pitié  d’un  pauvre  aveugle...  Tiens, 
Massiban, voilà deux sous et ma carte de visite...

– Et  maintenant,  les  enfants,  filons  en 
quatrième  vitesse...  Tu  entends,  le  mécano,  du 
120 à l’heure. En voiture, Isidore... Il y a séance 
plénière  de  l’Institut  aujourd’hui,  et  Massiban 
doit lire, à trois heures et demie, un petit mémoire 
sur je ne sais pas quoi. Eh bien, il le leur lira, son 
petit  mémoire.  Je  vais  leur  servir  un  Massiban 
complet, plus vrai que le vrai, avec mes idées à 
moi sur les inscriptions lacustres. Pour une fois 
où je suis de l’Institut. Plus vite, mécano, nous ne 
faisons que du 115... T’as peur, t’oublie donc que 
t’es avec Lupin ?... Ah ! Isidore, et l’on ose dire 
que la vie est monotone, mais la vie est une chose 
adorable, mon petit, seulement, il faut savoir... et 
moi, je sais... Si tu crois que c’était pas à crever 
de  joie  tout  à  l’heure,  au  château,  quand  tu 
bavardais avec le vieux Vélines et que moi, collé 
contre la fenêtre, je déchirais les pages du livre 
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historique ! Et après, quand t’interrogeais la dame 
de  Villemon  sur  l’Aiguille  creuse !  Allait-elle 
parler ? Oui, elle parlerait... non, elle ne parlerait 
pas... oui... non... J’en avais la chair de poule... Si 
elle  parlait,  c’était  ma  vie  à  refaire,  tout 
l’échafaudage détruit... Le domestique arriverait-
il  à  temps ?  Oui...  non...  le  voilà...  Mais 
Beautrelet  va  me  démasquer ?  Jamais !  trop 
gourde ! Si... non... voilà, ça y est... non, ça y est 
pas... si... il me reluque... ça y est... il va prendre 
son revolver... Ah ! quelle volupté !... Isidore, tu 
parles trop... Dormons, veux-tu ? Moi, je tombe 
de sommeil... bonsoir...

Beautrelet  le  regarda.  Il  semblait  presque 
dormir déjà. Il dormait.

L’automobile,  lancée  à  travers  l’espace,  se 
ruait vers un horizon sans cesse atteint et toujours 
fuyant. Il n’y avait plus ni villes, ni villages, ni 
champs,  ni  forêts,  rien  que  de  l’espace,  de 
l’espace dévoré, englouti. Longtemps Beautrelet 
regarda  son  compagnon  de  voyage  avec  une 
curiosité  ardente,  et  aussi  avec  le  désir  de 
pénétrer,  à  travers  le  masque  qui  la  couvrait, 
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jusqu’à sa réelle physionomie. Et il songeait aux 
circonstances qui les enfermaient ainsi l’un près 
de l’autre dans l’intimité de cette automobile.

Mais, après les émotions et les déceptions de 
cette matinée, fatigué à son tour, il s’endormit.

Quand il se réveilla, Lupin lisait. Beautrelet se 
pencha  pour  voir  le  titre  du  livre.  C’était  Les 
Lettres à Lucilius, de Sénèque le philosophe.
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8

De César à Lupin

« Que  diable !  Il  m’a  fallu  dix  jours,  à  moi 
Lupin... il te faudra bien dix ans ! »

Cette phrase, prononcée par Lupin au sortir du 
château  de  Vélines,  eut  une  influence 
considérable sur la conduite de Beautrelet.  Très 
calme au fond et  toujours  maître  de  lui,  Lupin 
avait néanmoins de ces moments d’exaltation, de 
ces expansions un peu romantiques, théâtrales à 
la fois et bon enfant, où il lui échappait certains 
aveux, certaines paroles dont un garçon comme 
Beautrelet pouvait tirer profit.

À tort ou à raison, Beautrelet croyait voir dans 
cette phrase un de ces aveux involontaires. Il était 
en  droit  de  conclure  que,  si  Lupin  mettait  en 
parallèle ses efforts et les siens dans la poursuite 
de la vérité sur l’Aiguille creuse, c’est que tous 
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deux  possédaient  des  moyens  identiques  pour 
arriver au but, c’est que lui, Lupin, n’avait pas eu 
des éléments de réussite différents de ceux que 
possédait son adversaire. Les chances étaient les 
mêmes.  Or,  avec ces  mêmes chances,  avec ces 
mêmes éléments de réussite, il avait suffi à Lupin 
de  dix  jours.  Quels  étaient  ces  éléments,  ces 
moyens  et  ces  chances ?  Cela  se  réduisait  en 
définitive  à  la  connaissance  de  la  brochure 
publiée en 1815, brochure que Lupin avait sans 
doute,  comme Massiban,  trouvée par hasard,  et 
grâce à laquelle il était arrivé à découvrir, dans le 
missel  de  Marie-Antoinette,  l’indispensable 
document.  Donc,  la  brochure  et  le  document, 
voilà les deux seules bases sur lesquelles Lupin 
s’était appuyé. Avec cela, il avait reconstruit tout 
l’édifice. Pas de secours étrangers. L’étude de la 
brochure et l’étude du document, un point, c’est 
tout.

Eh bien ! Beautrelet ne pouvait-il se cantonner 
sur  le  même  terrain ?  À  quoi  bon  une  lutte 
impossible ? À quoi bon ces vaines enquêtes où il 
était  sûr,  si  tant  est  qu’il  évitât  les  embûches 
multipliées sous ses pas,  de parvenir,  en fin de 
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compte, au plus pitoyable des résultats ?
Sa décision fut nette et immédiate, et, tout en 

s’y conformant, il avait l’intuition heureuse qu’il 
était sur la bonne voie. Tout d’abord il quitta sans 
inutiles récriminations son camarade de Janson-
de-Sailly, et, prenant sa valise, il alla s’installer 
après  beaucoup de tours  et  de détours  dans  un 
petit hôtel situé au centre même de Paris. De cet 
hôtel  il  ne  sortit  point  pendant  des  journées 
entières.  Tout  au  plus  mangeait-il  à  la  table 
d’hôte.  Le  reste  du  temps,  enfermé  à  clef,  les 
rideaux  de  la  chambre  hermétiquement  clos,  il 
songeait.

« Dix  jours »,  avait  dit  Arsène  Lupin. 
Beautrelet s’efforçant d’oublier tout ce qu’il avait 
fait  et de ne se rappeler que les éléments de la 
brochure  et  du  document,  ambitionnait 
ardemment de rester dans les limites de ces dix 
jours. Le dixième cependant passa, et le onzième 
et le douzième, mais le treizième jour une lueur 
se fit en son cerveau, et très vite, avec la rapidité 
déconcertante de ces idées qui se développent en 
nous comme des plantes miraculeuses,  la vérité 
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surgit,  s’épanouit,  se  fortifia.  Le  soir  de  ce 
treizième jour, il ne savait certes pas le mot du 
problème, mais  il  connaissait  en toute certitude 
une des méthodes qui pouvaient en provoquer la 
découverte, la méthode féconde que Lupin sans 
aucun doute avait utilisée.

Méthode fort simple et qui découlait de cette 
unique question : existe-t-il un lien entre tous les 
événements  historiques,  plus  ou  moins 
importants,  auxquels  la  brochure  rattache  le 
mystère de l’Aiguille creuse ?

La diversité des événements rendait la réponse 
difficile.  Cependant,  de  l’examen  approfondi 
auquel se livra Beautrelet, il finit par se dégager 
un  caractère  essentiel  à  tous  ces  événements. 
Tous,  sans  exception,  se  passaient  dans  les 
limites  de  l’ancienne  Neustrie,  lesquelles 
correspondent à peu près à l’actuelle Normandie. 
Tous  les  héros  de  la  fantastique  aventure  sont 
Normands, ou le deviennent, ou agissent en pays 
normand.

Quelle passionnante chevauchée à travers les 
âges Quel émouvant spectacle que celui que tous, 
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ces  barons,  ducs  et  rois,  partant  de  points  si 
opposés et se donnant rendez-vous en ce coin du 
monde !

Au hasard, Beautrelet feuilleta l’histoire. C’est 
Roll,  ou  Rollon,  premier  duc  normand,  qui  est 
maître du secret de l’Aiguille après le traité de 
Saint-Clair-sur-Epte !

C’est  Guillaume  le  Conquérant,  duc  de 
Normandie, roi d’Angleterre, dont l’étendard est 
percé à la façon d’une aiguille !

C’est à  Rouen que les Anglais brûlent Jeanne 
d’Arc, maîtresse du secret !

Et tout à l’origine de l’aventure, qu’est-ce que 
ce chef des Calètes qui paye sa rançon à César 
avec  le  secret  de  l’Aiguille,  sinon  le  chef  des 
hommes du pays de Caux, du pays de Caux situé 
au cœur même de la Normandie ?

L’hypothèse se précise. Le champ se rétrécit. 
Rouen, les rives de la Seine, le pays de Caux... il 
semble vraiment que toutes les routes convergent 
de ce côté. Si l’on cite plus particulièrement deux 
rois  de France,  maintenant  que le  secret,  perdu 
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pour les ducs de Normandie et pour leurs héritiers 
les rois d’Angleterre, est devenu le secret royal 
de la France, c’est Henri IV, Henri IV qui fit le 
siège de Rouen et gagna la bataille d’Arques, aux 
portes de Dieppe. Et c’est François Ier, qui fonda 
Le Havre  et  prononça  cette  phrase  révélatrice : 
« Les  rois  de  France  portent  des  secrets  qui 
règlent  souvent  le  sort  des  villes ! »  Rouen, 
Dieppe, Le Havre... les trois sommets du triangle, 
les  trois  grandes  villes  qui  occupent  les  trois 
pointes. Au centre, le pays de Caux.

Le  XVIIe siècle  arrive.  Louis  XIV  brûle  le 
livre où l’inconnu révèle la vérité. Le capitaine de 
Larbeyrie  s’empare d’un exemplaire,  profite  du 
secret qu’il a violé, dérobe un certain nombre de 
bijoux  et,  surpris  par  des  voleurs  de  grand 
chemin, meurt assassiné. Or, quel est le lieu où se 
produit  le  guet-apens ?  Gaillon !  Gaillon,  petite 
ville située sur la route qui mène du Havre, de 
Rouen ou de Dieppe à Paris.

Un an après, Louis XIV achète un domaine et 
construit  le  château  de  l’Aiguille.  Quel 
emplacement choisit-il ? Le centre de la France. 
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De  la  sorte  les  curieux  sont  dépistés.  On  ne 
cherche pas en Normandie.

Rouen...  Dieppe...  Le  Havre...  Le  triangle 
cauchois... Tout est là... D’un côté la mer. D’un 
autre la Seine. D’un autre,  les deux vallées qui 
conduisent de Rouen à Dieppe.

Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet.  Cet 
espace de terrain, cette contrée des hauts plateaux 
qui vont des falaises de la Seine aux falaises de la 
Manche, c’était toujours, presque toujours là, le 
champ même d’opérations où évoluait Lupin.

Depuis  dix  ans,  c’était  précisément  cette 
région qu’il mettait en coupe réglée, comme s’il 
avait eu son repaire au centre même du pays où 
se  rattachait  le  plus  étroitement  la  légende  de 
l’Aiguille creuse.

L’affaire du baron de Cahorn ? Sur les bords 
de la Seine, entre Rouen et Le Havre. L’affaire de 
Tibermesnil ?  À  l’autre  extrémité  du  plateau, 
entre  Rouen  et  Dieppe.  Les  cambriolages  de 
Gruchet,  de  Montigny,  de  Crasville ?  En  plein 
pays de Caux. Où Lupin se rendait-il quand il fut 
attaqué  et  ligoté  dans  son  compartiment  par 
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Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine ? À 
Rouen.  Où  Herlock  Sholmès,  prisonnier  de 
Lupin, fut-il embarqué ? Près du Havre.

Et tout le drame actuel, quel en fut le théâtre ? 
Ambrumésy, sur la route du Havre à Dieppe.

Rouen, Dieppe, Le Havre, toujours le triangle 
cauchois.

Donc,  quelques  années  auparavant,  Arsène 
Lupin, possesseur de la brochure et connaissant la 
cachette  où Marie-Antoinette  avait  dissimulé  le 
document,  Arsène  Lupin  finissait  par  mettre  la 
main sur le fameux livre d’heures. Possesseur du 
document,  il  partait  en  campagne,  trouvait,  et 
s’établissait là, en pays conquis.

Beautrelet partit en campagne.
Il  partit  avec  une  véritable  émotion,  en 

songeant  à  ce  même  voyage  que  Lupin  avait 
effectué,  à  ces  mêmes  espoirs  dont  il  avait  dû 
palpiter quand il s’en allait ainsi à la découverte 
du  formidable  secret  qui  devait  l’armer  d’une 
telle  puissance.  Ses  efforts  à  lui,  Beautrelet, 
auraient-ils le même résultat victorieux ?
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Il  quitta  Rouen  de  bonne  heure,  à  pied,  la 
figure  très  maquillée,  et  son  sac  au  bout  d’un 
bâton, sur le dos, comme un apprenti qui fait son 
tour de France.

Il alla droit à Duclair où il déjeuna. Au sortir 
de ce bourg, il suivit la Seine et ne la quitta pour 
ainsi dire plus. Son instinct, renforcé, d’ailleurs, 
par bien des présomptions, le ramenait  toujours 
aux rives sinueuses du beau fleuve. Le château de 
Cahorn cambriolé, c’est par la Seine que filent les 
collections. La Chapelle-Dieu enlevée, c’est vers 
la Seine que sont convoyées les vieilles pierres 
sculptées.  Il  imaginait  comme  une  flottille  de 
péniches faisant le service régulier de Rouen au 
Havre et drainant les œuvres d’art et les richesses 
d’une contrée pour les expédier de là vers le pays 
des milliardaires.

– Je  brûle...  Je  brûle !...  murmurait  le  jeune 
homme, tout pantelant sous les coups de la vérité 
qui le heurtait par grands chocs successifs.

L’échec des premiers jours ne le découragea 
point. Il avait une foi profonde, inébranlable dans 
la justesse de l’hypothèse qui le dirigeait. Hardie, 
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excessive, n’importe ! elle était digne de l’ennemi 
poursuivi.  L’hypothèse  valait  la  réalité 
prodigieuse  qui  avait  nom  Lupin.  Avec  cet 
homme-là,  devait-on  chercher  en  dehors  de 
l’énorme, de l’exagéré, du surhumain ? Jumièges, 
La  Mailleraye,  Saint-Wandrille,  Caudebec, 
Tancarville,  Quillebeuf,  localités  toutes  pleines 
de  son  souvenir !  Que  de  fois  il  avait  dû 
contempler la gloire de leurs clochers gothiques 
ou la splendeur de leurs vastes ruines !

Mais  Le  Havre,  les  environs  du  Havre 
attiraient Isidore comme les feux d’un phare.

« Les rois de France portent des secrets qui  
règlent souvent le sort des villes. »

Paroles  obscures  et  tout  à  coup,  pour 
Beautrelet, rayonnantes de clarté ! N’était-ce pas 
l’exacte  déclaration des motifs  qui  avait  décidé 
François Ier à créer une ville à cet endroit,  et le 
sort du Havre de Grâce n’était-il pas lié au secret 
même de l’Aiguille ?

– C’est cela... c’est cela... balbutia Beautrelet 
avec ivresse... Le vieil estuaire normand, l’un des 
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points essentiels, l’un des noyaux primitifs autour 
desquels s’est formée la nationalité française, le 
vieil  estuaire  se  complète  par  ces  deux  forces, 
l’une en plein ciel, vivante, connue, port nouveau 
qui  commande  l’Océan  et  qui  s’ouvre  sur  le 
monde ;  l’autre  ténébreuse,  ignorée  et  d’autant 
plus  inquiétante  qu’elle  est  invisible  et 
impalpable. Tout un côté de l’histoire de France 
et de la maison royale s’explique par l’Aiguille, 
de  même  que  toute  l’histoire  de  Lupin.  Les 
mêmes  ressources  d’énergie  et  de  pouvoir 
alimentent et renouvellent la fortune des rois et 
celle de l’aventurier.

De bourgade en bourgade, du fleuve à la mer, 
Beautrelet  fureta,  le  nez  au  vent,  l’oreille  aux 
écoutes et tâchant d’arracher aux choses mêmes 
leur  signification  profonde.  Était-ce  ce  coteau 
qu’il fallait interroger ? Cette forêt ? Les maisons 
de  ce  village ?  Était-ce  parmi  les  paroles 
insignifiantes  de  ce  paysan  qu’il  récolterait  le 
petit mot révélateur ?

Un matin,  il  déjeunait  dans une auberge,  en 
vue d’Honfleur, antique cité de l’estuaire. En face 
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de lui, mangeait un de ces maquignons normands, 
rouges et lourds, qui font les foires de la région, 
le fouet à la main, une longue blouse sur le dos. 
Au bout d’un instant, il parut à Beautrelet que cet 
homme le regardait avec une certaine attention, 
comme s’il  le  connaissait  ou  du moins  comme 
s’il cherchait à le reconnaître.

« Bah ! pensa-t-il, je me trompe, je n’ai jamais 
vu ce marchand de chevaux et il ne m’a jamais 
vu. »

En effet,  l’homme sembla ne plus  s’occuper 
de lui. Il alluma sa pipe, demanda du café et du 
cognac, fuma et but. Son repas achevé, Beautrelet 
paya et se leva. Un groupe d’individus entrant au 
moment  où  il  allait  sortir,  il  dut  rester  debout 
quelques  secondes  auprès  de  la  table  où  le 
maquignon était assis, et il l’entendit qui disait à 
voix basse :

– Bonjour, monsieur Beautrelet.
Isidore  n’hésita  pas.  Il  prit  place  auprès  de 

l’homme et lui dit :
– Oui,  c’est  moi...  mais vous qui êtes-vous ? 
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Comment m’avez-vous reconnu ?
– Pas difficile... Et pourtant je n’ai jamais vu 

que votre portrait dans les journaux. Mais vous 
êtes si mal... comment dites-vous en français ?... 
si mal grimé.

Il  avait  un  accent  étranger  très  net,  et 
Beautrelet crut discerner, en l’examinant, que lui 
aussi,  il  avait  un  masque  qui  altérait  sa 
physionomie.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il... Qui êtes-vous ?
L’étranger sourit :
– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non. Je ne vous ai jamais vu.
– Pas plus que moi. Mais rappelez-vous... Moi 

aussi, on publie mon portrait dans les journaux... 
et souvent. Eh bien ! ça y est ?

– Non.
– Herlock Sholmès.
La  rencontre  était  originale.  Elle  était 

significative aussi. Tout de suite le jeune homme 
en  saisit  la  portée.  Après  un  échange  de 
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compliments, il dit à Sholmès :
– Je  suppose  que  si  vous  êtes  ici...  c’est  à 

cause de lui ?
– Oui..
– Alors... alors... vous croyez que nous avons 

des chances... de ce côté...
– J’en suis sûr.
La joie que Beautrelet ressentit à constater que 

l’opinion de Sholmès coïncidait avec la sienne ne 
fut pas sans mélange. Si l’Anglais arrivait au but, 
c’était la victoire partagée et qui sait même s’il 
n’arriverait pas avant lui ?

– Vous avez des preuves ? des indices ?
– N’ayez  pas  peur,  ricana  l’Anglais, 

comprenant son inquiétude, je ne marche pas sur 
vos  brisées.  Vous,  c’est  le  document,  la 
brochure...  des  choses  qui  ne  m’inspirent  pas 
grande confiance.

– Et vous ?
– Moi ce n’est pas cela.
– Est-il indiscret ?...
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– Nullement. Vous vous rappelez l’histoire du 
diadème, l’histoire du duc de Charmerace ?

– Oui.
– Vous n’avez pas oublié  Victoire,  la  vieille 

nourrice  de  Lupin,  celle  que  mon  bon  ami 
Ganimard  a  laissé  échapper  dans  une  fausse 
voiture cellulaire ?

– Non.
– J’ai retrouvé la piste de Victoire. Elle habite 

une ferme non loin de la route nationale n° 25. La 
route nationale n° 25, c’est la route du Havre à 
Lille.  Par  Victoire,  j’irai  facilement  jusqu’à 
Lupin.

– Ce sera long.
– Qu’importe ! J’ai lâché toutes mes affaires. 

Il n’y a plus que celle-là qui compte. Entre Lupin 
et moi c’est une lutte... une lutte à mort.

Il  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  de 
sauvagerie  où l’on sentait  toute  la  rancœur des 
humiliations  senties,  toute  une  haine  féroce 
contre  le  grand  ennemi  qui  l’avait  joué  si 
cruellement.
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– Allez-vous-en,  murmura-t-il,  on  nous 
regarde...  c’est  dangereux...  Mais  rappelez-vous 
mes paroles : le jour où Lupin et moi nous serons 
l’un en face de l’autre, ce sera... ce sera tragique.

Beautrelet quitta Sholmès tout à fait rassuré : 
il n’y avait pas à craindre que l’Anglais le gagnât 
de vitesse.

Et quelle preuve encore lui apportait le hasard 
de  cette  entrevue !  La  route  du  Havre  à  Lille 
passe par Dieppe. C’est la grande route côtière du 
pays de Caux ! La route maritime qui commande 
les  falaises  de  la  Manche !  Et  c’est  dans  une 
ferme  voisine  de  cette  route  que  Victoire  était 
installée.  Victoire,  c’est-à-dire  Lupin,  puisque 
l’un  n’allait  pas  sans  l’autre,  le  maître  sans  la 
servante, toujours aveuglément dévouée.

« Je  brûle...  Je  brûle...,  se  répétait  le  jeune 
homme... Dès que les circonstances m’apportent 
un  élément  nouveau  d’information,  c’est  pour 
confirmer  ma  supposition.  D’un  côté,  certitude 
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absolue  des  bords  de  la  Seine ;  de  l’autre, 
certitude de la route nationale. Les deux voies de 
communication se rejoignent au Havre, à la ville 
de François Ier, la ville du secret. Les limites se 
resserrent. Le pays de Caux n’est pas grand, et ce 
n’est encore que la partie ouest du pays que je 
dois fouiller. »

Il se remit à l’œuvre avec acharnement.
« Ce que Lupin a trouvé, il n’y a aucune raison 

pour que je  ne le  trouve pas »,  ne cessait-il  de 
dire en lui-même. Certes, Lupin devait avoir sur 
lui  quelques  gros  avantages,  peut-être  la 
connaissance  approfondie  de  la  région,  des 
données précises sur les légendes locales, moins 
que  cela,  un  souvenir  –  avantage  précieux, 
puisque  lui,  Beautrelet,  ne  savait  rien,  et  qu’il 
ignorait totalement ce pays, l’ayant parcouru pour 
la  première  fois  lors  du  cambriolage 
d’Ambrumésy, et rapidement, sans s’y attarder.

Mais qu’importe !
Dût-il  consacrer  dix  ans  de  sa  vie  à  cette 

enquête, il la mènerait à bout. Lupin était là. Il le 
voyait. Il le devinait. Il l’attendait à ce détour de 
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route,  à  la  lisière  de  ce  bois,  au  sortir  de  ce 
village.  Et  chaque  fois  déçu,  il  semblait  qu’il 
trouvât en chaque déception une raison plus forte 
de s’obstiner encore.

Souvent, il se jetait sur le talus de la route et 
s’enfonçait  éperdument  dans  l’examen  du 
document tel qu’il en portait toujours sur lui la 
copie,  c’est-à-dire  avec  la  substitution  des 
voyelles aux chiffres :

Souvent  aussi,  selon  son  habitude,  il  se 
couchait  à  plat  ventre  dans  l’herbe  haute  et 
songeait des heures. Il avait le temps. L’avenir lui 
appartenait.

Avec  une  patience  admirable,  il  allait  de  la 
Seine à la mer, et de la mer à la Seine, s’éloignant 
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par  degrés,  revenant  sur  ses  pas,  et 
n’abandonnant le terrain que lorsqu’il  n’y avait 
plus théoriquement aucune chance d’y puiser le 
moindre renseignement.

Il étudia, il scruta Montivilliers, Saint-Romain, 
Octeville et Gonneville, et Criquetot.

Il  frappait  le  soir  chez  les  paysans  et  leur 
demandait  le  gîte.  Après  dîner,  on  fumait 
ensemble  et  l’on  devisait.  Et  il  leur  faisait 
raconter  des  histoires  qu’ils  se  racontaient  aux 
longues veillées d’hiver.

Et toujours cette question sournoise :
– Et  l’Aiguille ?  La  légende  de  l’Aiguille 

creuse... Vous ne la savez pas ?
– Ma foi, non... je ne vois pas ça...
– Cherchez  bien...  un conte  de  vieille  bonne 

femme...  quelque  chose  où  il  s’agit  d’une 
aiguille... Une aiguille enchantée peut-être... que 
sais-je ?

Rien. Aucune légende, aucun souvenir. Et le 
lendemain, il repartait avec allégresse.

Un jour il  passa par le joli  village de Saint-
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Jouin qui domine la  mer,  et  descendit  parmi le 
chaos de rocs qui s’est éboulé de la falaise.

Puis il remonta sur le plateau et s’en alla vers 
la  valleuse  de  Bruneval,  vers  le  cap  d’Antifer, 
vers la petite crique de Belle-Plage. Il  marchait 
gaiement  et  légèrement,  un  peu  las,  mais  si 
heureux de vivre ! si heureux même qu’il oubliait 
Lupin  et  le  mystère  de  l’Aiguille  creuse  et 
Victoire  et  Sholmès,  et  qu’il  s’intéressait  au 
spectacle des choses, au ciel bleu, à la grande mer 
d’émeraude, tout éblouissante de soleil.

Des  talus  rectilignes,  des  restes  de  murs  en 
briques,  où il  crut  reconnaître les vestiges d’un 
camp romain, l’intriguèrent. Puis il  aperçut une 
espèce de petit castel, bâti à l’imitation d’un fort 
ancien,  avec tourelles lézardées,  hautes fenêtres 
gothiques,  et  qui  était  situé sur un promontoire 
déchiqueté,  montueux,  rocailleux,  et  presque 
détaché  de  la  falaise.  Une  grille,  flanquée  de 
garde-fous et de broussailles de fer, en défendait 
l’étroit passage.

Non  sans  peine,  Beautrelet  réussit  à  le 
franchir.  Au-dessus  de  la  porte  ogivale,  que 
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fermait  une  vieille  serrure  rouillée,  il  lut  ces 
mots :

Fort de Fréfossé1.

Il n’essaya pas d’entrer, et tournant à droite, il 
aborda, après avoir descendu une petite pente, un 
sentier qui courait sur une arête de terre munie 
d’une rampe en bois. Tout au bout, il y avait une 
grotte  de  proportions  exiguës,  formant  comme 
une  guérite  à  la  pointe  du  roc  où  elle  était 
creusée, un roc abrupt tombant dans la mer.

On pouvait tout juste tenir debout au centre de 
la  grotte.  Des  multitudes  d’inscriptions 
s’entrecroisaient  sur  ses  murs.  Un trou presque 
carré percé à même la pierre s’ouvrait en lucarne 
du côté de la  terre,  exactement  face au fort  de 
Fréfossé dont on apercevait à trente ou quarante 
mètres la couronne crénelée. Beautrelet jeta son 
sac  et  s’assit.  La  journée  avait  été  lourde  et 
fatigante. Il s’endormit un instant.

1 Le fort  de Fréfossé portait  le nom d’un domaine voisin 
dont il dépendait. Sa destruction, qui eut lieu quelques années 
plus  tard,  fut  exigée  par  l’autorité  militaire,  à  la  suite  de 
révélations consignées dans ce livre.
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Le  vent  frais  qui  circulait  dans  la  grotte 
l’éveilla.  Il  resta  quelques minutes  immobile  et 
distrait, les yeux vagues. Il essayait de réfléchir, 
de reprendre sa pensée encore engourdie. Et déjà, 
plus  conscient,  il  allait  se  lever,  quand  il  eut 
l’impression que ses yeux soudain fixes, soudain 
agrandis,  regardaient...  Un  frisson  l’agita.  Ses 
mains se crispèrent, et il sentit que des gouttes de 
sueur se formaient à la racine de ses cheveux.

– Non... non... balbutia-t-il... c’est un rêve, une 
hallucination... Voyons, serait-ce possible ?

Il  s’agenouilla  brusquement  et  se  pencha. 
Deux lettres  énormes,  d’un  pied  chacune  peut-
être,  apparaissaient,  gravées  en  relief  dans  le 
granit du sol.

Ces deux lettres, sculptées grossièrement, mais 
nettement,  et  dont  l’usure  des  siècles  avait 
arrondi les angles et patiné la surface, ces deux 
lettres, c’étaient un D et un F.

Un D et un F ! miracle bouleversant ! Un D et 
un  F,  précisément,  deux  lettres  du  document ! 
Les deux seules lettres du document !
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Ah ! Beautrelet n’avait même pas besoin de le 
consulter pour évoquer ce groupe de lettres à la 
quatrième  ligne,  la  ligne  des  mesures  et  des 
indications !

Il les connaissait bien ! Elles étaient inscrites à 
jamais  au  fond  de  ses  prunelles,  incrustées  à 
jamais dans la substance même de son cerveau !

Il  se  releva,  descendit  le  chemin  escarpé, 
remonta  le  long  de  l’ancien  fort,  de  nouveau 
s’accrocha, pour passer, aux piquants du garde-
fou, et marcha rapidement vers un berger dont le 
troupeau paissait au long sur une ondulation du 
plateau.

– Cette grotte, là-bas... cette grotte...
Ses lèvres tremblaient et il cherchait des mots 

qu’il  ne  trouvait  pas.  Le  berger  le  contemplait 
avec stupeur. Enfin il répéta :

– Oui,  cette  grotte...  qui  est  là...  à  droite  du 
fort... A-t-elle un nom ?

– Dame !  Tous  ceux  d’Étretat  disent  comme 
ça que c’est les Demoiselles.

– Quoi ?... quoi ?... Que dites-vous ?
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– Eh ben oui... la chambre des Demoiselles...
Isidore fut sur le point de lui sauter à la gorge, 

comme si toute la vérité résidait en cet homme, et 
qu’il  espérât  la  lui  prendre  d’un  coup,  la  lui 
arracher...

Les Demoiselles ! Un des mots, un des deux 
seuls mots connus du document !

Un  vent  de  folie  ébranla  Beautrelet  sur  ses 
jambes. Et cela s’enflait  autour de lui,  soufflait 
comme une bourrasque impétueuse qui venait du 
large, qui venait de la terre, qui venait de toutes 
parts et le fouettait à grands coups de vérité... Il 
comprenait !  Le  document  lui  apparaissait  avec 
son  sens  véritable !  La  chambre  des 
Demoiselles... Étretat...

« C’est  cela...  pensa-t-il,  l’esprit  envahi  de 
lumière... ce ne peut être que cela. Mais comment 
ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? »

Il dit au berger, à voix basse :
– Bien... va-t’en... tu peux t’en aller... merci...
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L’homme,  interdit,  siffla  son  chien  et 
s’éloigna.

Une fois seul, Beautrelet retourna vers le fort. 
Il l’avait déjà presque dépassé, quand tout à coup 
il s’abattit à terre et resta blotti contre un pan de 
mur. Et il songeait en se tordant les mains :

– Suis-je  fou !  Et  s’il me  voit ?  Si  ses 
complices  me  voient ?  Depuis  une  heure,  je 
vais... je viens...

Il ne bougea plus. Le soleil s’était couché. La 
nuit  peu à  peu se  mêlait  au jour,  estompant  la 
silhouette des choses.

Alors,  par  menus  gestes  insensibles,  à  plat 
ventre, se glissant, rampant, il s’avança sur une 
des  pointes  du  promontoire,  jusqu’au  bout 
extrême de la falaise. Il y parvint. Du bout de ses 
mains étendues, il écarta des touffes d’herbe, et 
sa tête émergea au-dessus de l’abîme.

En face de lui, presque au niveau de la falaise, 
en pleine mer, se dressait un roc énorme, haut de 
plus de quatre-vingts mètres, obélisque colossal, 
d’aplomb  sur  sa  large  base  de  granit  que  l’on 
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apercevait  au  ras  de  l’eau  et  s’effilait  ensuite 
jusqu’au sommet,  ainsi  que la dent gigantesque 
d’un  monstre  marin.  Blanc  comme  la  falaise, 
d’un  blanc-gris  et  sale,  l’effroyable  monolithe 
était strié de lignes horizontales marquées par du 
silex, et où l’on voyait le lent travail des siècles 
accumulant  les  unes  sur  les  autres  les  couches 
calcaires et les couches de galets.

De  place  en  place  une  fissure,  une 
anfractuosité, et tout de suite, là, un peu de terre, 
de l’herbe, des feuilles.

Et tout cela puissant, solide, formidable, avec 
un air de chose indestructible contre quoi l’assaut 
furieux  des  vagues  et  des  tempêtes  ne  pouvait 
prévaloir.  Tout  cela,  définitif,  immanent, 
grandiose  malgré  la  grandeur  du  rempart  de 
falaises  qui  le  dominait,  immense  malgré 
l’immensité de l’espace où cela s’érigeait.

Les ongles de Beautrelet s’enfonçaient dans le 
sol comme les griffes d’une bête prête à bondir 
sur sa proie. Ses yeux pénétraient dans l’écorce 
rugueuse  du  roc,  dans  sa  peau,  lui  semblait-il, 
dans sa  chair.  Il  le  touchait,  il  le  palpait,  il  en 
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prenait  connaissance  et  possession...  Il  se 
l’assimilait...

L’horizon s’empourprait  de tous les  feux du 
soleil  disparu,  et  de  longs  nuages  embrasés, 
immobiles  dans le  ciel,  formaient  des  paysages 
magnifiques, des lagunes irréelles, des plaines en 
flammes, des forêts d’or, des lacs de sang, toute 
une fantasmagorie ardente et paisible.

L’azur  du  ciel  s’assombrit.  Vénus  rayonnait 
d’un  éclat  merveilleux,  puis  des  étoiles 
s’allumèrent, timides encore.

Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra 
convulsivement contre son front ses bras repliés. 
Là-bas – oh ! il pensa en mourir de joie, tellement 
l’émotion fut cruelle qui étreignit son cœur –, là-
bas  presque  en  haut  de  l’Aiguille  d’Étretat,  en 
dessous de la pointe extrême autour de laquelle 
voltigeaient des mouettes,  un peu de fumée qui 
suintait d’une crevasse, ainsi que d’une cheminée 
invisible,  un  peu  de  fumée  montait  en  lentes 
spirales dans l’air calme du crépuscule.
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9

Sésame, ouvre-toi !

L’Aiguille d’Étretat est creuse !
Phénomène naturel ? Excavation produite par 

des  cataclysmes  intérieurs  ou  par  l’effort 
insensible de la mer qui bouillonne, de la pluie 
qui  s’infiltre ?  Ou  bien  œuvre  surhumaine, 
exécutée  par  des  humains,  Celtes,  Gaulois, 
hommes  préhistoriques ?  Questions  insolubles 
sans doute. Et qu’importait ? L’essentiel résidait 
en ceci : l’Aiguille était creuse.

À quarante ou cinquante mètres de cette arche 
imposante qu’on appelle la  Porte d’Aval et  qui 
s’élance du haut de la falaise, ainsi que la branche 
colossale d’un arbre, pour prendre racine dans les 
rocs  sous-marins,  s’érige  un  cône  calcaire 
démesuré ;  et  ce  cône  n’est  qu’un  bonnet 
d’écorce pointu posé sur du vide !
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Révélation  prodigieuse !  Après  Lupin,  voilà 
que  Beautrelet  découvrait  le  mot  de  la  grande 
énigme,  qui  a  plané  sur  plus  de  vingt  siècles ! 
mot d’une importance suprême pour celui qui le 
possédait  jadis,  aux  lointaines  époques  où  des 
hordes  de  barbares  chevauchaient  le  vieux 
monde !  mot  magique  qui  ouvre  l’antre 
cyclopéen  à  des  tribus  entières  fuyant  devant 
l’ennemi ! mot mystérieux qui garde la porte de 
l’asile  le  plus  inviolable !  mot  prestigieux  qui 
donne le pouvoir et assure la prépondérance !

Pour l’avoir connu, ce mot, César peut asservir 
la  Gaule.  Pour  l’avoir  connu,  les  Normands 
s’imposent au pays, et de là, plus tard, adossés à 
ce  point  d’appui,  conquièrent  l’île  voisine, 
conquièrent  la  Sicile,  conquièrent  l’Orient, 
conquièrent le Nouveau-Monde !

Maîtres  du  secret,  les  rois  d’Angleterre 
dominent la France, l’humilient, la dépècent, se 
font couronner rois à Paris. Ils le perdent, et c’est 
la déroute.

Maîtres  du  secret,  les  rois  de  France 
grandissent, débordent les limites étroites de leur 
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domaine, fondent peu à peu la grande nation et 
rayonnent  de  gloire  et  de  puissance  –  ils 
l’oublient ou ne savent point en user, et c’est la 
mort, l’exil, la déchéance.

Un royaume invisible,  au sein des eaux et  à 
dix brasses de la terre !... Une forteresse ignorée, 
plus  haute  que  les  tours  de  Notre-Dame  et 
construite  sur  une  base  de  granit  plus  large 
qu’une  place  publique...  Quelle  force  et  quelle 
sécurité ! De Paris à la mer, par la Seine. Là, Le 
Havre, ville nouvelle, ville nécessaire. Et à sept 
lieues de là, l’Aiguille creuse, n’est-ce pas l’asile 
inexpugnable ?

C’est  l’asile  et  c’est  aussi  la  formidable 
cachette.  Tous  les  trésors  des  rois,  grossis  de 
siècle en siècle, tout l’or de France, tout ce qu’on 
extrait du peuple, tout ce qu’on arrache au clergé, 
tout le butin ramassé sur les champs de bataille 
de l’Europe, c’est dans la caverne royale qu’on 
l’entasse.  Vieux  sous  d’or,  écus  reluisants, 
doublons,  ducats,  florins,  guinées,  et  les 
pierreries, et les diamants, et tous les joyaux, et 
toutes  les  parures,  tout  est  là.  Qui  le 
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découvrirait ?  Qui  saurait  jamais  le  secret 
impénétrable de l’Aiguille ? Personne.

Si, Lupin.
Et  Lupin  devient  cette  sorte  d’être  vraiment 

disproportionné  que  l’on  connaît,  ce  miracle 
impossible à expliquer tant que la vérité demeure 
dans l’ombre. Si infinies que soient les ressources 
de son génie, elles ne peuvent suffire à la lutte 
qu’il soutient contre la Société. Il en faut d’autres 
plus matérielles. Il faut la retraite sûre, il faut la 
certitude  de  l’impunité,  la  paix  qui  permet 
l’exécution des plans.

Sans  l’Aiguille  creuse,  Lupin  est 
incompréhensible, c’est un mythe, un personnage 
de roman, sans rapport avec la réalité. Maître du 
secret, et de quel secret ! c’est un homme comme 
les autres, tout simplement, mais qui sait manier 
de façon supérieure l’arme extraordinaire dont le 
destin l’a doté.

Donc, l’Aiguille est creuse, et c’est là un fait 
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indiscutable.  Restait  à  savoir  comment  l’on  y 
pouvait accéder.

Par la mer évidemment. Il devait y avoir, du 
côté du large, quelque fissure abordable pour les 
barques à certaines heures de la marée. Mais du 
côté de la terre ?

Jusqu’au  soir,  Beautrelet  resta  suspendu  au-
dessus  de  l’abîme,  les  yeux  rivés  à  la  masse 
d’ombre  que  formait  la  pyramide,  et  songeant, 
méditant de tout l’effort de son esprit.

Puis il descendit vers Étretat, choisit l’hôtel le 
plus  modeste,  dîna,  monta  dans  sa  chambre  et 
déplia le document.

Pour lui,  maintenant,  c’était  un jeu que d’en 
préciser la signification. Tout de suite il s’aperçut 
que  les  trois  voyelles  du  mot  Étretat  se 
retrouvaient à la première ligne, dans leur ordre 
et  aux  intervalles  voulus.  Cette  première  ligne 
s’établissait dès lors ainsi :

e . a . a . . é t r e t a t . a . .

Quels mots pouvaient précéder  Étretat ? Des 
mots sans doute qui s’appliquaient à la situation 
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de l’Aiguille par rapport au village. Or, l’Aiguille 
se dressait à gauche, à l’ouest... Il chercha et, se 
souvenant que les vents d’ouest s’appelaient sur 
les  côtes  vents  d’aval et  que  la  porte  était 
justement dénommée d’Aval, il inscrivit :

En aval d’Étretat . a . .

La  seconde  ligne  était  celle  du  mot 
Demoiselles, et, constatant aussitôt, avant ce mot, 
la série de toutes les voyelles qui composent les 
mots la chambre des, il nota les deux phrases :

En  aval  d’Étretat  –  La  chambre  des  
Demoiselles.

Il eut plus de mal pour la troisième ligne, et ce 
n’est qu’après avoir tâtonné que, se rappelant la 
situation,  non  loin  de  la  chambre  des 
Demoiselles, du castel construit à la place du fort 
de  Fréfossé,  il  finit  par  reconstituer  ainsi  le 
document presque complet :

En  aval  d’Étretat  –  la  chambre  des  
Demoiselles – Sous le fort de Fréfossé – Aiguille  
creuse.
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Cela, c’était  les quatre grandes formules,  les 
formules essentielles et générales. Par elles, on se 
dirigeait  en  aval  d’Étretat,  on  entrait  dans  la 
chambre des Demoiselles, on passait selon toutes 
probabilités  sous  le  fort  de  Fréfossé  et  l’on 
arrivait à l’aiguille.

Comment ? Par les indications et les mesures 
qui formaient la quatrième ligne :

Cela,  c’était  évidemment  les  formules  plus 
spéciales, destinées à la recherche de l’issue par 
où l’on pénétrait, et du chemin qui conduisait à 
l’Aiguille.

Beautrelet supposa aussitôt – et son hypothèse 
était la conséquence logique du document – que, 
s’il y avait réellement une communication directe 
entre  la  terre  et  l’obélisque  de  l’Aiguille,  le 
souterrain  devait  partir  de  la  chambre  des 
Demoiselles,  passer  sous  le  fort  de  Fréfossé, 
descendre à pic les cent mètres de la falaise, et, 
par un tunnel  pratiqué sous les rocs de la  mer, 
aboutir à l’Aiguille creuse.
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L’entrée  du  souterrain ?  N’était-ce  pas  les 
deux lettres D et F, si nettement découpées, qui la 
désignaient, qui la livraient peut-être aussi grâce 
à quelque mécanisme ingénieux ?

Toute la matinée du lendemain, Isidore flâna 
dans  Étretat  et  bavarda  de  droite  et  de  gauche 
pour tâcher de recueillir  quelque renseignement 
utile. Enfin, l’après-midi, il monta sur la falaise. 
Déguisé en matelot, il s’était rajeuni encore, et il 
avait  l’air  d’un  gamin  de  douze  ans,  avec  sa 
culotte trop courte et son maillot de pêcheur.

À peine  entré  dans  la  grotte,  il  s’agenouilla 
devant les lettres. Une déception l’attendait. Il eut 
beau frapper  dessus,  les  pousser,  les  manipuler 
dans tous les sens, elles ne bougèrent pas. Et il se 
rendit  compte  assez  rapidement  qu’elles  ne 
pouvaient  réellement  pas  bouger  et,  par 
conséquent,  qu’elles  ne  commandaient  aucun 
mécanisme. Pourtant... pourtant elles signifiaient 
quelque  chose !  Des  informations  qu’il  avait 
prises  dans  le  village,  il  résultait  que  personne 
n’avait jamais pu en expliquer la présence, et que 
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l’abbé Cochet, en son précieux livre sur Étretat1, 
s’était  lui  aussi  penché  vainement  sur  ce  petit 
rébus. Mais Isidore savait ce qu’ignorait le savant 
archéologue  normand,  c’est-à-dire  la  présence 
des  deux  mêmes  lettres  sur  le  document,  à  la 
ligne  des  indications.  Coïncidence  fortuite ? 
Impossible. Alors ?...

Une  idée  lui  vint  brusquement,  et  si 
rationnelle,  si  simple,  qu’il  ne  douta  pas  une 
seconde de sa justesse. Ce  D et cet  F n’était-ce 
pas  les  initiales  de  deux  des  mots  les  plus 
importants du document ? mots qui représentaient 
– avec l’Aiguille – les stations essentielles de la 
route à suivre : la chambre des Demoiselles et le 
fort  de  Fréfossé.  Le  D de  Demoiselles,  l’F de 
Fréfossé, il y avait là un rapport trop étrange pour 
être le fait du hasard.

En  ce  cas  le  problème  s’offrait  ainsi :  le 
groupe DF représente la relation qui existe entre 
la  chambre  des  Demoiselles  et  le  fort  de 

1 Les Origines d’Étretat. – En fin de compte, l’abbé Cochet 
semble  conclure  que  les  deux  lettres  sont  les  initiales  d’un 
passant. Les révélations que nous apportons démontrent l’erreur 
d’une telle supposition.
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Fréfossé ;  la  lettre  isolée  D qui  commence  la 
ligne  représente  les  Demoiselles,  c’est-à-dire  la 
grotte où il faut tout d’abord se poster ; et la lettre 
isolée  F,  qui  se  place  au  milieu  de  la  ligne, 
représente Fréfossé, c’est-à-dire l’entrée probable 
du souterrain.

Entre ces divers signes, il en reste deux : une 
sorte de rectangle inégal, marqué d’un trait sur la 
gauche,  en bas,  et  le  chiffre  19,  signes qui,  en 
toute évidence, indiquent à ceux qui se trouvent 
dans la grotte, le moyen de pénétrer sous le fort.

La forme de ce rectangle intriguait Isidore. Y 
aurait-il  autour de lui,  sur  les murs,  ou tout  au 
moins  à  portée  du  regard,  une  inscription,  une 
chose  quelconque  affectant  une  forme 
rectangulaire ?

Il  chercha  longtemps,  et  il  était  sur  le  point 
d’abandonner  cette  piste,  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  la  petite  ouverture  percée  dans le 
roc et qui était comme la fenêtre de la chambre. 
Or  les  bords  de  cette  ouverture  dessinaient 
précisément  un  rectangle  rugueux,  inégal, 
grossier,  mais  tout  de  même  un  rectangle,  et 
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aussitôt Beautrelet constata qu’en posant les deux 
pieds sur le  D et sur l’F gravés dans le sol – et 
ainsi s’expliquait la barre qui surmontait les deux 
lettres du document – on se trouvait exactement à 
la hauteur de la fenêtre !

Il  prit  position  à  cet  endroit  et  regarda.  La 
fenêtre  étant  dirigée,  nous  l’avons  dit,  vers  la 
terre  ferme,  on  voyait  d’abord  le  sentier  qui 
reliait la grotte à la terre, sentier suspendu entre 
deux abîmes, puis on apercevait la base même du 
monticule qui portait le fort. Pour essayer de voir 
le  fort,  Beautrelet  se  pencha vers  la  gauche,  et 
c’est alors qu’il comprit la signification du trait 
arrondi, de la virgule qui marquait le document 
en bas, à gauche en bas, à gauche de la fenêtre, 
un morceau de silex formait saillie, et l’extrémité 
de ce morceau se recourbait comme une griffe. 
On eût dit un véritable point de mire. Et si l’on 
appliquait  l’œil  à  ce  point  de  mire,  le  regard 
découpait, sur la pente du monticule opposé, une 
superficie  de  terrain  assez  restreinte  et  presque 
entièrement occupée par un vieux mur de brique, 
vestige de l’ancien fort de Fréfossé ou de l’ancien 
oppidum romain construit à cet endroit.
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Beautrelet  courut  vers  ce  pan  de  mur,  long 
peut-être  de  dix  mètres  et  dont  la  surface  était 
tapissée d’herbes et de plantes. Il ne releva aucun 
indice.

Et cependant, ce chiffre 19 ?
Il  revint  à  la  grotte,  sortit  de  sa  poche  un 

peloton de ficelle  et  un mètre en étoffe dont il 
s’était  muni,  noua  la  ficelle  à  l’angle  de  silex, 
attacha  un caillou  au  dix-neuvième  mètre  et  le 
lança du côté de la  terre.  Le caillou atteignit  à 
peine l’extrémité du sentier.

« Triple  idiot,  pensa  Beautrelet.  Est-ce  que 
l’on  comptait  par  mètres  à  cette  époque ?  19 
signifie 19 toises ou ne signifie rien. »

Le calcul effectué, il compta trente-sept mètres 
sur la ficelle, fit un nœud, et, à tâtons, chercha sur 
le pan du mur le point exact et forcément unique 
où  le  nœud  formé  à  trente-sept  mètres  de  la 
fenêtre  des  Demoiselles  toucherait  le  mur  de 
Fréfossé.  Après  quelques  instants  le  point  de 
contact s’établit. De sa main restée libre, il écarta 
des  feuilles  de  molène  poussées  entre  les 
interstices.
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Un cri lui échappa. Le nœud était posé sur le 
centre d’une petite croix sculptée en relief sur une 
brique.

Or,  le  signe  qui  suivait  le  chiffre  19  sur  le 
document était une croix !

Il  lui  fallut  toute  sa  volonté  pour  dominer 
l’émotion qui l’envahit. Hâtivement, de ses doigts 
crispés, il saisit la croix et, tout en appuyant, il 
tourna comme il eût tourné les rayons d’une roue. 
La brique oscilla. Il redoubla son effort : elle ne 
bougeait  plus.  Alors,  sans  tourner,  il  appuya 
davantage. Il la sentit aussitôt qui cédait. Et tout à 
coup, il y eut comme un déclenchement, un bruit 
de serrure qui s’ouvre ; et, à droite de la brique, 
sur une largeur d’un mètre, le pan du mur pivota 
et découvrit l’orifice d’un souterrain.

Comme un fou, Beautrelet empoigna la porte 
de fer dans laquelle les briques étaient scellées, la 
ramena violemment,  et  la ferma. L’étonnement, 
la  joie,  la  peur  d’être  surpris  convulsaient  sa 
figure jusqu’à la rendre méconnaissable. Il eut la 
vision effarante  de  tout  ce  qui  s’était  passé  là, 
devant cette porte, depuis vingt siècles, de tous 
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les  personnages  initiés  au  grand  secret,  qui 
avaient pénétré par cette issue... Celtes, Gaulois, 
Romains,  Normands,  Anglais,  Français,  barons, 
ducs, rois, et, après eux tous, Arsène Lupin... et 
après  Lupin,  lui,  Beautrelet...  Il  sentit  que  son 
cerveau lui échappait. Ses paupières battirent. Il 
tomba évanoui et roula jusqu’au bas de la rampe, 
au bord même du précipice.

Sa  tâche  était  finie,  du  moins  la  tâche  qu’il 
pouvait accomplir seul, avec les seules ressources 
dont il disposait.

Le  soir,  il  écrivit  au  chef  de  la  Sûreté  une 
longue  lettre,  où  il  rapportait  fidèlement  les 
résultats  de  son  enquête  et  livrait  le  secret  de 
l’Aiguille  creuse.  Il  demandait  du secours  pour 
achever l’œuvre et donnait son adresse.

En attendant  la  réponse,  il  passa  deux  nuits 
consécutives dans la chambre des Demoiselles. Il 
les passa, transi de peur, les nerfs secoués d’une 
épouvante qu’exaspéraient les bruits nocturnes... 
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Il  croyait  à  tout  instant  voir  des  ombres  qui 
s’avançaient vers lui. On savait sa présence dans 
la grotte... on venait... on l’égorgeait... Son regard 
pourtant,  éperdument  fixe,  soutenu par  toute  sa 
volonté, s’accrochait au pan de mur.

La  première  nuit  rien  ne  bougea,  mais  la 
seconde,  à  la  clarté  des  étoiles  et  d’un  mince 
croissant  de lune,  il  vit  la  porte s’ouvrir et  des 
silhouettes  qui  émergeaient  des  ténèbres.  Il  en 
compta deux, trois, quatre, cinq...

Il  lui sembla que ces cinq hommes portaient 
des  fardeaux  assez  volumineux.  Ils  coupèrent 
droit par les champs jusqu’à la route du Havre et 
il  discerna  le  bruit  d’une  automobile  qui 
s’éloignait.

Il  revint  sur  ses  pas,  il  côtoya  une  grande 
ferme. Mais au détour du chemin qui la bordait, il 
n’eut que le temps d’escalader un talus et de se 
dissimuler  derrière  des  arbres.  Des  hommes 
encore passèrent, quatre... cinq... et tous chargés 
de  paquets.  Et  deux  minutes  après,  une  autre 
automobile  gronda.  Cette  fois,  il  n’eut  pas  la 
force  de  retourner  à  son  poste  et  il  rentra  se 
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coucher.
À son réveil, le garçon d’hôtel lui apporta une 

lettre.  Il  la  décacheta.  C’était  la  carte  de 
Ganimard.

– Enfin !  s’écria  Beautrelet,  qui  sentait 
vraiment,  après  une  campagne  aussi  dure,  le 
besoin d’un secours.

Il se précipita les mains tendues. Ganimard les 
prit, le contempla un moment et lui dit :

– Vous êtes un rude type, mon garçon. Bah ! 
fit-il, le hasard m’a servi.

– Il  n’y  a  pas  de  hasard  avec  lui,  affirma 
l’inspecteur,  qui  parlait  toujours  de  Lupin d’un 
air solennel et sans prononcer son nom.

Il s’assit.
– Alors nous le tenons ?
– Comme on l’a déjà tenu plus de vingt fois, 

dit Beautrelet en riant.
– Oui, mais aujourd’hui...
– Aujourd’hui,  en  effet,  le  cas  diffère.  Nous 

connaissons sa retraite, son château fort,  ce qui 
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fait,  somme toute, que Lupin est Lupin. Il  peut 
s’échapper. L’Aiguille d’Étretat ne le peut pas.

– Pourquoi supposez-vous qu’il s’échappera ? 
demanda Ganimard inquiet.

– Pourquoi supposez-vous qu’il ait  besoin de 
s’échapper ? répondit Beautrelet. Rien ne prouve 
qu’il soit dans l’Aiguille actuellement. Cette nuit, 
onze de ses complices en sont sortis. Il était peut-
être l’un de ces onze.

Ganimard réfléchit.
– Vous  avez  raison.  L’essentiel,  c’est 

l’Aiguille creuse. Pour le reste, espérons que la 
chance nous favorisera. Et maintenant, causons.

Il  prit  de  nouveau  sa  voix  grave,  son  air 
d’importance convaincue, et prononça :

– Mon  cher  Beautrelet,  j’ai  ordre  de  vous 
recommander,  à  propos  de  cette  affaire,  la 
discrétion la plus absolue.

– Ordre de qui ? fit Beautrelet plaisantant. Du 
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préfet de police ?
– Plus haut.
– Le président du Conseil ?
– Plus haut.
– Bigre !
Ganimard baissa la voix.
– Beautrelet,  j’arrive  de  l’Élysée.  On 

considère  cette  affaire  comme un secret  d’État, 
d’une extrême gravité. Il y a des raisons sérieuses 
pour  que  l’on  tienne  ignorée  cette  citadelle 
invisible... des raisons stratégiques surtout... Cela 
peut  devenir  un  centre  de  ravitaillement,  un 
magasin  de  poudres  nouvelles,  de  projectiles 
récemment  inventés,  que  sais-je ?  l’arsenal 
inconnu de la France.

– Mais  comment  espère-t-on  garder  un  tel 
secret ? Jadis, un seul homme le détenait, le roi. 
Aujourd’hui, nous sommes déjà quelques-uns à le 
savoir, sans compter la bande à Lupin.

– Eh ! Quand on ne gagnerait que dix ans, que 
cinq ans de silence ! Ces cinq années peuvent être 
le salut...
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– Mais, pour s’emparer de cette citadelle, de 
ce futur arsenal, il faut bien l’attaquer, il faut bien 
en déloger Lupin. Et tout cela ne se fait pas sans 
bruit.

– Évidemment,  on  devinera  quelque  chose, 
mais on ne saura pas. Et puis quoi, essayons.

– Soit, quel est votre plan ?
– En  deux  mots,  voilà.  Tout  d’abord  vous 

n’êtes pas Isidore Beautrelet, et il n’est pas non 
plus question d’Arsène Lupin. Vous êtes et vous 
restez  un  gamin  d’Étretat,  lequel  en  flânant  a 
surpris  des  individus  qui  sortaient  d’un 
souterrain.  Vous  supposez,  n’est-ce  pas, 
l’existence d’un escalier qui perce la falaise du 
haut en bas ?

– Oui, il y a plusieurs de ces escaliers le long 
de la côte. Tenez, tout près, on m’a signalé, en 
face de Bénouville, l’escalier du Curé, connu de 
tous les baigneurs. Et je ne parle pas des trois ou 
quatre tunnels destinés aux pêcheurs.

– Donc, la moitié de mes hommes et moi nous 
marchons  guidés  par  vous.  J’entre  seul,  ou 
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accompagné, ceci est à voir. Toujours est-il que 
l’attaque a lieu par là.  Si  Lupin n’est  pas dans 
l’Aiguille, nous établissons une souricière, où un 
jour ou l’autre il se fera pincer. S’il est là...

– S’il est là, monsieur Ganimard, il s’enfuira 
de  l’Aiguille  par  la  face  postérieure,  celle  qui 
regarde la mer.

– En ce cas, il sera immédiatement arrêté par 
l’autre moitié de mes hommes.

– Oui,  mais  si,  comme  je  le  suppose,  vous 
avez  choisi  le  moment  où  la  mer  s’est  retirée, 
laissant  à  découvert  la  base  de  l’Aiguille,  la 
chasse sera publique, puisqu’elle aura lieu devant 
tous les pêcheurs de moules,  de crevettes et  de 
coquillages  qui  pullulent  sur  les  rochers 
avoisinants.

– C’est pourquoi je choisirai justement l’heure 
où la mer sera pleine.

– En ce cas il s’enfuira sur une barque.
– Et comme j’aurai là, moi, une douzaine de 

barques de pêche dont chacune sera commandée 
par un de mes hommes, il sera cueilli.
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– S’il  ne  passe  pas  entre  votre  douzaine  de 
barques, ainsi qu’un poisson à travers les mailles.

– Soit. Mais alors je le coule à fond.
– Fichtre ! Vous aurez donc des canons ?
– Mon  Dieu,  oui.  Il  y  a  en  ce  moment  un 

torpilleur au Havre. Sur un coup de téléphone de 
moi, il se trouvera à l’heure dite aux environs de 
l’Aiguille.

– Ce  que  Lupin  sera  fier !  Un  torpilleur !... 
Allons,  je  vois,  monsieur  Ganimard,  que  vous 
avez  tout  prévu.  Il  n’y  a  plus  qu’à  marcher. 
Quand donnons-nous l’assaut ?

– Demain.
– La nuit ?
– En plein jour, à marée montante, sur le coup 

de dix heures.
– Parfait.
Sous  ses  apparences  de  gaieté,  Beautrelet 

cachait  une  véritable  angoisse.  Jusqu’au 
lendemain, il ne dormit pas, agitant tour à tour les 
plans  les  plus  impraticables.  Ganimard  l’avait 
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quitté pour se rendre à une dizaine de kilomètres 
d’Étretat,  à  Yport,  où,  par  prudence,  il  avait 
donné rendez-vous à ses hommes et  où il  fréta 
douze  barques  de  pêche,  en  vue,  soi-disant  de 
sondages le long de la côte.

À neuf heures trois  quarts,  escorté de douze 
gaillards solides, il rencontrait Isidore au bas du 
chemin  qui  monte  sur  la  falaise.  À  dix  heures 
précises, ils arrivaient devant le pan de mur. Et 
c’était l’instant décisif.

– Qu’est-ce que tu as donc, Beautrelet ? Tu es 
vert ? ricana Ganimard, tutoyant le jeune homme 
en manière de moquerie.

– Et  toi,  monsieur  Ganimard,  riposta 
Beautrelet,  on croirait que ta dernière heure est 
venue.

Ils  durent  s’asseoir  et  Ganimard  avala 
quelques gorgées de rhum.

– Ce  n’est  pas  le  trac,  dit-il,  mais,  sapristi, 
quelle  émotion !  Chaque  fois  que  je  dois  le 
pincer, ça me prend comme ça aux entrailles. Un 
peu de rhum ?
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– Non.
– Et si vous restez en route ?
– C’est que je serai mort.
– Bigre ! Enfin, nous verrons. Et maintenant, 

ouvrez. Pas de danger d’être vu, hein ?
– Non. L’Aiguille est plus basse que la falaise, 

et en outre nous sommes dans un repli de terrain.
Beautrelet  s’approcha du mur  et  pesa  sur  la 

brique. Le déclenchement se produisit, et l’entrée 
du  souterrain  apparut.  À la  lueur  des  lanternes 
qu’ils  allumèrent,  ils  virent  qu’il  était  percé en 
forme de voûte, et que cette voûte, ainsi d’ailleurs 
que le sol lui-même, était entièrement recouverte 
de briques.

Ils marchèrent pendant quelques secondes, et 
tout de suite  un escalier se présenta.  Beautrelet 
compta  quarante-cinq  marches,  marches  en 
briques,  mais  que  l’action  lente  des  pas  avait 
affaissées par le milieu.

– Sacré nom ! jura Ganimard qui tenait la tête, 
et qui s’arrêta subitement comme s’il avait heurté 
quelque chose.
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– Qu’y a-t-il ?
– Une porte !
– Bigre, murmura Beautrelet  en la regardant, 

et pas commode à démolir. Un bloc de fer, tout 
simplement.

– Nous sommes fichus, dit Ganimard, il n’y a 
même pas de serrure.

– Justement, c’est ce qui me donne de l’espoir.
– Et pourquoi ?
– Une porte est faite pour s’ouvrir, et si celle-

là n’a pas de serrure, c’est qu’il y a un secret pour 
l’ouvrir.

– Et  comme  nous  ne  connaissons  pas  ce 
secret...

– Je vais le connaître.
– Par quel moyen ?
– Par  le  moyen  du  document.  La  quatrième 

ligne n’a pas d’autre raison que de résoudre les 
difficultés  au  moment  où  elles  s’offrent.  Et  la 
solution  est  relativement  facile,  puisqu’elle  est 
inscrite, non pour dérouter, mais pour aider ceux 
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qui cherchent.
– Relativement facile ! je ne suis pas de votre 

avis,  s’écria  Ganimard  qui  avait  déplié  le 
document... Le nombre 44 et un triangle marqué 
d’un point à gauche, c’est plutôt obscur.

– Mais  non,  mais  non.  Examinez  la  porte. 
Vous  verrez  qu’elle  est  renforcée,  aux  quatre 
coins, de plaques de fer en forme de triangles et 
que  ces  plaques  sont  maintenues  par  de  gros 
clous. Prenez la plaque de gauche, tout en bas, et 
faites jouer le clou qui est à l’angle... Il y a neuf 
chances  contre  une,  pour  que  nous  tombions 
juste.

– Vous  êtes  tombé  sur  la  dixième,  dit 
Ganimard après avoir essayé.

– Alors, c’est que le chiffre 44...
À voix basse, tout en réfléchissant, Beautrelet 

continua :
– Voyons... Ganimard et moi, nous sommes là, 

tous les deux, à la dernière marche de l’escalier... 
il y en a 45... Pourquoi 45, tandis que le chiffre 
du document est 44 ? Coïncidence ? non... Dans 
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toute  cette  affaire,  il  n’y  a  jamais  eu  de 
coïncidence,  du  moins  involontaire.  Ganimard, 
ayez la bonté de remonter d’une marche... C’est 
cela,  ne  quittez  pas  cette  44e marche.  Et 
maintenant,  je  fais  jouer  le  clou  de  fer.  Et  la 
bobinette cherra... Sans quoi j’y perds mon latin...

La lourde porte en effet tourna sur ses gonds. 
Une  caverne  assez  spacieuse  s’offrit  à  leurs 
regards.

– Nous devons être exactement sous le fort de 
Fréfossé, dit Beautrelet. Maintenant les couches 
de terre sont traversées. C’est fini de la brique. 
Nous sommes en pleine masse calcaire.

La salle était confusément éclairée par un jet 
de lumière qui provenait de l’autre extrémité. En 
s’approchant ils virent que c’était une fissure de 
la falaise, pratiquée dans un ressaut de la paroi, et 
qui formait comme une sorte d’observatoire. En 
face  d’eux,  à  cinquante  mètres,  surgissait  des 
flots  le  bloc  impressionnant  de  l’Aiguille.  À 
droite, tout près, c’était l’arc-boutant de la porte 
d’Aval,  à  gauche,  très  loin,  fermant  la  courbe 
harmonieuse d’une vaste crique, une autre arche, 
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plus  imposante  encore,  se  découpait  dans  la 
falaise, la Manneporte (magna porta), si grande, 
qu’un  navire  y  aurait  trouvé  passage,  ses  mâts 
dressés et toutes voiles dehors. Au fond, partout, 
la mer.

– Je ne vois pas notre flottille, dit Beautrelet.
– Impossible,  fit  Ganimard,  la  porte  d’Aval 

nous  cache  toute  la  côte  d’Étretat  et  d’Yport. 
Mais tenez, là-bas, au large, cette ligne noire, au 
ras de l’eau...

– Eh bien ?...
– Eh  bien,  c’est  notre  flotte  de  guerre,  le 

torpilleur n° 25. Avec ça, Lupin peut s’évader... 
s’il veut connaître les paysages sous-marins.

Une  rampe  marquait  l’orifice  de  l’escalier, 
près de la fissure. Ils s’y engagèrent. De temps à 
autre, une petite fenêtre trouait la paroi, et chaque 
fois ils apercevaient l’Aiguille, dont la masse leur 
semblait de plus en plus colossale. Un peu avant 
d’arriver  au  niveau  de  l’eau,  les  fenêtres 
cessèrent, et ce fut l’obscurité.

Isidore comptait les marches à haute voix. À la 
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trois  cent  cinquante-huitième,  ils  débouchèrent 
dans un couloir plus large que barrait encore une 
porte en fer, renforcée de plaques et de clous.

– Nous  connaissons  ça,  dit  Beautrelet.  Le 
document  nous  donne  le  nombre  357  et  un 
triangle  pointé  à  droite.  Nous  n’avons  qu’à 
recommencer l’opération.

La seconde porte obéit comme la première. Un 
long, très long tunnel se présenta, éclairé de place 
en  place  par  la  lueur  vive  de  lanternes, 
suspendues à la voûte. Les murs suintaient, et des 
gouttes d’eau tombaient sur le sol, de sorte que, 
d’un bout à l’autre, on avait disposé pour faciliter 
la marche, un véritable trottoir en planches.

– Nous  passons  sous  la  mer,  dit  Beautrelet. 
Vous venez, Ganimard ?

L’inspecteur s’aventura dans le tunnel, suivit 
la  passerelle  en  bois  et  s’arrêta  devant  une 
lanterne qu’il décrocha :

– Les  ustensiles  datent  peut-être  du  Moyen 
Âge, mais le mode d’éclairage est moderne. Ces 
messieurs  s’éclairent  avec  des  manchons  à 
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incandescence.
Il continua son chemin. Le tunnel aboutissait à 

une autre grotte de proportions plus spacieuses, 
où l’on apercevait, en face, les premières marches 
d’un escalier qui montait.

– Maintenant,  c’est  l’ascension  de  l’Aiguille 
qui  commence,  dit  Ganimard,  ça  devient  plus 
grave.

Mais un de ses hommes l’appela.
– Patron, un autre escalier, là, sur la gauche.
Et tout de suite après, ils en découvrirent un 

troisième sur la droite.
– Fichtre, murmura l’inspecteur, la situation se 

complique. Si nous passons par ici, ils fileront par 
là, eux.

– Séparons-nous, proposa Beautrelet.
– Non,  non...  ce  serait  nous affaiblir...  Il  est 

préférable que l’un de nous parte en éclaireur.
– Moi, si vous voulez...
– Vous, Beautrelet, soit. Je resterai avec mes 

hommes...  comme ça, rien à craindre.  Il  peut y 
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avoir d’autres chemins que celui que nous avons 
suivi dans la falaise, et plusieurs chemins aussi à 
travers l’Aiguille. Mais, pour sûr, entre la falaise 
et l’Aiguille, il n’y a pas d’autre communication 
que le tunnel. Donc, il faut qu’on passe par cette 
grotte. Donc je m’y installe jusqu’à votre retour. 
Allez,  Beautrelet,  et  de  la  prudence...  À  la 
moindre alerte, rappliquez...

Vivement  Isidore  disparut  par  l’escalier  du 
milieu.  À  la  trentième  marche,  une  porte,  une 
véritable porte en bois l’arrêta. Il saisit le bouton 
de la serrure et tourna. Elle n’était pas fermée.

Il  entra  dans  une  salle  qui  lui  sembla  très 
basse, tellement elle était immense. Éclairée par 
de fortes lampes, soutenue par des piliers trapus, 
entre  lesquels  s’ouvraient  de  profondes 
perspectives, elle devait presque avoir les mêmes 
dimensions  que  l’Aiguille.  Des  caisses 
l’encombraient,  et  une  multitude  d’objets,  des 
meubles,  des  sièges,  des bahuts,  des  crédences, 
des coffrets, tout un fouillis comme on en voit au 
sous-sol des marchands d’antiquités. À sa droite 
et  à  sa  gauche,  Beautrelet  aperçut  l’orifice  de 
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deux escaliers,  les mêmes sans doute que ceux 
qui partaient de la grotte inférieure. Il eût donc pu 
redescendre et avertir Ganimard. Mais, en face de 
lui,  un  nouvel  escalier  montait,  et  il  eut  la 
curiosité de poursuivre seul ses investigations.

Trente  marches  encore.  Une  porte,  puis  une 
salle un peu moins vaste, sembla-t-il à Beautrelet. 
Et toujours, en face, un escalier qui montait.

Trente marches encore. Une porte. Une salle 
plus petite...

Beautrelet  comprit  le  plan  des  travaux 
exécutés  à  l’intérieur  de  l’Aiguille.  C’était  une 
série de salles superposées les unes au-dessus des 
autres,  et  par  conséquent,  de  plus  en  plus 
restreintes. Toutes servaient de magasins.

À la quatrième, il n’y avait plus de lampe. Un 
peu de jour filtrait par des fissures, et Beautrelet 
aperçût la mer à une dizaine de mètres au-dessous 
de lui.

À  ce  moment,  il  se  sentit  si  éloigné  de 
Ganimard qu’une certaine angoisse commença à 
l’envahir, et il lui fallut dominer ses nerfs pour ne 
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pas se sauver à toutes jambes. Aucun danger ne le 
menaçait  cependant,  et  même,  autour  de lui,  le 
silence était  tel  qu’il  se demandait  si  l’Aiguille 
entière n’avait pas été abandonnée par Lupin et 
ses complices.

« Au prochain étage, se dit-il, je m’arrêterai. »
Trente  marches,  toujours,  puis  une  porte, 

celle-ci plus légère, d’aspect plus moderne. Il la 
poussa doucement, tout prêt à la fuite. Personne. 
Mais  la  salle  différait  des  autres  comme 
destination. Aux murs, des tapisseries, sur le sol, 
des tapis. Deux dressoirs magnifiques se faisaient 
vis-à-vis,  chargés  d’orfèvrerie.  Les  petites 
fenêtres,  pratiquées  dans  les  fentes  étroites  et 
profondes, étaient garnies de vitres.

Au  milieu  de  la  pièce,  une  table  richement 
servie avec une nappe en dentelle, des compotiers 
de fruits et de gâteaux, du champagne en carafes, 
et des fleurs, des amoncellements de fleurs.

Autour de la table, trois couverts.
Beautrelet  s’approcha.  Sur  les  serviettes  il  y 

avait des cartes avec les noms des convives.
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Il lut d’abord : Arsène Lupin.
En face : Mme Arsène Lupin.
Il  prit  la  troisième  carte  et  tressauta 

d’étonnement. Celle-là portait son nom :  Isidore 
Beautrelet !
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Le trésor des rois de France

Un rideau s’écarta.
– Bonjour, mon cher Beautrelet, vous êtes un 

peu en retard. Le déjeuner était fixé à midi. Mais, 
enfin,  à  quelques  minutes  près...  Qu’y  a-t-il 
donc ?  Vous  ne  me  reconnaissez  pas ?  Je  suis 
donc si changé !

Au cours de sa lutte contre Lupin, Beautrelet 
avait  connu bien  des  surprises,  et  il  s’attendait 
encore,  à  l’heure  du  dénouement,  à  passer  par 
bien d’autres émotions, mais le choc cette fois fut 
imprévu. Ce n’était pas de l’étonnement, mais de 
la stupeur, de l’épouvante.

L’homme qu’il avait en face de lui, l’homme 
que  toute  la  force  brutale  des  événements 
l’obligeait à considérer comme Arsène Lupin, cet 

357



homme  c’était  Valméras.  Valméras !  le 
propriétaire du château de l’Aiguille. Valméras ! 
celui-là  même auquel  il  avait  demandé secours 
contre Arsène Lupin. Valméras ! son compagnon 
d’expédition  à  Crozant.  Valméras  le  courageux 
ami  qui  avait  rendu  possible  l’évasion  de 
Raymonde en frappant ou en affectant de frapper, 
dans  l’ombre  du  vestibule,  un  complice  de 
Lupin !

– Vous... vous... C’est donc vous ! balbutia-t-
il.

– Et  pourquoi  pas ?  s’écria  Lupin.  Pensiez-
vous donc me connaître définitivement parce que 
vous m’aviez vu sous les traits d’un clergyman 
ou  sous  l’apparence  de  M.  Massiban ?  Hélas ! 
quand  on  a  choisi  la  situation  sociale  que 
j’occupe, il faut bien se servir de ses petits talents 
de société. Si Lupin ne pouvait être, à sa guise, 
pasteur  de  l’Église  réformée  et  membre  de 
l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, 
ce serait à désespérer d’être Lupin. Or, Lupin, le 
vrai Lupin, Beautrelet, le voici ! Regarde de tous 
tes yeux, Beautrelet...
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– Mais  alors...  si  c’est  vous...  alors... 
Mademoiselle...

– Eh oui, Beautrelet, tu l’as dit...
Il écarta de nouveau la tenture, fit un signe et 

annonça :
– Mme Arsène Lupin.
– Ah ! murmura le jeune homme malgré tout 

confondu... Mlle de Saint-Véran.
– Non,  non,  protesta  Lupin,  Mme  Arsène 

Lupin  ou  plutôt,  si  vous  préférez,  Mme  Louis 
Valméras, mon épouse en justes noces, selon les 
formes  légales  les  plus  rigoureuses.  Et  grâce  à 
vous, mon cher Beautrelet.

Il lui tendit la main.
– Tous mes remerciements... et, de votre part, 

je l’espère, sans rancune.
Chose bizarre, Beautrelet n’en éprouvait point 

de  la  rancune.  Aucun  sentiment  d’humiliation. 
Nulle  amertume.  Il  subissait  si  fortement 
l’énorme  supériorité  de  son  adversaire  qu’il  ne 
rougissait pas d’avoir été vaincu par lui. Il serra 
la main qu’on lui offrait.
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– Madame est servie.
Un domestique  avait  déposé  sur  la  table  un 

plateau chargé de mets.
– Vous nous excuserez, Beautrelet, mon chef 

est en congé, et nous serons contraints de manger 
froid.

Beautrelet  n’avait  guère  envie  de manger.  Il 
s’assit  cependant,  prodigieusement  intéressé par 
l’attitude  de  Lupin.  Que  savait-il  au  juste ?  Se 
rendait-il  compte  du  danger  qu’il  courait ? 
Ignorait-il  la  présence  de  Ganimard  et  de  ses 
hommes ?... Et Lupin continuait :

– Oui,  grâce  à  vous,  mon  cher  ami. 
Certainement,  Raymonde  et  moi,  nous  nous 
sommes aimés le premier jour. Parfaitement, mon 
petit... L’enlèvement de Raymonde, sa captivité, 
des blagues, tout cela : nous nous aimions... Mais 
elle,  pas  plus  que  moi,  d’ailleurs,  quand  nous 
fûmes  libres  de  nous  aimer,  nous  n’avons  pu 
admettre qu’il s’établît entre nous un de ces liens 
passagers  qui  sont  à  la  merci  du  hasard.  La 
situation était  donc insoluble  pour  Lupin.  Mais 
elle  ne  l’était  pas  si  je  redevenais  le  Louis 
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Valméras que je n’ai pas cessé d’être depuis le 
jour de mon enfance. C’est alors que j’eus l’idée, 
puisque  vous  ne  lâchiez  pas  prise  et  que  vous 
aviez trouvé ce château de l’Aiguille, de profiter 
de votre obstination.

– Et de ma niaiserie.
– Bah ! qui ne s’y fût laissé prendre ?
– De sorte que c’est  sous mon couvert,  avec 

mon appui, que vous avez pu réussir ?
– Parbleu !  Comment  aurait-on  soupçonné 

Valméras  d’être  Lupin,  puisque  Valméras  était 
l’ami  de  Beautrelet,  et  que  Valméras  venait 
d’arracher à Lupin celle que Lupin aimait ? Et ce 
fut  charmant.  Oh !  les  jolis  souvenirs ! 
L’expédition à  Crozant !  les  bouquets  de fleurs 
trouvés :  ma  soi-disant  lettre  d’amour  à 
Raymonde !  et,  plus  tard,  les  précautions  que 
moi,  Valméras,  j’eus  à  prendre  contre  moi, 
Lupin, avant mon mariage ! Et, le soir de votre 
fameux banquet, quand vous défaillîtes entre mes 
bras ! Les jolis souvenirs !...

Il  y  eut  un  silence.  Beautrelet  observa 
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Raymonde. Elle écoutait Lupin sans mot dire, et 
elle le regardait avec des yeux où il  y avait  de 
l’amour, de la passion, et autre chose aussi, que le 
jeune  homme  n’aurait  pu  définir,  une  sorte  de 
gêne  inquiète  et  comme  une  tristesse  confuse. 
Mais Lupin tourna les yeux vers elle et elle lui 
sourit tendrement. À travers la table, leurs mains 
se joignirent.

– Que  dis-tu  de  ma  petite  installation, 
Beautrelet ? s’écria Lupin... De l’allure, n’est-ce 
pas ? Je ne prétends point que ce soit du dernier 
confortable... Cependant, quelques-uns s’en sont 
contentés, et non des moindres... Regarde la liste 
de  quelques  personnages  qui  furent  les 
propriétaires  de  l’Aiguille,  et  qui  tinrent  à 
honneur d’y laisser la marque de leur passage.

Sur  les  murs,  les  uns  au-dessous des autres, 
ces mots étaient gravés :

César.  Charlemagne.  Roll.  Guillaume  le  
Conquérant. Richard, roi d’Angleterre. Louis le  
Onzième. François. Henri IV. Louis XIV. Arsène  
Lupin.
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– Qui  s’inscrira  désormais ?  reprit-il.  Hélas ! 
la liste est close. De César à Lupin, et puis c’est 
tout.  Bientôt,  ce  sera  la  foule  anonyme  qui 
viendra  visiter  l’étrange  citadelle.  Et  dire  que, 
sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des 
hommes ! Ah ! Beautrelet, le jour où j’ai mis le 
pied  sur  ce  sol  abandonné,  quelle  sensation 
d’orgueil ! Retrouver le secret perdu, en devenir 
le  maître,  le  seul  maître !  Héritier  d’un  pareil 
héritage ! Après tant de rois, habiter l’Aiguille !...

Un  geste  de  sa  femme  l’interrompit.  Elle 
paraissait très agitée.

– Du bruit,  dit-elle...  du bruit  en  dessous de 
nous... vous entendez...

– C’est le clapotement de l’eau, fit Lupin.
– Mais non... mais non... Le bruit des vagues, 

je le connais... c’est autre chose...
– Que voulez-vous que ce soit, ma chère amie, 

dit Lupin en riant. Je n’ai invité que Beautrelet à 
déjeuner.

Et, s’adressant au domestique :
– Charolais,  tu  as  fermé  les  portes  des 

363



escaliers derrière monsieur ?
– Oui, et j’ai mis les verrous.
Lupin se leva :
– Allons, Raymonde, ne tremblez pas ainsi... 

Ah ! mais vous êtes toute pâle !
Il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  ainsi 

qu’au  domestique,  souleva  le  rideau  et  les  fit 
sortir tous deux.

En  bas,  le  bruit  se  précisait.  C’étaient  des 
coups sourds qui se répétaient à intervalles égaux. 
Beautrelet pensa :

« Ganimard  a  perdu  patience,  et  il  brise  les 
portes. »

Très  calme,  et  comme  si,  véritablement,  il 
n’eût pas entendu, Lupin reprit :

– Par  exemple,  rudement  endommagée, 
l’Aiguille, quand j’ai réussi à la découvrir ! On 
voyait  bien  que  nul  n’avait  possédé  le  secret 
depuis  un  siècle,  depuis  Louis XVI  et  la 
Révolution.  Le  tunnel  menaçait  ruine.  Les 
escaliers s’effritaient. L’eau coulait à l’intérieur. 
Il m’a fallu étayer, consolider, reconstruire.
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Beautrelet ne put s’empêcher de dire :
– À votre arrivée, était-ce vide ?
– À peu  près.  Les  rois  n’ont  pas  dû  utiliser 

l’Aiguille, ainsi que je l’ai fait, comme entrepôt...
– Comme refuge, alors ?
– Oui, sans doute, au temps des invasions, au 

temps  des  guerres  civiles,  également.  Mais  sa 
véritable  destination,  ce  fut  d’être...  comment 
dirais-je ? le coffre-fort des rois de France.

Les  coups  redoublaient,  moins  sourds 
maintenant. Ganimard avait dû briser la première 
porte, et il s’attaquait à la seconde.

Un  silence,  puis  d’autres  coups  plus 
rapprochés encore.  C’était  la  troisième porte.  Il 
en restait deux.

Par  une  des  fenêtres,  Beautrelet  aperçut  les 
barques  qui  cinglaient  autour  de  l’Aiguille,  et, 
non loin, flottant comme un gros poisson noir, le 
torpilleur.

– Quel  vacarme !  s’exclama  Lupin,  on  ne 
s’entend pas ! Montons, veux-tu ? Peut-être cela 
t’intéressera-t-il de visiter l’Aiguille.
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Ils passèrent  à l’étage au-dessus,  lequel était 
défendu,  comme  les  autres,  par  une  porte  que 
Lupin referma derrière lui.

– Ma galerie de tableaux, dit-il.
Les  murs  étaient  couverts  de  toiles,  où 

Beautrelet  lut  aussitôt  les  signatures  les  plus 
illustres.  Il  y avait  la  Vierge à l’Agnus Dei,  de 
Raphaël, le  Portrait de Lucrezia Fede,  d’André 
del Sarto ; la Salomé, de Titien ; la Vierge et les  
Anges, de Botticelli ; des Tintoret, des Carpaccio, 
des Rembrandt, des Vélasquez.

– De belles copies ! approuva Beautrelet...
Lupin le regarda d’un air stupéfait :
– Quoi !  Des copies !  Es-tu fou !  Les  copies 

sont à Madrid, mon cher, à Florence, à Venise, à 
Munich, à Amsterdam.

– Alors, ça ?
– Les  toiles  originales,  collectionnées  avec 

patience dans tous les musées d’Europe, où je les 
ai  remplacées  honnêtement  par  d’excellentes 
copies.

– Mais, un jour ou l’autre...
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– Un  jour  ou  l’autre,  la  fraude  sera 
découverte ? Eh bien ! l’on trouvera ma signature 
sur  chacune  des  toiles  –  par-derrière –,  et  l’on 
saura  que  c’est  moi  qui  ai  doté  mon  pays  de 
chefs-d’œuvre originaux. Après tout, je n’ai fait 
que ce qu’a fait Napoléon en Italie... Ah ! tiens, 
Beautrelet,  voici  les  quatre  Rubens  de  M.  de 
Gesvres...

Les coups ne discontinuaient pas au creux de 
l’Aiguille.

– Ce n’est  plus tenable !  dit  Lupin. Montons 
encore.

Un nouvel escalier. Une nouvelle porte.
– La salle des tapisseries, annonça Lupin.
Elles n’étaient pas suspendues, mais roulées, 

ficelées,  étiquetées,  et  mêlées,  d’ailleurs,  à  des 
paquets  d’étoffes  anciennes,  que  Lupin  déplia : 
brocarts  merveilleux,  velours  admirables,  soies 
souples aux tons fanés, chasubles, tissus d’or et 
d’argent...

Ils montèrent encore et Beautrelet vit la salle 
des horloges et des pendules, la salle des livres 
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(oh !  les  magnifiques  reliures,  et  les  volumes 
précieux  introuvables,  uniques  exemplaires 
dérobés aux grandes bibliothèques !) la salle des 
dentelles, la salle des bibelots.

Et, chaque fois, le cercle de la salle diminuait. 
Et,  chaque  fois,  maintenant,  le  bruit  des  coups 
s’éloignait. Ganimard perdait du terrain.

– La dernière, dit Lupin, la salle du Trésor.
Celle-ci  était  toute  différente.  Ronde,  aussi, 

mais très haute, de forme conique, elle occupait 
le  sommet  de  l’édifice,  et  sa  base  devait  se 
trouver  à  quinze  ou  vingt  mètres  de  la  pointe 
extrême de l’Aiguille.

Du côté de la falaise, point de lucarne. Mais, 
du côté  de  la  mer,  comme nul  regard  indiscret 
n’était à craindre, deux baies vitrées s’ouvraient, 
par  où la  lumière  entrait  abondamment.  Le  sol 
était couvert d’un plancher de bois rare, à dessins 
concentriques.  Contre  les  murs,  des  vitrines, 
quelques tableaux.

– Les  perles  de  mes  collections,  dit  Lupin. 
Tout ce que tu as vu jusque-là est à vendre. Des 
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objets  s’en  vont,  d’autres  arrivent.  C’est  le 
métier. Ici, dans ce sanctuaire, tout est sacré. Rien 
que  du  choix,  de  l’essentiel,  le  meilleur  du 
meilleur, de l’inappréciable. Regarde ces bijoux, 
Beautrelet,  amulettes  chaldéennes,  colliers 
égyptiens,  bracelets  celtiques,  chaînes  arabes... 
Regarde  ces  statuettes,  Beautrelet,  cette  Vénus 
grecque, cet Apollon de Corinthe... Regarde ces 
Tanagras,  Beautrelet !  Tous  les  vrais  Tanagras 
sont ici. Hors de cette vitrine, il n’y en a pas un 
seul  au  monde  qui  soit  authentique.  Quelle 
jouissance  de  se  dire  cela !  Beautrelet,  tu  te 
rappelles  les  pilleurs  d’églises  dans  le  Midi,  la 
bande Thomas et compagnie – des agents à moi, 
soit  dit  en  passant –,  eh  bien !  voici  la  châsse 
d’Ambazac,  la  véritable,  Beautrelet !  Tu  te 
rappelles le scandale du Louvre, la tiare reconnue 
fausse,  imaginée,  fabriquée  par  un  artiste 
moderne...  Voici  la  tiare  de  Saïtapharnès,  la 
véritable,  Beautrelet !  Regarde,  regarde  bien, 
Beautrelet !  Voici  la  merveille  des  merveilles, 
l’œuvre  suprême,  la  pensée  d’un  dieu,  voici  la 
Joconde de  Vinci,  la  véritable.  À  genoux, 
Beautrelet, toute la femme est devant toi !
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Un long silence entre eux. En bas, les coups se 
rapprochaient.  Deux  ou  trois  portes,  pas 
davantage, les séparaient de Ganimard.

Au  large,  on  apercevait  le  dos  noir  du 
torpilleur et les barques qui croisaient. Le jeune 
homme demanda :

– Et le trésor ?
– Ah !  petit,  c’est  cela,  surtout,  qui 

t’intéresse !  Tous  ces  chefs-d’œuvre  de  l’art 
humain,  n’est-ce  pas ?  ça  ne  vaut  pas,  pour  ta 
curiosité, la contemplation du trésor... Et toute la 
foule sera comme toi ! Allons, sois satisfait !

Il frappa violemment du pied, fit ainsi basculer 
un des disques qui composaient le parquet, et, le 
soulevant  comme  le  couvercle  d’une  boîte,  il 
découvrit une sorte de cuve, toute ronde, creusée 
à même le roc. Elle était vide. Un peu plus loin, il 
exécuta  la  même  manœuvre.  Une  autre  cuve 
apparut.  Vide  également.  Trois  fois  encore,  il 
recommença. Les trois autres cuves étaient vides.

– Hein ! ricana Lupin, quelle déception ! Sous 
Louis XI, sous Henri IV, sous Richelieu, les cinq 
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cuves devaient être pleines. Mais, pense donc à 
Louis XIV, à la folie de Versailles, aux guerres, 
aux grands désastres du règne ! Et pense à Louis 
XV,  le  roi  prodigue,  à  la  Pompadour,  à  la 
du Barry !  Ce  qu’on  a  dû  puiser  alors !  Avec 
quels ongles crochus on a dû gratter la pierre ! Tu 
vois, plus rien...

Il s’arrêta :
– Si,  Beautrelet,  quelque  chose  encore,  la 

sixième  cachette !  Intangible,  celle-là...  Nul 
d’entre  eux  n’osa  jamais  y  toucher.  C’était  la 
ressource suprême... disons le mot, la poire pour 
la soif. Regarde, Beautrelet.

Il se baissa et souleva le couvercle. Un coffret 
de fer emplissait la cuve. Lupin sortit de sa poche 
une clef à gorge et à rainures compliquées, et il 
ouvrit.

Ce  fut  un  éblouissement.  Toutes  les  pierres 
précieuses  étincelaient,  toutes  les  couleurs 
flamboyaient, l’azur des saphirs, le feu des rubis, 
le vert des émeraudes, le soleil des topazes.

– Regarde,  regarde,  petit  Beautrelet.  Ils  ont 
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dévoré toute la  monnaie d’or,  toute la  monnaie 
d’argent, tous les écus, et tous les ducats, et tous 
les doublons, mais le coffre des pierres précieuses 
est  intact !  Regarde  les  montures.  Il  y  en  a  de 
toutes les époques, de tous les siècles, de tous les 
pays.  Les  dots  des  reines  sont  là.  Chacune 
apporta sa part, Marguerite d’Écosse et Charlotte 
de  Savoie,  Marie  d’Angleterre  et  Catherine  de 
Médicis et toutes les archiduchesses d’Autriche, 
Éléonore,  Élisabeth,  Marie-Thérèse,  Marie-
Antoinette...  Regarde  ces  perles,  Beautrelet !  et 
ces  diamants !  l’énormité  de  ces  diamants ! 
Aucun d’eux qui ne soit digne d’une impératrice ! 
Le Régent de France n’est pas plus beau !

Il  se  releva  et  tendit  la  main  en  signe  de 
serment :

– Beautrelet, tu diras à l’univers que Lupin n’a 
pas pris une seule des pierres qui se trouvaient 
dans le coffre royal, pas une seule, je le jure sur 
l’honneur ! Je n’en avais pas le droit. C’était la 
fortune de la France...

En bas, Ganimard se hâtait. À la répercussion 
des  coups,  il  était  facile  de  juger  que  l’on 
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attaquait l’avant-dernière porte, celle qui donnait 
accès à la salle des bibelots.

– Laissons le coffre ouvert,  dit Lupin, toutes 
les cuves aussi, tous ces petits sépulcres vides...

Il  fit  le  tour  de  la  pièce,  examina  certaines 
vitrines,  contempla  certains  tableaux  et,  se 
promenant d’un air pensif :

– Comme c’est triste de quitter tout cela ! Quel 
déchirement !  Mes  plus  belles  heures,  je  les  ai 
passées  ici,  seul  en  face  de  ces  objets  que 
j’aimais... Et mes yeux ne les verront plus, et mes 
mains ne les toucheront plus.

Il  y  avait  sur  son  visage  contracté  une  telle 
expression de lassitude que Beautrelet en éprouva 
une pitié confuse. La douleur, chez cet homme, 
devait prendre des proportions plus grandes que 
chez un autre, de même que la joie, de même que 
l’orgueil ou l’humiliation.

Près de la fenêtre, maintenant, le doigt tendu 
vers l’horizon, il disait :

– Ce qui est plus triste encore, c’est cela, tout 
cela qu’il  me faut abandonner.  Est-ce beau ? la 
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mer immense... le ciel... À droite et à gauche les 
falaises d’Étretat, avec leurs trois portes, la porte 
d’Amont, la porte d’Aval, la Manneporte... autant 
d’arcs de triomphe pour le maître... Et le maître 
c’était moi ! Roi de l’aventure ! Roi de l’Aiguille 
creuse !  Royaume  étrange  et  surnaturel !  De 
César à Lupin... Quelle destinée !

Il éclata de rire.
– Roi de féerie ? et pourquoi cela ? disons tout 

de  suite  roi  d’Yvetot !  Quelle  blague !  Roi  du 
monde,  oui,  voilà  la  vérité !  De  cette  pointe 
d’Aiguille, je dominais l’univers, je le tenais dans 
mes griffes comme une proie ! Soulève la tiare de 
Saïtapharnès,  Beautrelet...  Tu  vois  ce  double 
appareil  téléphonique...  À  droite,  c’est  la 
communication  avec  Paris  –  ligne  spéciale.  À 
gauche,  avec  Londres,  ligne  spéciale.  Par 
Londres  j’ai  l’Amérique,  j’ai  l’Asie,  j’ai 
l’Australie ! Dans tous ces pays, des comptoirs, 
des agents de vente, des rabatteurs. C’est le trafic 
international. C’est le grand marché de l’art et de 
l’antiquité, la foire du monde. Ah ! Beautrelet, il 
y a des moments où ma puissance me tourne la 
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tête. Je suis ivre de force et d’autorité...
La  porte  en  dessous  céda.  On  entendit 

Ganimard  et  ses  hommes  qui  couraient  et  qui 
cherchaient...  Après  un  instant,  Lupin  reprit,  à 
voix basse :

– Et voilà, c’est fini... Une petite fille a passé, 
qui a des cheveux blonds, de beaux yeux tristes, 
et une âme honnête, oui, honnête, et c’est fini... 
moi-même je démolis le formidable édifice... tout 
le reste me paraît absurde et puéril... il n’y a plus 
que ses cheveux qui comptent... ses yeux tristes... 
et sa petite âme honnête.

Les  hommes  montaient  l’escalier.  Un  coup 
ébranla  la  porte,  la  dernière...  Lupin  empoigna 
brusquement le bras du jeune homme.

– Comprends-tu,  Beautrelet,  pourquoi  je  t’ai 
laissé  le  champ  libre,  alors  que,  tant  de  fois, 
depuis  des  semaines,  j’aurais  pu  t’écraser ? 
Comprends-tu  que  tu  aies  réussi  à  parvenir 
jusqu’ici ?  Comprends-tu  que  j’aie  délivré  à 
chacun de mes hommes leur part de butin et que 
tu les aies rencontrés l’autre nuit sur la falaise ? 
Tu  le  comprends,  n’est-ce  pas ?  L’Aiguille 
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creuse, c’est l’Aventure. Tant qu’elle est à moi, je 
reste l’Aventurier. L’Aiguille reprise, c’est tout le 
passé  qui  se  détache de  moi,  c’est  l’avenir  qui 
commence, un avenir de paix et de bonheur où je 
ne rougirai plus quand les yeux de Raymonde me 
regarderont, un avenir...

Il se retourna furieux, vers la porte :
– Mais tais-toi donc, Ganimard, je n’ai pas fini 

ma tirade !
Les coups se précipitaient. On eût dit le choc 

d’une poutre projetée contre la porte. Debout en 
face  de  Lupin,  Beautrelet,  éperdu  de  curiosité, 
attendait  les  événements,  sans  comprendre  le 
manège de Lupin. Qu’il eût livré l’Aiguille, soit, 
mais pourquoi se livrait-il lui-même ? Quel était 
son plan ? Éspérait-il échapper à Ganimard ? Et 
d’un autre côté, où donc se trouvait Raymonde ?

Lupin cependant murmurait, songeur :
– Honnête...  Arsène Lupin honnête...  plus de 

vol... mener la vie de tout le monde... Et pourquoi 
pas ?  il  n’y  a  aucune  raison  pour  que  je  ne 
retrouve  pas  le  même  succès...  Mais  fiche-moi 
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donc la paix, Ganimard ! Tu ignores donc, triple 
idiot,  que  je  suis  en  train  de  prononcer  des 
paroles historiques, et que Beautrelet les recueille 
pour nos petits-fils !

Il se mit à rire :
– Je  perds  mon  temps.  Jamais  Ganimard  ne 

saisira l’utilité de mes paroles historiques.
Il prit un morceau de craie rouge, approcha du 

mur un escabeau, et il inscrivit en grosses lettres :

Arsène  Lupin  lègue  à  la  France  tous  les  
trésors de l’Aiguille creuse, à la seule condition  
que  ces  trésors  soient  installés  au  Musée  du  
Louvre, dans des salles qui porteront le nom de 
« Salles Arsène Lupin ».

– Maintenant,  dit-il,  ma  conscience  est  en 
paix. La France et moi nous sommes quittes.

Les assaillants frappaient  à tour de bras.  Un 
des  panneaux  fut  éventré.  Une  main  passa, 
cherchant la serrure.

– Tonnerre,  dit  Lupin,  Ganimard est  capable 
d’arriver au but, pour une fois.
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Il sauta sur la serrure et enleva la clef.
– Crac, mon vieux, cette porte-là est solide... 

J’ai tout mon temps... Beautrelet, je te dis adieu... 
Et  merci !...  car  vraiment  tu  aurais  pu  me 
compliquer l’attaque... mais tu es un délicat, toi !

Il s’était dirigé vers un grand triptyque de Van 
den Weiden, qui représentait les Rois mages. Il 
replia  le  volet  de  droite  et  découvrit  ainsi  une 
petite porte dont il saisit la poignée.

– Bonne chasse, Ganimard, et bien des choses 
chez toi !

Un coup de feu retentit. Il bondit en arrière.
– Ah ! canaille, en plein cœur ! T’as donc pris 

des leçons ? Fichu le roi mage ! En plein cœur ! 
Fracassé comme une pipe à la foire...

– Rends-toi,  Lupin !  hurla  Ganimard  dont  le 
revolver surgissait hors du panneau brisé et dont 
on  apercevait  les  yeux  brillants...  Rends-toi, 
Lupin !

– Et la garde, est-ce qu’elle se rend ?
– Si tu bouges, je te brûle...
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– Allons donc, tu ne peux pas m’avoir d’ici !
De fait, Lupin s’était éloigné, et si Ganimard, 

par la brèche pratiquée dans la porte, pouvait tirer 
droit devant lui, il ne pouvait tirer ni surtout viser 
du  côté  où  se  trouvait  Lupin...  La  situation  de 
celui-ci  n’en  était  pas  moins  terrible,  puisque 
l’issue sur laquelle il comptait, la petite porte du 
triptyque, s’ouvrait en face de Ganimard. Essayer 
de s’enfuir, c’était s’exposer au feu du policier... 
et il restait cinq balles dans le revolver.

– Fichtre, dit-il  en riant, mes actions sont en 
baisse.  C’est  bien  fait,  mon  vieux  Lupin,  t’as 
voulu avoir une dernière sensation et t’as trop tiré 
sur la corde. Fallait pas tant bavarder.

Il  s’aplatit  contre  le  mur.  Sous  l’effort  des 
hommes, un pan du panneau encore avait cédé, et 
Ganimard  était  plus  à  l’aise.  Trois  mètres,  pas 
davantage, séparaient les deux adversaires. Mais 
une vitrine en bois doré protégeait Lupin.

– À  moi  donc,  Beautrelet,  s’écria  le  vieux 
policier, qui grinçait de rage... tire donc dessus, 
au lieu de reluquer comme ça !...
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Isidore, en effet, n’avait pas remué, spectateur 
passionné, mais indécis jusque-là. De toutes ses 
forces, il eût voulu se mêler à la lutte et abattre la 
proie qu’il tenait à sa merci. Un sentiment obscur 
l’en empêchait.

L’appel  de Ganimard le  secoua.  Sa  main  se 
crispa à la crosse de son revolver.

« Si  je  prends  parti,  pensa-t-il,  Lupin  est 
perdu... et j’en ai le droit... c’est mon devoir... »

Leurs  yeux se  rencontrèrent.  Ceux de Lupin 
étaient calmes, attentifs, presque curieux, comme 
si, dans l’effroyable danger qui le menaçait, il ne 
se  fût  intéressé  qu’au  problème  moral  qui 
étreignait le jeune homme. Isidore se déciderait-il 
à donner le coup de grâce à l’ennemi vaincu ?... 
La porte craqua du haut en bas.

– À moi, Beautrelet, nous le tenons, vociféra 
Ganimard.

Isidore leva son revolver.
Ce  qui  se  passa  fut  si  rapide  qu’il  n’en  eut 

pour ainsi dire conscience que par la suite. Il vit 
Lupin se baisser, courir le long du mur, raser la 
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porte, au-dessous de l’arme même que brandissait 
vainement Ganimard, et il se sentit soudain, lui, 
Beautrelet,  projeté  à  terre,  ramassé  aussitôt,  et 
soulevé par une force invincible.

Lupin  le  tenait  en  l’air,  comme  un  bouclier 
vivant, derrière lequel il se cachait.

– Dix contre un que je m’échappe, Ganimard ! 
Avec  Lupin,  vois-tu,  il  y  a  toujours  de  la 
ressource...

Il  avait  reculé  rapidement  vers  le  triptyque. 
Tenant  d’une  main  Beautrelet  plaqué  contre  sa 
poitrine, de l’autre il dégagea l’issue et referma la 
petite  porte.  Il  était  sauvé...  Tout  de  suite  un 
escalier  s’offrit  à  eux,  qui  descendait 
brusquement.

– Allons,  dit  Lupin,  en  poussant  Beautrelet 
devant lui, l’armée de terre est battue... occupons 
nous  de  la  flotte  française.  Après  Waterloo, 
Trafalgar...  T’en  auras  pour  ton  argent,  hein, 
petit !...  Ah !  que  c’est  drôle,  les  voilà  qui 
cognent le triptyque maintenant... Trop tard, les 
enfants... Mais file donc, Beautrelet...
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L’escalier, creusé dans la paroi de l’Aiguille, 
dans son écorce même, tournait tout autour de la 
pyramide,  l’encerclant  comme  la  spirale  d’un 
toboggan.

L’un  pressant  l’autre,  ils  dégringolaient  les 
marches deux par deux, trois par trois. De place 
en place un jet  de lumière giclait  à travers une 
fissure,  et  Beautrelet  emportait  la  vision  des 
barques  de  pêche  qui  évoluaient  à  quelques 
dizaines de brasses, et du torpilleur noir...

Ils  descendaient,  ils  descendaient,  Isidore 
silencieux, Lupin toujours exubérant.

– Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  fait 
Ganimard ?  Dégringole-t-il  les  autres  escaliers 
pour me barrer l’entrée du tunnel ? Non, il n’est 
pas si bête... Il aura laissé là quatre hommes... et 
quatre hommes suffisent.

Il s’arrêta.
– Écoute...  ils  crient  là-haut...  c’est  ça,  ils 

auront  ouvert  la  fenêtre  et  ils  appellent  leur 
flotte... Regarde, on se démène sur les barques... 
on  échange  des  signaux...  le  torpilleur  bouge... 
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Brave  torpilleur !  je  te  reconnais,  tu  viens  du 
Havre... Canonniers, à vos postes... Bigre, voilà 
le commandant... Bonjour, Duguay-Trouin.

Il passa son bras par une fenêtre et agita son 
mouchoir. Puis il se remit en marche.

– La flotte ennemie fait force de rames, dit-il. 
L’abordage est imminent. Dieu que je m’amuse !

Ils  perçurent  des  bruits  de  voix  au-dessous 
d’eux. À ce moment, ils approchaient du niveau 
de  la  mer,  et  ils  débouchèrent  presque  aussitôt 
dans une vaste grotte où deux lanternes allaient et 
venaient parmi l’obscurité. Une ombre surgit et 
une femme se jeta au cou de Lupin !

– Vite ! vite ! j’étais inquiète !... Qu’est-ce que 
vous faisiez ?... Mais vous n’êtes pas seul ?...

Lupin la rassura.
– C’est notre ami Beautrelet...  Figure-toi que 

notre ami Beautrelet a eu la délicatesse... mais je 
te raconterai cela... nous n’avons pas le temps... 
Charolais, tu es là ?... Ah ! bien... Le bateau ?...

Charolais répondit :
– Le bateau est prêt.
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– Allume, fit Lupin.
Au  bout  d’un  instant  le  bruit  d’un  moteur 

crépita,  et  Beautrelet  dont  le  regard  s’habituait 
peu à peu aux demi-ténèbres, finit par se rendre 
compte qu’ils se trouvaient sur une sorte de quai, 
au bord de l’eau, et que, devant eux, flottait un 
canot.

– Un canot automobile, dit Lupin, complétant 
les  observations  de  Beautrelet.  Hein,  tout  ça 
t’épate,  mon  vieil  Isidore...  Tu  ne  comprends 
pas ?... Comme l’eau que tu vois n’est autre que 
l’eau de la mer qui s’infiltre à chaque marée dans 
cette  excavation,  il  en  résulte  que  j’ai  là  une 
petite rade invisible et sûre...

– Mais  fermée,  objecta  Beautrelet.  Personne 
ne peut y entrer, et personne en sortir.

– Si, moi, fit Lupin, et je vais te le prouver.
Il  commença  par  conduire  Raymonde,  puis 

revint chercher Beautrelet. Celui-ci hésita.
– Tu as peur ? dit Lupin.
– De quoi ?
– D’être coulé à fond par le torpilleur ?
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– Non.
– Alors tu te demandes si ton devoir n’est pas 

de rester côté Ganimard, justice, société, morale, 
au  lieu  d’aller  côté  Lupin,  honte,  infamie, 
déshonneur ?

– Précisément.
– Par  malheur,  mon  petit,  tu  n’as  pas  le 

choix...  Pour  l’instant,  il  faut  qu’on  nous  croie 
morts tous les deux... et qu’on me fiche la paix 
que  l’on  doit  à  un  futur  honnête  homme.  Plus 
tard, quand je t’aurai rendu ta liberté, tu parleras 
à ta guise... je n’aurai plus rien à craindre.

À la manière dont Lupin lui étreignit le bras, 
Beautrelet sentit que toute résistance était inutile. 
Et puis, pourquoi résister ? N’avait-il pas le droit 
de s’abandonner à la sympathie irrésistible que, 
malgré  tout,  cet  homme  lui  inspirait ?  Ce 
sentiment fut si net en lui qu’il eut envie de dire à 
Lupin :

« Écoutez,  vous courez un autre danger plus 
grave : Sholmès est sur vos traces... »

– Allons, viens, lui dit Lupin, avant qu’il se fût 
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résolu à parler.
Il  obéit  et  se  laissa  mener  jusqu’au  bateau, 

dont la forme lui parut singulière et l’aspect tout 
à fait imprévu.

Une  fois  sur  le  pont,  ils  descendirent  les 
degrés  d’un petit  escalier  abrupt,  d’une  échelle 
plutôt, qui était accrochée à une trappe, laquelle 
trappe se referma sur eux.

Au  bas  de  l’échelle,  il  y  avait,  vivement 
éclairé par une lampe,  un réduit  de dimensions 
très exiguës où se trouvait déjà Raymonde, et où 
ils eurent exactement la place de s’asseoir  tous 
les trois. Lupin décrocha un cornet acoustique et 
ordonna : « En route, Charolais. »

Isidore eut l’impression désagréable que l’on 
éprouve  à  descendre  dans  un  ascenseur, 
l’impression du sol, de la terre qui se dérobe sous 
vous,  l’impression  du  vide.  Cette  fois,  c’était 
l’eau  qui  se  dérobait,  et  du  vide  s’entrouvrait, 
lentement...

– Hein, nous coulons ? ricana Lupin. Rassure-
toi... le temps de passer de la grotte supérieure où 
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nous sommes, à une petite grotte située tout en 
bas,  à  demi  ouverte  à  la  mer,  et  où  l’on  peut 
entrer  à  marée  basse...  tous  les  ramasseux  de 
coquillages  la  connaissent...  Ah !  dix  secondes 
d’arrêt... nous passons... et le passage est étroit ! 
juste la grandeur du sous-marin...

– Mais,  interrogea  Beautrelet,  comment  se 
fait-il que les pêcheurs qui entrent dans la grotte 
d’en bas ne sachent pas qu’elle est percée en haut 
et communique avec une autre grotte d’où part un 
escalier qui traverse l’Aiguille ? La vérité est à la 
disposition du premier venu.

– Erreur,  Beautrelet !  La  voûte  de  la  petite 
grotte publique est fermée, à marée basse, par un 
plafond mobile, couleur de roche, que la mer en 
montant déplace et élève avec elle, et que la mer 
en redescendant rapplique hermétiquement sur la 
petite  grotte.  C’est  pourquoi  à  marée  haute,  je 
puis passer... Hein ! c’est ingénieux... Une idée à 
Bibi ça... Il est vrai que ni César, ni Louis XIV, 
bref  qu’aucun  de  mes  aïeux  ne  pouvait  l’avoir 
puisqu’ils ne jouissaient pas du sous-marin... Ils 
se contentaient de l’escalier qui descendait alors 

387



jusqu’à  la  petite  grotte  du  bas...  Moi,  j’ai 
supprimé  les  dernières  marches  et  imaginé  ce 
plafond  mobile.  Un  cadeau  que  je  fais  à  la 
France... Raymonde, ma chérie, éteignez la lampe 
qui  est  à  côté  de  vous...  nous  n’en  avons  plus 
besoin... au contraire.

En  effet,  une  clarté  pâle,  qui  semblait  la 
couleur  même  de  l’eau,  les  avait  accueillis  au 
sortir de la grotte et pénétrait dans la cabine par 
les deux hublots dont elle était munie et par une 
grosse calotte de verre qui dépassait le plancher 
du  pont  et  permettait  d’inspecter  les  couches 
supérieures de la mer.

Et  tout  de  suite  une  ombre  glissa  au-dessus 
d’eux.

– L’attaque va se produire. La flotte ennemie 
cerne  l’Aiguille...  Mais  si  creuse  que soit  cette 
Aiguille,  je  me  demande  comment  ils  vont  y 
pénétrer...

Il prit le cornet acoustique :
– Ne  quittons  pas  les  fonds,  Charolais...  Où 

allons-nous ? Mais je te l’ai dit... À Port-Lupin... 
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et à toute vitesse, hein ? Il faut qu’il y ait de l’eau 
pour aborder... nous avons une dame avec nous.

Ils  rasaient  la  plaine  de  rocs.  Les  algues, 
soulevées,  se  dressaient  comme  une  lourde 
végétation  noire,  et  les  courants  profonds  les 
faisaient  onduler  gracieusement,  se  détendre,  et 
s’allonger  comme  des  chevelures  qui  flottent. 
Une ombre encore, plus longue...

– C’est  le torpilleur,  dit  Lupin...  le canon va 
donner  de  la  voix...  Que  va  faire  Duguay-
Trouin ?  Bombarder  l’Aiguille ?  Ce  que  nous 
perdons,  Beautrelet,  en  n’assistant  pas  à  la 
rencontre de Duguay-Trouin et de Ganimard ! La 
réunion  des  forces  terrestres  et  des  forces 
navales !... Hé, Charolais ! nous dormons...

On filait vite, cependant. Les champs de sable 
avaient  succédé  aux  rochers,  puis  ils  virent 
presque aussitôt d’autres rochers, qui marquaient 
la pointe droite d’Étretat, la porte d’Amont. Des 
poissons s’enfuyaient à leur approche. L’un deux 
plus hardi s’accrocha au hublot, et il les regardait 
de ses gros yeux immobiles et fixes.

– À  la  bonne  heure,  nous  marchons,  s’écria 
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Lupin...  Que  dis-tu  de  ma  coquille  de  noix, 
Beautrelet ? Pas mauvaise, n’est-ce pas ?... Tu te 
rappelles  l’aventure  du  Sept-de-cœur,  la  fin 
misérable de l’ingénieur Lacombe, et comment, 
après avoir puni ses meurtriers, j’ai offert à l’État 
ses papiers et ses plans pour la construction d’un 
nouveau  sous-marin  –  encore  un  cadeau  à  la 
France. Eh bien ! parmi ces plans, j’avais gardé 
ceux d’un canot automobile submersible, et voilà 
comment  tu  as  l’honneur  de  naviguer  en  ma 
compagnie...

Il appela Charolais.
– Fais-nous monter, plus de danger...
Ils bondirent jusqu’à la surface et la cloche de 

verre émergea... Ils se trouvaient à un mille des 
côtes, hors de vue par conséquent, et Beautrelet 
put  alors  se  rendre  un compte  plus  juste  de  la 
rapidité vertigineuse avec laquelle ils avançaient.

Fécamp d’abord passa devant eux, puis toutes 
les  plages  normandes,  Saint-Pierre,  les  Petites-
Dalles,  Veulettes,  Saint-Valery,  Veules, 
Quiberville.
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Lupin  plaisantait  toujours,  et  Isidore  ne  se 
lassait  pas  de  le  regarder  et  de  l’entendre, 
émerveillé par la verve de cet homme, sa gaieté, 
sa gaminerie, son insouciance ironique, sa joie de 
vivre.

Il observait aussi Raymonde. La jeune femme 
demeurait silencieuse, serrée contre celui qu’elle 
aimait. Elle avait pris ses mains entre les siennes 
et souvent levait les yeux sur lui, et plusieurs fois 
Beautrelet remarqua que ses mains se crispaient 
un peu et que la tristesse de ses yeux s’accentuait. 
Et,  chaque  fois,  c’était  comme  une  réponse 
muette et douloureuse aux boutades de Lupin. On 
eût dit que cette légèreté de paroles, cette vision 
sarcastique de la vie lui causaient une souffrance.

– Tais-toi,  murmura-t-elle...  c’est  défier  le 
destin  que  de  rire...  Tant  de  malheurs  peuvent 
encore nous atteindre !

En face de Dieppe, on dut plonger pour n’être 
pas aperçu des embarcations de pêche. Et vingt 
minutes plus tard, ils obliquèrent vers la côte, et 
le  bateau  entra  dans  un  petit  port  sous-marin 
formé  par  une  coupure  irrégulière  entre  les 
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rochers, se rangea le long d’un môle et remonta 
doucement à la surface.

– Port-Lupin, annonça Lupin.
L’endroit situé à cinq lieues de Dieppe, à trois 

lieues du Tréport, protégé à droite et à gauche par 
deux  éboulements  de  falaise,  était  absolument 
désert.  Un  sable  fin  tapissait  les  pentes  de  la 
menue plage.

– À terre, Beautrelet... Raymonde, donnez-moi 
la  main...  Toi,  Charolais,  retourne  à  l’Aiguille 
pour ce qui se passe entre Ganimard et Duguay-
Trouin, et tu viendras me le dire à la fin du jour. 
Ça me passionne, cette affaire-là !

Beautrelet se demandait avec certaine curiosité 
comment  ils  allaient  sortir  de  cette  anse 
emprisonnée qui s’appelait Port-Lupin, quand il 
avisa  au  pied  même  de  la  falaise  les  montants 
d’une échelle de fer.

– Isidore,  dit  Lupin,  si  tu  connaissais  ta 
géographie  et  ton  histoire,  tu  saurais  que  nous 
sommes au bas de la gorge de Parfonval, sur la 
commune de Biville. Il y a plus d’un siècle, dans 
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la nuit du 23 août 1803, Georges Cadoudal et six 
complices, débarqués en France avec l’intention 
d’enlever  le  premier  consul  Bonaparte,  se 
hissèrent jusqu’en haut par le chemin que je vais 
te montrer. Depuis, des éboulements ont démoli 
ce  chemin.  Mais  Valméras,  plus  connu sous  le 
nom d’Arsène Lupin, l’a fait restaurer à ses frais, 
et il  a acheté la ferme de la Neuvillette, où les 
conjurés ont passé leur première nuit, et où, retiré 
des affaires, désintéressé des choses de ce monde, 
il  va  vivre,  entre  sa  mère  et  sa  femme,  la  vie 
respectable  du  hobereau.  Le  gentleman-
cambrioleur est mort, vive le gentleman-farmer !

Après  l’échelle,  c’était  comme  un 
étranglement, une ravine abrupte creusée par les 
eaux  de  pluie,  et  au  fond  de  laquelle  on 
s’accrochait à un simulacre d’escalier garni d’une 
rampe. Ainsi que l’expliqua Lupin, cette rampe 
avait  été  mise  en  lieu  et  place  de 
« l’estamperche »,  longue  cordée  fixée  à  des 
pieux dont s’aidaient jadis les gens du pays pour 
descendre  à  la  plage...  Une  demi-heure 
d’ascension et ils débouchèrent sur le plateau non 
loin d’une de ces huttes creusées en pleine terre, 
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et qui servent d’abri aux douaniers de la côte. Et 
précisément,  au détour de la sente, un douanier 
apparut.

– Rien de nouveau, Gomel ? lui dit Lupin.
– Rien, patron.
– Personne de suspect ?
– Non, patron... cependant...
– Quoi ?
– Ma  femme...  qui  est  couturière  à  la 

Neuvillette...
– Oui, je sais... Césarine... Eh bien ?
– Il paraît qu’un matelot rôdait ce matin dans 

le village.
– Quelle tête avait-il, ce matelot ?
– Pas naturelle... Une tête d’Anglais.
– Ah !  fit  Lupin préoccupé...  Et  tu  as  donné 

l’ordre à Césarine...
– D’ouvrir l’œil, oui, patron.
– C’est  bien,  surveille  le  retour de Charolais 

d’ici deux, trois heures... S’il y a quelque chose, 
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je suis à la ferme.
Il reprit son chemin et dit à Beautrelet :
– C’est inquiétant...  Est-ce Sholmès ? Ah ! si 

c’est lui, exaspéré comme il doit l’être, tout est à 
craindre.

Il hésita un moment :
– Je  me  demande  si  nous  ne  devrions  pas 

rebrousser  chemin...  oui,  j’ai  de  mauvais 
pressentiments...

Des  plaines  légèrement  ondulées  se 
déroulaient à perte de vue. Un peu sur la gauche, 
de belles allées d’arbres menaient vers la ferme 
de  la  Neuvillette  dont  on  apercevait  les 
bâtiments... C’était la retraite qu’il avait préparée, 
l’asile  de  repos  promis  à  Raymonde.  Allait-il, 
pour  d’absurdes  idées,  renoncer  au  bonheur  à 
l’instant même où il atteignait le but ?

Il  saisit  le  bras  d’Isidore,  et  lui  montrant 
Raymonde qui les précédait :

– Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un 
petit  balancement  que  je  ne  puis  voir  sans 
trembler...  Mais,  tout  en  elle  me  donne  ce 
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tremblement  de  l’émotion  et  de  l’amour,  ses 
gestes aussi bien que son immobilité, son silence 
comme le son de sa voix. Tiens, le fait seul de 
marcher  sur  la  trace  de  ses  pas  me  cause  un 
véritable  bien-être.  Ah !  Beautrelet,  oubliera-t-
elle  jamais  que  je  fus  Lupin ?  Tout  ce  passé 
qu’elle exècre,  parviendrai-je à l’effacer de son 
souvenir ?

Il se domina et, avec une assurance obstinée :
– Elle  oubliera !  affirma-t-il.  Elle  oubliera 

parce  que  je  lui  ai  fait  tous  les  sacrifices.  J’ai 
sacrifié le refuge inviolable de l’Aiguille creuse, 
j’ai  sacrifié  mes  trésors,  ma  puissance,  mon 
orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux plus être 
rien...  plus  rien  qu’un  homme  qui  aime...  un 
homme honnête puisqu’elle ne peut aimer qu’un 
homme honnête...  Après  tout,  qu’est-ce  que  ça 
me  fait  d’être  honnête ?  Ce  n’est  pas  plus 
déshonorant qu’autre chose...

La boutade lui échappa pour ainsi dire à son 
insu. Sa voix demeura grave et sans ironie. Et il 
murmurait avec une violence contenue :

– Ah ! vois-tu, Beautrelet,  de toutes les joies 
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effrénées  que  j’ai  goûtées  dans  ma  vie 
d’aventures, il n’en est pas une qui vaille la joie 
que me donne son regard quand elle est contente 
de  moi...  Je  me  sens  tout  faible  alors...  et  j’ai 
envie de pleurer...

Pleurait-il ? Beautrelet eut l’intuition que des 
larmes mouillaient ses yeux. Des larmes dans le 
yeux de Lupin ! des larmes d’amour !

Ils approchaient d’une vieille porte qui servait 
d’entrée à la ferme. Lupin s’arrêta une seconde et 
balbutia :

– Pourquoi  ai-je  peur ?...  C’est  comme  une 
oppression...  Est-ce que l’aventure de l’Aiguille 
creuse  n’est  pas  finie ?  Est-ce  que  le  destin 
n’accepte pas le dénouement que j’ai choisi ?

Raymonde se retourna, tout inquiète.
– Voilà Césarine. Elle court...
La femme du douanier, en effet, arrivait de la 

ferme en toute hâte. Lupin se précipita :
– Quoi ! qu’y a-t-il ? Parlez donc !
Suffoquée,  à  bout  de  souffle,  Césarine 

bégaya :
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– Un  homme...  j’ai  vu  un  homme  dans  le 
salon.

– L’Anglais de ce matin ?
– Oui... mais déguisé autrement...
– Il vous a vue ?
– Non. Il a vu votre mère. Mme Valméras l’a 

surpris comme il s’en allait.
– Eh bien ?
– Il lui  a dit  qu’il  cherchait  Louis Valméras, 

qu’il était votre ami.
– Alors ?
– Alors Madame a répondu que son fils était 

en voyage... pour des années...
– Et il est parti ?...
– Non. Il  a fait  des signes par la fenêtre qui 

donne  sur  la  plaine...  comme  s’il  appelait 
quelqu’un.

Lupin semblait  hésiter.  Un grand cri  déchira 
l’air. Raymonde gémit :

– C’est ta mère... je reconnais...
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Il se jeta sur elle, et l’entraînant dans un état 
de passion farouche :

– Viens... fuyons... toi d’abord...
Mais  tout  de  suite  il  s’arrêta,  éperdu, 

bouleversé.
– Non,  je  ne  peux  pas...  c’est  abominable... 

Pardonne-moi...  Raymonde...  la  pauvre  femme 
là-bas... Reste ici... Beautrelet, ne la quitte pas.

Il  s’élança le  long du talus qui  environne la 
ferme,  tourna,  et  le  suivit,  en  courant, 
jusqu’auprès  de  la  barrière  qui  s’ouvre  sur  la 
plaine...  Raymonde,  que  Beautrelet  n’avait  pu 
retenir, arriva presque en même temps que lui, et 
Beautrelet, dissimulé derrière les arbres, aperçut, 
dans l’allée déserte qui menait de la ferme à la 
barrière, trois hommes, dont l’un, le plus grand, 
marchait en tête, et dont deux autres tenaient sous 
les bras une femme qui essayait de résister et qui 
poussait des gémissements de douleur.

Le  jour  commençait  à  baisser.  Cependant 
Beautrelet reconnut Herlock Sholmès. La femme 
était  âgée.  Des cheveux blancs encadraient  son 
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visage livide. Ils approchaient tous les quatre. Ils 
atteignaient  la  barrière.  Sholmès  ouvrit  un 
battant. Alors Lupin s’avança et se planta devant 
lui.

Le choc parut d’autant plus effroyable qu’il fut 
silencieux, presque solennel. Longtemps les deux 
ennemis  se  mesurèrent  du  regard.  Une  haine 
égale convulsait leurs visages, ils ne bougeaient 
pas.

Lupin prononça avec un calme terrifiant :
– Ordonne  à  tes  hommes  de  laisser  cette 

femme.
– Non !
On  eût  pu  croire  que  l’un  et  l’autre  ils 

redoutaient d’engager la lutte suprême et que l’un 
et  l’autre ils  ramassaient  toutes leurs forces.  Et 
plus  de  paroles  inutiles  cette  fois,  plus  de 
provocations railleuses. Le silence, un silence de 
mort.

Folle  d’angoisse,  Raymonde attendait  l’issue 
du  duel.  Beautrelet  lui  avait  saisi  le  bras  et  la 
maintenait immobile. Au bout d’un instant, Lupin 
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répéta :
– Ordonne  à  tes  hommes  de  laisser  cette 

femme.
– Non !
Lupin prononça :
– Écoute, Sholmès...
Mais il s’interrompit, comprenant la stupidité 

des mots. En face de ce colosse d’orgueil et de 
volonté qui  s’appelait  Sholmès,  que signifiaient 
les menaces ?

Décidé à tout, brusquement il porta la main à 
la poche de son veston. L’Anglais le prévint, et, 
bondissant  vers  sa  prisonnière,  il  lui  colla  le 
canon de son revolver à deux pouces de la tempe.

– Pas un geste, Lupin, ou je tire.
En  même  temps  ses  deux  acolytes  sortirent 

leurs armes et les braquèrent sur Lupin... Celui-ci 
se  raidit,  dompta  la  rage  qui  le  soulevait,  et, 
froidement,  les  deux mains dans ses  poches,  la 
poitrine offerte à l’ennemi, il recommença :

– Sholmès, pour la troisième fois, laisse cette 
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femme tranquille.
L’Anglais ricana :
– On  n’a  pas  droit  d’y  toucher,  peut-être ! 

Allons, allons, assez de blagues ! Tu ne t’appelles 
pas  plus  Valméras  que  tu  ne  t’appelles  Lupin, 
c’est un nom que tu as volé, comme tu avais volé 
le nom de Charmerace. Et celle que tu fais passer 
pour ta mère, c’est Victoire, ta vieille complice, 
celle qui t’a élevé...

Sholmès eut un tort. Emporté par son désir de 
vengeance,  il  regarda  Raymonde,  que  ces 
révélations frappaient d’horreur. Lupin profita de 
l’imprudence. D’un mouvement rapide, il fit feu.

– Damnation !  hurla  Sholmès,  dont  le  bras, 
transpercé, retomba le long de son corps.

Et apostrophant ses hommes :
– Tirez donc, vous autres ! Tirez donc !
Mais Lupin avait sauté sur eux, et il ne s’était 

pas  écoulé  deux  secondes  que  celui  de  droite 
roulait  à  terre,  la  poitrine  démolie,  tandis  que 
l’autre, la mâchoire fracassée, s’écroulait contre 
la barrière.
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– Débrouille-toi,  Victoire...  attache-les...  Et 
maintenant, à nous deux, l’Anglais...

Il se baissa en jurant :
– Ah ! canaille...
Sholmès avait  ramassé son arme de la  main 

gauche et le visait.
Une  détonation...  un  cri  de  détresse... 

Raymonde  s’était  précipitée  entre  les  deux 
hommes, face à l’Anglais. Elle chancela, porta la 
main à sa gorge, se redressa, tournoya, et s’abattit 
aux pieds de Lupin.

– Raymonde !... Raymonde !
Il se jeta sur elle et la pressa contre lui.
– Morte, fit-il.
Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Sholmès 

semblait  confondu  de  son  acte.  Victoire 
balbutiait :

– Mon petit... Mon petit...
Beautrelet s’avança vers la jeune femme et se 

pencha  pour  l’examiner.  Lupin  répétait : 
« Morte... morte... » d’un ton réfléchi, comme s’il 
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ne comprenait pas encore.
Mais sa figure se creusa, transformée soudain, 

ravagée de douleur. Et il fut alors secoué d’une 
sorte de folie, fit des gestes irraisonnés, se tordit 
les poings, trépigna comme un enfant qui souffre 
trop.

– Misérable !  cria-t-il  tout  à  coup,  dans  un 
accès de haine.

Et d’un choc formidable, renversant Sholmès, 
il  le  saisit  à  la  gorge  et  lui  enfonça  ses  doigts 
crispés dans la chair. L’Anglais râla, sans même 
se débattre.

– Mon petit, mon petit, supplia Victoire...
Beautrelet  accourut.  Mais  Lupin  déjà  avait 

lâché prise, et, près de son ennemi étendu à terre, 
il sanglotait.

Spectacle  pitoyable !  Beautrelet  ne  devait 
jamais en oublier l’horreur tragique, lui qui savait 
tout l’amour de Lupin pour Raymonde, et tout ce 
que  le  grand  aventurier  avait  immolé  de  lui-
même pour animer d’un sourire le visage de sa 
bien-aimée.
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La nuit  commençait  à  recouvrir  d’un linceul 
d’ombre le champ de bataille. Les trois Anglais 
ficelés et bâillonnés gisaient dans l’herbe haute. 
Des  chansons  bercèrent  le  vaste  silence  de  la 
plaine.  C’était  les  gens  de  la  Neuvillette  qui 
revenaient du travail.

Lupin se dressa. Il écouta les voix monotones. 
Puis  il  considéra  la  ferme  heureuse  où  il  avait 
espéré vivre paisiblement auprès de Raymonde. 
Puis il la regarda, elle, la pauvre amoureuse, que 
l’amour avait tuée, et qui dormait, toute blanche, 
de l’éternel sommeil.

Les  paysans  approchaient  cependant.  Alors 
Lupin  se  pencha,  saisit  la  morte  dans  ses  bras 
puissants,  la  souleva  d’un  coup,  et,  ployé  en 
deux, l’étendit sur son dos.

– Allons-nous-en, Victoire.
– Allons-nous-en, mon petit.
– Adieu, Beautrelet, dit-il.
Et,  chargé  du  précieux  et  horrible  fardeau, 

suivi de sa vieille servante, silencieux, farouche, 
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il  partit  du  côté  de  la  mer,  et  s’enfonça  dans 
l’ombre profonde...
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