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Rendons à César...

Voici  l’histoire  de  quelques  affaires  dont  
l’opinion publique, peu d’années avant la guerre,  
s’émut d’autant plus qu’on ne les connut que par  
fragments  et  récits  contradictoires.  Qu’était-ce  
que  ce  curieux  personnage  qui  avait  nom Jim  
Barnett,  et  qui se trouvait  mêlé, de la façon la  
plus  amusante,  aux  aventures  les  plus  
fantaisistes ?  Que  se  passait-il  dans  cette  
mystérieuse  agence  privée,  Barnett  et  Cie,  qui  
semblait  n’attirer  les  clients  que  pour  les  
dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permettent  
que le problème soit exposé dans ses détails et  
résolu en toute certitude, hâtons-nous de rendre  
à César ce qui est dû à César, et d’attribuer les  
méfaits  de Jim Barnett  à  celui  qui  les  commit,  
c’est-à-dire à l’incorrigible Arsène Lupin. Il ne  
s’en portera pas plus mal...
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Les gouttes qui tombent

Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que 
la baronne Assermann occupait dans le faubourg 
Saint-Germain,  retentit.  La  femme  de  chambre 
arriva presque aussitôt, apportant une enveloppe.

– Il  y  a  là  un  monsieur  que  Madame  a 
convoqué pour quatre heures.

Mme Assermann décacheta l’enveloppe et lut 
ces mots imprimés sur une carte : Agence Barnett  
et Cie. Renseignements gratuits.

– Conduisez ce monsieur dans mon boudoir.
Valérie – la belle Valérie, comme on l’appelait 

depuis  plus  de  trente  ans,  hélas !  –  était  une 
personne  épaisse  et  mûre,  richement  habillée, 
minutieusement  fardée,  qui  avait  conservé  de 
grandes  prétentions.  Son  visage  exprimait  de 
l’orgueil,  parfois  de  la  dureté,  souvent  une 
certaine  candeur  qui  n’était  point  sans  charme. 
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Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité 
de son luxe, de ses relations, de son hôtel, et en 
général de tout ce qui la concernait. La chronique 
mondaine  lui  reprochait  certaines  aventures  un 
peu  scandaleuses.  On  affirmait  même  que  son 
mari avait voulu divorcer.

Elle passa d’abord chez le baron Assermann, 
homme  âgé,  mal  portant,  que  des  crises 
cardiaques retenaient au lit depuis des semaines. 
Elle  lui  demanda  de  ses  nouvelles,  et, 
distraitement,  lui  ajusta  ses  oreillers  derrière  le 
dos. Il murmura :

– Est-ce qu’on n’a pas sonné ?
– Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été 

recommandé  pour  notre  affaire.  Quelqu’un  de 
tout à fait remarquable, paraît-il.

– Tant  mieux,  dit  le  banquier.  Cette  histoire 
me  tracasse,  et  j’ai  beau  réfléchir,  je  n’y 
comprends rien.

Valérie,  qui  avait  l’air  soucieux  également, 
sortit de la chambre et gagna son boudoir. Elle y 
trouva  un  individu  bizarre,  bien  pris  comme 
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taille, carré d’épaules, solide d’aspect, mais vêtu 
d’une  redingote  noire,  ou  plutôt  verdâtre,  dont 
l’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie. La 
figure,  énergique  et  rudement  sculptée,  était 
jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse, 
rouge,  une  peau  de  brique.  Les  yeux  froids  et 
moqueurs,  derrière  un  monocle  qu’il  mettait 
indifféremment à droite ou à gauche, s’animaient 
d’une gaieté juvénile.

– Monsieur Barnett ? dit-elle.
Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’eût le 

loisir de retirer sa main, il la lui baisa, avec un 
geste  arrondi  que  suivit  un  imperceptible 
claquement  de langue,  comme s’il  appréciait  la 
saveur parfumée de cette main.

– Jim  Barnett,  pour  vous  servir,  madame  la 
baronne.  J’ai  reçu  votre  lettre,  et  le  temps  de 
brosser ma redingote...

Interdite,  elle  hésitait  à  mettre  l’intrus  à  la 
porte. Mais il lui opposait une telle désinvolture 
de  grand  seigneur  qui  connaît  son  code  de 
courtoisie  mondaine,  qu’elle  ne  put  que 
prononcer :
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– Vous  avez  l’habitude,  m’a-t-on  dit,  de 
débrouiller des affaires compliquées...

Il sourit d’un air avantageux :
– C’est plutôt un don chez moi, le don de voir 

clair et de comprendre.
La voix était douce, le ton impérieux, et toute 

l’attitude gardait une façon d’ironie discrète et de 
persiflage léger. Il semblait si sûr de lui et de ses 
talents qu’on ne pouvait se soustraire à sa propre 
conviction,  et  Valérie  elle-même  sentit  qu’elle 
subissait,  du  premier  coup,  l’ascendant  de  cet 
inconnu, vulgaire détective, chef d’agence privée. 
Désireuse  de  prendre  quelque  revanche,  elle 
insinua :

– Il  est  peut-être  préférable  de  fixer  entre 
nous... les conditions...

– Totalement inutile, déclara Barnett.
– Cependant – et elle sourit à son tour – vous 

ne travaillez pas pour la gloire ?
– L’Agence  Barnett  est  entièrement  gratuite, 

madame la baronne.
Elle parut contrariée.
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– J’aurais préféré que notre accord prévît tout 
au moins une indemnité, une récompense.

– Un pourboire, ricana-t-il.
Elle insista :
– Je ne puis pourtant pas...
– Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est 

jamais l’obligée de personne.
Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un 

peu la hardiesse de cette boutade, il ajouta :
– D’ailleurs,  ne  craignez  rien,  madame  la 

baronne.  Quels  que  soient  les  services  que  je 
pourrai  vous  rendre,  je  m’arrangerai  pour  que 
nous soyons entièrement quittes.

Que  signifiaient  ces  paroles  obscures ? 
L’individu  avait-il  l’intention  de  se  payer  soi-
même ? Et de quelle nature serait le règlement ?

Valérie  eut  un  frisson  de  gêne  et  rougit. 
Vraiment,  M.  Barnett  suscitait  en  elle  une 
inquiétude  confuse,  qui  n’était  point  sans 
analogie  avec  les  sentiments  qu’on  éprouve  en 
face d’un cambrioleur. Elle pensait aussi...  mon 
Dieu,  oui...  elle  pensait  qu’elle  avait  peut-être 
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affaire  à  un  amoureux,  qui  aurait  choisi  cette 
manière originale de s’introduire chez elle. Mais 
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment 
réagir ? Elle était intimidée et dominée, confiante 
en même temps, et toute disposée à se soumettre, 
quoi  qu’il  en  pût  advenir.  Et  ainsi,  quand  le 
détective l’interrogea sur les causes qui l’avaient 
poussée  à  demander  le  concours  de  l’agence 
Barnett, elle parla sans détours et sans préambule, 
comme il exigeait qu’elle parlât. L’explication ne 
fut pas longue : M. Barnett semblait pressé.

– C’est  l’avant-dernier  dimanche,  dit-elle. 
J’avais réuni quelques amis pour le bridge. Je me 
couchai  d’assez  bonne  heure,  et  m’endormis 
comme à l’ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers 
les quatre heures – exactement quatre heures dix 
– fut  suivi  d’un bruit  qui  me parut  celui  d’une 
porte  qui  se  ferme.  Cela  provenait  de  mon 
boudoir.

– C’est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. 
Barnett.

– Oui, laquelle pièce est contiguë, d’une part, 
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à  ma  chambre  (M.  Barnett  s’inclina 
respectueusement  du côté de cette  chambre)  et, 
d’autre part, au couloir qui mène vers l’escalier 
de  service.  Je  ne  suis  pas  peureuse.  Après  un 
moment d’attente, je me levai.

Nouveau  salut  de  M.  Barnett  devant  cette 
vision de la baronne sautant du lit.

– Donc, dit-il, vous vous levâtes ?...
– Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait 

personne,  mais  cette  petite  vitrine  était  tombée 
avec tous les objets, bibelots et statuettes qui s’y 
trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés. Je 
passai chez mon mari,  qui lisait dans son lit.  Il 
n’avait  rien  entendu.  Très  inquiet,  il  sonna  le 
maître  d’hôtel,  qui  commença  aussitôt  des 
investigations, lesquelles furent poursuivies, dès 
le matin, par le commissaire de police.

– Et le résultat ? demanda M. Barnett.
– Le voici. Pour l’arrivée et pour le départ de 

l’individu, aucun indice. Comment était-il entré ? 
Comment  était-il  sorti ?  Mystère.  Mais  on 
découvrit,  sous  un  pouf,  parmi  les  débris  des 
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bibelots,  une  demi-bougie  et  un  poinçon  à 
manche de bois très sale. Or, nous savions qu’au 
milieu  de  l’après-midi  précédent,  un  ouvrier 
plombier avait  réparé les robinets du lavabo de 
mon  mari,  dans  son  cabinet  de  toilette.  On 
interrogea le patron qui reconnut l’outil et chez 
qui on trouva l’autre moitié de la bougie.

– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de 
ce côté, une certitude ?

– Oui, mais contredite par une autre certitude 
aussi  indiscutable,  et  vraiment  déconcertante. 
L’enquête  prouva  que  l’ouvrier  avait  pris  le 
rapide de Bruxelles à six heures du soir, et qu’il 
était  arrivé  là-bas  à  minuit,  donc  trois  heures 
avant l’incident.

– Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?
– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il 

dépensait l’argent sans compter.
– Et c’est tout ?
– Absolument tout.
– Qui a suivi cette affaire ?
– L’inspecteur Béchoux.
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M. Barnett manifesta une joie extrême.
– Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un 

de  mes  bons  amis,  madame  la  baronne.  Nous 
avons bien souvent travaillé ensemble.

– C’est lui, en effet, qui m’a parlé de l’Agence 
Barnett.

– Probablement  parce qu’il  n’aboutissait  pas, 
n’est-ce pas ?

– En effet.
– Ce  brave  Béchoux !  combien  je  serais 

heureux de lui rendre service !... ainsi qu’à vous, 
madame la  baronne,  croyez-le  bien...  Surtout  à 
vous !...

M.  Barnett  se  dirigea  vers  la  fenêtre  où  il 
appuya son front et demeura quelques instants à 
réfléchir.  Il  jouait  du  tambour  sur  la  vitre  et 
sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna 
près de Mme Assermann et reprit :

– L’avis de Béchoux, le vôtre, madame, c’est 
qu’il y a eu tentative de vol, n’est-ce pas ?

– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a 
disparu.
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– Admettons-le.  En  tout  cas,  cette  tentative 
avait un but précis, et que vous devez connaître. 
Lequel ?

– Je l’ignore, répliqua Valérie après une légère 
hésitation.

Le détective sourit.
– Me permettez-vous, madame la baronne, de 

hausser respectueusement les épaules ?
Et sans attendre la réponse, tendant un doigt 

ironique  vers  un  des  panneaux  d’étoffe  qui 
encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il 
demanda, comme on demande à un enfant qui a 
caché un objet :

– Qu’y a-t-il, sous ce panneau ?
– Mais  rien,  fit-elle  interloquée...  Qu’est-ce 

que cela veut dire ?
M. Barnett prononça d’un ton sérieux :
– Cela  veut  dire  que  la  plus  sommaire  des 

inspections permet de constater que les bords de 
ce  rectangle  d’étoffe  sont  un  peu  fatigués, 
madame la baronne, qu’ils paraissent, à certains 
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et 
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qu’il  y  a  tout  lieu,  madame  la  baronne,  de 
supposer qu’un coffre-fort se trouve dissimulé là.

Valérie  tressaillit.  Comment,  sur  des  indices 
aussi  vagues, M. Barnett  avait-il  pu deviner ?... 
D’un  mouvement  brusque,  elle  fit  glisser  le 
panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite 
porte d’acier, et, fébrilement, manœuvra les trois 
boutons d’une serrure de coffre. Une inquiétude 
irraisonnée la bouleversait. Quoique l’hypothèse 
fût  impossible,  elle  se  demandait  si  l’étrange 
personnage  ne  l’avait  pas  dévalisée  durant  les 
quelques minutes où il était resté seul.

À  l’aide  d’une  clef  tirée  de  sa  poche,  elle 
ouvrit  et,  tout  de  suite,  eut  un  sourire  de 
satisfaction. Il y avait là, unique objet déposé, un 
magnifique  collier  de  perles  qu’elle  saisit 
vivement,  et  dont  les trois  rangs se déroulèrent 
autour de son poignet.

M. Barnett se mit à rire.
– Vous  voilà  plus  tranquille,  madame  la 

baronne. Ah ! c’est que les cambrioleurs sont si 
adroits, si audacieux ! Il faut se méfier, madame 
la  baronne,  car  vraiment,  c’est  une  bien  jolie 
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pièce, et je comprends qu’on vous l’ait volée.
Elle protesta.
– Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on 

ait voulu s’en emparer, l’entreprise a échoué.
– Croyez-vous, madame la baronne ?
– Si  je  le  crois !  Mais  puisque  le  voici ! 

Puisque je l’ai entre les mains ! Une chose volée 
disparaît. Or, le voici.

Il rectifia paisiblement :
– Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce 

soit votre collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait 
une valeur quelconque ?

– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a 
pas quinze jours que mon bijoutier l’estimait un 
demi-million.

– Quinze jours... c’est-à-dire cinq jours avant 
la nuit... Mais actuellement ?... Remarquez que je 
ne sais rien...  Je ne l’ai pas expertisé, moi...  Je 
suppose  simplement...  Et  je  vous  demande  si 
aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ?

Valérie  ne  bougeait  plus.  De  quel  soupçon 
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parlait-il ?  À  propos  de  quoi ?  Une  anxiété 
confuse montait en elle, suscitée par l’insistance 
vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux 
de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des 
perles  amoncelées,  et  voilà  que cette  masse lui 
paraissait  devenir  de  plus  en  plus  légère.  Elle 
regardait,  et  ses  yeux  discernaient  des  coloris 
différents,  des  reflets  inconnus,  une  égalité 
choquante,  une  perfection  équivoque,  tout  un 
ensemble  de  détails  troublants.  Ainsi,  dans 
l’ombre  de  son  esprit,  la  vérité  commençait  à 
luire, de plus en plus distincte et menaçante.

Barnett modula un petit rire d’allégresse.
– Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes 

sur  la  bonne  route !...  Encore  un  petit  effort, 
madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout 
cela est tellement logique ! L’adversaire ne vole 
pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, 
et  s’il  n’y avait  pas eu ce damné petit  bruit  de 
vitrine,  tout  se  passait  dans  les  ténèbres  et 
demeurait  dans  l’inconnu.  Vous  auriez  ignoré 
jusqu’à  nouvel  ordre  que  le  véritable  collier 
s’était  évanoui  et  que  vous  exhibiez  sur  vos 
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blanches épaules un collier de fausses perles.
La  familiarité  de  l’expression  ne  la  choqua 

point.  Elle  songeait  à  bien  autre  chose.  M. 
Barnett s’inclina devant elle, et sans lui laisser le 
temps  de  respirer,  marchant  droit  au  but,  il 
articula :

– Donc,  un  premier  point  acquis :  le  collier 
s’est évanoui. Ne nous arrêtons pas en si bonne 
voie, et, maintenant que nous savons ce qui fut 
volé,  cherchons,  madame  la  baronne,  qui  vola. 
Ainsi  le  veut  la  logique  d’une  enquête  bien 
conduite. Dès que nous connaîtrons notre voleur, 
nous serons bien près de lui reprendre l’objet de 
son vol... troisième étape de notre collaboration.

Il tapota cordialement les mains de Valérie.
– Ayez  confiance,  baronne.  Nous  avançons. 

Et, tout d’abord, si vous m’y autorisez, une petite 
hypothèse.  Excellent  procédé  que  l’hypothèse. 
Ainsi,  supposons  que  votre  mari,  bien  que 
malade,  ait  pu,  l’autre  nuit,  se  traîner  de  sa 
chambre jusqu’ici, qu’il se soit muni de la bougie 
et,  à  tout  hasard,  de  l’instrument  oublié  par  le 
plombier, qu’il ait ouvert le coffre-fort, qu’il ait 
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maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit 
enfui de peur que vous n’ayez entendu, comme 
tout devient lumineux ! Comme il serait naturel, 
en ce cas, que l’on n’eût point relevé la moindre 
trace  d’arrivée  ou  de  départ !  Comme  il  serait 
naturel  que  le  coffre-fort  eût  été  ouvert  sans 
effraction, puisque le baron Assermann, au cours 
des  années,  quand  il  avait  la  douce  faveur  de 
pénétrer dans vos appartements particuliers, a dû, 
bien des soirs,  entrer  ici  avec vous,  assister  au 
maniement de la serrure, noter les déclics et les 
intervalles, compter le nombre de crans déplacés, 
et, peu à peu, de la sorte, connaître les trois lettres 
du chiffre.

La  « petite  hypothèse »,  comme  disait  Jim 
Barnett, parut terrifier la belle Valérie au fur et à 
mesure qu’il en déroulait devant elle les phases 
successives.  On  aurait  dit  qu’elle  les  voyait 
revivre et se souvenait.

Éperdue, elle balbutia :
– Vous êtes fou ! mon mari est incapable... Si 

quelqu’un est venu, l’autre nuit, ce ne peut être 
lui... C’est en dehors de toute possibilité...
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Il insinua :
– Est-ce  qu’il  existait  une  copie  de  votre 

collier ?
– Oui... Par prudence, il en avait fait faire une, 

à l’époque de l’achat, il y a quatre ans.
– Et qui la possédait ?
– Mon mari, dit-elle très bas.
Jim Barnett conclut joyeusement :
– C’est  cette  copie  que  vous  tenez  entre  les 

mains ! C’est elle qui a été substituée à vos perles 
véritables. Les autres, les vraies, il  les a prises. 
Pour  quelle  cause ?  La  fortune  du  baron 
Assermann  le  mettant  au-dessus  de  toute 
accusation  de  vol,  devons-nous  envisager  des 
mobiles d’un ordre intime...  vengeance... besoin 
de  tourmenter,  de  faire  du  mal,  peut-être  de 
punir ? N’est-ce pas ? une jeune et jolie femme 
peut  commettre  certaines  imprudences,  bien 
légitimes,  mais  qu’un  mari  juge  avec  quelque 
sévérité...  Excusez-moi,  baronne.  Il  ne 
m’appartient  pas  d’entrer  dans  les  secrets  de 
votre  ménage,  mais  seulement  de  chercher, 
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d’accord avec vous, où se trouve votre collier.
– Non !  s’écria  Valérie,  avec  un mouvement 

de recul, non ! non !
Elle  en  avait  soudain  assez,  de  cet 

insupportable auxiliaire qui, en quelques minutes 
de conversation, presque badine par instants,  et 
d’une  façon  contraire  à  toutes  les  règles  d’une 
enquête, découvrait avec une aisance diabolique 
tous  les  mystères  qui  l’enveloppaient,  et  lui 
montrait, d’un air goguenard, l’abîme où le destin 
la  précipitait.  Elle  ne  voulait  plus  entendre  sa 
voix sarcastique :

– Non, répétait-elle obstinément.
Il s’inclina.
– À votre aise, madame. Loin de moi l’idée de 

vous  importuner.  Je  suis  là  pour  vous  rendre 
service et dans la mesure où cela vous plaît. Au 
point  où  nous  en  sommes,  d’ailleurs,  je  suis 
persuadé que vous pouvez vous dispenser de mon 
aide,  d’autant  plus  que  votre  mari,  ne  pouvant 
sortir, n’aura certes pas commis l’imprudence de 
confier  les  perles  à  quelqu’un,  et  qu’il  doit  les 
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avoir  cachées  dans  un  coin  quelconque  de  son 
appartement. Une recherche méthodique vous les 
livrera.  Mon  ami  Béchoux  me  semble  tout 
indiqué pour cette petite besogne professionnelle. 
Un mot encore. Au cas où vous auriez besoin de 
moi,  téléphonez  à  l’Agence,  ce  soir,  de  neuf  à 
dix. Je vous salue, madame.

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle 
osât esquisser la moindre résistance. Puis il partit 
d’un  pas  sautillant,  en  se  dandinant  sur  ses 
hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de la 
cour fut refermée.

Le  soir  même,  Valérie  mandait  l’inspecteur 
Béchoux,  dont  la  présence continuelle  à  l’hôtel 
Assermann ne pouvait  paraître que naturelle,  et 
les recherches commencèrent. Béchoux, policier 
estimable,  élève  du  fameux  Ganimard,  et  qui 
travaillait selon les méthodes courantes, divisa la 
chambre,  le  cabinet  de  toilette  et  le  bureau 
particulier en secteurs qu’il visita tour à tour. Un 
collier à trois rangs de perles constitue une masse 
qu’il  n’est  pas  possible  de  celer,  surtout  à  des 
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gens du métier comme lui. Cependant, après huit 
jours d’efforts acharnés, après des nuits aussi, où 
profitant  de  ce  que  le  baron  Assermann  avait 
l’habitude  de  prendre  des  soporifiques,  il 
explorait  le  lit  lui-même  et  le  dessous  du  lit, 
l’inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne 
pouvait être dans l’hôtel.

Malgré  ses  répugnances,  Valérie  pensait  à 
reprendre  contact  avec  l’Agence  Barnett  et  à 
demander  secours  à  l’intolérable  personnage. 
Qu’importait  que  celui-ci  lui  baisât  la  main  et 
l’appelât chère baronne, s’il parvenait au but ?

Mais un événement,  que tout annonçait  sans 
qu’on  pût  le  croire  aussi  proche,  brusqua  la 
situation.  Une  fin  d’après-midi,  on  vint  la 
chercher en hâte :  son mari  était  la proie d’une 
crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du 
cabinet  de  toilette,  il  étouffait.  Sa  face 
décomposée marquait d’atroces souffrances.

Effrayée,  Valérie  téléphona  au  docteur.  Le 
baron marmotta :

– Trop tard... trop tard...
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– Mais  non,  dit-elle,  je  te  jure  que  tout  ira 
bien.

Il essaya de se lever.
– À boire...,  demanda-t-il  en  titubant  vers  la 

toilette.
– Mais tu as de l’eau dans la carafe, mon ami.
– Non... non... pas de cette eau-là...
– Pourquoi ce caprice ?
– Je veux boire l’autre... celle-ci...
Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le 

robinet  du  lavabo  qu’il  désignait,  puis  alla 
chercher  un  verre  qu’elle  remplit  et  que, 
finalement, il refusa de boire.

Un  long  silence  suivit.  L’eau  coulait 
doucement  à  côté.  La  figure  du  moribond  se 
creusait.

Il  lui  fit  signe  qu’il  avait  à  parler.  Elle  se 
pencha. Mais il dut craindre que les domestiques 
n’entendissent, car il ordonna :

– Plus près... plus près...
Elle  hésitait,  comme  si  elle  eût  redouté  les 
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paroles qu’il voulait dire. Le regard de son mari 
fut  si  impérieux  que,  soudain  domptée,  elle 
s’agenouilla  et  colla  presque  son  oreille  contre 
lui.  Des  mots  furent  chuchotés,  incohérents,  et 
dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.

– Les perles... le collier... Il faut que tu saches, 
avant que je ne parte... Voilà... tu ne m’as jamais 
aimé... Tu m’as épousé... à cause de ma fortune...

Elle protesta, indignée, contre une accusation 
si  cruelle  à  cette  heure  solennelle.  Mais  il  lui 
avait saisi le poignet, et il répétait, confusément, 
d’une voix de délire :

– ... à cause de ma fortune, et tu l’as prouvé 
par  ta  conduite...  Tu  n’as  pas  été  une  bonne 
épouse, et c’est pourquoi j’ai voulu te punir. En 
ce moment même, je suis en train de te punir... Et 
j’éprouve une joie affreuse... Mais il faut que cela 
soit... et j’accepte de mourir parce que les perles 
s’évanouissent...  Tu  ne  les  entends  pas  qui 
tombent  et  qui  s’en  vont  au  torrent ?  Ah ! 
Valérie,  quel  châtiment !...  les  gouttes  qui 
tombent... les gouttes qui tombent...

Il  n’avait plus de forces. Les domestiques le 
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portèrent sur son lit. Bientôt le docteur arrivait, et 
il vint aussi deux vieilles cousines que l’on avait 
averties et qui ne bougèrent plus de la chambre. 
Elles semblaient  attentives aux moindres  gestes 
de Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs 
et les commodes contre toute atteinte.

L’agonie  fut  longue.  Le  baron  Assermann 
mourut au petit jour, sans avoir prononcé d’autres 
paroles.  Sur  la  demande  formelle  des  deux 
cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les 
meubles  de  la  chambre.  Et  les  longues  heures 
funèbres de la veillée commencèrent.

Deux  jours  plus  tard,  après  l’enterrement, 
Valérie reçut la visite du notaire de son mari qui 
lui demanda un entretien particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il 
dit aussitôt :

– La mission que je dois remplir est pénible, 
madame  la  baronne,  et  je  voudrais  l’exécuter 
aussi  rapidement  que  possible,  tout  en  vous 
assurant d’avance que je n’approuve pas, que je 
ne  saurais  approuver  ce  qui  a  été  fait  à  votre 
détriment. Mais je me suis heurté à une volonté 
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inflexible. Vous connaissiez l’obstination de M. 
Assermann, et malgré mes efforts...

– Je  vous en prie,  monsieur,  expliquez-vous, 
supplia Valérie.

– Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai 
entre  les  mains  un  premier  testament  de  M. 
Assermann qui date d’une vingtaine d’années, et 
qui  vous  désignait  alors  comme  légataire 
universelle et seule héritière. Mais je dois vous 
dire que, le mois dernier, il m’a confié qu’il en 
avait fait un autre... par lequel il laissait toute sa 
fortune à ses deux cousines.

– Et vous l’avez, cet autre testament ?
– Après me l’avoir lu, il l’a enfermé dans le 

secrétaire que voici. Il désirait que l’on n’en prît 
connaissance qu’une semaine après sa mort. Les 
scellés ne pourront être levés qu’à cette date.

La baronne Assermann comprit alors pourquoi 
son  mari  lui  avait  conseillé,  quelques  années 
auparavant,  à  l’époque  de  violents  désaccords 
entre eux, de vendre tous ses bijoux et d’acheter, 
avec cet  argent,  un collier  de perles.  Le collier 
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étant  faux,  Valérie  étant  déshéritée  et  n’ayant 
aucune fortune, elle demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, 
une  automobile  s’arrêta  devant  une  modeste 
boutique de la rue de Laborde, qui portait cette 
inscription :

Agence Barnett et Cie

ouverte de deux à trois heures.
Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.
– Entrez, cria-t-on de l’intérieur.
Elle entra.
– Qui est là ? reprit une voix qu’elle reconnut, 

et  qui  parlait  d’une  arrière-boutique  séparée  de 
l’agence par un rideau.

– La baronne Assermann, dit-elle.
– Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez 
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vous asseoir. J’accours.
Valérie Assermann attendit, tout en examinant 

le bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une 
table, deux vieux fauteuils, des murs vides, pas 
de  dossiers,  pas  la  moindre  paperasse.  Un 
appareil  téléphonique  constituait  l’unique 
ornement et l’unique instrument de travail. Sur un 
cendrier,  cependant,  des  bouts  de  cigarettes  de 
grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine 
et délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett 
jaillit, alerte et souriant. Même redingote râpée, 
nœud  de  cravate  tout  fait,  et  surtout  mal  fait. 
Monocle au bout d’un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le 
gant.

– Comment  allez-vous,  baronne ?  C’est  pour 
moi un véritable plaisir... Mais qu’y a-t-il donc ? 
Vous êtes en deuil ? Rien de sérieux, j’espère ? 
Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rappelle... 
Le  baron  Assermann,  n’est-ce  pas ?  Quelle 
catastrophe !  Un homme si  charmant,  qui  vous 
aimait tant ! Et alors, où en étions-nous ?
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Il  tira  de  sa  poche  un  menu  carnet  qu’il 
feuilleta.

– Baronne  Assermann...  Parfait...  je  me 
souviens...  Perles  fausses.  Mari  cambrioleur... 
Jolie  femme...  Très jolie  femme...  Elle  doit  me 
téléphoner...

« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une 
familiarité  croissante,  je  l’attends  toujours,  ce 
coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le 
personnage. Sans vouloir se poser en femme que 
la mort de son mari a terrassée, elle éprouvait tout 
de  même  des  sentiments  pénibles,  auxquels 
s’ajoutaient l’angoisse de l’avenir et l’horreur de 
la  misère.  Elle  venait  de  passer  quinze  jours 
affreux, avec des visions de ruine et de détresse, 
avec  des  cauchemars,  des  remords,  des 
épouvantes,  des  désespoirs  dont  les  traces 
marquaient durement son visage flétri... Et voici 
qu’elle  se  trouvait  en  face  d’un  petit  homme 
joyeux, désinvolte et papillotant, qui n’avait pas 
du tout l’air de comprendre la situation.

Pour donner à l’entretien le ton qui convenait, 
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elle  raconta  les  événements  avec  beaucoup  de 
dignité,  et,  tout  en évitant  de récriminer  contre 
son mari, répéta les déclarations du notaire.

– Parfait ! Très bien !... ponctuait le détective, 
avec  un  sourire  approbateur...  Parfait !...  Tout 
cela  s’enchaîne admirablement.  C’est  un plaisir 
de  voir  dans  quel  ordre  se  déroule  ce  drame 
passionnant !

– Un plaisir ?  interrogea  Valérie,  de  plus  en 
plus désemparée.

– Oui,  un  plaisir  que  doit  avoir  ressenti 
vivement mon ami l’inspecteur Béchoux... Car je 
suppose qu’il vous a expliqué ?...

– Quoi ?
– Comment, quoi ? Mais le nœud de l’intrigue, 

le  ressort  de  la  pièce !  Hein,  est-ce  assez 
cocasse ? Ce que Béchoux a dû rire !

Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.
– Ah !  le  coup  du  lavabo !  en  voilà  une 

trouvaille !  Vaudeville  plutôt  que  drame, 
d’ailleurs !  Mais  combien  adroitement 
charpenté !  Tout  de  suite,  je  vous  l’avoue,  j’ai 
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flairé le truc, et, quand vous m’avez parlé d’un 
ouvrier  plombier,  j’ai  vu  immédiatement  le 
rapport entre la réparation effectuée au lavabo et 
les projets du baron Assermann. Je me suis dit : 
« Mais, saperlotte, tout est là ! En même temps 
que le baron combinait la substitution du collier, 
il se réservait une bonne cachette pour les vraies 
perles ! » Car, pour lui, c’était l’essentiel, n’est-
ce pas ? S’il vous avait simplement frustrée des 
perles,  pour  les  jeter  dans  la  Seine  comme  un 
paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce 
n’eût été qu’une moitié de vengeance. Afin que 
cette vengeance fût complète, totale, magnifique, 
il lui fallait  garder les perles à sa portée, et les 
enfouir, par conséquent, dans une cachette toute 
proche et vraiment inaccessible.  Et c’est ce qui 
fut fait.

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait 
en riant :

– C’est ce qui fut fait, grâce aux instructions 
qu’il  donna,  et  vous  entendez  d’ici  le  dialogue 
entre  le  compagnon  plombier  et  le  banquier : 
« Dites donc, l’ami, examinez donc ce tuyau de 
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vidange, sous mon lavabo ? il descend jusqu’à la 
plinthe et s’en va de mon cabinet, de toilette en 
pente presque insensible, n’est-ce pas ? Eh bien, 
cette pente, vous allez encore l’atténuer, et vous 
allez même, ici, dans ce coin obscur, relever un 
peu le  tuyau de manière  à former une sorte de 
cul-de-sac  où  un  objet  pourrait  au  besoin 
séjourner. Si l’on ouvre le robinet, l’eau coulera, 
remplira tout de suite le cul-de-sac et entraînera 
l’objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce 
cas,  sur  le  côté  du  tuyau,  contre  le  mur,  afin 
qu’on  ne  puisse  le  voir,  percez-moi  un  trou 
d’environ un centimètre de diamètre... Juste à cet 
endroit...  À  merveille !  Ça  y  est !  Maintenant 
obturez-moi  ce  trou  avec  ce  bouchon  de 
caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. 
Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  remercier,  et  à 
régler  cette  petite  question  entre  nous.  On  est 
d’accord, n’est-ce pas ? Pas un mot à personne ? 
Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet 
ce soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici trois 
chèques à toucher là-bas, un par mois. Dans trois 
mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami... » Sur 
quoi, poignée de main. Et le soir même, ce soir 
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où  vous  avez  entendu  du  bruit  dans  votre 
boudoir,  substitution  des  perles  et  dépôt  des 
véritables dans la cachette préparée, c’est-à-dire 
au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ? Se 
sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre 
d’eau,  je  t’en  prie.  Non,  pas  de  l’eau  de  la 
carafe... mais de celle qui est là. » Vous obéissez. 
Et  c’est  le  châtiment,  le  châtiment  terrible 
déclenché par votre main qui  tourne le robinet. 
L’eau  coule,  entraîne  les  perles,  et  le  baron 
enthousiasmé  marmotte :  « Tu  entends ?  elles 
s’en vont... elles tombent dans les ténèbres. »

La  baronne  avait  écouté,  muette  et 
bouleversée, et cependant, plus que l’horreur de 
cette  histoire  où  apparaissaient  si  cruellement 
toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle 
évoquait une chose qui se dégageait des faits avec 
une précision effrayante.

– Vous  saviez  donc ?  murmura-t-elle...  Vous 
saviez la vérité ?

– Dame, fit-il, c’est mon métier.
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– Et vous n’avez rien dit !
– Comment !  Mais  c’est  vous,  baronne,  qui 

m’avez empêché de dire ce que je savais, ou ce 
que j’étais sur le point de savoir, et qui m’avez 
congédié,  quelque  peu  brutalement.  Je  suis  un 
homme discret, moi. Je n’ai pas insisté. Et puis ne 
fallait-il pas vérifier ?

– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.
– Oh ! simple curiosité.
– Quel jour ?
– Cette même nuit.
– Cette  même  nuit ?  Vous  avez  pu  pénétrer 

dans la maison ? dans cet appartement ? Mais je 
n’ai pas entendu...

– L’habitude  d’opérer  sans  bruit...  Le  baron 
Assermann  non  plus  n’a  rien  entendu...  Et 
cependant...

– Cependant ?...
– Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du 

tuyau... vous savez ?... ce trou par lequel on les 
avait introduites.
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Elle tressaillit.
– Alors ?... alors ?... vous avez vu ?...
– J’ai vu.
– Les perles ?...
– Les perles étaient là.
Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :
– Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu... 

les prendre...
Il avoua ingénument :
– Mon  Dieu,  je  crois  que  sans  moi,  Jim 

Barnett,  elles  eussent  subi  le  sort  que  M. 
Assermann leur avait réservé pour le jour prévu 
de  sa  mort  prochaine,  le  sort  qu’il  a  décrit... 
rappelez-vous... « Elles s’en vont..., elles tombent 
dans les ténèbres... Des gouttes qui tombent... » 
Et  sa  vengeance  eût  réussi,  ce  qui  aurait  été 
dommage.  Un  si  beau  collier...  une  pièce  de 
collection !

Valérie  n’était  pas une femme à sursauts de 
violence  et  à  explosions  de  colère,  qui  eussent 
dérangé  l’harmonie  de  sa  personne.  Mais,  en 
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l’occasion,  une  telle  fureur  la  secoua  qu’elle 
bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au 
collet.

– C’est  un  vol !  Vous  n’êtes  qu’un 
aventurier... Je m’en doutais... Un aventurier ! un 
aigrefin !

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.
– Aigrefin !... charmant..., chuchota-t-il.
Mais Valérie ne s’arrêtait pas. Tremblante de 

rage, elle arpentait la pièce en criant :
– Je  ne  me  laisserai  pas  faire !  Vous  me  le 

rendrez,  et  tout  de suite !  Sinon,  je  préviens la 
police.

– Oh !  le  vilain  projet !  s’exclama-t-il,  et 
comment une jolie femme comme vous peut-elle 
ainsi  manquer  de  délicatesse  à  l’égard  d’un 
homme qui fut tout dévouement et toute probité !

Elle haussa les épaules et ordonna :
– Mon collier !
– Mais  il  est  à  votre  disposition,  sacrebleu ! 

Croyez-vous  que  Jim Barnett  dévalise  les  gens 
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qui lui font l’honneur de l’utiliser ? Fichtre ! que 
deviendrait l’Agence Barnett et Cie, dont la vogue 
est  précisément  fondée  sur  sa  réputation 
d’intégrité  et  sur  son  désintéressement  absolu ? 
Pas un sou, je ne réclame pas un sou aux clients. 
Si je gardais vos perles, je serais un voleur, un 
aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le voici 
votre collier, chère baronne !

Il  exhiba  un  sac  d’étoffe  qui  contenait  les 
perles recueillies et le posa sur la table.

Stupéfaite,  la  « chère  baronne  saisit  le 
précieux collier,  d’une main  qui  tremblait.  Elle 
n’en pouvait croire ses yeux. Était-il admissible 
que cet individu restituât ainsi ?... Mais soudain 
elle  dut  craindre  que  ce  ne  fût  là  qu’un  bon 
mouvement, car elle se sauva vers la porte, d’un 
pas saccadé, et sans le moindre merci.

– Comme  vous  êtes  pressée !  dit-il  en  riant. 
Vous  ne  les  comptez  même  pas !  Trois  cent 
quarante-cinq. Elles y sont toutes... Et ce sont les 
vraies, cette fois...

– Oui, oui... fit Valérie... je sais...

39



– Vous êtes sûre, n’est-ce pas ? Ce sont bien 
celles que votre bijoutier estimait cinq cent mille 
francs ?

– Oui... les mêmes.
– Vous le garantissez ?
– Oui, dit-elle nettement.
– En ce cas, je vous les achète.
– Vous me les achetez ? Que signifie ?
– Cela  signifie  qu’étant  sans  fortune  vous 

serez  obligée  de  les  vendre.  Alors  autant  vous 
adresser à moi, qui vous offre plus que personne 
au monde... vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq 
cent mille  francs,  je vous propose dix millions. 
Ha ! ha !  vous voilà  tout ébahie !  Dix millions, 
c’est un chiffre.

– Dix millions !
– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, 

l’héritage de M. Assermann.

Valérie s’était arrêtée devant la porte.
– L’héritage  de  mon  mari,  dit-elle...  Je  ne 
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saisis pas le rapport... Expliquez-vous.
Jim Barnett scanda doucement :
– L’explication tient en quelques mots.  Vous 

avez  à  choisir :  ou  bien  le  collier  de  perles  ou 
bien l’héritage.

– Le collier de perles... l’héritage ?... répéta-t-
elle sans comprendre.

– Mon Dieu,  oui.  Cet  héritage,  comme vous 
me  l’avez  dit,  dépend  de  deux  testaments,  le 
premier en votre faveur, le second en faveur de 
deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, 
paraît-il,  méchantes  comme  des  sorcières.  Que 
l’on ne retrouve pas le second, c’est le premier 
qui est valable.

Elle prononça sourdement :
– Demain on doit lever les scellés et ouvrir le 

secrétaire. Le testament s’y trouve.
– Il s’y trouve... ou il ne s’y trouve plus, ricana 

Barnett. J’avoue même qu’à mon humble avis il 
ne s’y trouve plus.

– Est-ce possible ?
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– Très  possible...  presque  certain  même...  Je 
crois me souvenir, en effet, que, le soir de notre 
conversation, lorsque je suis venu palper le tuyau 
du  lavabo,  j’en  ai  profité  pour  faire  une  petite 
visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si 
bien !

– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en 
frémissant.

– Ça  m’en  a  tout  l’air.  C’est  bien  ce 
griffonnage, n’est-ce pas ?

Il déplia une feuille de papier timbré, où elle 
reconnut l’écriture de M. Assermann, et elle put 
lire ces phrases :

« Je  soussigné,  Assermann,  Léon-Joseph, 
banquier,  en raison de certains faits qu’elle n’a 
pas  oubliés,  déclare  que  ma  femme  ne  pourra 
émettre la moindre prétention sur ma fortune, et 
que... »

Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute 
défaillante,  elle  tomba  sur  le  fauteuil,  en 
bégayant :

– Vous avez volé ce papier !... Je ne veux pas 
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être complice !... Il faut que les volontés de mon 
pauvre mari soient exécutées !... Il le faut !

Jim  Barnett  esquissa  un  mouvement 
d’enthousiasme :

– Ah !  c’est  bien,  ce  que  vous  faites,  chère 
amie !  Le  devoir  est  là,  dans  le  sacrifice,  et  je 
vous  approuve  pleinement...  d’autant  plus  que 
c’est  un  devoir  très  rude.  Car  enfin  ces  deux 
vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et 
c’est  vous-même que vous immolez aux petites 
rancunes  de  M.  Assermann.  Quoi ?  Pour 
quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez 
une telle injustice ! La belle Valérie sera privée 
du luxe auquel elle a droit, et réduite à la grande 
misère !  Tout  de  même,  je  vous  supplie  de 
réfléchir,  baronne.  Pesez  bien  votre  acte,  et 
comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez 
le collier, c’est-à-dire, pour qu’il n’y ait pas de 
malentendu entre nous, si ce collier sort de cette  
pièce, le notaire, comme de juste, recevra demain 
ce second testament, et vous êtes déshéritée.

– Sinon ?
– Sinon,  ni  vu  ni  connu,  pas  de  second 
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testament,  et  vous  héritez  intégralement.  Dix 
millions qui rappliquent, grâce à Jim.

La  voix  était  sarcastique.  Valérie  se  sentait 
étreinte, prise à la gorge, inerte comme une proie 
entre les mains de ce personnage infernal. Nulle 
résistance  possible.  Au  cas  où  elle  ne  lui 
abandonnerait pas le collier, le testament devenait 
public.  Avec  un  pareil  adversaire,  toute  prière 
était vaine. Il ne céderait pas.

Jim  Barnett  passa  un  instant  dans  l’arrière-
salle que masquait une tenture, et il eut l’audace 
impertinente de revenir, le visage enduit de gras 
qu’il  essuyait  au  fur  et  à  mesure,  ainsi  qu’un 
acteur qui se démaquille.

Une  autre  figure  apparut  ainsi,  plus  jeune, 
avec une peau fraîche et saine. Le nœud tout fait 
fut  changé  contre  une  cravate  à  la  mode.  Un 
veston  de  bonne  coupe  remplaça  la  vieille 
redingote  luisante.  Et  il  agissait  tranquillement, 
en homme que l’on ne peut ni dénoncer ni trahir. 
Jamais, il en était certain, Valérie n’oserait dire 
un  mot  de  tout  cela  à  personne,  pas  même  à 
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l’inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.
Il se pencha vers elle et dit en riant :
– Allons ! j’ai l’impression que vous voyez les 

choses plus clairement. Tant mieux ! Après tout, 
qui  saura  jamais  que  la  riche  Mme Assermann 
porte  un  collier  faux ?  Aucune  de  vos  amies. 
Aucun de vos amis.  De sorte  que vous gagnez 
une  double  bataille,  conservant  à  la  fois  votre 
légitime fortune et un collier que tout le monde 
croira véritable. N’est-ce pas charmant ? Et la vie 
ne vous apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? 
la  jolie  vie  mouvementée,  diverse,  amusante, 
aimable, où l’on peut faire toutes les petites folies 
que l’on a le droit de faire à votre âge ?

Valérie n’avait  pas pour l’instant la moindre 
envie de faire des petites folies. Elle jeta sur Jim 
Barnett un regard de haine et de fureur, se leva, 
et,  toute  droite,  soutenue  par  une  dignité  de 
grande dame qui opère une sortie malaisée dans 
un salon hostile, elle s’en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.
– Et  voilà  ce  qu’on  appelle  une  honnête 

45



femme ! dit Barnett en se croisant les bras avec 
une vertueuse indignation. Son mari la déshérite 
pour la punir de ses frasques... et elle ne tient pas 
compte  des  volontés  de  son  mari !  Il  y  a  un 
testament...  et  elle  l’escamote !  Un notaire...  et 
elle se joue de lui ! De vieilles cousines... et elle 
les dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau 
rôle que celui de justicier qui châtie et remet les 
choses à leur véritable place !

Prestement,  Jim Barnett  remit  le  collier à sa 
véritable place, c’est-à-dire au fond de sa poche. 
Puis, ayant fini de se vêtir, le cigare aux lèvres, le 
monocle à l’œil, il quitta l’Agence Barnett et Cie.
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La lettre d’amour du roi George

On frappa.
M.  Barnett,  de  l’Agence  Barnett  et  Cie,  qui 

somnolait  sur  son  fauteuil,  dans  l’attente  du 
client, répondit :

– Entrez.
Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il 

s’écria cordialement :
– Ah ! l’inspecteur Béchoux ! Ça c’est gentil 

de  me rendre  visite.  Comment  allez-vous,  mon 
cher ami ?

L’inspecteur  Béchoux  contrastait,  comme 
tenue et comme manières, avec le type courant de 
l’agent  de  la  Sûreté.  Il  visait  à  l’élégance, 
exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud 
de sa  cravate,  et  faisait  glacer ses  faux cols.  Il 
était  pâle,  long,  maigre,  chétif,  mais  pourvu de 
deux  bras  énormes,  à  biceps  saillants,  qu’il 
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semblait avoir dérobés à un champion de boxe et 
accrochés,  tant  bien  que  mal,  à  sa  carcasse  de 
poids plume. Il en était très fier. D’ailleurs un air 
de grande satisfaction habitait sa face juvénile. Le 
regard ne manquait pas d’intelligence et d’acuité.

– Je passais par là,  répondit-il,  et  je me suis 
dit,  connaissant  vos  habitudes  régulières : 
« Tiens, mais c’est l’heure de Jim Barnett. Si je 
m’arrêtais... »

– Pour  lui  demander  conseil...  acheva  Jim 
Barnett.

– Peut-être,  avoua  l’inspecteur,  que  la 
clairvoyance de Barnett étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :
– Qu’y  a-t-il  donc ?  La  consultation  paraît 

difficile aujourd’hui.
Béchoux frappa la table du poing (et la force 

de son poing participait du formidable levier que 
constituait son bras).

– Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déjà, 
Barnett,  nous  avons  eu  l’occasion  de  travailler 
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ensemble à des enquêtes malaisées, vous comme 
détective privé, moi comme inspecteur de police, 
et,  les  trois  fois,  j’ai  cru  constater  que  les 
personnes qui avaient sollicité votre concours, la 
baronne Assermann par exemple, se séparaient de 
vous avec une certaine rancune.

– Comme si j’avais profité de l’occasion pour 
les faire chanter... interrompit Barnett.

– Non... je ne veux pas dire...
Barnett lui frappa l’épaule :
– Inspecteur  Béchoux,  vous  n’ignorez  pas  la 

formule  de  la  maison :  « Renseignements 
gratuits. »  Eh  bien,  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  que  jamais,  vous  entendez,  je  ne 
demande un sou à mes clients et  que jamais je 
n’accepte d’eux un centime.

Béchoux respira plus librement.
– Merci,  dit-il.  Vous  comprenez  que  ma 

conscience  professionnelle  ne  me  permet  de 
collaborer qu’à de certaines conditions. Mais, en 
vérité (excusez-moi d’être indiscret), quelles sont 
donc les ressources de l’Agence Barnett ?
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– Je  suis  commandité  par  plusieurs 
philanthropes qui désirent garder l’anonymat.

Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit :
– Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre 

affaire ?
– Près  de  Marly.  Il  s’agit  de  l’assassinat  du 

bonhomme  Vaucherel.  Vous  en  avez  entendu 
parler ?

– Vaguement.
– Ça  ne  m’étonne  pas.  Les  journaux  s’y 

intéressent  encore  peu,  bien  que  l’affaire  soit 
diablement curieuse...

– Un coup de couteau, n’est-ce pas ?
– Oui, entre les deux épaules.
– Des empreintes digitales sur le couteau ?
– Non.  Le  manche  avait  été  sans  doute 

enveloppé  d’un  papier,  que  l’on  retrouva  en 
cendres.

– Et pas d’indices ?
– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. 

En outre le tiroir d’une table fracturé, mais sans 
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qu’il soit possible de dire pourquoi on l’a fracturé 
et ce que l’on y a pris.

– Où en est l’instruction ?
– À  l’heure  actuelle,  on  confronte  le  sieur 

Leboc,  fonctionnaire  en  retraite,  avec  les  trois 
cousins  Gaudu,  trois  gredins  de  la  pire  espèce, 
maraudeurs  et  braconniers.  Des  deux  côtés,  et 
sans  la  moindre  preuve,  on  s’accuse 
réciproquement de l’assassinat. Voulez-vous que 
nous y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité 
d’un interrogatoire.

– Allons-y.
– Un mot  encore,  Barnett.  M.  Formerie,  qui 

instruit  l’affaire  et  qui  espère  bien  ainsi  attirer 
l’attention sur lui et conquérir un poste à Paris, 
est  un  magistrat  pointilleux,  susceptible,  qui 
supporterait  mal  ces  petits  airs  moqueurs  qu’il 
vous arrive de prendre avec les représentants de 
la justice.

– Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui 
les égards qu’il mérite.

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt 
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de Marly, au milieu de bois-taillis qu’une bande 
de terrain sépare de la forêt, se trouve, dans une 
enceinte de murs peu élevés, une maisonnette à 
un  seul  étage,  avec  un  modeste  potager.  La 
« Chaumière »  était  habitée,  huit  jours  encore 
auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme 
Vaucherel,  qui ne quittait  son petit  domaine de 
fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps 
à  autre  sur  les  quais  de  Paris.  Très  avare,  il 
passait  pour  riche,  bien  qu’il  vécût 
médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son 
ami, le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines.

La reconstitution du crime et  l’interrogatoire 
du  sieur  Leboc  avaient  eu  déjà  lieu,  et  les 
magistrats  déambulaient  dans  le  jardin  lorsque 
Jim Barnett  et  l’inspecteur  descendirent  d’auto. 
Béchoux  se  fit  reconnaître  des  agents  qui 
gardaient l’entrée de la « Chaumière » et, suivi de 
Barnett,  rejoignit  le  juge  d’instruction  et  le 
substitut au moment où ceux-ci s’arrêtaient à l’un 
des  angles  du  mur.  Les  trois  cousins  Gaudu 
commençaient  leurs  dépositions.  C’étaient  trois 
valets  de  ferme,  à  peu  près  du  même âge,  qui 
n’avaient  rien  de  commun  entre  eux  qu’une 
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même expression sournoise et têtue, sur des faces 
entièrement dissemblables. L’aîné affirma :

– Oui, monsieur le juge, c’est bien là qu’on a 
sauté pour porter secours.

– Vous veniez de Fontines ?
– De Fontines, et en retournant au travail, sur 

le coup de deux heures, nous bavardions avec la 
mère  Denise,  près  d’ici,  à  la  lisière  du  taillis, 
quand les  cris  ont  commencé.  « On appelle  au 
secours, que je dis, ça vient de la Chaumière. »

– Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, 
monsieur le juge, si on le connaissait ! On a donc 
couru. On a sauté le mur... Pas commode avec les 
tessons de bouteilles... Et on a traversé le jardin...

– Où étiez-vous exactement  à  l’instant  où la 
porte de la maison s’est ouverte ?

– Ici même, dit l’aîné des Gaudu, qui mena le 
groupe vers une plate-bande.

– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit 
le  juge  en  désignant  les  deux  marches  qui 
montaient au vestibule.  Et c’est  de là que vous 
avez vu apparaître...
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– ... M. Leboc lui-même... Je l’ai vu comme je 
vous  vois...  Il  sortait  d’un  bond,  comme 
quelqu’un qui se sauve, et, en nous voyant, il est 
rentré de même.

– Vous êtes sûr que c’était lui ?
– Sûr devant Dieu !
– Et  vous aussi ?  demanda le  juge aux deux 

autres.
Ils affirmèrent :
– Sûr, devant Dieu !
– Vous ne pouvez pas vous tromper ?
– Voilà cinq ans qu’il habite près de nous, au 

débouché de Fontines, déclara l’aîné, même que 
j’ai porté du lait chez lui.

Le  juge  donna  des  ordres.  La  porte  du 
vestibule  fut  ouverte,  et  de  l’intérieur  vint  un 
homme  d’une  soixantaine  d’années,  vêtu  de 
coutil  marron,  coiffé  d’un  chapeau  de  paille,  à 
figure rose et souriante.

– M. Leboc..., articulèrent en même temps les 
trois cousins.
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Le substitut prononça, à part :
– Il est évident qu’aucune erreur n’est possible 

à cette distance, et que les Gaudu n’ont pas pu 
s’abuser sur l’identité du fugitif,  c’est-à-dire de 
l’assassin.

– Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? 
Est-ce  réellement  M.  Leboc  qu’ils  ont  vu ? 
Continuons, voulez-vous ?

Tout  le  monde  pénétra  dans  la  maison  et 
envahit une vaste salle où les murs étaient comme 
tapissés de livres. Quelques meubles seulement. 
Une grande table, celle dont un des tiroirs avait 
été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du 
bonhomme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, 
comme  peut  en  faire  un  rapin  qui  s’amuse  à 
chercher  surtout  la  silhouette.  Par  terre,  un 
mannequin représentant la victime.

Le juge reprit :
– À  votre  arrivée,  Gaudu,  vous  n’avez  pas 

revu M. Leboc ?
– Non. On entendait des gémissements par ici, 

et on est venu tout de suite.
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– Donc M. Vaucherel vivait...
– Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec 

son couteau entre  les  épaules...  On s’est  mis  à 
genoux... Le pauvre monsieur disait des mots...

– Que vous avez entendus ?
– Non...  un  seul  tout  au  plus...  Le  nom  de 

Leboc, qu’il répéta plusieurs fois... « M. Leboc... 
M. Leboc... » Et il mourut en se tordant sur lui-
même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc 
n’était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre de 
la cuisine, qui était ouverte, et puis s’en aller par 
le  petit  chemin  de  cailloux  qui  reste  à  couvert 
jusque derrière chez lui... Alors on a été tous les 
trois  à  la  gendarmerie...  où  on  a  raconté  la 
chose...

Le  juge  posa  encore  quelques  questions,  fit 
préciser  de  nouveau  l’accusation  très  nette  que 
les  cousins  portaient  contre  M.  Leboc,  et  se 
tourna vers celui-ci.

M.  Leboc  avait  écouté,  sans  interrompre,  et 
sans même que sa paisible attitude fût altérée par 
la moindre indignation. On eût dit que l’histoire 
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des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne doutait 
point  que  cette  stupidité  n’apparût  à  la  justice 
avec autant de force qu’à lui. On ne réfute pas de 
telles bêtises.

– Vous n’avez rien à dire, monsieur Leboc ?
– Rien de nouveau.
– Vous persistez à soutenir ?...
– Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi 

bien  que  moi,  monsieur  le  juge  d’instruction, 
c’est-à-dire  la  vérité.  Toutes  les  personnes  de 
Fontines  que  vous  avez  interrogées,  ou  fait 
interroger,  ont  répondu :  « M.  Leboc  ne  sort 
jamais de chez lui dans la journée. À midi, on lui 
apporte de l’auberge son déjeuner. De une heure 
à quatre, il lit devant sa fenêtre et fume sa pipe. » 
Or,  il  faisait  beau  ce  jour-là.  Ma  fenêtre  était 
ouverte et cinq passants – cinq – m’ont aperçu, 
comme  chaque  après-midi,  d’ailleurs,  ils 
m’aperçoivent, à travers la grille de mon jardin.

– Je les ai convoqués pour la fin de la journée.
– Tant  mieux,  ils  confirmeront  leurs 

dépositions,  et  puisque  je  n’ai  pas  le  don 
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d’ubiquité et que je ne puis pas être à la fois ici et 
chez  moi,  vous  admettrez,  monsieur  le  juge, 
qu’on ne m’a pas vu sortir de la Chaumière, que 
mon ami  Vaucherel  n’a  pas  pu prononcer  mon 
nom en mourant, et que, en définitive, les trois 
Gaudu sont d’abominables coquins.

– Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez 
l’accusation d’assassinat ?

– Oh ! simple hypothèse...
– Cependant  une  vieille  femme,  la  mère 

Denise, qui ramassait les fagots, déclare qu’elle 
causait avec eux à l’instant où se sont élevés les 
cris.

– Elle causait avec deux d’entre eux. Où était 
le troisième ?

– Un peu en arrière.
– L’a-t-elle vu ?
– Elle le croit... elle n’est pas très sûre.
– Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que 

le troisième Gaudu n’était pas ici même, en train 
d’exécuter le coup ? Et qui prouve que les deux 
autres, postés aux environs, n’aient pas sauté le 
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mur,  non  pour  secourir  la  victime,  mais  pour 
étouffer ses cris et l’achever ?

– En ce cas, quelle raison les porterait à vous 
accuser, vous, personnellement ?

– J’ai  une  petite  chasse.  Les  cousins  Gaudu 
sont des braconniers impénitents. Deux fois, sur 
mes indications, ils ont été pris en flagrant délit et 
condamnés.  Aujourd’hui,  comme  il  leur  faut, 
coûte  que  coûte,  accuser  afin  de  n’être  pas 
accusés, ils se vengent.

– Simple  hypothèse,  comme  vous  le  dites. 
Pourquoi auraient-ils tué ?

– Je l’ignore.
– Vous n’imaginez pas ce qui a pu être dérobé 

dans le tiroir ?
– Non,  monsieur  le  juge  d’instruction.  Mon 

ami Vaucherel, qui n’était pas riche, quoi qu’on 
dise,  avait  placé ses  petites  économies  chez un 
agent de change et ne gardait rien ici.

– Aucun objet précieux ?
– Aucun.
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– Ses livres ?
– Pas de valeur, comme vous pouvez vous en 

assurer. Et c’était son regret. Il eût voulu s’offrir 
des éditions rares, des reliures anciennes. Il n’en 
avait pas les moyens.

– Il  ne  vous  a  jamais  parlé  des  cousins 
Gaudu ?

– Jamais.  Si  grand  que  soit  mon  désir  de 
venger la mort  de mon pauvre ami, je ne veux 
rien dire qui ne soit absolument véridique.

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa 
de questions les trois cousins. Mais, somme toute, 
la confrontation n’apporta aucun résultat.  Après 
avoir  éclairci  quelques  points  secondaires,  les 
magistrats se rendirent à Fontines.

La  propriété  de  M.  Leboc,  située  sur  les 
confins du village, n’était pas plus importante que 
la Chaumière. Une haie bien taillée et très haute 
entourait le jardin. À travers la grille d’entrée on 
apercevait,  au-delà  d’une  petite  pelouse  toute 
ronde,  une  maison  de  briques  badigeonnée  de 
blanc.  Comme  à  la  Chaumière,  quinze  à  vingt 
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mètres environ de distance.
Le  juge  pria  M.  Leboc  de  prendre  la  place 

qu’il occupait au jour du crime. M. Leboc s’assit 
donc à sa fenêtre, un livre sur ses genoux et sa 
pipe aux lèvres.

Là  non  plus,  l’erreur  n’était  pas  possible. 
Toute personne passant devant la grille et jetant 
un coup d’œil sur la maison, ne pouvait pas ne 
pas  voir  distinctement  M.  Leboc.  Les  cinq 
témoins  convoqués,  paysans  ou  boutiquiers  de 
Fontines, confirmèrent leur déposition et de telle 
façon que la  présence de M. Leboc,  le  jour du 
crime, entre midi et quatre heures, ne pouvait pas 
faire  plus  de  doute  que  sa  présence  actuelle 
devant les magistrats.

Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant 
l’inspecteur,  et  le  juge  d’instruction,  à  qui 
Béchoux  présenta  son  ami  Barnett  comme  un 
détective d’une extraordinaire pénétration, ne put 
s’empêcher de dire :

– Affaire  embrouillée,  monsieur ;  qu’en 
pensez-vous ?
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– Oui,  qu’en  pensez-vous ?  appuya  Béchoux 
qui  rappela  d’un  signe  à  Barnett  ses 
recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute 
l’enquête  de  la  Chaumière,  et  plusieurs  fois 
Béchoux  l’avait  interrogé  vainement.  Il  se 
contentait  de  hocher  la  tête  et  de  marmotter 
quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :
– Très  embrouillée,  monsieur  le  juge 

d’instruction.
– N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale 

entre les adversaires. D’une part, il y a l’alibi de 
M. Leboc, lequel incontestablement n’a guère pu 
quitter sa maison de l’après-midi.  Mais, d’autre 
part, le récit des trois cousins me semble de bon 
aloi.

– De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, 
il  y  a  sûrement  ignominie  et  comédie  abjecte. 
Mais est-ce à droite  ou à gauche ? L’innocence 
est-elle  chez  les  trois  Gaudu,  personnages 
louches,  aux  figures  de  brutes ?  et  le  coupable 
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serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est 
tout  candeur  et  sérénité ?  Ou  bien  doit-on 
supposer  que  les  faces  de  tous  les  acteurs  du 
drame  sont  conformes  aux  rôles  qu’ils  y  ont 
joués,  M.  Leboc  étant  innocent  et  les  Gaudu 
coupables ?

– Somme  toute,  dit  M.  Formerie  avec 
satisfaction,  vous  n’êtes  pas  plus  avancé  que 
nous.

– Oh ! si, beaucoup plus, affirma Jim Barnett.
M. Formerie pinça les lèvres.
– En  ce  cas,  dit-il,  faites-nous  part  de  vos 

découvertes.
– Je  n’y  manquerai  pas  au  moment  voulu. 

Aujourd’hui,  je  vous  demanderai  seulement, 
monsieur le juge d’instruction, de convoquer un 
nouveau témoin.

– Un nouveau témoin ?
– Oui.
– Son  nom ?  son  adresse ?  prononça  M. 

Formerie, tout à fait dérouté.
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– Je ne le connais pas.
– Hein ? que dites-vous ?
M.  Formerie  commençait  à  se  demander  si 

« l’extraordinaire » détective ne se payait pas sa 
tête. Béchoux était fort inquiet.

À  la  fin  Jim  Barnett  se  pencha  vers  M. 
Formerie, et montrant du doigt le sieur Leboc qui, 
dix  pas  plus  loin,  fumait  toujours 
consciencieusement à son balcon, il murmura en 
confidence :

– Dans la poche secrète du portefeuille de M. 
Leboc,  il  y  a  une  carte  de  visite  que  percent 
quatre petits trous disposés en losange. Elle nous 
donnera ledit nom et ladite adresse.

Cette  communication saugrenue n’était  point 
pour  rendre  son  aplomb  à  M.  Formerie,  mais 
l’inspecteur Béchoux n’hésita pas. Sans invoquer 
le  moindre  prétexte,  il  se  fit  remettre  le 
portefeuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira une 
carte de visite percée de quatre trous en losange, 
et  qui  présentait  ce  nom :  Miss  Elisabeth 
LOVENDALE,  avec  cette  adresse  au  crayon  bleu : 

64



Grand Hôtel Vendôme, Paris.
Les  deux  magistrats  se  regardèrent  avec 

surprise.  Béchoux rayonnait,  cependant  que  M. 
Leboc s’écriait, sans le moindre embarras :

– Bon Dieu ! l’ai-je cherchée, cette carte ! Et 
mon pauvre ami Vaucherel, donc !

– Pour quelle raison la cherchait-il ?
– Oh ! ça, vous m’en demandez trop, monsieur 

le juge. Sans doute avait-il besoin de l’adresse ci-
dessus.

– Mais ces quatre trous ?
– Quatre trous au poinçon que j’y ai faits pour 

marquer les quatre points d’un écarté gagné par 
moi.  Nous  jouions  souvent  à  l’écarté,  tous  les 
deux,  et  j’ai  dû,  par  inadvertance,  mettre  cette 
carte de visite dans mon portefeuille.

L’explication,  fort  plausible,  fut  donnée  tout 
naturellement.  M.  Formerie  l’accueillit  avec 
faveur.  Mais  il  restait  à  savoir  comment  Jim 
Barnett avait pu deviner la présence de cette carte 
de visite dans la poche secrète d’un homme qu’il 
n’avait jamais vu.
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Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, 
et  réclamait  avec  insistance  la  convocation 
d’Elisabeth Lovendale. On la lui accorda.

Miss  Lovendale  était  absente  de  Paris  et  ne 
vint que huit jours plus tard. L’instruction ne fit 
pas de progrès au cours de cette  semaine,  bien 
que  M.  Formerie  poursuivît  ses  investigations 
avec un acharnement que surexcitait le souvenir 
désagréable de Jim Barnett.

– Vous  l’avez  horripilé,  dit  l’inspecteur 
Béchoux à Barnett, l’après-midi du jour où l’on 
se  réunit  à  la  Chaumière.  C’est  au  point  qu’il 
avait résolu de refuser votre collaboration.

– Dois-je m’en aller ?
– Non. Il y a du nouveau.
– Dans quel sens ?
– Je crois qu’il a pris position.
– Tant  mieux.  C’est  sûrement  la  mauvaise 

position. On va rigoler.
– Je vous en prie, Barnett, de la déférence.
– De la  déférence et  du désintéressement.  Je 
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vous le promets, Béchoux. L’agence est gratuite. 
Rien dans les mains, rien dans les poches. Mais je 
vous assure que votre Formerie me porte sur les 
nerfs.

Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-
heure.  Miss  Lovendale  descendit  d’automobile. 
Puis M. Formerie arriva, tout guilleret, et s’écria 
aussitôt :

– Bonjour,  monsieur Barnett.  Nous apportez-
vous de bonnes nouvelles ?

– Peut-être, monsieur le juge d’instruction.
– Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous 

allons  d’abord  expédier  votre  témoin,  et 
rapidement.  Aucun  intérêt,  votre  témoin.  Du 
temps perdu. Enfin !

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, 
aux  cheveux  gris  ébouriffés,  aux  allures 
excentriques,  vêtue  sans  recherche,  qui  parlait 
français  comme  une  Française,  mais  avec  une 
telle volubilité qu’on avait peine à comprendre.

Dès son entrée,  et  avant  toute  question,  elle 
partit à grande allure.
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– Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si 
brave  monsieur,  et  si  curieux  homme !  Alors 
vous  désirez  savoir  si  je  l’ai  connu ?  Pas 
beaucoup. Une fois seulement je  suis  venue ici 
pour une affaire.  Je voulais  lui  acheter quelque 
chose. L’accord ne s’est pas fait sur le prix. Je 
devais le revoir, après avoir consulté mes frères. 
Ce sont des gens connus, mes frères... Les plus 
gros...  comment  dites-vous ?...  les  plus  gros 
épiciers de Londres...

M.  Formerie  essaya  de  canaliser  ce  flot  de 
paroles.

– Quelle  chose  désiriez-vous  acheter, 
mademoiselle ?

– Un  petit  bout  de  papier...  tout  petit...  du 
papier  qui  pourrait  s’appeler  aujourd’hui  de  la 
pelure d’oignon.

– Et qui a de la valeur ?
– Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui 

dire :  « Vous  saurez,  cher  monsieur  Vaucherel, 
que la mère de ma grand-mère, la jolie Dorothée, 
a eu comme soupirant le roi George IV lui-même, 
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et  qu’elle  gardait  les  dix-huit  lettres  d’amour 
reçues de lui,  dans les dix-huit  tomes reliés en 
veau  d’une  édition  de  Richardson...  une  par 
volume. Or, à sa mort, notre famille a trouvé les 
volumes,  sauf  le  quatorzième  qui  avait  disparu 
avec  la  lettre  numéro  quatorze...  la  plus 
intéressante parce qu’elle prouve – on le savait – 
que la très jolie Dorothée a manqué à ses devoirs 
neuf  mois  avant  la  naissance  de  son  fils  aîné. 
Alors,  vous  comprenez,  mon  bon  monsieur 
Vaucherel,  comme  nous  serions  heureux  de 
retrouver  cette  lettre !  Les  Lovendale, 
descendants  du  roi  George !  Cousins  du  roi 
d’aujourd’hui ! Une telle chose nous vaudrait de 
la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira  et,  continuant  le 
récit  de  sa  démarche  auprès  du  bonhomme 
Vaucherel, reprit :

– Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà 
qu’après trente ans de recherches et d’annonces, 
j’ai  su  que  l’on  avait  vendu  dans  une  vente 
publique un lot de volumes, dont le quatorzième 
tome de Richardson. Je cours chez l’acheteur, un 
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bouquiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie 
chez vous, à qui le livre appartient depuis hier.

« – En effet, me dit ce bon M. Vaucherel, qui 
me montra le tome XIV de Richardson.

« – Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être 
dans le dos du volume, sous la reliure.

« Il regarde, devient tout pâle, et me dit :
« – Combien l’achetez-vous ?
« C’est là que j’ai vu ma bêtise. Si je n’avais 

pas parlé de la lettre, j’aurais eu le volume pour 
cinquante francs. J’en ai offert mille. Le bon M. 
Vaucherel se mit à trembler et demanda dix mille 
francs.  J’acceptai.  Il  perdit  la  tête.  Moi  aussi. 
C’était,  vous  savez,  comme  aux  enchères 
publiques. Vingt mille... Trente mille... À la fin, il 
exigeait  cinquante  mille,  et  il  criait  comme  un 
fou, les yeux tout rouges :

« – Cinquante mille !... Pas un sou de moins ! 
De quoi acheter tous les livres que je voudrai !... 
les plus beaux !... Cinquante mille francs !

« Il  voulait  tout  de  suite  un  acompte,  un 
chèque. Je lui promis de revenir. Il jeta le livre 
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dans le tiroir de cette table, ferma à clef, et me 
laissa partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par 
une  suite  de  détails  inutiles,  que  l’on  n’écouta 
point,  d’ailleurs.  Depuis  un  moment,  quelque 
chose  retenait  davantage  l’attention  de  Jim 
Barnett  et  de  l’inspecteur  Béchoux,  c’était  le 
visage  crispé  de  M.  Formerie.  À  n’en  point 
douter, une émotion violente l’avait envahi, et il 
souffrait  d’une  sorte  de  joie  excessive  qui  le 
bouleversait. À la fin, il chuchota, la voix sourde 
et l’expression emphatique :

– Somme toute, mademoiselle, vous réclamez 
le tome XIV des œuvres de Richardson ?

– Oui, monsieur.
– Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un 

geste théâtral un petit livre relié en veau.
– Est-ce  possible !  s’écria  l’Anglaise 

enthousiasmée.
– Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi 

George ne s’y trouve pas. Je l’y aurais vue. Mais 
je  saurai  bien  la  découvrir  puisque  j’ai  su 
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découvrir le volume que l’on cherche depuis cent 
ans, et puisque le voleur de l’un est fatalement le 
voleur de l’autre.

M. Formerie se promena un instant, les mains 
au dos, en savourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table à petits coups et 
conclut :

– Nous  connaissons  enfin  la  cause  de 
l’assassinat.  Un homme aux écoutes entendit  la 
conversation de Vaucherel et de Miss Lovendale 
et nota l’endroit où Vaucherel enfermait le livre. 
Quelques jours plus tard, cet homme tuait  pour 
voler et pour vendre plus tard la lettre numéro 14. 
Quel était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme, 
en qui je n’ai cessé de voir le coupable. Hier, au 
cours d’une perquisition, j’ai remarqué une fente 
anormale  entre  les  briques  disjointes  de  sa 
cheminée. J’ai fait élargir le trou. Un livre était 
là,  un  livre  qui,  évidemment,  provenait  de  la 
bibliothèque  Vaucherel.  Les  révélations 
inattendues  de  Miss  Lovendale  prouvent  la 
justesse  de  ma  déduction.  Je  vais  mettre  sous 
mandat  les  trois  cousins  Gaudu,  chenapans 
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fieffés,  assassins  du  bonhomme  Vaucherel,  et 
criminels accusateurs de M. Leboc.

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main 
en signe d’estime  à  M. Leboc,  qui  le  remercia 
avec effusion. Puis, comme un galant homme, il 
conduisit Elisabeth Lovendale jusqu’à son auto, 
revint vers les autres, et s’écria en se frottant les 
mains :

– Allons, je crois que l’affaire fera du bruit, et 
que  les  oreilles  de  M.  Formerie  tinteront 
agréablement.  Que  voulez-vous ?  M.  Formerie 
est un ambitieux et la capitale l’attire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu 
où il avait donné l’ordre que fussent amenés, sous 
bonne escorte,  les  trois  cousins.  Le temps était 
beau. Suivi de M. Leboc, encadré par l’inspecteur 
Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait 
déborder  son  contentement  et,  d’un  ton 
gouailleur :

– Hein,  mon  cher  Barnett,  ce  fut  rondement 
mené ?  et  plutôt  dans  un  sens  contraire  à  vos 
prévisions !  Car  enfin  vous  étiez  hostile  à  M. 
Leboc ?
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– J’avoue,  en  effet,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  confessa  Barnett,  que  je  me  suis 
laissé influencer par cette satanée carte de visite. 
Figurez-vous qu’elle  se trouvait  sur  le plancher 
de la Chaumière, lors de la confrontation, que le 
sieur  Leboc  s’en  était  rapproché,  et  que,  tout 
doucement, il avait mis le pied droit dessus. En 
s’en  allant,  il  l’emportait  ainsi,  collée  à  sa 
chaussure,  l’en  détachait  dehors,  et  la  glissait 
dans  son  portefeuille.  Or,  l’empreinte  de  sa 
semelle droite dans la terre mouillée me fit voir 
que  ladite  semelle  portait  quatre  pointes 
disposées en losange et,  par conséquent,  que le 
sieur Leboc, sachant qu’il avait oublié cette carte 
sur le plancher, et ne voulant pas que l’on connût 
le nom et l’adresse d’Elisabeth Lovendale, avait 
combiné son petit manège. Et, de fait, c’est grâce 
à cette carte de visite...

M. Formerie éclata de rire.
– Mais  c’est  de  l’enfantillage,  mon  cher 

Barnett !  En  voilà  des  complications  inutiles ! 
Comment  peut-on  s’égarer  ainsi ?  Un  de  mes 
principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut 
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pas chercher midi à quatorze heures. Contentons-
nous des faits,  tels qu’ils s’offrent à nous, sans 
essayer  de  les  adapter,  coûte  que  coûte,  à  des 
idées préconçues.

On approchait de la maison de M. Leboc, le 
long de laquelle  il  fallait  passer pour se rendre 
chez  les  Gaudu.  M.  Formerie  prit  le  bras  de 
Barnett et continua cordialement son petit cours 
de psychologie policière.

– Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas 
voulu admettre, comme intangible, cette vérité, si 
simple pourtant,  qu’on ne peut  pas être à  deux 
endroits à la fois. Tout est là. M. Leboc, fumant à 
sa fenêtre, ne pouvait en même temps assassiner 
à  la  Chaumière.  Tenez,  M.  Leboc  est  derrière 
nous, n’est-ce pas, et voici la grille de sa maison 
à dix pas, devant nous ? Eh bien, il est impossible 
d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait 
à la fois derrière nous et à sa fenêtre.

M.  Formerie,  juge  d’instruction,  sauta  sur 
place et poussa une exclamation de stupeur.

– Qu’y a-t-il ? lui demanda Béchoux.
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Il tendit le doigt vers la maison.
– Là-bas... là-bas...
À travers les barreaux de la grille, de l’autre 

côté  de  la  pelouse,  on  apercevait,  vingt  mètres 
plus loin, en train de fumer sa pipe dans le décor 
de sa fenêtre ouverte, M. Leboc... M. Leboc qui 
pourtant  se  trouvait  également  près  du  groupe, 
sur le trottoir !

Vision  d’horreur !  Hallucination !  Fantôme 
effrayant !  Ressemblance  incroyable !  Qui  donc 
jouait, là-bas, le rôle du véritable sieur Leboc que 
M. Formerie tenait par le bras ?

Béchoux avait  ouvert  la grille et  courait.  M. 
Formerie s’élança aussi  vers l’image diabolique 
du  sieur  Leboc,  qu’il  interpellait  et  menaçait. 
Mais l’image ne semblait  pas s’émouvoir  et  ne 
bougeait  pas.  Comment  se  fût-elle  émue  et 
comment  eût-elle  bougé,  puisque  –  ils  le 
constatèrent de plus près – ce n’était rien qu’une 
image,  une  toile  qui  remplissait  exactement  le 
cadre de la fenêtre, et qui offrait en profondeur, 
brossée de la même façon, et par la même main 
évidemment  que  le  portrait  du  bonhomme 
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Vaucherel, à la Chaumière, la silhouette du sieur 
Leboc en train de fumer sa pipe.

M.  Formerie  se  retourna.  Près  de  lui,  le 
souriant, placide, et couperosé M. Leboc n’avait 
pas  pu  soutenir  l’attaque  imprévue,  et  s’était 
effondré  comme  sous  un  coup  de  massue.  Il 
pleurait et il avouait bêtement.

– J’avais  perdu  la  tête...  j’ai  frappé  sans  le 
vouloir. Je voulais être de moitié avec lui... il m’a 
refusé... alors j’ai perdu la tête... j’ai frappé sans 
le vouloir...

Il  se tut.  Et,  dans le  silence,  la  voix de Jim 
Barnett  qui  se  faisait  aigre,  méchante  et 
gouailleuse, retentit :

– Hein !  qu’en  dites-vous,  monsieur  le  juge 
d’instruction ?  Un  joli  coco  que  votre  protégé 
Leboc !  Quelle  maîtrise  dans  la  préparation  de 
son alibi ! Et comment les passants inattentifs de 
chaque jour n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le 
véritable Leboc ! Pour moi, je me suis douté du 
coup,  dès  le  premier  jour,  en  voyant  le 
bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par 
hasard  le  même  artiste  n’aurait  pas  dessiné  la 
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silhouette de son ami Leboc ? J’ai cherché, et pas 
bien  longtemps,  tellement  Leboc  était  sûr  que 
nous serions trop bêtes pour découvrir son truc : 
la toile était roulée dans le coin d’un hangar, sous 
des las d’ustensiles hors d’usage. Je n’ai eu qu’à 
la clouer ici, tout à l’heure, tandis qu’il se rendait 
à votre convocation. Et voilà comment on peut, 
en  même  temps,  assassiner  à  la  Chaumière  et 
fumer sa pipe à domicile !

Jim  Barnett  était  féroce.  Sa  voix  pointue 
déchirait l’infortuné M. Formerie.

– Faut-il  qu’il  en  ait  perpétré,  dans  sa  vie 
d’honnête homme ! Hein, est-ce beau sa parade 
au sujet de la carte de visite, les quatre trous pour 
marquer les quatre points d’un écarté ! Et le livre 
qu’il  a  été  déposer  l’autre  après-midi  (je  le 
suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre 
anonyme qu’il vous a envoyée ! Car je suppose 
bien  que  c’est  cela  qui  vous  a  déclenché, 
monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu 
m’as fait bien rigoler avec ta face de petit vieux 
bien propre. Canaille, va !

Très  pale,  M.  Formerie  se  contenait.  Il 
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observait le sieur Leboc. À la fin, il murmura :
– Ça ne m’étonne pas... un regard faux... des 

manières obséquieuses. Quel bandit !
Une colère subite l’anima.
– Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un 

petit  chemin...  Et  d’abord  la  lettre,  la  lettre 
numéro quatorze, où est-elle ?

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :
– Au creux de la pipe qui est suspendue contre 

le mur de la pièce à gauche... Cette pipe n’est pas 
débourrée de ses cendres... la lettre y est...

On  entra  vivement  dans  la  pièce.  Béchoux 
trouva aussitôt la pipe et secoua les cendres. Mais 
il  n’y  avait  rien  au  creux  du  fourneau,  aucune 
lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et qui 
mit le comble à l’exaspération de M. Formerie.

– Menteur !  Imposteur !  Misérable !  Ah !  tu 
peux être sûr que tu parleras, gredin, et que tu la 
rendras, cette lettre !

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett 
s’étaient  rencontrés.  Barnett  souriait.  Béchoux 
crispa  les  poings.  Il  comprenait  que  l’Agence 
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Barnett et Cie avait une façon toute spéciale d’être 
gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett, 
tout  en  jurant  à  bon  droit  qu’il  ne  demandait 
jamais  un centime à  ses  clients,  pouvait  mener 
une confortable existence de détective privé.

Il s’approcha de lui et murmura :
– Vous  êtes  d’une  jolie  force.  C’est  digne 

d’Arsène Lupin.
– Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu.
– L’escamotage de la lettre.
– Ah ! vous avez deviné ?
– Parbleu !
– Que  voulez-vous,  je  collectionne  les 

autographes des rois d’Angleterre.

Trois  mois  plus  tard,  à  Londres,  Elisabeth 
Lovendale reçut la visite d’un certain gentleman 
très  distingué,  qui  se  fit  fort  de lui  procurer  la 
lettre  d’amour  du  roi  George.  Il  réclamait  la 
bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth 
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consulta  ses  frères,  les  plus  gros  épiciers  de 
Londres.  Ils  se  débattirent,  refusèrent,  puis 
finalement cédèrent.

Le gentleman très distingué toucha donc cent 
mille francs, et détourna, en outre, tout un wagon 
d’épicerie fine dont on ne sut jamais ce qu’il était 
devenu...
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La partie de baccara

Au  sortir  de  la  gare,  Jim  Barnett  trouva 
l’inspecteur  Béchoux,  qui  lui  prit  le  bras  et 
l’emmena rapidement.

– Pas  une  minute  à  perdre.  D’un  instant  à 
l’autre la situation peut empirer.

– Le  malheur  me  semblerait  beaucoup  plus 
grand, dit Jim Barnett avec logique, si je savais 
de quelle situation il s’agit. Je suis venu sur votre 
télégramme, et sans le moindre renseignement.

– C’est ainsi que je l’ai voulu, dit l’inspecteur.
– Vous  ne  vous  défiez  donc  plus  de  moi, 

Béchoux ?
– Je me défie toujours de vous, Barnett, et de 

vos  façons  de  régler  le  compte  des  clients  de 
l’Agence Barnett.  Mais,  en l’occurrence,  rien à 
prélever, mon cher. Pour une fois il faut travailler 
à l’œil.
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Jim  Barnett  sifflota.  Cette  perspective  ne 
semblait  pas le  tourmenter.  Béchoux le regarda 
de  travers,  inquiet  déjà,  et  avec  l’air  de  dire : 
« Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer 
de tes services !... »

Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de 
maître attendait à l’écart, où Barnett vit une dame 
au  beau  visage  dramatique,  d’une  pâleur 
impressionnante.  Ses  yeux  étaient  remplis  de 
larmes,  ses  lèvres  crispées  par  l’angoisse.  Elle 
poussa  aussitôt  la  portière,  et  Béchoux  fit  les 
présentations.

– Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé 
comme du seul homme qui puisse vous sauver. – 
Mme Fougeraie, femme de l’ingénieur Fougeraie, 
qui est sur le point d’être inculpé.

– Inculpé de quoi ?
– D’assassinat.
Jim Barnett eut un petit claquement de langue. 

Béchoux fut scandalisé.
– Excusez mon ami Barnett, madame, plus une 

affaire est grave et plus il se sent à l’aise.
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L’auto roulait  déjà  vers  les  quais  de Rouen. 
On tourna sur la gauche et  l’on s’arrêta devant 
une vaste maison dont le troisième étage servait 
de local au Centre Normand.

– C’est  là,  dit  Béchoux,  que  les  gros 
négociants et industriels de Rouen et des environs 
se  réunissent  pour  causer,  lire  les  journaux  et 
jouer  leur  bridge  ou  leur  poker,  le  vendredi 
surtout qui est jour de Bourse. Comme il n’y a 
personne avant midi que les gens de ménage, j’ai 
tout loisir de vous mettre au courant du drame qui 
s’y est passé.

Trois grandes salles se suivaient le long de la 
façade,  confortablement  meublées  et  munies  de 
tapis. La troisième communiquait avec une pièce 
beaucoup  plus  petite,  en  forme  de  rotonde,  et 
dont l’unique fenêtre ouvrait sur un large balcon 
d’où l’on dominait les quais de la Seine.

Ils s’assirent, Mme Fougeraie un peu à l’écart, 
près d’une fenêtre, et Béchoux raconta :

– Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, 
quatre membres du Cercle, qui avaient bien dîné, 
se mirent à jouer au poker. C’étaient quatre amis, 

84



quatre filateurs et  manufacturiers de Maromme, 
gros centre d’usines à proximité de Rouen. Trois 
étaient mariés, pères de famille, décorés : Alfred 
Auvard,  Raoul  Dupin  et  Louis  Batinet.  Le 
quatrième,  célibataire  et  plus  jeune,  s’appelait 
Maxime  Tuillier.  Vers  minuit,  un  autre  jeune 
homme,  Paul  Erstein,  rentier  et  très  riche,  se 
joignit  à eux, et  tous les cinq, les salles vidées 
peu à peu, commencèrent une partie de baccara. 
Paul Erstein qui avait la passion et l’habitude du 
jeu, tenait la banque.

Béchoux montra une des tables et poursuivit :
– Ils  jouaient  ici,  à  cette  table.  Partie  fort 

calme  au  début,  qu’ils  avaient  entreprise  par 
désœuvrement, sans y prêter attention, mais qui 
s’anima peu à peu, dès que Paul Erstein eut fait 
venir deux bouteilles de champagne. Et tout de 
suite,  à  compter  de  ce  moment,  la  veine  se 
dessina en faveur du banquier, une veine brutale, 
injuste,  méchante,  exaspérante.  Paul  Erstein 
retournait un neuf quand il le fallait, donnait une 
bûche à  l’instant  voulu.  Les autres  enrageaient, 
redoublaient  leurs  attaques.  Vainement.  Inutile, 
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n’est-ce  pas,  de  s’appesantir  davantage.  Le 
résultat  de  ces  extravagances,  où  chacun 
s’entêtait contre tout bon sens, le voici. À quatre 
heures, les industriels de Maromme avaient perdu 
tout  l’argent  qu’ils  rapportaient  de  Rouen pour 
régler  les  salaires  de  leurs  ouvriers.  Maxime 
Tuillier devait en outre à Paul Erstein, sur parole, 
quatre-vingt mille francs.

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis 
reprit :

– Et  soudain,  coup  de  théâtre.  Un  coup  de 
théâtre, il faut l’avouer, que Paul Erstein facilita 
par  sa  complaisance  extrême  et  son 
désintéressement. Il divisa la somme totale de ses 
gains  en  quatre  portions  qui  correspondaient 
exactement aux pertes annoncées, divisa ensuite 
ces  quatre  paquets  par  tiers,  et  proposa  à  ses 
adversaires les trois parties finales. C’était donc, 
individuellement,  quitte  ou  double  sur  chacune 
des  trois  liasses.  Ils  acceptèrent.  Paul  Erstein 
perdit les trois fois. La veine avait tourné. Après 
toute une nuit de lutte, il n’y avait plus ni gagnant 
ni perdant.
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« – Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. 
J’avais  un  peu  honte.  Mais,  fichtre,  quelle 
migraine ! Personne ne vient fumer une cigarette 
sur le balcon ?

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes 
s’écoulèrent  durant  lesquelles  les  quatre  amis 
demeurèrent autour de la table à deviser gaiement 
des  péripéties  du  combat  terminé.  Puis  ils  se 
résolurent  au départ.  Ayant  traversé  la  seconde 
salle et la première, ils prévinrent le domestique 
de garde qui somnolait dans l’antichambre.

« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne 
saurait tarder à s’en aller.

« Puis ils sortirent exactement à quatre heures 
trente-cinq. L’auto de l’un d’eux, Alfred Auvard, 
les  ramena,  comme  chaque  vendredi  soir,  à 
Maromme.  De  son  côté,  le  domestique  Joseph 
attendit une heure. Après quoi, las de sa faction 
nocturne, il se mit en quête de Paul Erstein, et le 
trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-même, 
inerte : il était mort. »

L’inspecteur Béchoux fit  une seconde pause. 
Mme Fougeraie avait baissé la tête. Jim Barnett 

87



se rendit avec l’inspecteur dans la rotonde isolée, 
l’examina et prononça :

– Droit  au  but  maintenant,  Béchoux. 
L’enquête a révélé ?...

– A  révélé,  répondit  Béchoux,  que  Paul 
Erstein  avait  été  frappé  à  la  tempe  avec  un 
instrument contondant qui avait dû l’abattre d’un 
seul  coup.  Ici,  aucune  trace  de  lutte,  sauf  la 
montre  de  Paul  Erstein  brisée  à  quatre  heures 
cinquante-cinq,  c’est-à-dire  vingt  minutes  après 
le départ des joueurs. Aucune trace de vol : bague 
et billets de banque, rien n’avait disparu. Enfin, 
aucune  trace  de  l’agresseur,  qui  n’avait  pu  ni 
entrer ni sortir par l’antichambre, puisque Joseph 
n’avait pas quitté son poste.

– Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?
– Si.
Béchoux hésita et déclara :
– Si, une piste et même fort sérieuse. L’après-

midi, un de mes collègues de Rouen fit remarquer 
au juge que le balcon de cette pièce se trouvait à 
très  peu  de  distance  d’un  balcon  situé  au 

88



troisième étage de l’immeuble voisin. Le Parquet 
se  transporta  dans  cet  immeuble,  dont  le 
troisième  étage  est  habité  par  l’ingénieur 
Fougeraie. Il était absent depuis le matin.  Mme 
Fougeraie  conduisit  les  magistrats  dans  la 
chambre de son mari. Le balcon de cette chambre 
est  contigu  à  celui  de  la  rotonde.  Regardez, 
Barnett.

Barnett s’approcha et dit :
– Un mètre  vingt  environ.  Facile  à  franchir. 

Mais rien ne prouve qu’on l’ait franchi.
– Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de 

la rampe, des caisses de bois destinées à recevoir 
des fleurs, et qui ont conservé leur terre de l’été 
dernier ? On les a fouillées. L’une d’elles, la plus 
proche, contenait, presque à la surface, sous une 
couche de terre fraîchement remuée, un coup de 
poing américain.  Le médecin  légiste  a  constaté 
que  la  blessure  faite  à  la  victime  correspond 
exactement à la forme de cet instrument. On n’a 
relevé aucune empreinte de doigts sur le métal, 
car  la  pluie  n’avait  pas  cessé  depuis  le  matin. 
Mais  la  charge  semble  décisive.  L’ingénieur 
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Fougeraie,  apercevant  dans  la  rotonde  éclairée 
Paul  Erstein,  aura  franchi  le  balcon,  puis,  son 
crime accompli, aura caché l’arme.

– Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul 
Erstein ?

– Non.
– Alors ?
Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était 

avancée et elle écoutait les questions de Barnett. 
Son masque douloureux se contractait. Un effort 
visible  contenait  ses  larmes  sous  ses  paupières 
flétries par l’insomnie. D’une voix qui tremblait 
elle dit :

– C’est  à  moi  de  répondre,  monsieur.  Je  le 
ferai  en  quelques  mots,  avec  une  franchise 
absolue,  et  vous comprendrez mon effroi.  Non, 
mon  mari  ne  connaissait  pas  M.  Paul  Erstein. 
Mais moi, je le connaissais. Je l’avais rencontré 
plusieurs fois à Paris chez une de mes meilleures 
amies,  et,  tout  de  suite,  il  m’avait  fait  la  cour. 
J’éprouve pour mon mari  beaucoup d’affection, 
et  j’ai  un  sentiment  profond  de  mes  devoirs 
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d’épouse.  J’ai  donc résisté  à l’entraînement  qui 
me  portait  vers  Paul  Erstein.  Seulement  j’ai 
accepté  de  le  voir  à  diverses  reprises  aux 
environs, dans la campagne.

– Et vous lui avez écrit ?...
– Oui.
– Et  les  lettres  sont  entre  les  mains  de  sa 

famille ?
– Entre les mains de son père.
– Et son père, qui veut à tout prix le venger, 

vous  menace  de  communiquer  ces  lettres  à  la 
justice ?

– Oui.  Ces  lettres  prouvent  la  nature 
irréprochable  de  nos relations.  Mais  enfin  elles 
prouvent que je le voyais en dehors de mon mari. 
Et l’une d’elles contient ces phrases :  « Je vous 
en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est 
extrêmement  jaloux  et  très  violent.  S’il 
soupçonnait mes inconséquences, il serait capable 
de  tout. »  Alors,  n’est-ce  pas,  monsieur...  cette 
lettre  apporterait  à  l’accusation  une  force 
nouvelle ?... La jalousie, ce serait là le motif que 
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l’on cherche et qui expliquerait le meurtre et la 
découverte de l’arme devant la chambre même de 
mon mari.

– Mais vous, madame, êtes-vous certaine que 
M. Fougeraie n’avait aucun soupçon ?

– Aucun.
– Et pour vous il est innocent ?
– Oh ! sans aucun doute, dit-elle dans un élan.
Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, 

et il comprit que la conviction de cette femme eût 
impressionné Béchoux au point que, malgré les 
faits, malgré l’opinion du Parquet, et malgré sa 
discrétion professionnelle, l’inspecteur inclinât à 
la secourir.

Barnett  posa  encore  quelques  questions, 
réfléchit longuement, et conclut :

– Je  ne  puis  vous  donner  aucun  espoir, 
madame.  En  toute  logique,  votre  mari  est 
coupable.  Je  vais  essayer  cependant  de  donner 
tort à la logique.

– Voyez mon  mari,  supplia  Mme Fougeraie. 
Ses explications vous permettront...
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– Inutile,  madame.  Mon  assistance  n’a  de 
raison que si, dès l’abord, je mets votre mari hors 
de cause, et si je dirige mes efforts dans le sens 
de votre conviction.

L’entretien  était  terminé.  Barnett  engagea  la 
lutte sans retard, et, accompagné de l’inspecteur 
Béchoux, se présenta chez le père de la victime, 
auquel il dit sans chercher de détours :

– Monsieur,  Mme  Fougeraie  m’a  chargé  de 
ses  intérêts.  Vous  remettez,  n’est-ce  pas,  au 
Parquet les lettres écrites à votre fils ?

– Aujourd’hui, monsieur.
– Vous n’hésitez pas à compromettre, à perdre 

la femme qu’il aimait plus que tout ?
– Si le mari de cette femme a tué mon fils, je 

le regrette pour elle, mais mon fils sera vengé.
– Attendez  cinq  jours,  monsieur.  Mardi 

prochain, l’assassin sera démasqué.
Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d’une 

manière qui déconcerta bien souvent l’inspecteur 
Béchoux.  Il  fit  et  lui  fit  faire  des  démarches 
insolites, interrogea, mobilisa des tas d’employés 
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subalternes  et  dépensa  beaucoup  d’argent. 
Cependant  il  ne  semblait  pas  très  satisfait  et, 
contrairement à son habitude, se montra taciturne 
et d’assez méchante humeur.

Le mardi matin,  il  vit  Mme Fougeraie et  lui 
dit :

– Béchoux  a  obtenu  du  Parquet  qu’on 
reconstituât  tantôt  les  péripéties  de  la  soirée. 
Votre  mari  est  convoqué.  Vous  également.  Je 
vous supplie de rester calme quoi qu’il arrive, et 
presque indifférente.

Elle murmura :
– Puis-je espérer ?...
– Je n’en sais rien moi-même. Comme je vous 

l’ai dit, je joue la partie « sur votre conviction », 
c’est-à-dire  sur  l’innocence  de  M.  Fougeraie. 
Cette innocence, je tâcherai de la prouver par la 
démonstration d’une hypothèse possible. Mais ce 
sera  dur.  En  admettant  même  que  j’aie  mis  la 
main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se 
dérober jusqu’au dernier moment.

Le  procureur  de  la  République  et  le  juge 
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d’instruction  qui  avaient  poursuivi  les  enquêtes 
étaient des magistrats consciencieux, qui ne s’en 
rapportaient qu’aux faits et ne cherchaient pas à 
les interpréter selon des opinions préalables.

– Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas 
que vous entriez en conflit et que vous fassiez de 
l’ironie  facile,  Barnett.  Ils  m’ont  donné  fort 
aimablement toute latitude pour agir à ma guise... 
ou plutôt à la vôtre, ne l’oubliez pas.

– Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne 
fais d’ironie que quand je suis sûr de la victoire. 
Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

Beaucoup  de  monde  emplissait  la  troisième 
salle. Les magistrats s’entretenaient de leur côté, 
au seuil même de la rotonde, où ils entrèrent et 
d’où ils ressortirent après un moment. Le groupe 
des  industriels  attendait.  Des  agents  et  des 
inspecteurs allaient et venaient. Le père de Paul 
Erstein  se  tenait  debout,  à  l’écart,  ainsi  que  le 
domestique  Joseph.  M.  et  Mme  Fougeraie 
restaient dans un coin, lui sombre et l’expression 
inquiète,  elle  plus  pâle encore que d’ordinaire : 
on  savait  que  l’arrestation  de  l’ingénieur  était 
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décidée.
L’un  des  magistrats,  s’adressant  aux  quatre 

joueurs, leur dit :
– L’instruction,  messieurs,  va  procéder  à  la 

reconstitution  de  la  soirée  du  vendredi.  Vous 
voudrez donc bien reprendre vos places autour de 
la table afin d’esquisser la partie de baccara telle 
qu’elle  eut  lieu.  Inspecteur  Béchoux,  vous 
tiendrez  la  banque.  Vous  avez  demandé  à  ces 
messieurs d’apporter le même nombre de billets 
qu’ils avaient ce jour-là ?

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au 
milieu de la table, Alfred Auvard et Raoul Dupin 
à sa gauche, Louis Batinet et Maxime Tuillier à 
sa droite. Six jeux de cartes étaient disposés. Il fit 
couper et tailla.

Chose bizarre :  tout de suite, comme au soir 
tragique,  la  veine  favorisa  la  banque.  Aussi 
aisément  que  le  banquier  Paul  Erstein,  le 
banquier  Béchoux  gagna.  Tandis  qu’il  abattait 
huit ou neuf, les bûches alternaient sur les deux 
tableaux, et cela régulièrement, d’un seul élan de 
la chance qui s’obstinait, sans ces à-coups et ces 
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revirements qui, malgré tout,  avaient marqué la 
première partie.

Cette  continuité,  pour  ainsi  dire  mécanique, 
semblait due à un sortilège, qui acquérait un sens 
d’autant  plus  déconcertant  que  c’était  la 
répétition d’un fait dont les joueurs avaient déjà 
subi  le  choc.  Désemparé,  Maxime  Tuillier  se 
trompa  deux  fois.  Jim  Barnett  s’impatienta  et, 
d’autorité, prit sa place à la droite de Béchoux.

Au bout de dix minutes – car les événements 
marchaient à une vitesse que rien ne ralentissait – 
plus de la moitié des billets de banque, tirés de 
leurs  portefeuilles  par  les  quatre  amis, 
encombraient  le  tapis  vert  devant  Béchoux. 
Maxime  Tuillier,  par  l’intermédiaire  de  Jim 
Barnett, commençait à perdre sur parole.

Le  rythme  s’accéléra.  Vivement  la  pointe 
extrême  de  la  partie  fut  atteinte.  Et  soudain 
Béchoux, comme l’avait fait Paul Erstein, divisa 
son  gain  en  quatre  liasses  proportionnelles  aux 
pertes,  proposant  ainsi  les  trois  « quitte  ou 
double » définitifs.

Ses  adversaires  le  suivaient  du  regard, 
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impressionnés  évidemment  par  le  souvenir  du 
soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.
Et trois fois,  au lieu de perdre comme Paul  

Erstein avait perdu, Béchoux gagna.
Il  y  eut,  parmi  les  assistants,  de la  surprise. 

Pourquoi  la  chance,  qui  aurait  dû  tourner  pour 
que  le  miracle  du  renouvellement  se  continuât 
jusqu’au  bout,  favorisait-elle  encore  celui  qui 
tenait  la  banque ?  Si  l’on  sortait  de  la  réalité 
connue  pour  entrer  dans  une  réalité  différente, 
devait-on croire  que cette  autre  version était  la 
bonne ?

– Je  suis  confus,  dit  Béchoux,  toujours  dans 
son rôle de banquier, et qui se leva après avoir 
empoché les quatre liasses de billets.

De même que Paul  Erstein,  il  se plaignit  de 
migraine et souhaita qu’on l’accompagnât sur le 
balcon.  Il  s’y  rendit,  tout  en  allumant  une 
cigarette.  On le  vit,  de  loin,  par  la  porte  de  la 
rotonde.

Les autres  demeuraient  immobiles,  le  visage 
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contracté. Sur la table les cartes s’éparpillaient.
Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel 

phénomène avait-il réussi à donner à sa figure, à 
sa  silhouette,  l’apparence  même  de  Maxime 
Tuillier,  qu’il  venait  d’écarter  du jeu et  dont  il 
tenait la place ? Maxime Tuillier était un garçon 
d’une trentaine d’années, serré dans sa veste, le 
menton glabre, un lorgnon d’or sur le nez, l’air 
maladif  et  inquiet.  Jim  Barnett  fut  cela.  Il 
s’avança  vers  la  rotonde  lentement,  d’un  pas 
d’automate, avec une expression qui était tantôt 
dure  et  implacable,  tantôt  indécise  et  effarée, 
l’expression  d’un  homme  qui  va  peut-être 
accomplir  un  acte  terrible,  mais  peut-être  aussi 
s’enfuir  comme  un  lâche  avant  de  l’avoir 
accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais 
les magistrats  le  voyaient.  Et  ils  oubliaient  Jim 
Barnett,  interprète  dont  ils  subissaient  la 
puissance pour ne songer qu’à Maxime Tuillier, 
joueur  décavé,  qui  rejoignait  son  adversaire 
victorieux.  Dans  quelle  intention ?  Son  visage, 
qu’il cherchait à maîtriser, trahissait le désordre 
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de  son  esprit.  Allait-il  prier,  ou  ordonner,  ou 
menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était 
calme.

Il referma la porte.
La représentation du drame – drame imaginé 

ou reconstitué ? – était si vivante que l’on attendit 
en silence. Et les trois autres joueurs attendaient 
aussi,  les  yeux  attachés  à  cette  porte  close, 
derrière laquelle se passait ce qui s’était passé au 
soir  tragique,  et  derrière  laquelle  ce  n’étaient 
point Barnett et Béchoux qui jouaient leurs rôles 
d’assassin et de victime, mais Maxime Tuillier et 
Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis  après  de  longues  minutes,  l’assassin  – 
pouvait-on  l’appeler  autrement ?  –  sortit. 
Titubant, le regard halluciné, il retourna vers ses 
amis. Il avait les quatre liasses à la main. Il en 
jeta une sur la table, et de force enfonça les trois 
autres dans les poches des trois joueurs, en leur 
disant :

– Paul  Erstein,  avec  qui  je  viens  de 
m’expliquer,  m’a  chargé  de  vous  rendre  cet 
argent. Il n’en veut pas. Allons-nous-en.
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À  quatre  pas  de  lui,  Maxime  Tuillier,  le 
véritable Maxime Tuillier, blême et décomposé, 
s’appuyait  au dossier  d’une chaise.  Jim Barnett 
lui dit :

– C’est  bien  cela,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Maxime Tuillier ? La scène a été reproduite dans 
ses points essentiels ? J’ai bien joué le rôle que 
vous  avez  joué  l’autre  soir ?  N’est-ce  pas,  j’ai 
bien évoqué le crime ?... votre crime ?

Maxime  Tuillier  semblait  ne  pas  pouvoir 
entendre. La tête basse, les bras ballants, il avait 
l’air d’un mannequin que le moindre souffle va 
faire tomber.  Il  vacilla comme un homme ivre. 
Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise.

Alors  Barnett  bondit  sur  lui  et  le  saisit  au 
collet.

– Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, 
d’ailleurs. J’ai toutes les preuves. Ainsi, le coup 
de poing américain... je puis établir que vous en 
portiez toujours un sur vous. En outre, votre perte 
au jeu vous démolissait.  Oui, mon enquête m’a 
révélé que vous étiez très bas dans vos affaires. 
Plus d’argent pour vos échéances de fin de mois. 

101



C’était la ruine. Alors... alors vous avez frappé, 
et,  ne  sachant  quoi  faire  de  l’arme,  vous  avez 
enjambé le balcon, et vous l’avez enfouie sous la 
terre.

Il était inutile que Barnett se donnât du mal : 
Maxime  Tuillier  n’opposait  aucune  résistance. 
Écrasé sous le poids d’un crime trop lourd pour 
lui,  et  dont  il  portait  le  fardeau  depuis  des 
semaines,  il  balbutia,  malgré  lui,  sans  plus  de 
conscience qu’un moribond qui délire,  les mots 
terribles de l’aveu.

La  salle  s’emplissait  de  tumulte.  Le  juge 
d’instruction,  penché  au-dessus  du  coupable, 
notait la confession involontaire. Le père de Paul 
Erstein voulait se jeter sur l’assassin. L’ingénieur 
Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés 
peut-être  étaient  les  amis  de  Maxime  Tuillier. 
L’un d’eux surtout, le plus âgé et le plus notable, 
Alfred Auvard, le couvrait d’invectives.

– Tu n’es  qu’un  misérable !  Tu  nous  as  fait 
croire  que  ce  malheureux  nous  avait  rendu 
l’argent, et cet argent, tu l’avais volé après avoir 
tué.
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Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime 
Tuillier.  Les  deux  autres,  indignés  eux  aussi, 
piétinèrent un argent dont ils avaient horreur.

Le calme se rétablit  peu à peu. On emmena 
dans  une  autre  salle  Maxime  Tuillier,  presque 
évanoui et gémissant. Un inspecteur ramassa les 
liasses de billets qu’il remit aux magistrats. Ceux-
ci  prièrent  M.  et  Mme Fougeraie  de  se  retirer, 
ainsi  que  le  père  de  Paul  Erstein.  Puis  ils 
félicitèrent Jim Barnett de sa clairvoyance.

– Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime 
Tuillier, ce n’est que le côté banal du drame. Ce 
qui en constitue l’originalité, ce qui fait qu’il se 
présente  comme  un  drame  profondément 
mystérieux, alors que ce ne devrait être qu’un fait 
divers, provient de tout autre chose. Et, bien que 
ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me 
permettre...

Alors  Jim  Barnett  se  tourna  vers  les  trois 
industriels  qui  conversaient  à  voix  basse, 
s’approcha d’eux et frappa doucement l’épaule de 
M. Auvard.

– Un  mot,  monsieur,  voulez-vous ?  Je  crois 
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que vous pourriez apporter  quelques clartés sur 
une affaire encore très obscure.

– À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.
– À propos du rôle que vous y avez joué, vous 

et vos amis, monsieur.
– Mais nous n’y jouons aucun rôle.
– Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, 

il y a certaines contradictions troublantes et qu’il 
me  suffira  de  vous  signaler.  Ainsi  vous  avez 
déclaré, dès le lendemain matin, que la partie de 
baccara aboutit à trois coups  en votre faveur, ce 
qui annula vos pertes et détermina votre paisible 
départ. Or, cette déclaration se trouve contredite 
par les faits.

M. Auvard hocha la tête et répliqua :
– Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, 

c’est  que  les  trois  derniers  coups  ne  firent 
qu’ajouter à nos pertes. Paul Erstein s’étant levé, 
Maxime, qui semblait tout à fait maître de lui, le 
suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, 
tandis que tous les trois nous restions à causer. 
Quand il revint, sept ou huit minutes après peut-
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être, il nous dit que Paul Erstein n’avait jamais 
envisagé cette partie comme sérieuse, que c’était 
un simulacre de partie, engagée dans les fumées 
du  champagne,  et  qu’il  tenait  à  nous  rendre 
l’argent, mais à la condition qu’on ne le sût point. 
La fin de la partie serait considérée, au cas où on 
en  parlerait,  comme  l’exacte  compensation  des 
pertes subies.

– Et vous avez accepté une pareille offre ! un 
cadeau que rien ne motivait ! s’écria Barnett. Et, 
l’acceptant,  vous n’avez pas été  remercier  Paul 
Erstein !  Et  vous  avez  trouvé  naturel  que  Paul 
Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux 
gains comme aux pertes, ne profitât point de sa 
veine ! Que d’invraisemblances !

– Il était quatre heures du matin. Nous avions 
le cerveau surchauffé.  Maxime Tuillier ne nous 
laissa  pas  le  temps  de  réfléchir.  Pourquoi, 
d’ailleurs,  ne  l’aurions-nous  pas  cru,  puisque 
nous ignorions qu’il avait tué et volé ?

– Mais,  le  lendemain,  vous  saviez  que  Paul 
Erstein avait été tué.

– Oui, mais tué sans doute après notre départ, 
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ce qui ne changeait rien au désir exprimé par lui.
– Et  pas  un  instant  vous  n’avez  soupçonné 

Maxime Tuillier ?
– De quel droit ? C’est un des nôtres. Son père 

était  mon  ami,  et  je  le  connais  depuis  son 
enfance. Non, nous n’avons rien soupçonné.

– En êtes-vous bien sûr ?
Jim  Barnett  avait  jeté  ces  mots  d’une  voix 

ironique. Alfred Auvard hésita quelques secondes 
et riposta avec hauteur :

– Vos  questions,  monsieur,  m’ont  tout  l’air 
d’un  interrogatoire.  À  quel  titre  sommes-nous 
donc ici ?

– Au point de vue de l’instruction, à titre de 
témoins. Mais, selon moi...

– Selon vous ?
– Je vais vous l’expliquer, monsieur.
Et d’un ton posé Barnett énonça :
– Toute  cette  affaire,  en réalité,  est  dominée 

par le facteur psychologique de la confiance que 
vous  inspiriez.  Matériellement,  le  crime  ne 
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pouvait  être  commis  que  de  l’extérieur  ou  de 
l’intérieur.  Or,  tout  de  suite,  l’enquête  s’est 
tournée vers l’extérieur, pour cette raison que,  a 
priori, on ne soupçonne pas le bloc d’honorabilité 
et  de  probité  que  forment  quatre  industriels 
riches, décorés, de réputation intacte. Si l’un de 
vous,  si  Maxime Tuillier  avait  été  seul  à  jouer 
une  partie  d’écarté  avec  Paul  Erstein,  on  l’eût 
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre 
joueurs,  et  Maxime  fut  momentanément  sauvé 
par  le  silence  de  ses  trois  amis.  On  n’imagina 
point  que  trois  hommes  de  votre  importance 
pussent être complices. Pourtant c’est ce qui fut, 
et c’est ce que j’ai pressenti tout de suite.

Alfred Auvard tressauta.
– Mais  vous  êtes  fou,  monsieur !  Complices 

du crime ?
– Oh !  cela,  non.  Vous ignoriez  évidemment 

ce  qu’il  allait  faire  dans  la  rotonde  lorsqu’il  y 
suivit Paul Erstein. Mais vous saviez qu’il y allait 
avec un état  d’esprit  particulier.  Et  lorsqu’il  en 
est  revenu,  vous  saviez  qu’il  s’y  était  passé 
quelque chose.

107



– Nous ne savions rien !
– Si,  quelque  chose  de  brutal.  Pas  un  crime 

peut-être,  mais  pas  une  conversation  non  plus. 
Quelque chose de brutal, je le répète, qui permit à 
Maxime Tuillier de vous rapporter l’argent.

– Allons donc !
– Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne 

tue  pas  sans  que  sa  physionomie  garde  une 
expression d’effarement et de démence. Et cette 
expression, il est impossible que vous ne l’ayez 
pas remarquée, quand il est revenu du crime.

– J’affirme que nous n’avons rien vu !
– Vous n’avez pas voulu voir.
– Et pourquoi ?
– Parce  qu’il  vous  remboursait  les  sommes 

perdues.  Oui,  je  sais,  vous êtes riches,  tous les 
trois.  Mais  cette  partie  de  baccara  vous  avait 
déséquilibrés.  Comme  tous  les  joueurs 
d’occasion,  vous  aviez  l’impression  d’avoir  été 
dépouillés  de  votre  argent,  et  quand cet  argent 
vous fut rendu, vous l’avez accepté sans vouloir 
connaître la façon dont votre ami l’avait conquis. 
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Vous  vous  êtes  accrochés  désespérément  au 
silence. La nuit, dans l’auto qui vous ramena vers 
Maromme,  et  malgré  l’intérêt  qu’il  y  aurait  eu 
pour vous à vous concerter et à donner de cette 
soirée une version moins  dangereuse,  aucun de 
vous ne prononça une parole, pas une parole, je le 
sais par votre chauffeur. Et le lendemain, et les 
jours suivants, après que le crime eut été constaté, 
vous vous êtes évités les uns les autres, tellement 
vous  aviez  peur  d’apprendre  vos  pensées 
réciproques.

– Suppositions !
– Certitudes !  que  j’ai  acquises  par  une 

enquête  minutieuse  dans  votre  entourage. 
Accuser  votre  ami,  c’était  dénoncer  votre 
défaillance  initiale,  c’était  attirer  l’attention  sur 
vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur 
votre  long  passé  d’honneur  et  d’honnêteté. 
C’était le scandale. Et vous avez gardé le silence, 
trompant  ainsi  la  justice  et  garantissant  contre 
elle votre ami Maxime.

L’accusation  fut  lancée  avec  une  telle 
véhémence,  et  le  drame,  ainsi  expliqué,  prenait 
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un  tel  relief  que  M.  Auvard  eut  un  moment 
d’hésitation.  Mais,  par  un  revirement  imprévu, 
Jim Barnett ne poussa pas plus loin son avantage. 
Il se mit à rire et dit :

– Tranquillisez-vous,  monsieur.  J’ai  réussi  à 
démolir  votre  ami  Maxime,  parce  qu’il  est  un 
faible, bourrelé de remords, parce que j’ai truqué 
la partie de tout à l’heure en préparant les cartes 
de manière à favoriser la banque, et enfin parce 
que  la  présentation  de  son  crime  l’avait 
bouleversé. Mais je n’avais pas plus de preuves 
contre  lui  que  je  n’en  ai  contre  vous,  et  vous 
n’êtes pas, vous, des gens à vous laisser abattre. 
D’autant plus que votre complicité, je le répète, 
est vague, inconsistante, et qu’elle se passe dans 
une  région  où  le  regard  a  quelque  peine  à 
pénétrer.  Donc,  vous  n’avez  rien  à  craindre. 
Seulement...

Il s’approcha davantage de son interlocuteur, 
et face à face :

– Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix 
trop commode. À force de silence et d’adresse, 
vous êtes arrivés tous les trois à vous envelopper 
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de ténèbres et à perdre de vue, vous-mêmes, cette 
complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m’y 
oppose.  Il  ne  faut  pas  qu’au  fond  de  votre 
conscience vous oubliiez  jamais  que vous avez 
participé au mal dans une certaine mesure, que, si 
vous  aviez  empêché  votre  ami  de  suivre  Paul 
Erstein dans la rotonde, comme vous auriez dû le 
faire,  Paul Erstein ne serait  pas mort,  et  que si 
vous  aviez  dit  ce  que  vous  saviez,  Maxime 
Tuillier  n’aurait  pas  été  sur  le  point  de  se 
soustraire  au  châtiment  qu’il  mérite.  Sur  ce, 
débrouillez-vous  avec  la  justice,  monsieur.  J’ai 
idée d’ailleurs qu’elle vous sera très indulgente. 
Bonsoir.

Jim  Barnett  prit  son  chapeau  et,  tout  en 
dédaignant  les  protestations  de  ses  adversaires, 
dit au juge d’instruction :

– J’avais promis à Mme Fougeraie de secourir 
son mari et au père de Paul Erstein de démasquer 
le coupable. C’est fait. Ma tâche est terminée.

Les  poignées  de  main  des  magistrats 
manquèrent  de  chaleur.  Il  est  probable  que  le 
réquisitoire  de  Barnett  ne  les  satisfaisait  qu’à 
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demi et qu’ils n’étaient guère disposés à le suivre 
dans cette voie.

Rejoint sur le palier par l’inspecteur Béchoux, 
Barnett lui dit :

– Mes  trois  bonshommes  sont  inattaquables. 
Jamais on ne se permettra d’y toucher. Fichtre ! 
de  grands  bourgeois,  farcis  de  réputation  et 
d’argent,  soutiens  de  la  société,  et  qui  n’ont 
contre eux que la subtilité de mes déductions... 
En  vérité,  je  ne  crois  pas  que  la  justice  ose 
« marcher ». N’importe ! j’ai bien mené l’affaire.

– Et honnêtement, approuva Béchoux.
– Honnêtement ?
– Dame ! il vous eût été facile de cueillir tous 

les billets de banque au passage. Je l’ai craint une 
minute.

– Pour  qui  me  prenez-vous,  inspecteur 
Béchoux ? fit Barnett dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta 
dans l’immeuble voisin où le ménage Fougeraie 
le remercia avec effusion. Toujours aussi digne, il 
refusa  toute  récompense  et  opposa  le  même 
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désintéressement lors d’une visite qu’il fit au père 
de Paul Erstein.

– L’Agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est 
sa force et sa noblesse. Nous travaillons pour la 
gloire.

Jim Barnett  régla  sa  note  à  l’hôtel  et  donna 
l’ordre que sa valise fût  portée à la  gare.  Puis, 
comme il  supposait  que Béchoux retournerait  à 
Paris avec lui, il passa par les quais et entra dans 
l’immeuble  du  Cercle.  Au  premier  étage,  il 
s’arrêta : l’inspecteur descendait.

Il  descendait  vivement  et,  lorsqu’il  aperçut 
Barnett, il s’écria d’un ton furieux :

– Ah ! vous voilà, vous !
– Il  sauta  quelques  marches  d’un  coup  et 

l’empoigna au revers de son veston :
– Qu’est-ce que vous avez fait des billets ?
– Quels  billets ?  riposta  Barnett  avec 

innocence.
– Ceux que vous avez tenus entre  les  mains 

dans la rotonde, quand vous avez joué le rôle de 
Maxime Tuillier.
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– Comment !  Mais  j’ai  rendu  les  quatre 
liasses !  Vous  m’avez  même  félicité  tout  à 
l’heure, mon cher ami.

– Je  ne  savais  pas  ce  que  je  sais,  s’écria 
Béchoux.

– Et qu’est-ce que vous savez ?
– Les billets que vous avez rendus sont faux.
Et  la  colère  de  Béchoux  se  déchaînant,  il 

s’exclama :
– Vous n’êtes qu’un filou ! Ah ! vous croyez 

qu’on  en  restera  là !  Vous  allez  rendre  les 
véritables billets, et tout de suite ! Les autres sont 
des imitations, et vous le savez bien, filou !

Sa  voix  s’étranglait.  Il  secouait  de  toute  sa 
rage exaspérée Jim Barnett qui éclatait de rire et 
qui bredouillait :

– Ah !  les  bandits...  Ça  ne  m’étonne  pas 
d’eux... Alors, les billets qu’ils ont jetés à la tête 
de  Maxime  étaient  des  imitations ?  Quelles 
canailles ! On les fait venir avec leurs liasses et 
ils apportent de faux papiers !

– Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  proféra 

114



Béchoux  hors  de  lui,  que  cet  argent  appartient 
aux héritiers de la victime ! Paul Erstein l’avait 
gagné,  cet  argent,  et  il  faut  que  les  autres  le 
rendent !

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.
– Ah çà ! c’est le scandale ! Les voilà volés à 

leur tour ! et deux fois ! Quelle punition pour des 
voleurs !

– Tu mens ! tu mens ! grinça Béchoux. C’est 
toi  qui  as  fait  l’échange...  C’est  toi  qui  as 
empoché... Gredin... Escroc !

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils 
avisèrent  l’inspecteur  Béchoux  qui  gesticulait, 
sans  voix,  dans  un  état  de  surexcitation 
incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim 
Barnett  qui  se  tenait  les  côtes,  les  larmes  aux 
yeux, et qui riait !... et qui riait !...
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L’homme aux dents d’or

Jim  Barnett,  ayant  soulevé  le  rideau  de  la 
vitrine  qui  fermait  sur  la  rue  le  bureau  de 
l’Agence, partit d’un éclat de rire sonore et dut 
s’asseoir tellement cet accès d’hilarité lui coupait 
les jambes.

– Oh !  ça  c’est  drôle !  Si  jamais  je  m’étais 
attendu à celle-là... Béchoux qui vient me voir ! 
Dieu ! que c’est drôle !

– Qu’est-ce  qui  est  drôle ?  demanda 
l’inspecteur Béchoux dès son arrivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant 
de petites exclamations haletantes,  et  il  répétait 
piteusement :

– Qu’est-ce qui est drôle ?
– Ta visite, parbleu ! Quoi ! après l’histoire du 

Cercle de Rouen, tu as le courage de rappliquer 
ici. Sacré Béchoux !
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Béchoux avait  un  air  si  penaud que  Barnett 
aurait bien voulu se dominer. Mais il ne pouvait 
pas et il continuait avec des quintes de gaieté qui 
l’étranglaient :

– Excuse-moi,  mon vieux Béchoux...  c’est  si 
rigolo ! Alors, voilà que toi, représentant diplômé 
de la justice, voilà que tu m’apportes encore un 
oiseau à plumer ! Un millionnaire peut-être ? Un 
ministre ? Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois, je 
fais comme toi, l’autre jour, je te tutoie. N’est-on 
pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends 
pas cette mine de chat mouillé... Raconte ta petite 
histoire.  De  quoi  s’agit-il ?  Quelqu’un  qui 
demande du secours ?

Béchoux s’efforça de retrouver son aplomb et 
articula :

– Oui, un brave curé des environs de Paris.
– Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une 

de ses ouailles ?
– Non, au contraire.
– Hein ? C’est une de ses ouailles qui l’a tué ? 
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En quoi puis-je le secourir ?
– Mais non... mais non... seulement...
– Bigre !  tu  n’as  pas  l’éloquence  facile 

aujourd’hui,  Béchoux !  Soit.  Ne  parlons  pas  et 
conduis-moi vers ton brave curé des environs. Ma 
valise  est  toujours  prête  quand  il  s’agit  de  te 
suivre.

Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux 
et sur les pentes de trois collines qui forment à sa 
vieille  église  romane  un  cadre  de  verdure.  Du 
chevet  de cette  église  part  un joli  cimetière  de 
campagne  que  bornent  à  droite  la  haie  d’une 
grande  ferme  où  se  dresse  un  manoir,  et,  à 
gauche, le mur du presbytère.

C’est  là,  dans  la  salle  à  manger  de  ce 
presbytère,  que  Béchoux  mena  Jim  Barnett,  et 
qu’il le présenta, comme un détective pour qui le 
mot impossible n’existait pas, à l’abbé Dessole. 
C’était  en  effet  un  brave  homme  de  curé, 
d’apparence et en réalité, gras à souhait, onctueux 
et  rose,  d’âge  moyen,  et  dont  le  visage, 
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évidemment placide à l’ordinaire, exprimait  des 
soucis  pour  lesquels  il  n’était  pas  fait.  Barnett 
remarqua  ses  mains  boursouflées,  le  collier  de 
chair  de  son poignet  et  son ventre  rebondi  qui 
tendait  le  cachemire  d’une  pauvre  soutane 
luisante.

– Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien 
de  l’affaire  qui  vous  préoccupe.  Mon  ami, 
l’inspecteur  Béchoux,  m’a  dit  simplement  qu’il 
avait  eu  l’occasion  de  vous  connaître  jadis. 
Voulez-vous  maintenant  me  donner  quelques 
explications,  sans  vous  perdre  dans  des  détails 
inutiles ?

L’abbé  Dessole  avait  dû  préparer  son  récit, 
car,  sur-le-champ  et  sans  hésitation,  tirant  du 
fond  de  son  double  menton  une  voix  de  basse 
chantante, il commença :

– Sachez, monsieur Barnett,  que les humbles 
desservants de cette paroisse sont en même temps 
gardiens  d’un  trésor  religieux  qui,  au  XVIIIe 

siècle, fut légué à notre église par les seigneurs 
du  château  de  Vaneuil.  Deux  ostensoirs  d’or, 
deux crucifix, des flambeaux, un tabernacle, il y a 
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là hélas ! dois-je dire : il y avait là ? – neuf pièces 
de valeur, que l’on venait admirer de vingt lieues 
à la ronde. Pour ma part...

L’abbé Dessole s’essuya le front où perlait une 
sueur légère, et il reprit :

– Pour ma part, je dois dire que cette garde me 
sembla  toujours  pleine  de  dangers,  et  que  je 
l’exerçais avec une attention où il y avait autant 
de  conscience  que  de  peur.  Vous  pouvez  voir 
d’ici, par cette fenêtre, le chevet de l’église et la 
sacristie  aux  murs  épais  où  se  trouvaient  les 
objets  sacrés.  Dans  cette  sacristie,  une  porte 
unique, en chêne massif, ouvre sur le pourtour du 
chœur.  Moi  seul  en ai  l’énorme clef.  Moi  seul 
possède la clef du coffre réservé au trésor. Moi 
seul  accompagne  les  visiteurs.  Et,  chaque  nuit, 
comme  la  fenêtre  de  ma  chambre  n’est  pas  à 
quinze mètres de la lucarne grillée qui éclaire la 
sacristie par en haut, j’installe, à l’insu de tous, 
une  corde  destinée  à  me  réveiller,  par  un 
tintement  de  sonnette,  à  la  moindre  tentative 
d’effraction.  En  outre,  j’ai  la  précaution  de 
monter chaque soir dans ma chambre, la pièce la 
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plus précieuse, un reliquaire enrichi de pierreries. 
Or, cette nuit...

Une seconde fois, l’abbé Dessole promena son 
mouchoir  sur  son  front.  Les  gouttes  de  sueur 
croissaient en nombre et en importance, à mesure 
que se déroulait la tragique aventure. Il reprit :

– Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un 
tintement de sonnette qui me jeta hors de mon lit, 
mal  éveillé  et  titubant  au  milieu  des  ténèbres, 
mais le bruit de quelque chose qui serait tombé 
sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l’avait-
on pas volé ? Je criai :

« – Qui est là ?...
« On ne répondit pas, mais j’étais sûr qu’il y 

avait quelqu’un devant moi ou près de moi, et sûr 
aussi  qu’on  avait  enjambé  la  fenêtre,  car  je 
sentais la fraîcheur du dehors. À tâtons, je saisis 
ma  lanterne  électrique  que  j’allumai  tout  en 
levant  le  bras.  Alors,  je  vis,  en  l’espace  d’une 
seconde, une figure grimaçante sous un chapeau 
gris  à  bords  rabattus,  et  au-dessus  d’un  col 
marron relevé. Et dans la bouche, que la grimace 
entrouvrait,  je  discernai  nettement,  à  gauche, 
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deux dents d’or. Tout de suite, d’un coup sec sur 
mon bras, l’homme me fit lâcher ma lanterne... Je 
fonçai  dans  sa  direction.  Mais  où  était-il ? 
N’avais-je pas viré sur moi-même ? En tout cas, 
je  me  heurtai  au  marbre  de  la  cheminée,  à 
l’opposé même de la fenêtre. Quand j’eus réussi à 
trouver  des  allumettes,  ma  chambre  était  vide. 
Sur le rebord du balcon, s’appuyait une échelle, 
que  l’on  avait  prise  sous  mon  hangar.  Le 
reliquaire n’était plus dans sa cachette. En toute 
hâte, je m’habillai et courus vers la sacristie. Le 
trésor avait disparu. »

Pour  la  troisième  fois,  l’abbé  Dessole 
s’épongea  le  visage.  Il  ruisselait.  Les  gouttes 
coulaient en cascade.

– Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était 
fracturée, et la ficelle d’alarme coupée ? Ce qui 
prouve, n’est-ce pas,  que le coup a été exécuté 
par  quelqu’un  qui  connaît  les  lieux  et  vos 
habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous 
êtes mis en chasse ?

– J’eus même le tort de crier au voleur, ce que 
je  regrettai,  car  mes supérieurs  n’aiment  pas  le 
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scandale et me blâment de tout le bruit qui va se 
faire  autour  de  l’aventure.  Heureusement  que 
mon voisin seul entendit mon appel. Le baron de 
Gravières, qui exploite lui-même depuis vingt ans 
la ferme de l’autre côté du cimetière, fut de mon 
avis :  avant  de  prévenir  la  gendarmerie  et  de 
porter  plainte,  il  fallait  essayer  de  rentrer  en 
possession des objets volés. Comme il a une auto, 
je  le  priai  d’aller  chercher  à  Paris  l’inspecteur 
Béchoux.

– Et  j’étais  ici  à  huit  heures  du  matin,  dit 
Béchoux,  qui  se  gonfla  d’importance.  À  onze 
heures, c’était réglé.

– Hein ?  que  dis-tu ?  s’exclama  Barnett.  Tu 
tiens le coupable ?

Béchoux tendit  l’index vers le plafond,  d’un 
geste pompeux.

– Là-haut,  enfermé  dans  le  grenier,  sous  la 
garde du baron de Gravières.

– Fichtre !  Quel  coup  de  maître !  Raconte, 
Béchoux, et brièvement, hein ?

– Un  simple  procès-verbal,  dit  l’inspecteur, 
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avide  de  compliments,  et  qui  pour  un  peu  eût 
parlé petit nègre : 1° Traces nombreuses de pas, 
sur le sol mouillé, entre l’église et le presbytère ; 
2° L’examen des pas prouve qu’il y eut un seul 
malfaiteur,  qu’il  transporta  d’abord  les  objets 
précieux à quelque distance, puisqu’il revint pour 
l’escalade  du  presbytère ;  3°  Cette  seconde 
tentative manquée, il retourna prendre son butin 
et s’enfuit par la grand-route. On perd la piste aux 
environs de l’auberge Hippolyte.

– Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron 
de l’auberge...

– Et le patron de l’auberge, continua Béchoux, 
me  répond :  « Un  homme  à  chapeau  gris,  à 
pardessus  marron,  et  avec  deux  dents  en  or ? 
Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en 
épingles...  M.  Quatre-Mars  comme  nous 
l’appelons, vu qu’il passe par ici, tous les ans, le 
4 mars. Il est arrivé hier, à midi, au petit trot de 
son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné, 
puis il est allé visiter ses clients.

« – À quelle heure est-il rentré ?
« – Sur  le  coup  de  deux  heures  du  matin, 
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comme toujours.
« – Et il est parti maintenant ?
« – Depuis  quarante  minutes,  direction 

Chantilly.
– Sur  quoi,  dit  Barnett,  tu  as  filé  à  sa 

poursuite ?
– Le baron me conduisait dans son auto. Nous 

avons rattrapé le sieur Vernisson et,  malgré ses 
protestations, l’avons contraint à tourner bride.

– Ah ! il n’avoue pas ? demanda Barnett.
– À moitié.  Il  répond :  « Ne dites rien à ma 

femme... Qu’on ne prévienne pas ma femme !... »
– Mais le trésor ?
– Rien dans le coffre de la voiture.
– Cependant les preuves sont formelles ?
– Formelles.  Ses  chaussures  collent 

exactement  aux  empreintes  du  cimetière.  En 
outre, M. le curé affirme avoir rencontré ce même 
individu en fin  d’après-midi,  dans le  cimetière. 
Donc, aucun doute.

– En ce cas,  qu’est-ce qui  cloche ? Pourquoi 
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m’as-tu mobilisé ?
– Ça,  c’est  une  histoire  de  M.  le  curé...  fit 

Béchoux d’un  air  mécontent.  Nous ne  sommes 
pas d’accord sur un point secondaire.

– Secondaire... c’est vous qui le dites, formula 
l’abbé Dessole dont le mouchoir semblait  sortir 
de l’eau.

– Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  le  curé ? 
demanda Barnett.

– Eh  bien,  voilà,  fit  l’abbé  Dessole,  c’est  à 
propos...

– À propos de quoi ?
– À propos des dents en or. Le sieur Vernisson 

en a bien deux. Seulement...
– Seulement ?
– Elles  sont  à  droite...  tandis  que  celles  que 

j’ai vues étaient à gauche.
Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire 

subit  le  secoua.  Comme  l’abbé  Dessole  le 
regardait avec ahurissement, il s’écria :

– À  droite ?  Quelle  catastrophe !  Mais  êtes-
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vous certain, vous, de ne pas vous tromper ?
– J’en prends Dieu à témoin.
– Cependant  vous  aviez  rencontré  cet 

individu ?...
– Dans  le  cimetière.  C’était  bien  le  même. 

Mais  la  nuit,  ça  ne  pouvait  pas  être  le  même, 
puisque  les  dents  d’or  sont  à  gauche,  et  que 
celles-là sont à droite.

– Il  les  avait  peut-être  changées  de  côté, 
observa Barnett qui riait de plus belle. Béchoux, 
amène-nous donc le personnage.

Deux  minutes  plus  tard,  entrait,  lamentable, 
courbé,  figure  mélancolique  à  moustache 
tombante, le sieur Vernisson. Il était accompagné 
du  baron  de  Gravières,  hobereau  solide,  carré 
d’épaules, et qui portait un revolver au poing. Et 
tout  de  suite  M.  Vernisson,  qui  semblait 
abasourdi, se mit à geindre :

– Je n’y comprends rien à votre affaire... Des 
objets  précieux,  une  serrure  brisée ?  Qu’est-ce 
que ça veut dire ?

– Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de 
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bafouiller !
– J’avoue  tout  ce  qu’on  veut  pourvu  qu’on 

n’avertisse  pas  ma  femme.  Ça  non.  Je  dois  la 
rejoindre  chez  nous,  près  d’Arras,  la  semaine 
prochaine. Il faut que j’y sois et qu’elle ne sache 
rien.

L’émotion, la peur lui ouvraient la bouche de 
travers, en une fente où l’on voyait les deux dents 
de métal. Jim Barnett s’approcha, mit deux doigts 
dans cette fente et conclut gravement :

– Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents 
de droite. Et M. le curé a vu des dents de gauche.

L’inspecteur Béchoux était furieux.
– Ça ne change rien... Nous tenons le voleur. 

Voilà des années qu’il vient dans le village pour 
combiner  son coup.  C’est  lui !  M. le  curé  aura 
mal vu.

L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité :
– Je prends Dieu à témoin que les dents étaient 

à gauche.
– À droite !
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– À gauche !
– Allons,  pas  de  dispute,  dit  Barnett  en  les 

prenant  à  part  tous  les  deux.  Somme  toute, 
monsieur le curé, que demandez-vous ?

– Une  explication  qui  me  donne  toute 
certitude.

– Sans quoi ?
– Sans quoi, je m’adresse à la justice, comme 

ç’eût été mon devoir dès le début. Si cet homme 
n’est pas coupable, nous n’avons pas le droit de 
le retenir. Or, les dents en or de mon agresseur 
étaient à gauche.

– À droite ! proféra Béchoux.
– À gauche ! insista l’abbé.
– Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui 

s’amusait  follement.  Monsieur  le  curé,  je  vous 
livrerai  le  coupable  demain  matin,  ici,  à  neuf 
heures, et il vous indiquera lui-même où sont les 
objets  précieux.  Vous  passerez  la  nuit  dans  ce 
fauteuil,  le  baron dans cet  autre fauteuil,  et  M. 
Vernisson  dans  celui-ci,  attaché.  À huit  heures 
trois  quarts,  tu  me  réveilleras,  Béchoux.  Pain 
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grillé, chocolat, œufs à la coque, etc.
À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un 

peu partout. On le vit qui examinait, une à une, 
les tombes du cimetière, qui visitait la chambre 
du curé. On le vit à la poste, où il téléphonait. On 
le  vit  à  l’auberge  Hippolyte,  où  il  dîna  en 
compagnie  du patron.  On le  vit  sur  la  route  et 
dans les champs.

Il  ne  rentra  qu’à  deux  heures  du  matin.  Le 
baron et l’inspecteur, serrés contre l’homme aux 
dents d’or, ronflaient à qui mieux mieux, comme 
si  chacun  eût  voulu  couvrir  le  ronflement  de 
l’autre.  En  entendant  Barnett,  M.  Vernisson 
geignit :

– Qu’on n’avertisse pas ma femme...
Jim  Barnett  se  jeta  sur  le  plancher  et 

s’endormit aussitôt.
À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. 

Le petit déjeuner était prêt. Barnett avala quatre 
toasts,  son  chocolat,  ses  œufs,  fit  asseoir  ses 
auditeurs autour de lui et dit :
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– Monsieur  le  curé,  je  tiens ma promesse,  à 
l’heure fixée. Et toi, Béchoux, je vais te montrer 
comme  quoi  tous  les  trucs  professionnels, 
empreintes,  bouts  de  cigarettes  et  autres 
balivernes  sont  de  peu  de  poids  en  face  des 
données immédiates qu’apporte une intelligence 
claire  appuyée  sur  un  peu  d’intuition  et 
d’expérience. Je commence par M. Vernisson.

– Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse 
pas  ma  femme,  balbutia  M.  Vernisson,  qui 
semblait ravagé par l’insomnie et l’inquiétude.

Jim Barnett prononça :
– Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui 

voyageait  déjà  comme  représentant  d’une 
fabrique d’épingles, rencontra ici, à Vaneuil, une 
demoiselle  Angélique,  couturière  aux  environs. 
Ce fut le coup de foudre, de part et d’autre. M. 
Vernisson obtint un congé de quelques semaines, 
courtisa  et  enleva  Mlle  Angélique,  qui  l’aima 
tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut 
deux ans après.  Il  ne  s’en consola  pas  et,  bien 
qu’il succombât plus tard aux coquetteries d’une 
demoiselle  Honorine  et  qu’il  l’épousât,  le 
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souvenir  de  la  demoiselle  Angélique  resta 
d’autant  plus  vivace  en  lui  qu’Honorine  – 
personne  acariâtre  et  jalouse  –  ne  cessa  de  le 
persécuter et de lui reprocher une liaison dont le 
hasard lui  avait  révélé tous les détails.  D’où le 
touchant et mystérieux pèlerinage à Vaneuil que 
désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous 
sommes d’accord, monsieur Vernisson ?

– Tout  ce  qu’on  voudra,  répondit  celui-ci, 
pourvu que...

Jim Barnett poursuivit :
– Donc,  tous les  ans,  M. Vernisson organise 

ses tournées en cabriolet, de manière à passer par 
Vaneuil  sans  que  Mme  Honorine  le  sache.  Il 
s’agenouille  sur  la  tombe  d’Angélique,  au  jour 
anniversaire de sa mort, dans ce cimetière où elle 
a voulu qu’on l’enterrât. Il se promène aux lieux 
où ils  se promenèrent  ensemble le  jour  de leur 
rencontre, et il ne rentre à l’auberge qu’à l’heure 
où  il  y  rentra.  Vous  pouvez  voir  près  d’ici 
l’humble croix dont l’épitaphe m’a renseigné sur 
les habitudes de M. Vernisson :
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CI-GÎT
ANGÉLIQUE

DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS,
ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE !

– Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  M. 
Vernisson  redoute  si  vivement  que  Mme 
Vernisson  soit  mise  au  courant  de  sa 
mésaventure.  Que  dirait-elle,  l’irascible  Mme 
Vernisson,  si  elle  apprenait  que  l’infidèle  M. 
Vernisson est soupçonné de vol par la faute de sa 
bien-aimée défunte ?

M.  Vernisson  pleurait,  comme  l’exigeait 
l’épitaphe. Il pleurait aussi d’avance en imaginant 
les  représailles  de  Mme  Vernisson.  Cela  seul 
évidemment  comptait  pour  lui,  et  le  reste  de 
l’histoire  lui  demeurait  étranger.  Béchoux,  le 
baron de Gravières et l’abbé Dessole écoutaient 
avec une attention passionnée.

– Ainsi donc, continua Barnett,  voilà élucidé 
l’un  des  problèmes,  la  présence  régulière  à 
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Vaneuil  de  M.  Vernisson.  Cette  solution  nous 
amène  logiquement  à  résoudre  l’énigme  du 
trésor. Entre les deux faits la relation est étroite. 
Vous admettrez, n’est-ce pas, qu’un trésor aussi 
considérable  doit  exciter  les  imaginations  et 
déchaîner  les  convoitises.  L’idée  du  vol  doit 
germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou 
des bonnes gens du pays. Vol difficile à cause des 
précautions  prises  par  M.  le  curé,  mais  moins 
difficile  pour  quelqu’un  qui  a  l’occasion  de 
connaître ces précautions, et la possibilité, depuis 
des années, d’étudier le terrain, de combiner son 
plan et de se soustraire au péril d’une accusation. 
Car tout est là : ne pas être soupçonné. Et, pour 
n’être pas soupçonné, quel meilleur moyen que 
de détourner les soupçons sur un autre... vers cet 
homme,  par  exemple,  qui  revient  furtivement 
dans le cimetière à date fixe, qui se cache, et que 
ses  habitudes  sournoises  rendent  suspect  au 
premier  chef !  Et  alors,  lentement,  patiemment, 
s’échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus 
marron,  empreintes  des  chaussures,  dents  d’or, 
tout cela est minutieusement relevé. Le coupable 
sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur, 
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c’est-à-dire celui qui, dans l’ombre, familier peut-
être  du  presbytère,  poursuit  ses  manigances, 
année par année.

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la 
vérité  apparaissait.  M.  Vernisson  prenait  figure 
de victime. Barnett lui tendit la main.

– Mme Vernisson ne se doutera pas de votre 
pèlerinage. Monsieur Vernisson, excusez l’erreur 
commise  à  votre  égard  depuis  deux  jours.  Et 
excusez-moi  si  j’ai,  cette  nuit,  fouillé  votre 
cabriolet  et  découvert,  dans  le  double  fond  de 
votre coffre, la mauvaise cachette où vous gardez 
les lettres de Mlle Angélique et vos confidences 
particulières.  Vous  êtes  libre,  monsieur 
Vernisson.

M. Vernisson se leva.
– Un  instant !  protesta  Béchoux,  qu’un  tel 

dénouement indignait.
– Parle, Béchoux.
– Et les dents d’or ? s’écria l’inspecteur. Car il 

ne faut pas éluder cette question. M. le curé a vu, 
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de ses yeux vu, deux dents en or dans la bouche 
de son voleur. Et M. Vernisson a deux dents en or 
ici, à droite ! C’est un fait, ça.

– Celles que j’ai vues étaient à gauche, rectifia 
l’abbé.

– Ou à droite, monsieur le curé.
– À gauche, je l’affirme.
Jim Barnett se mit à rire de nouveau.
– Silence,  saperlipopette !  Vous  vous 

chamaillez  pour  une  vétille.  Comment,  toi, 
Béchoux, inspecteur de la Sûreté, tu en es encore 
à  t’ébahir  devant  un  pauvre  petit  problème 
comme celui-là !  Mais  c’est  l’enfance de l’art ! 
C’est  un  mystère  pour  collégien !  Monsieur  le 
curé, cette salle est la répétition exacte de votre 
chambre, n’est-ce pas ?

– Exacte. Ma chambre est au-dessus.
– Fermez  les  volets,  monsieur  le  curé,  et 

croisez les rideaux. Monsieur Vernisson, prêtez-
moi votre chapeau et votre pardessus.

Jim  Barnett  se  coiffa  du  chapeau  gris  aux 
bords rabattus et se vêtit du pardessus marron au 
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col relevé ; puis, lorsque la nuit fut complète dans 
la salle, il tira de sa poche une lampe électrique et 
se  planta  devant  le  curé,  en envoyant  le  jet  de 
lumière dans sa bouche ouverte.

– L’homme !  l’homme  aux  dents  d’or, 
bredouilla l’abbé Dessole en regardant Barnett !

– De  quel  côté  sont-elles,  mes  dents  d’or, 
monsieur le curé ?

– À  droite,  et  celles  que  j’ai  vues  étaient  à 
gauche.

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l’abbé par 
les épaules et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-
même, comme une toupie. Puis, brusquement, il 
ralluma en disant d’un ton impérieux :

– Regardez  en  face  de  vous...  bien  en  face. 
Vous voyez les dents en or, hein ? De quel côté ?

– À gauche, dit l’abbé stupéfait.
– À droite... ou à gauche... vous n’êtes pas très 

sûr. Eh bien, monsieur le curé, c’est ce qui s’est 
produit  l’autre nuit.  Quand vous vous êtes levé 
d’un bond, le cerveau confus, vous ne vous êtes 
pas avisé que vous tourniez le dos à la fenêtre, 
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que vous étiez devant la cheminée, que l’individu 
ne se trouvait pas en face de vous, mais à côté, et 
qu’en allumant votre lampe, vous en projetiez la 
clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée 
par la  glace. Et c’est  ce même phénomène que 
j’ai provoqué en vous étourdissant par quelques 
pirouettes.  Comprenez-vous  maintenant ?  Et 
dois-je vous rappeler qu’une glace qui réfléchit 
un  objet  vous  présente  la  droite  de  cet  objet  à 
gauche et la gauche à droite. D’où il advint que 
vous vîtes à gauche les dents d’or qui étaient à 
droite.

– Oui,  s’écria  victorieusement  l’inspecteur 
Béchoux. Mais il n’empêche que si j’avais raison, 
M. le curé n’avait pas tort en affirmant qu’il avait 
vu des dents en or. Il est donc nécessaire qu’à la 
place de M. Vernisson vous nous présentiez un 
individu qui ait des dents en or.

– Pas la peine.
– Pourtant le voleur avait des dents en or !
– Est-ce que j’en ai, moi ? dit Barnett.
Il  retira  de  sa  bouche  une  feuille  de  papier 
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doré qui gardait la forme de ses deux dents.
– Tenez,  voici  la  preuve.  Elle  est 

convaincante, n’est-ce pas ? Avec des empreintes 
de  chaussures,  un  chapeau  gris,  un  pardessus 
marron et deux dents en or, on vous fabrique un 
indiscutable  M.  Vernisson.  Et  combien  c’est 
facile ! Il suffit de se procurer un peu de papier 
doré... comme celui-ci, qui provient de la même 
boutique de Vaneuil où le baron de Gravières a 
acheté une feuille de papier doré, voici trois mois.

La phrase,  jetée négligemment,  se prolongea 
dans un silence surpris. À la vérité, Béchoux, que 
l’argumentation  de  Barnett  avait  conduit  pas  à 
pas vers le but, ne fut pas autrement étonné. Mais 
l’abbé  Dessole  demeurait  comme  suffoqué.  Il 
observait à la dérobée son honorable paroissien, 
le  baron  de  Gravières.  Celui-ci,  très  rouge,  ne 
soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus à M. 
Vernisson, qui se retira en marmottant :

– Vous  m’assurez,  n’est-ce  pas,  que  Mme 
Vernisson ne saura rien ? Ce serait terrible si elle 
savait... Pensez donc !...
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Barnett  le  conduisit,  puis  rentra,  d’un  air 
joyeux. Il se frottait les mains.

– Excellente partie, rapidement menée, et dont 
je  tire  quelque  fierté.  Tu  vois  comment  ça  se 
pratique, Béchoux ? Toujours ce même procédé, 
dont je me suis servi les autres fois où nous avons 
travaillé  ensemble.  On  ne  commence  pas  par 
accuser  celui  qu’on  soupçonne.  On  ne  lui 
demande  aucune  explication.  On  ne  s’occupe 
même pas de lui. Mais alors qu’il ne se défie pas, 
on  reconstitue  peu  à  peu  en  sa  présence  toute 
l’aventure. Il revit le rôle qu’il a tenu. Il assiste, 
de plus en plus effaré, à la mise en plein jour de 
tout  ce  qu’il  croyait  à  jamais  enfoui  dans  les 
ténèbres. Et il  se sent si bien enveloppé, ficelé, 
impuissant, confondu... il sait si bien que l’on a 
réuni contre lui  toutes les preuves nécessaires... 
ses  nerfs  sont  soumis  à  telle  épreuve,  qu’il  ne 
songe  même  pas  à  se  défendre  ou  à  protester. 
N’est-ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes 
d’accord,  hein ?  Et  je  n’ai  pas  besoin  de  les 
étaler, mes preuves ? Celles-là vous suffisent ?

Le  baron  de  Gravières  devait  éprouver  les 
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impressions mêmes que Barnett décrivait,  car il 
ne  cherchait  pas  à  faire  front  à  l’attaque  et  à 
dissimuler  sa  détresse.  Il  n’aurait  pas  eu  une 
attitude différente  s’il  avait  été  pris  en flagrant 
délit.

Jim  Barnett  s’approcha  de  lui,  et,  avec 
beaucoup d’aménité, le rassura.

– Vous  n’avez  d’ailleurs  rien  à  craindre, 
monsieur le baron. L’abbé Dessole, qui désire à 
tout  prix  éviter  le  scandale,  vous  demande 
simplement  de  lui  rendre  les  objets  précieux. 
Moyennant quoi, quitus.

M.  de  Gravières  leva  la  tête,  considéra  un 
instant son terrible adversaire et,  sous le regard 
inflexible du vainqueur, murmura :

– On ne portera pas plainte ?... On ne parlera 
de rien ?... M. le curé s’y engage ?...

– De rien, je m’y engage, fit l’abbé Dessole. 
J’oublierai tout, dès que le trésor aura repris sa 
place. Mais est-ce possible, monsieur le baron ? 
C’est vous ! c’est vous qui avez commis un tel 
forfait !  Vous en qui j’avais tant de confiance ! 
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Un de mes fidèles paroissiens !
M.  de  Gravières  chuchota  humblement, 

comme un enfant qui avoue sa faute et se soulage 
en la racontant :

– Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. 
Je pensais tout le temps à ce trésor, qui était là, à 
portée de ma main... Je résistais... je ne voulais 
pas... et puis la chose s’est combinée en moi...

– Est-ce  possible !  répétait  l’abbé 
douloureusement. Est-ce possible !

– Oui...  j’avais  perdu  de  l’argent  en 
spéculations.  Comment vivre ? Tenez, monsieur 
le  curé,  depuis  deux  mois  j’ai  réuni  dans  une 
partie de mon garage tous mes meubles anciens, 
de belles pendules, des tapisseries. Je voulais les 
vendre... J’aurais été sauvé. Et puis, ça me crevait 
le  cœur...  et  le  4  mars  approchait...  Alors  la 
tentation...  l’idée  de  faire  le  coup  comme  je 
l’avais  combiné...  J’ai  succombé...  Pardonnez-
moi...

– Je vous pardonne, dit l’abbé Dessole, et je 
prierai  Dieu  qu’il  ne  vous  punisse  pas  trop 
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sévèrement.
Le baron se leva et dit d’un ton résolu :
– Allons. Que l’on veuille bien me suivre.
On s’en  alla  par  la  grand-route,  comme des 

gens qui se promènent. L’abbé Dessole essuyait 
la sueur de son visage. Le baron marchait à pas 
lourds et  le  dos courbé.  Béchoux était  inquiet : 
pas  une  seconde  il  ne  doutait  que  Barnett,  qui 
avait  si  prestement  débrouillé  l’aventure,  n’eût 
aussi allégrement confisqué les objets précieux.

Très à l’aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés :
– Comment,  diable,  n’as-tu  pas  discerné  le 

vrai coupable, aveugle Béchoux ? Moi, j’ai tout 
de suite pensé que M. Vernisson n’avait pas pu 
monter  une  telle  machination  à  raison  d’un 
voyage par an, et qu’il fallait un homme du pays 
même – un voisin, de préférence. Et quel voisin 
que  le  baron,  dont  le  logis  a  vue  directe  sur 
l’église et le presbytère ! Toutes les précautions 
du curé, il les connaissait. Tous les pèlerinages à 
date fixe de M. Vernisson, il y assistait... Alors...

Béchoux  n’écoutait  pas,  absorbé  par  des 
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craintes que la réflexion rendait plus cruelles. Et 
Barnett plaisantait :

– Alors,  sûr  de  mon  affaire,  j’ai  lancé 
l’accusation.  Pas  une  preuve  d’ailleurs,  pas 
l’ombre  d’une  preuve.  Mais  je  voyais  mon 
bonhomme  qui  blêmissait,  à  mesure  que  ça  se 
dessinait, et qui ne savait plus comment se tenir. 
Ah !  Béchoux,  je  ne  connais  pas  de  volupté 
pareille  à  celle-là.  Et  tu  vois  le  résultat, 
Béchoux ?

– Oui, je le vois... ou plutôt je vais le voir, dit 
Béchoux qui attendait le coup de théâtre.

M. de Gravières avait contourné les fossés de 
sa propriété et suivait  un petit  chemin herbeux. 
Trois cents mètres plus loin, après un bosquet de 
chênes, il s’arrêta :

– Là, dit-il d’une voix saccadée... au milieu de 
ce champ... dans la meule.

Béchoux  exhala  un  ricanement  plein 
d’amertume.  Pourtant,  il  s’élança  avec  la  hâte 
d’en finir, et suivi des autres.

La meule était  de dimensions restreintes.  En 
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une minute,  il  la décapita et  fouilla,  éparpillant 
les  bottes  de  foin  accumulées.  Et  soudain  il 
poussa une clameur de triomphe.

– Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un 
candélabre... six objets !... Sept !

– Il doit y en avoir neuf, cria l’abbé.
– Neuf...  ils  y  sont !...  bravo,  Barnett !  C’est 

vraiment chic ! Ah ! ce Barnett...
L’abbé  défaillait  de  joie,  pressant  contre  sa 

poitrine les objets retrouvés, et murmurait :
– Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! 

La Providence vous récompensera...
L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas 

trompé  en  prévoyant  un  coup  de  théâtre, 
seulement il se produisit un peu plus tard.

Au  retour,  lorsque  M.  de  Gravières  et  ses 
compagnons longèrent de nouveau le manoir, ils 
entendirent des cris qui venaient du verger. M. de 
Gravières  se  précipita  vers  le  garage,  devant 
lequel  trois  domestiques  et  valets  de  ferme 
gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et 
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en  constata  l’étendue.  La  porte  d’une  petite 
remise attenant au garage avait été fracturée, et 
tous  les  meubles  anciens,  belles  pendules, 
tapisseries,  enfermés  dans  cette  remise  et  qui 
étaient ses dernières ressources, avaient disparu.

– Mais  c’est  effroyable !  balbutia-t-il  en 
chancelant. Quand a-t-on volé tout cela ?

– Cette nuit..., dit un domestique... Vers onze 
heures du soir, les chiens ont aboyé...

– Mais comment a-t-on pu ?...
– Avec l’auto de M. le baron.
– Avec mon auto ! Elle est volée aussi ?
Foudroyé,  le  baron  tomba  dans  les  bras  de 

l’abbé Dessole qui, doucement,  avec des gestes 
paternels, le réconforta.

– La  punition  n’a  pas  tardé,  mon  pauvre 
monsieur.  Acceptez-la  dans  un  esprit  de 
contrition...

Béchoux avait serré les poings et marchait pas 
à pas vers Jim Barnett, tout ramassé sur lui-même 
et prêt à bondir.

146



– Vous  porterez  plainte,  monsieur  le  baron, 
grinçait-il rageusement. Je vous garantis que vos 
meubles ne sont pas perdus.

– Parbleu,  non,  ils  ne  sont  pas  perdus,  dit 
Barnett  qui  souriait  aimablement.  Mais  porter 
plainte, c’est très dangereux pour M. le baron.

Béchoux avançait, l’œil de plus en plus dur et 
l’attitude  de  plus  en  plus  menaçante.  Mais 
Barnett vint à sa rencontre et l’entraîna.

– Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le 
curé n’aurait pas retrouvé son trésor. L’innocent 
Vernisson  serait  sous  les  verrous,  et  Mme 
Vernisson  connaîtrait  la  conduite  de  son  mari. 
Bref, tu n’aurais plus qu’à te tuer.

Béchoux  s’affaissa  sur  le  tronc  coupé  d’un 
arbre. Il étouffait de colère.

– Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un 
cordial pour Béchoux... il n’est pas à son aise.

M.  de  Gravières  donna  des  ordres.  On 
déboucha une bouteille de vieux vin. Béchoux en 
but  un  verre.  M.  le  curé  également.  M.  de 
Gravières vida le reste...
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Les douze Africaines de Béchoux

Le premier soin de M. Gassire, en s’éveillant, 
fut de vérifier si le paquet de titres, rapporté par 
lui la veille au soir, se trouvait bien sur la table de 
nuit où il l’avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.
Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et 

maigre de visage, exerçait,  dans le  quartier  des 
Invalides,  la  profession  d’homme  d’affaires  et 
groupait  autour  de  lui  une  clientèle  de  gens 
sérieux  qui  lui  confiaient  leurs  économies,  et 
auxquels  il  servait  de  jolis  intérêts,  grâce  à 
d’heureuses  spéculations  de  Bourse  et  à  de 
secrètes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d’une étroite et 
vieille  maison  dont  il  était  propriétaire,  un 
appartement  composé d’une antichambre,  d’une 
chambre, d’une salle à manger à usage de cabinet 
de consultation, d’une pièce où venaient travailler 
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trois employés et, tout au bout, d’une cuisine.
Très économe, il n’avait pas de bonne. Chaque 

matin,  la  concierge,  lourde  femme  active  et 
réjouie,  lui  montait  son  courrier  à  huit  heures, 
faisait le ménage et déposait sur son bureau un 
croissant et une tasse de café.

Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures 
et demie, et M. Gassire, ainsi que chaque jour, en 
attendant  ses  employés,  mangea  tranquillement, 
décacheta ses lettres et parcourut son journal. Or, 
tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement, 
il  crut  entendre  du  bruit  dans  sa  chambre.  Se 
souvenant du paquet de titres qu’il y avait laissé, 
il s’élança. Le paquet de titres n’y était plus, et, 
en même temps, la porte de l’antichambre sur le 
palier se refermait violemment.

Il  voulut  l’ouvrir.  Mais  la  serrure  ne 
fonctionnait  qu’avec  la  clef,  et,  cette  clef,  M. 
Gassire l’avait laissée sur son bureau.

– Si  je  vais  la  chercher,  pensa-t-il,  le  voleur 
s’enfuira sans être vu.
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M.  Gassire  ouvrit  donc  la  fenêtre  de 
l’antichambre,  qui  donnait  sur  la  rue.  À  cet 
instant,  il  était  matériellement  impossible  que 
quelqu’un eût eu le temps de quitter la maison. 
Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu’il fût, 
Nicolas  Gassire  ne  cria  pas  au  secours.  Mais, 
quelques  secondes  plus  tard,  apercevant  son 
principal  employé  qui  débouchait  du  boulevard 
voisin  et  s’en  venait  vers  la  maison,  il  lui  fit 
signe.

– Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il  en se penchant, 
entrez,  refermez  la  porte,  et  que  personne  ne 
passe. On m’a volé.

Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en 
hâte, haletant, éperdu.

– Eh bien, Sarlonat, personne ?...
– Personne, monsieur Gassire.
Il courut jusqu’à la loge de la concierge, qui se 

trouvait entre le bas de l’escalier et une courette 
obscure. La concierge balayait.

– On m’a volé, madame Alain ! s’exclama-t-il. 
Personne n’est venu se cacher par ici ?
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– Mais  non,  monsieur  Gassire,  balbutia  la 
grosse femme, ahurie.

– Où  mettez-vous  la  clef  de  mon 
appartement ?

– Ici,  monsieur  Gassire,  derrière  la  pendule. 
Du reste, on n’a pas pu la prendre, puisque je n’ai 
pas bougé de ma loge depuis une demi-heure.

– Alors,  c’est  que  le  voleur,  au  lieu  de 
descendre,  a  remonté  l’escalier.  Ah !  c’est 
effroyable !

Nicolas  Gassire  revint  près  de  l’entrée.  Ses 
deux  autres  employés  arrivaient.  En  quelques 
phrases essoufflées, il leur donna, en toute hâte, 
ses  instructions.  Personne  ne  devait  passer,  ni 
dans un sens ni dans l’autre, avant qu’il ne fût de 
retour.

– Compris, hein, Sarlonat ?
Aussitôt,  il  escalada  l’étage  et  s’engouffra 

chez lui.
– Allô,  hurla-t-il  en empoignant le cornet du 

téléphone... Allô ! la Préfecture de police... Mais, 
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mademoiselle,  je  ne  vous  demande  pas  la 
Préfecture !  je  vous  demande  le  café  de  la 
Préfecture... Le numéro ? Je ne sais pas... Vite... 
Les renseignements... Au galop, mademoiselle.

Il réussit enfin à obtenir le patron du café et 
proféra :

– L’inspecteur  Béchoux est  là ?  Appelez-le... 
Tout  de  suite...  Au  galop...  C’est  un  de  mes 
clients...  Pas  une  seconde  à  perdre.  Allô ! 
l’inspecteur Béchoux ? C’est M. Gassire qui vous 
téléphone, Béchoux. Oui, ça va bien... ou plutôt 
non... On m’a volé des titres, un paquet... Je vous 
attends. Hein ? Quoi ? Impossible ? Vous partez 
en congé ? Mais je m’en fiche de votre congé ! 
Rappliquez au galop, Béchoux... au galop ! Vos 
douze actions des Mines Africaines étaient dans 
le paquet !

M.  Gassire  entendit  au  bout  de  la  ligne  un 
formidable :  « Nom  de... ! »  qui  le  rassura 
pleinement  sur  les  intentions  et  sur  la 
promptitude  de  l’inspecteur  Béchoux.  En  effet, 
quinze  minutes  plus  tard,  l’inspecteur  Béchoux 
arrivait en coup de vent, la figure décomposée, et 
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se ruait sur l’homme d’affaires.
– Mes  Africaines !...  Toutes mes économies ! 

Où sont-elles ?
– Volées ! avec les titres de mes clients... avec 

tous mes titres à moi !
– Volées !
– Oui,  dans  ma  chambre,  il  y  a  une  demi-

heure.
– Crebleu ! mais qu’est-ce que mes Africaines 

faisaient dans votre chambre ?
– J’ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du 

Crédit Lyonnais, pour les confier à une banque. 
C’était plus commode. Et j’ai eu tort...

Béchoux lui appliqua sur l’épaule une main de 
fer.

– Vous  êtes  responsable,  Gassire.  Vous  me 
rembourserez.

– Avec quoi ? Je suis ruiné.
– Ruiné ? Et cette maison ?
– Hypothéquée jusqu’à la gauche.
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Les  deux  hommes  sautaient  et  vociféraient 
l’un en face de l’autre. La concierge et les trois 
employés avaient perdu la tête aussi et barraient 
le passage à deux jeunes filles, deux locataires du 
troisième,  qui  voulaient  sortir  à  tout  prix de  la 
maison.

– Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de 
lui. Personne, avant qu’on ait retrouvé mes douze 
Africaines !

– Il  faudrait  peut-être  du  secours,  proposa 
Gassire... le garçon boucher... l’épicier... ce sont 
des gens de confiance.

– Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut 
quelqu’un, on téléphonera à l’Agence Barnett, de 
la  rue  de  Laborde.  Et  puis,  on  portera  plainte. 
Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment, il 
faut agir.

Il essayait de se dominer, incité au calme par 
sa responsabilité de chef. Mais ses gestes nerveux 
et  la  crispation  de  sa  bouche  trahissaient  un 
désarroi extrême.

– Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, 
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nous  tenons  le  bon  bout.  Personne  n’est  sorti. 
Donc  il  faut  mettre  la  main  sur  mes  douze 
Africaines  avant  qu’on  ne  puisse  les  glisser 
dehors. C’est l’essentiel.

Il  interrogea  les  deux  jeunes  filles.  L’une, 
dactylographe, copiait chez elle des circulaires et 
des rapports. L’autre donnait, chez elle aussi, des 
leçons de flûte. Toutes deux désiraient faire leurs 
provisions pour le déjeuner.

– Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. 
Mais ce matin,  la porte de la  rue restera close. 
Monsieur  Gassire,  deux  de  vos  employés  s’y 
tiendront  en  permanence.  Le  troisième  fera  les 
courses  des  locataires.  Cet  après-midi,  ceux-ci 
pourront passer,  mais  avec mon autorisation, et 
tous  colis,  cartons,  filets  à  provisions,  paquets 
suspects seront  rigoureusement  examinés.  Voilà 
la consigne.  Quant à nous, monsieur Gassire,  à 
l’ouvrage ! La concierge nous conduira.

La  disposition  des  lieux  rendait  les 
investigations  faciles.  Trois  étages.  Un  seul 
appartement par étage, ce qui faisait quatre avec 
celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l’instant. 
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Au  premier,  M.  Gassire.  Au  second,  M. 
Touffémont,  député,  ancien  ministre.  Au 
troisième,  qui  était  divisé  en  deux  petits 
logements,  Mlle  Legoffier,  dactylographe,  et 
Mlle Haveline, professeur de flûte.

Ce matin-là, le député Touffémont s’en étant 
allé à huit heures et demie à la Chambre, où il 
présidait  une  commission,  et  son  ménage  étant 
fait par une voisine qui ne venait qu’à l’heure du 
déjeuner,  on  attendit  son  retour.  Mais  les 
logements  des  deux  demoiselles  furent  l’objet 
d’une enquête minutieuse. Puis on scruta tous les 
recoins  du  grenier,  auquel  on  accédait  par  une 
échelle, puis la courette, puis l’appartement de M. 
Nicolas Gassire lui-même.

On  ne  trouva  rien.  Béchoux  pensait 
amèrement à ses douze Africaines.

Vers  midi,  le  député  Touffémont  arriva. 
Parlementaire  grave,  alourdi  de son portefeuille 
d’ancien ministre,  grand travailleur,  respecté de 
tous  les  partis,  et  dont  les  interpellations  rares, 
mais  décisives,  faisaient  trembler  les 
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gouvernements. D’un pas mesuré, il alla prendre 
son  courrier  dans  la  loge  de  la  concierge,  où 
Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il 
était victime.

Le député Touffémont écouta avec l’attention 
réfléchie qu’il semblait  accorder aux propos les 
plus insignifiants, promit son concours au cas où 
Gassire déciderait de porter plainte et insista pour 
que l’on fouillât son appartement.

– Qui  sait,  dit-il,  si  quelqu’un  ne  s’est  pas 
procuré une fausse clef ?

On  chercha.  Rien.  Décidément  l’affaire  se 
présentait  mal,  et  les  deux  hommes  essayaient 
tour  à  tour  de  se  remonter  le  moral  par  des 
phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux.

Ils  décidèrent  de  se  restaurer  dans  un  petit 
café,  situé  en  face  bien  entendu,  ce  qui  leur 
permettrait de ne pas quitter la maison de l’œil. 
Mais  Béchoux  n’avait  pas  faim :  ses  douze 
Africaines lui pesaient sur l’estomac. Gassire se 
plaignait de vertiges et tous deux retournaient la 
question en tous sens, avec l’espoir d’y découvrir 
des motifs de sécurité.
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– C’est bien simple,  dit  Béchoux. Quelqu’un 
s’est introduit chez vous et a dérobé les titres. Or, 
comme ce quelqu’un n’a pas pu s’en aller, c’est 
qu’il est dans la maison.

– Parbleu ! approuva Gassire.
– Et  s’il  est  dans  la  maison,  c’est  que  mes 

douze Africaines s’y trouvent également. Ça ne 
s’envole  pas  à  travers  les  plafonds,  douze 
Africaines, que diable !

– Et  un paquet  de  titres  non plus !  renchérit 
Nicolas Gassire.

– Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à 
cette  certitude,  fondée  sur  des  bases  solides,  à 
savoir que...

Il  n’acheva  pas.  Ses  yeux  exprimaient  une 
terreur subite. Il regardait de l’autre côté de la rue 
où un individu cheminait vers la maison d’un pas 
guilleret.

– Barnett ! murmura-t-il. Barnett !... Qui donc 
l’a prévenu ?

– Vous  m’aviez  parlé  de  lui,  de  l’Agence 
Barnett de la rue de Laborde, confessa Gassire un 
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peu gêné, et j’ai cru que, dans des circonstances 
aussi cruelles, un coup de téléphone n’était pas 
inutile.

– Mais  c’est  idiot,  bredouilla  Béchoux.  Qui 
est-ce  qui  dirige  l’enquête ?  Vous  ou  moi ? 
Barnett n’a rien à voir là-dedans ! Barnett est un 
intrus dont il faut se méfier. Ah ! non, alors, pas 
de Barnett !

La  collaboration  de  Barnett  lui  paraissait 
soudain la  chose la plus dangereuse du monde. 
Jim Barnett dans la maison, Jim Barnett mêlé à 
cette  affaire,  c’était,  au  cas  où  les  recherches 
aboutiraient, l’escamotage du paquet de titres et 
principalement des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett 
se  disposait  à  frapper  à  la  porte,  il  se  planta 
devant lui, et, tout bas, la voix frémissante :

– Décampez. Pas besoin de vous. On vous a 
appelé  par  erreur.  Fichez-nous  la  paix,  et 
vivement.

Barnett le regarda d’un œil étonné.
– Ce vieux Béchoux !  Qu’est-ce  donc ?  T’as 
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pas l’air dans ton assiette ?
– Tournez bride !
– C’est  donc  sérieux,  ce  qu’on  m’a  dit  au 

téléphone ? Tu as été refait de ton pécule ? Alors, 
tu ne veux pas un petit coup de main ?

– Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça 
veut dire, tes petits coups de main. Ça se passe 
dans la poche des gens.

– T’as peur pour tes Africaines ?
– Oui, si tu t’en mêles.
– N’en parlons plus. Débrouille-toi.
– Tu t’en vas ?
– Pas mèche. J’ai affaire dans la maison.
Et, s’adressant à Gassire, qui les rejoignait et 

entrouvrait la porte :
– Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure 

Mlle Haveline,  professeur  de flûte,  second prix 
du Conservatoire ?

Béchoux s’indigna.
– Oui, tu la demandes parce que tu vois son 
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adresse sur la plaque...
– Et après ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de 

prendre des leçons de flûte ?
– Pas ici.
– Je  regrette.  Mais  j’ai  une  passion  pour  la 

flûte.
– Je m’oppose formellement...
– Flûte !
Barnett  passa  d’autorité,  sans  qu’on  osât  le 

retenir. Très inquiet, Béchoux le vit qui montait 
l’escalier  et,  dix  minutes  plus  tard,  l’accord 
s’étant  fait  sans  doute  avec  Mlle  Haveline,  on 
entendit, qui descendaient du troisième étage, les 
gammes hésitantes d’une flûte.

– Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus 
tourmenté  pour  ses  douze  Africaines.  Avec  cet 
animal-là, où allons-nous ?

Il se remit rageusement à la besogne. On visita 
le rez-de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de 
la concierge, où, à la rigueur, on aurait pu jeter 
les  paquets  de  titres.  Vainement.  Là-haut, 
cependant,  durant  tout  l’après-midi,  la  flûte 
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sifflota,  agaçante  et  goguenarde.  Comment 
travailler dans de telles conditions ? Enfin, sur le 
coup  de  six  heures,  chantonnant  et  sautillant, 
Barnett apparut, un grand carton à la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation 
indignée,  et  saisit  l’objet,  dont  il  arracha  le 
couvercle. Il y avait dedans de vieilles formes de 
chapeaux et des fourrures mangées aux vers.

– Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle 
Haveline  m’a  prié  de  jeter  tout  ça,  dit  Barnett 
gravement.  Elle  est  très  jolie,  tu  sais,  Mlle 
Haveline ! Et quel talent sur la flûte ! Elle prétend 
que j’ai des dispositions étonnantes, et que, si je 
persévère, je pourrai briguer un poste d’aveugle 
sur les marches d’une église.

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent 
en faction, l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, 
afin d’empêcher que le paquet ne fût lancé par la 
fenêtre à un complice. Et, le lendemain matin, ils 
se  remirent  à  l’œuvre,  mais  sans  que  leur 
acharnement  fût  récompensé.  Les  douze 
Africaines  de  l’un  et  les  titres  de  l’autre  se 
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cachaient avec obstination.
À  trois  heures,  Jim  Barnett  se  présenta  de 

nouveau,  le  carton  vide  à  la  main,  et  fila  tout 
droit,  avec  le  petit  salut  affable  d’un  monsieur 
que l’emploi de son temps satisfait pleinement.

La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. 
Fausses  notes.  Et  soudain  un  silence  qui  se 
prolongea, inexplicable, et qui intrigua Béchoux 
au-delà de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, 
imaginant  tout  un  système  de  recherches 
effectuées par Barnett et qui aboutissaient à des 
trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et prêta l’oreille. Chez 
le professeur de flûte, aucun bruit. Mais chez sa 
voisine, Mlle Legoffier, sténo-dactylographe, on 
entendait une voix d’homme.

« C’est  sa  voix »,  pensa  Béchoux,  dont  la 
curiosité n’avait plus de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.
– Entrez !  cria  Barnett  de l’intérieur.  La clef 

est sur la porte.
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Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie 
brune,  était  assise  devant  sa  table,  près  de  sa 
machine à écrire, et sténographiait sur des feuilles 
volantes les paroles de Barnett.

– Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. 
Ne te gêne pas. Mademoiselle n’a rien à cacher. 
Et  moi  non  plus.  Je  dicte  mes  mémoires.  Tu 
permets ?

Et,  tandis  que  Béchoux  regardait  sous  les 
meubles, il continua :

– Ce jour-là, l’inspecteur Béchoux me trouva 
chez la charmante Mlle Legoffier, à qui la jeune 
flûtiste m’avait recommandé, et il se mit en quête 
de  ses  douze  Africaines  qui  fuyaient  toujours 
éperdument. Sous le canapé, il récolta trois grains 
de  poussière,  sous  l’armoire  une  talonnette. 
L’inspecteur  Béchoux  ne  néglige  aucun  détail. 
Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing à Barnett 
et  l’injuria.  L’autre  poursuivait  sa  dictée. 
Béchoux s’en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son 
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carton.  Béchoux,  qui  montait  la  garde,  hésita. 
Mais il avait trop peur et il ouvrit le carton, qui 
contenait  simplement  de  vieux  papiers  et  des 
chiffons.

La  vie  devint  insupportable  pour  l’infortuné 
Béchoux. La présence de Barnett, son persiflage 
et  ses  taquineries  le  jetaient  dans  une  rage 
croissante.  Chaque  jour,  Barnett  revenait,  et, 
après chaque leçon de flûte ou chaque séance de 
sténo-dactylographie,  exhibait  son  carton.  Que 
faire ?  Béchoux  ne  doutait  pas  que  ce  fût  une 
nouvelle farce et  que Barnett  se gaussât de lui. 
Mais  tout  de  même,  si  par  hasard,  cette  fois, 
Barnett emportait les titres ? s’il se sauvait avec 
les douze Africaines ? s’il profitait de l’occasion 
pour déménager son butin ? Alors, bon gré mal 
gré,  Béchoux fouillait,  vidait,  glissait  une main 
fébrile  parmi  les  objets  les  plus  hétéroclites, 
torchons déchirés, loques, plumeaux sans plumes, 
balais cassés, cendres de cheminée, épluchures de 
carottes. Et Barnett se tenait les côtes de rire.

– Elles y sont !  Elles y sont pas !  Trouvera ! 
Trouvera  pas !...  Ah !  bougre  de  Béchoux, 
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m’auras-tu fait rigoler !
Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait 

là, dans une lutte impuissante, tout son congé, et, 
en  outre,  se  rendait  infiniment  ridicule  dans  le 
quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet, n’avaient 
pu  s’opposer  à  ce  que  les  locataires,  tout  en 
acceptant d’être palpés et fouillés, vaquassent à 
leurs  affaires.  On  jasait.  La  mésaventure  de 
Gassire  faisait  du  bruit.  Ses  clients  affolés 
assiégeaient  son  bureau  et  réclamaient  leur 
argent.  De son côté,  M.  le  député  Touffémont, 
ancien  ministre,  dérangé  dans  ses  habitudes,  et 
qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant, 
assistait  à  toute  cette  effervescence,  sommait 
Nicolas Gassire de prévenir la police. La situation 
ne pouvait guère se prolonger.

Un  incident  brusqua  les  choses.  Une  fin 
d’après-midi,  Gassire et  Béchoux entendirent le 
bruit  d’une  violente  dispute  qui  venait  du 
troisième.  Trépignements,  cris  de  femmes,  cela 
semblait sérieux.

Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le 
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palier,  Mlle  Haveline  et  Mlle  Legoffier  se 
battaient  férocement,  sans  que  les  efforts  de 
Barnett,  qui  se divertissait  beaucoup, d’ailleurs, 
réussissent à les maîtriser. Les chignons avaient 
sauté,  les  corsages  étaient  déchirés  et  les 
invectives s’entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise 
de nerfs et  Barnett  dut  la  transporter  chez elle, 
tandis  que  le  professeur  de  flûte  exhalait  sa 
fureur.

– Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait 
Mlle Haveline. Barnett, qui m’avait fait  la cour 
d’abord,  l’embrassait.  Un drôle  de  type que  ce 
Barnett ;  vous  devriez  lui  demander,  monsieur 
Béchoux, ce qu’il manigance ici depuis huit jours 
et pourquoi il passe son temps à nous interroger 
et à fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il 
sait  qui  a  volé.  C’est  la  concierge,  oui,  Mme 
Alain. Alors pourquoi m’a-t-il  défendu de vous 
en  souffler  mot ?  Et  puis,  pour  les  titres,  il 
connaît la vérité. À preuve ce qu’il m’a dit : « Ils 
sont dans la maison, sans y être, et ils n’y sont 
pas,  tout  en  y  étant. »  Méfiez-vous  de  lui, 
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monsieur Béchoux.
Jim  Barnett,  qui  en  avait  fini  avec  la 

dactylographe,  empoigna  Mlle  Haveline  et  la 
poussa énergiquement vers sa chambre.

– Allons, mon cher professeur, pas de potins et 
ne parlez pas de ce que vous ignorez. En dehors 
de votre flûte, vous bafouillez.

Béchoux n’attendit  point  qu’il  fût  de  retour. 
Les  révélations  de  Mlle  Haveline  sur  ce  que 
pensait  Jim  Barnett  avaient  aussitôt  éclairé 
l’affaire  dans  son esprit.  Oui,  la  coupable  était 
Mme Alain. Comment n’y avait-on pas songé ? 
Emporté  par  une  conviction  rageuse,  il 
dégringola l’escalier, suivi de Nicolas Gassire, et 
se précipita dans la loge.

– Mes Africaines ! Où sont-elles ? C’est vous 
qui les avez volées !

Nicolas Gassire arrivait à son tour.
– Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ?
Tous  deux  secouaient  la  grosse  femme,  la 

tiraillaient, chacun par un bras, et la harcelaient 
de questions et d’insultes. Elle ne répondait pas. 
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Elle semblait abasourdie.
Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à 

laquelle  succédèrent  deux  jours  non  moins 
pénibles. Pas une seconde Béchoux n’admit que 
Jim Barnett se fût trompé. D’ailleurs, à la lumière 
de  cette  accusation,  les  faits  prenaient  leur 
véritable sens. La concierge qui devait avoir, en 
faisant  le  ménage,  noté  la  présence  insolite  du 
paquet sur la table de nuit, et qui, seule, possédait 
la  clef,  avait  fort  bien  pu,  connaissant  les 
habitudes régulières de M. Gassire, rentrer dans 
l’appartement,  mettre  la  main  sur  les  titres,  se 
sauver  et  se  réfugier  dans  sa  loge,  où  Nicolas 
Gassire la retrouvait.

Béchoux se découragea.
– Oui,  évidemment,  disait-il,  c’est  cette 

coquine  qui  a  fait  le  coup.  Mais,  au  fond,  le 
mystère demeure entier. Que le coupable soit la 
concierge ou n’importe qui, cela compte peu, tant 
qu’on  ne  saura  pas  ce  que  sont  devenues  mes 
douze  Africaines.  J’admets  qu’elle  les  ait 
rapportées dans la loge, mais par quel prodige en 
sont-elles sorties, entre neuf heures et l’heure de 
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nos recherches dans la loge ?
Ce  mystère,  la  grosse  femme,  malgré  les 

menaces, malgré les tortures morales qu’on lui fit 
subir,  refusa d’en donner l’explication.  Elle  nia 
tout. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait rien, et, 
quoique sa culpabilité ne laissât aucun doute, elle 
demeura inflexible.

– Il  faut  en  finir,  dit  un  matin  Gassire  à 
Béchoux.  Vous  avez  vu  que  le  député 
Touffémont a renversé le ministère hier soir. Les 
journalistes vont l’interviewer. Pourrons-nous les 
fouiller, eux ?

Béchoux avoua que la position était intenable.
– Dans trois heures, je saurai tout, affirma-t-il.
L’après-midi,  il  alla  frapper  à  l’Agence 

Barnett.
– Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ?
– Ton aide. Je n’en sors pas.
La réponse était loyale, et la démarche prenait 

toute  sa  valeur.  Béchoux  faisait  amende 
honorable.
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Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit 
affectueusement par les épaules, lui serra la main, 
et,  avec  une  délicatesse  charmante,  lui  épargna 
les  humiliations  de  la  défaite.  Ce  ne  fut  pas 
l’entrevue  du  vainqueur  et  du  vaincu,  mais  la 
réconciliation de deux camarades.

– En  vérité,  mon  vieux  Béchoux,  le  petit 
malentendu  qui  nous  séparait  me  peinait 
infiniment.  Deux  copains  comme  nous, 
adversaires !  Quelle  tristesse !  Je  n’en  dormais 
plus.

Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience 
de  policier,  il  se  reprochait  amèrement  ses 
cordiales relations avec Barnett et s’indignait que 
le destin eût fait de lui le collaborateur et l’obligé 
de cet homme qu’il considérait comme un filou. 
Mais, hélas ! il y a des circonstances où les plus 
honnêtes  fléchissent,  et  la  perte  de  douze 
Africaines est au nombre de celles-là !

Étouffant ses scrupules, il murmura :
– C’est bien la concierge, n’est-ce pas ?
– C’est elle, pour cette raison entre beaucoup 
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d’autres, que ce ne peut être qu’elle.
– Mais  comment  cette  femme,  si  respectable 

jusque-là, a-t-elle pu commettre un tel acte ?
– Si tu avais eu la précaution élémentaire de 

prendre  des  renseignements  sur  elle,  tu  saurais 
que la malheureuse est affligée d’un fils qui est la 
pire  des  fripouilles  et  qui  lui  soutire  tout  son 
argent.  C’est  pour  lui  qu’elle  a  succombé  à  la 
tentation.

Béchoux tressaillit.
– Elle  a  réussi  à  lui  refiler  mes  Africaines ? 

dit-il en tremblant.
– Oh ! ça, non, je ne l’aurais pas permis. Tes 

douze Africaines, c’est sacré.
– Où sont-elles, alors ?
– Dans ta poche.
– Ne plaisante pas, Barnett.
– Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit 

de choses aussi graves. Vérifie.
Béchoux  glissa  vers  la  poche  désignée  une 

main  timide,  palpa  et  tira  une  large  enveloppe 
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ornée de cette adresse : « À mon ami Béchoux. » 
Il la décacheta, aperçut ses Africaines, en compta 
douze, pâlit, vacilla sur ses jambes et renifla un 
flacon de sels que Barnett lui colla sous le nez.

– Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas.
Béchoux  ne  s’évanouit  pas,  mais  il  essuya 

quelques larmes furtives.  La joie,  l’émotion lui 
étreignaient la gorge. Certes, il  ne doutait point 
que  Barnett  lui  eût  fourré  l’enveloppe  dans  sa 
poche  dès  son  entrée  et  durant  leurs  effusions. 
Mais les douze Africaines n’en étaient pas moins 
là, entre ses mains frémissantes, et Barnett ne lui 
apparaissait plus du tout comme un filou.

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à 
gambader  et  à  danser  un  pas  espagnol,  en 
s’accompagnant d’imaginaires castagnettes.

– Je les ai ! Au bercail,  les Africaines ! Ah ! 
Barnett, quel grand bonhomme tu es ! Il n’y a pas 
deux  Barnett  au  monde,  il  n’y  en  a  qu’un,  le 
sauveur  de  Béchoux !  Barnett,  tu  mérites  une 
statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment 
diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett !
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Une fois de plus, la façon dont Barnett avait 
mené  les  événements  stupéfiait  l’inspecteur 
Béchoux.  Stimulé  par  sa  curiosité 
professionnelle, il demanda :

– Et alors, Barnett ?
– Alors, quoi ?
– Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? 

Où se trouvait le paquet ? « Dans la maison sans 
y être », aurais-tu dit ?

– « Et  hors  de  la  maison,  tout  en  y  étant », 
plaisanta Barnett.

– Raconte, implora Béchoux.
– Tu donnes ta langue au chat ?
– Tout ce que tu voudras.
– Et  tu  n’auras  plus  avec  moi,  pour  des 

peccadilles,  ces  airs  de  réprobation  qui  me 
désolent  et  qui  me  font  croire  parfois  que  j’ai 
quitté le droit chemin ?

– Raconte, Barnett.
– Ah !  s’écria  celui-ci,  quelle  histoire 
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charmante ! Bien que je t’en avertisse, mon vieux 
Béchoux,  tu  n’auras aucune désillusion.  Je  n’ai 
jamais  rien  rencontré  de  plus  joli,  de  plus 
inattendu, de plus spontané et de plus roublard, 
de plus humain à la fois et de plus fantaisiste. Et 
c’est tellement simple que toi, Béchoux, un bon 
policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu 
n’y as vu que du feu.

– Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le 
paquet de titres a-t-il quitté la maison ?

– Sous  tes  yeux,  ineffable  Béchoux !  et  non 
seulement  il  a  quitté  la  maison,  mais  il  y  est 
rentré ! Et il la quittait deux fois par jour ! et il y 
rentrait  deux  fois  par  jour !  Et  sous  tes  yeux, 
Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! 
Et pendant dix jours tu t’inclinais devant lui, avec 
des salutations respectueuses. Un morceau de la 
vraie croix passait devant toi ! Pour un peu, tu te 
serais mis à genoux !

– Allons  donc !  s’écria  Béchoux,  c’est 
absurde, puisque tout était fouillé.

– Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! 
Les colis, les cartons, les sacs à main, les poches, 
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les chapeaux, les boîtes de conserves et les boîtes 
à  ordures...  oui,  mais  pas  cela.  Aux  gares 
frontières,  on  visite  des  voyageurs,  mais  on ne 
visite pas la valise diplomatique. Ainsi tu as tout 
visité, sauf cela !

– Quoi cela ? s’écria Béchoux, impatienté.
– Je te le donne en mille.
– Parle, cré nom d’un chien !
– Le portefeuille de l’ancien ministre !
Béchoux sauta de son siège.
– Hein ? Que dis-tu,  Barnett ?  Tu accuses le 

député Touffémont ?
– Tu  es  fou !  Est-ce  que  je  me  permettrais 

d’accuser un député ? A priori, un député, ancien 
ministre,  est  insoupçonnable.  Et  parmi  tous  les 
députés  et  tous les  anciens ministres  –  et  Dieu 
sait  si  ça  pullule !  –  je  considère  Touffémont 
comme le plus insoupçonnable. N’empêche qu’il 
servit de receleur à Mme Alain.

– Complice, en ce cas ? Le député Touffémont 
serait complice ?
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– Pas davantage.
– Alors, qui accuses-tu ?
– Qui j’accuse ?
– Oui.
– Son portefeuille.
Et posément, gaiement, Barnett expliqua :
– Le portefeuille d’un ministre,  Béchoux, est 

un  personnage  considérable.  Il  y  a,  de  par  le 
monde, M. Touffémont, et il y a son portefeuille. 
L’un  ne  va  pas  sans  l’autre,  et  chacun  est  la 
raison  d’être  de  l’autre.  Tu  n’imagines  pas  M. 
Touffémont  sans  son  portefeuille,  mais  tu 
n’imagines  pas  non  plus  le  portefeuille  de  M. 
Touffémont  sans  M.  Touffémont.  Ils  ne  se 
séparent  jamais  l’un  de  l’autre.  Seulement  il 
arrive que M. Touffémont pose quelquefois son 
portefeuille  à  côté  de  lui,  pour  manger,  par 
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel 
geste de la vie courante. Dans ces moments-là, le 
portefeuille  de  M.  Touffémont  prend  une 
existence personnelle, et peut se prêter à des actes 
dont M. Touffémont n’est nullement responsable. 
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C’est ce qui est arrivé le matin du vol.
Béchoux  regardait  Barnett.  Où  voulait-il  en 

venir ?
Barnett répéta :
– C’est ce qui est arrivé, le matin où tes douze 

Africaines  ont  été  subtilisées.  La  concierge, 
affolée par son vol, bouleversée par le péril qui 
approche,  ne  sachant  comment  se  débarrasser 
d’un butin qui va la perdre, avise tout à coup sur 
sa cheminée – ô miracle ! – le portefeuille de M. 
Touffémont,  tout  seul !  M.  Touffémont  vient 
d’entrer dans la loge pour prendre son courrier. Il 
a  déposé  son  portefeuille  sur  la  cheminée  et 
décachette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire, 
et toi, Béchoux, vous lui racontez la disparition 
des  titres.  Alors,  une  idée  de  génie  –  oui,  de 
génie, il n’y a pas d’autre mot – illumine Mme 
Alain.  Le  paquet  de  titres,  lui  aussi,  est  sur  la 
cheminée, a côté du portefeuille et caché sous des 
journaux. On n’a pas encore fouillé la loge, mais 
on va la fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas 
une  minute  à  perdre.  Vivement,  en  quelques 
gestes, tournant le dos au groupe qui discute, elle 
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ouvre  le  portefeuille,  elle  vide  de  ses  papiers 
l’une  des  deux  poches  à  soufflet  et  elle  y 
enfourne le paquet de titres. C’est fait. Personne 
n’a rien soupçonné. Et quand M. Touffémont se 
retire,  son  portefeuille  sous  le  bras,  il  s’en  va 
avec  tes  douze  Africaines  et  tous  les  titres  de 
Gassire.

Béchoux n’éleva pas la moindre protestation. 
Lorsque Barnett affirmait avec un certain accent 
de conviction définitive, Béchoux se soumettait à 
l’irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la foi.

– J’ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse 
de  papiers  et  de  rapports.  Je  n’y  ai  pas  fait 
attention. Mais, ces papiers et ces rapports, elle a 
dû les rendre à M. Touffémont.

– Je  ne le  pense pas,  dit  Barnett.  Plutôt  que 
d’attirer sur elle les soupçons, elle les aura brûlés.

– Mais il a dû les réclamer, lui ?
– Non.
– Comment !  Il  ne  s’est  pas  aperçu  de  la 

disparition de cette liasse de documents ?
– Pas  plus  que  de  la  présence  du  paquet  de 
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titres.
– Mais quand il a ouvert son portefeuille ?
– Il ne l’a pas ouvert. Il ne l’ouvre jamais. Le 

portefeuille  de  Touffémont,  comme  celui  de 
beaucoup  d’hommes  politiques,  n’est  qu’un 
trompe-l’œil,  une  contenance,  une  menace,  un 
rappel  à  l’ordre.  S’il  l’avait  ouvert,  il  aurait 
réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il 
n’a ni réclamé les uns ni restitué les autres.

– Cependant, quand il travaille ?
– Il  ne  travaille  pas.  On n’est  pas  obligé  de 

travailler parce qu’on a un portefeuille. Il suffit 
même d’avoir  un  portefeuille  d’ancien ministre 
pour ne plus travailler. Un portefeuille représente 
le travail, la puissance, l’autorité, l’omnipotence 
et l’omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir, 
à  la  Chambre  des  députés  –  j’y  étais :  donc je 
parle en connaissance de cause – a déposé sur la 
tribune  son  portefeuille  d’ancien  ministre,  le 
ministère  s’est  senti  perdu.  Que  de  documents 
accablants devait contenir le portefeuille du grand 
travailleur !  Que  de  chiffres !  Que  de 
statistiques !  Touffémont le  déplia,  mais ne tira 
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rien  de  ses  deux  poches  gonflées.  De  temps  à 
autre, tout en parlant, il appuyait la main sur le 
portefeuille,  avec l’air  de dire :  « Tout est  là. » 
Or,  rien  n’était  là  que  les  douze  Africaines  de 
Béchoux,  les  titres  de  Gassire  et  de  vieux 
journaux.  C’était  assez.  Le  portefeuille  de 
Touffémont fit tomber le ministère.

– Mais comment sais-tu ?...
– Parce  qu’au  sortir  de  la  Chambre,  à  une 

heure du matin, comme il s’en revenait chez lui, à 
pied, Touffémont fut heurté maladroitement par 
un  quidam,  et  s’étala  tout  de  son  long  sur  le 
trottoir. Un autre individu, complice du quidam, 
ramassa le portefeuille et eut le temps de fourrer 
un paquet de vieux papiers à la place des titres, 
qu’il emporta. Ai-je besoin de te dire le nom de 
ce deuxième individu ?

Béchoux  sourit  de  bon  cœur.  L’histoire  lui 
semblait  d’autant  plus  plaisante,  l’aventure  de 
Touffémont d’autant plus savoureuse qu’il sentait 
dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s’écria :
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– Voilà tout le secret, vieux camarade, et c’est 
pour arriver à découvrir ces vérités pittoresques, 
pour  respirer  l’air  de  la  maison  et  pour  me 
documenter que j’ai dicté mes mémoires et pris 
des leçons de flûte. Semaine charmante. Flirt au 
troisième étage et divertissements variés au rez-
de-chaussée.  Gassire,  Béchoux,  Touffémont... 
petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m’a 
donné le  plus  de  mal,  vois-tu,  c’est  d’admettre 
que  Touffémont  ignorait  les  coupables 
agissements  de  son  portefeuille,  et  qu’il 
trimbalait, à son insu, tes douze Africaines. Cela, 
ça me dépassait.  Et la concierge, donc !  Quelle 
surprise pour elle ! En son for intérieur, elle doit 
considérer  Touffémont  comme  le  dernier  des 
escrocs,  puisqu’elle  croit  que  Touffémont  s’est 
« appliqué »  douze  Africaines  et  le  reste  du 
paquet. Bougre de Touffémont.

– Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.
– À  quoi  bon ?  Qu’il  continue  donc  à 

transporter ses vieux journaux et à dormir sur son 
portefeuille !  Pas  un  mot  de  cette  histoire  à 
personne, Béchoux.
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– Sauf à Gassire,  bien entendu,  fit  Béchoux, 
puisque aussi bien je dois le mettre au courant en 
lui rapportant ses titres.

– Quels titres ? dit Barnett.
– Mais les titres qui lui appartiennent et que tu 

as trouvés dans la serviette de M. Touffémont.
– Ah  çà !  mais  tu  es  toqué,  Béchoux !  Tu 

t’imagines  que  M  Gassire  va  rentrer  en 
possession de ses titres ?

– Dame !
Barnett frappa la table du poing, et, subitement 

courroucé :
– Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire, 

Béchoux ?  Une  fripouille,  comme  le  fils  de  la 
concierge.  Oui,  une  fripouille !  Il  volait  ses 
clients,  Nicolas  Gassire !  Il  jouait  avec  leur 
argent ! Pis que cela, il se préparait à le barboter ! 
Tiens,  voilà  son  billet  de  première  classe  pour 
Bruxelles, daté du jour même où il avait retiré de 
son coffre le paquet de titres,  non pas pour les 
déposer dans une banque, comme il l’a prétendu, 
mais pour filer avec. Hein, qu’en dis-tu, de ton 
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Nicolas Gassire ?
Béchoux n’en  disait  rien.  Depuis  le  vol  des 

douze  Africaines,  le  niveau de  sa  confiance  en 
Nicolas Gassire avait singulièrement baissé. Mais 
tout de même il observa :

– Sa clientèle n’en est pas moins composée de 
braves gens. Est-il juste qu’ils soient ruinés ?

– Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je 
n’accepterais jamais une pareille iniquité !

– Eh bien ?
– Eh bien, Gassire est riche.
– Il n’a plus le sou, dit Béchoux.
– Erreur ! D’après mes renseignements, il a de 

quoi rembourser ses clients, et au-delà. Crois bien 
que, s’il n’a pas porté plainte dès le premier jour, 
c’est qu’il ne veut pas que la justice mette le nez 
dans ses affaires. Mais menace-le de prison, tu le 
verras  se  débrouiller.  De  l’argent ?  Il  est 
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu’il a 
fait, c’est à lui de le réparer, non pas à moi !

– Ce  qui  veut  dire  que  tu  as  l’intention  de 
garder... ?
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– De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils 
sont déjà vendus.

– Oui, mais tu gardes l’argent ?...
Barnett eut un accès d’indignation vertueuse :
– Pas un instant ! Je ne garde rien !
– Alors, qu’en fais-tu ?
– Je le distribue.
– À qui ?
– À  des  amis  dans  le  besoin,  à  des  œuvres 

intéressantes que je subventionne. Ah ! n’aie pas 
peur, Béchoux, l’argent de Nicolas Gassire sera 
bien employé !

Béchoux n’en doutait  pas.  Cette fois encore, 
l’aventure  se  terminait  par  une  mainmise  de 
Barnett  sur  le  « magot ».  Barnett  châtiait  les 
coupables  et  sauvait  les  innocents,  mais 
n’oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée 
commence par soi-même.

L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, 
c’était se rendre complice. Mais, d’autre part, il 
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sentait  dans  sa  poche  le  précieux  paquet  des 
douze  Africaines  et  il  savait  que,  sans 
l’intervention  de  Barnett,  elles  eussent  été 
perdues.  Était-ce  le  moment  de  se  fâcher  et 
d’entrer en lutte ?

– Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es 
pas content ?

– Mais  si,  mais  si,  affirma  l’infortuné 
Béchoux. Je suis enchanté.

– Alors, puisque tout va bien, souris.
Béchoux sourit lâchement.
– À la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un 

plaisir de te rendre service et  je te remercie de 
m’en  avoir  donné  l’occasion.  Maintenant,  mon 
vieux, séparons-nous. Tu dois être très occupé, et 
moi j’attends la visite d’une dame.

– Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la 
porte.

– À bientôt ! fit Barnett.
Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais 

la  conscience  mal  à  l’aise,  et  résolu  à  fuir  le 
damné personnage.
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Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa 
la  jolie  dactylographe  qui  était  certes  la  dame 
attendue par Barnett.

Deux  jours  plus  tard,  d’ailleurs,  il  aperçut 
Barnett au cinéma, en compagnie de la non moins 
jolie Mlle Haveline, professeur de flûte...
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Le hasard fait des miracles

Chargé d’éclaircir l’affaire du Vieux-Donjon, 
et  muni  des  renseignements  nécessaires, 
l’inspecteur Béchoux prit le train du soir pour le 
centre de la France et  descendit  à Guéret,  d’où 
une voiture l’amena le lendemain matin au bourg 
de  Mazurech.  Il  commença  par  une  visite  au 
château, ancienne et vaste demeure construite sur 
un  promontoire  qu’entourait  une  boucle  de  la 
Creuse. Georges Cazévon y habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, 
homme considérable par ses relations politiques, 
âgé tout au plus de quarante ans et bel homme, 
Georges Cazévon avait un masque vulgaire et des 
allures rondes qui commandaient le respect. Tout 
de suite, comme le Vieux-Donjon faisait partie de 
son domaine, il voulut y conduire Béchoux.

Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté 
de châtaigniers, et l’on arrivait à une formidable 
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tour en ruine, seul vestige qui restât du Mazurech 
féodal  et  qui  s’élançait  dans  le  ciel  des 
profondeurs  mêmes  du  défilé  où  la  Creuse 
tournait lentement sur un lit de roches écroulées.

Sur  l’autre  rive,  qui  appartenait  à  la  famille 
d’Alescar, se dressait, à douze mètres de distance, 
formant  comme  une  digue,  un  mur  de  gros 
moellons,  tout  luisants  d’humidité,  que 
surmontait,  cinq  ou  six  mètres  plus  haut,  une 
terrasse bordée d’un balcon, et où aboutissait une 
allée du jardin.

L’endroit était sauvage. C’est là que, dix jours 
auparavant, à six heures du matin, on avait trouvé 
sur la plus grosse des roches le cadavre du jeune 
comte Jean d’Alescar. Le corps ne portait d’autre 
blessure que celle qu’une chute peut produire à la 
tête  d’un  homme.  Or,  parmi  les  branches  des 
arbres de la terrasse opposée, il en était une qui 
pendait, fraîchement cassée, le long du tronc. Dès 
lors,  le  drame  se  reconstituait  ainsi :  juché  sur 
cette  branche,  le  comte  était  tombé  dans  la 
rivière. Donc accident. Le permis d’inhumer avait 
été délivré.
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– Mais, que diable le jeune comte allait-il faire 
sur cet arbre ? demanda Béchoux.

– Regarder  de  plus  haut  et  de  plus  près  ce 
donjon  qui  était  le  berceau  de  la  très  vieille 
famille des Alescar, répondit Georges Cazévon.

Et il ajouta aussitôt :
– Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus,  monsieur 

l’inspecteur. Vous n’ignorez pas que c’est sur ma 
prière instante que la Préfecture de police vous a 
donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits 
qui  circulent,  des  calomnies  qui  m’atteignent 
directement  et  auxquelles  je  veux  mettre  fin. 
Faites votre enquête. Interrogez. Surtout sonnez à 
la porte de Mlle d’Alescar, sœur du jeune comte 
et dernière survivante de la famille. Et, le jour de 
votre départ, venez me serrer la main.

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le 
pied  de  la  tour,  pénétra  dans  le  cirque  de 
décombres  accumulés  à  l’intérieur  par 
l’éboulement des planchers et de l’escalier, puis 
regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et 
au maire,  et prit  son repas à l’auberge. À deux 
heures,  il  pénétrait  dans  l’étroit  jardin  qui 
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descendait  jusqu’à la terrasse et  que coupait  en 
deux  une  petite  bâtisse  sans  style  et  délabrée 
qu’on  appelait  le  Manoir.  Par  l’intermédiaire 
d’une  vieille  bonne,  il  se  fit  annoncer  à  Mlle 
d’Alescar et fut aussitôt reçu dans une salle basse 
et  simplement  meublée,  où  cette  demoiselle 
causait avec un monsieur.

Elle  se  leva.  Le  monsieur  aussi.  Béchoux 
reconnut Jim Barnett.

– Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s’écria Barnett 
joyeusement et la main tendue. Quand j’ai vu, ce 
matin,  dans  les  journaux,  la  nouvelle  de  ton 
départ  pour  la  Creuse,  vite  j’ai  pris  ma  40-
chevaux, afin de me mettre à ta disposition, et je 
t’attendais.  Mademoiselle,  je  vous  présente 
l’inspecteur  Béchoux,  envoyé  spécial  de  la 
Préfecture. Avec lui, vous pouvez être tranquille, 
il a dû déjà débrouiller toute cette affaire. Je ne 
connais  personne d’aussi  débrouillard.  C’est  un 
maître. Parle, Béchoux.

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La 
présence  de  Barnett,  qui  était  bien  la  dernière 
chose  qu’il  eût  envisagée,  le  désemparait  et 
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l’horripilait.  Encore Barnett ! Toujours Barnett ! 
Il  devait  donc  se  heurter  encore  à  l’inévitable 
Barnett  et  subir  son  exécrable  collaboration ? 
N’était-il  pas  avéré  que,  dans  toute  affaire  à 
laquelle il se mêlait, Barnett n’avait pas d’autre 
but que de duper et d’escroquer ?

De  quoi,  d’ailleurs,  Béchoux  eût-il  parlé, 
puisque,  jusqu’ici,  il  avait  pataugé  dans  les 
ténèbres  les  plus  épaisses  et  ne  pouvait  se 
prévaloir de la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :
– Eh bien,  voilà,  mademoiselle.  L’inspecteur 

Béchoux,  qui  a  eu  le  temps  d’asseoir  sa 
conviction  sur  des  bases  sérieuses,  insiste 
vivement auprès de vous pour que vous vouliez 
bien  confirmer  les  résultats  de  son  enquête. 
Comme vous et moi n’avons encore échangé que 
quelques mots,  auriez-vous l’obligeance de dire 
ce que vous savez relativement au drame dont fut 
victime le comte d’Alescar, votre frère ?

Elisabeth  d’Alescar,  grande  et  pâle  en  ses 
voiles de deuil, de beauté grave, avec un visage 
austère qui semblait tressaillir parfois de tous les 
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sanglots qu’elle contenait, répliqua :
– J’aurais  préféré garder le  silence et  ne pas 

accuser.  Mais,  puisque  vous  me  conviez  à  ce 
devoir pénible, je suis prête à répondre, monsieur.

Barnett reprit :
– Mon  ami,  l’inspecteur  Béchoux,  désirerait 

savoir à quelle heure exacte vous avez vu votre 
frère pour la dernière fois ?

– À  dix  heures  du  soir.  Nous  avions  dîné 
gaiement, comme d’habitude. J’adorais Jean, qui 
était  de quelques années plus jeune que moi  et 
que j’avais presque élevé.  Nous étions toujours 
heureux ensemble.

– Il sortit dans la nuit ?
– Il ne sortit qu’un peu avant l’aube, vers trois 

heures  et  demie  du  matin.  Notre  vieille  bonne 
l’entendit.

– Vous saviez où il allait ?
– Il m’avait dit la veille qu’il allait pêcher à la 

ligne,  du  haut  de  la  terrasse.  C’était  un  de  ses 
plaisirs favoris.
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– Donc, sur l’espace de temps qui va de trois 
heures et demie au moment où l’on a découvert 
son corps, vous ne pouvez rien dire ?

– Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de 
feu.

– En effet, certaines personnes l’ont entendu. 
Mais ce pouvait être quelque braconnier.

– C’est  ce  que  je  me  suis  dit.  Inquiète 
cependant,  je  finis  par  me  lever  et  m’habiller. 
Quand j’arrivai à la terrasse, il y avait déjà des 
gens en face, et on le remontait vers le parc du 
château, la pente étant trop difficile de notre côté.

– Cette détonation, n’est-ce pas, ne peut avoir 
aucun  rapport  avec  l’événement ?  Sans  quoi, 
l’examen du corps aurait révélé la blessure faite 
par une balle, ce qui n’est pas le cas.

Comme elle hésitait, Barnett insista.
– Répondez, je vous en prie.
Elle déclara :
– Quelle que soit  la réalité,  je dois dire que, 

dans mon esprit, le rapport est certain.
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– Pourquoi ?
– D’abord  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’autre 

explication possible.
– Un accident ?...
– Non.  Jean  était  à  la  fois  d’une  agilité 

extraordinaire et d’une grande prudence. Jamais 
il  n’eût  confié sa vie à  cette  branche beaucoup 
trop mince.

– Et qui cependant fut cassée.
– Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette 

nuit-là.
– Alors, mademoiselle, votre opinion franche, 

irréductible, c’est qu’il y a eu crime.
– Oui.
– Vous avez même, devant témoins, nommé le 

coupable.
– Oui.
– Sur  quelles  preuves  vous  appuyez-vous, 

voilà ce que l’inspecteur Béchoux vous demande.
Elisabeth  réfléchit  quelques  secondes.  On 

sentait  qu’il  lui  était  pénible  d’évoquer  des 
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souvenirs affreux. Pourtant elle se décida et dit :
– Je  parlerai  donc.  Et  pour  cela  il  me  faut 

rappeler un événement qui remonte à vingt-quatre 
années. À cette époque, mon père fut ruiné par la 
fuite  de  son  notaire  et  dut,  pour  payer  ses 
créanciers,  s’adresser  à  un  riche  industriel  de 
Guéret. Celui-ci prêta deux cent mille francs à la 
seule condition que le château, le domaine et nos 
terres  de  Mazurech  lui  appartiendraient  s’il 
n’était pas remboursé cinq ans plus tard.

– Cet  industriel  était  le  père  de  Georges 
Cazévon ?

– Oui.
– Il tenait à ce château ?
– Extrêmement.  Plusieurs  fois  il  avait  voulu 

l’acheter.  Aussi,  quatre  ans  et  onze  mois  plus 
tard, lorsque mon père mourut d’une congestion 
cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que nous 
avions  un  mois  pour  nous  libérer.  Mon  père 
n’avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi, 
et  nous  fûmes  recueillis  précisément  par  notre 
oncle  qui  habitait  ce  manoir  et  qui  n’avait  lui-
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même  que  de  très  petites  rentes.  Il  mourut 
presque aussitôt, ainsi que M. Cazévon père.

Barnett  et  Béchoux  avaient  écouté 
attentivement et Barnett insinua :

– Mon ami l’inspecteur Béchoux ne voit pas 
bien en quoi tout ceci se rattache aux événements 
d’aujourd’hui.

Mlle d’Alescar regarda l’inspecteur Béchoux 
avec  un  étonnement  un  peu  dédaigneux  et 
continua sans répondre :

– Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans 
ce petit manoir, en face du donjon et du château, 
qui  avaient  appartenu  de  tous  temps  à  nos 
ancêtres.  Ce  fut  pour  Jean  une  peine  qui 
grandissait  avec  les  années,  à  mesure  que  se 
développaient  son  intelligence  et  sa  sensibilité 
d’adolescent.  Il  souffrait  vraiment  d’avoir  été 
chassé de ce qu’il considérait comme son fief. Au 
milieu de ses jeux et de son travail, il se réservait 
des  journées  entières  pour  dépouiller  nos 
archives, pour lire les livres qui parlaient de notre 
famille.  Et  c’est  ainsi  qu’un  jour,  il  découvrit, 
dans un de ces livres,  un feuillet  où notre père 

197



notait  les  comptes  de  ses  dernières  années  et 
marquait les sommes qu’il avait mises de côté, à 
force  d’économies  et  à  la  suite  d’heureuses 
opérations  de  terrains.  Il  y  avait  là  des  reçus 
d’une banque.  J’allai  à  cette  banque et  j’appris 
que mon père, une semaine avant sa mort, avait 
éteint son compte de dépôt et  retiré deux cents 
billets de mille francs auxquels ce dépôt avait fini 
par atteindre.

– Justement la somme qu’il devait rembourser 
quelques semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il 
différé ce remboursement ?

– Je ne sais pas.
– Et  pourquoi  ne  remboursait-il  pas  avec  un 

chèque ?
– Je l’ignore. Mon père avait ses habitudes.
– Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent 

mille francs à l’abri ?
– Oui.
– Mais à quel endroit ?
Elisabeth  d’Alescar  tendit  à  Barnett  et  à 

Béchoux un feuillet composé d’une vingtaine de 
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pages et couvert de chiffres.
– La réponse doit être ici, dit-elle en montrant 

une  dernière  page  où  il  y  avait  un  dessin 
représentant  les  trois  quarts  d’un  cercle  auquel 
s’ajoutait,  à  droite,  un  demi-cercle  de  moindre 
rayon.

Quatre  hachures  coupaient  le  demi-cercle. 
Entre deux de ces hachures, une petite croix. Tout 
cela, tracé d’abord au crayon, avait été repassé à 
l’encre.

– Que signifie ?... demanda Barnett.
– Nous  avons  mis  bien  du  temps  à  le 

comprendre, répondit Elisabeth, jusqu’au jour où 
mon  pauvre  Jean  devina  que  ce  dessin 
représentait  le  plan  exact,  réduit  à  sa  ligne 
extérieure,  du Vieux-Donjon.  Même disposition 
de deux parties inégales de cercles soudés l’un à 
l’autre.  Les  quatre  hachures  indiquaient  quatre 
créneaux.

– Et la croix, acheva Barnett, indique l’endroit 
où le comte d’Alescar avait caché ces deux cents 
billets, en attendant le jour de l’échéance.
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– Oui, déclara nettement la jeune fille.
Barnett  réfléchit,  examina  le  document  et 

conclut :
– C’est  fort  probable,  en  effet.  Le  comte 

d’Alescar  aura  eu  la  précaution  de  noter 
l’emplacement choisi, et sa mort subite ne lui a 
pas laissé le temps d’en donner communication. 
Mais il vous suffisait, il me semble, d’avertir le 
fils de M. Cazévon et d’obtenir l’autorisation...

– De monter au sommet de la tour ? C’est ce 
que nous fîmes. Georges Cazévon, avec qui nous 
n’entretenions  que  des  relations  assez  froides, 
nous reçut aimablement.  Mais comment monter 
au donjon ? L’escalier s’est écroulé il y a quinze 
ans.  Les  pierres  se  disjoignent.  Le  sommet 
s’effrite.  Aucune  échelle  ni  aucun  ensemble 
d’échelles liées ensemble n’auraient pu atteindre 
des créneaux situés à trente mètres de hauteur. Et 
il  ne fallait  pas songer à une escalade. Il  y eut 
entre nous des conciliabules et des ébauches de 
plans  qui  durèrent  plusieurs  mois  et  qui 
aboutirent...

– À une fâcherie, n’est-ce pas ? dit Barnett.
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– Oui, fit-elle en rougissant.
– Georges Cazévon s’éprit de vous et demanda 

votre main. Refus. Brutalité de sa part. Rupture. 
Jean  d’Alescar  n’eut  plus  le  droit  de  pénétrer 
dans le domaine de Mazurech.

– C’est  ainsi,  en  effet,  que  les  choses  se 
passèrent,  dit  la  jeune fille.  Mais  mon frère  ne 
renonça  pas.  Il  voulait  cet  argent,  il  le  voulait 
pour  racheter  une  partie  de  notre  domaine,  ou 
pour  me  constituer,  disait-il,  une  dot  qui  me 
permettrait de me marier à mon gré. Cela devint 
chez lui une obsession. Il vécut en face de la tour. 
Il  en  contemplait  inlassablement  le  sommet 
inaccessible.  Il  inventait  mille  moyens  d’y 
parvenir. Il s’exerça au tir à l’arc, et, le matin, dès 
l’aube,  il  envoyait  des  flèches  munies  d’une 
ficelle avec l’espoir que la flèche retomberait de 
telle manière qu’une corde pourrait être attachée 
à  la  ficelle  et  hissée  jusqu’au  haut.  Soixante 
mètres de corde même étaient préparés, tentatives 
sans résultats  et  dont  l’échec le  désespérait.  La 
veille  encore  de  sa  mort,  il  me  disait :  « Si  je 
m’acharne,  vois-tu,  c’est  que  je  suis  sûr  du 
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résultat. Quelque chose de favorable aura lieu. Il 
se produira un miracle, j’en ai le pressentiment. 
Ce qui est juste arrive toujours, par la force des 
événements ou par la grâce de Dieu. »

Barnett reprit :
– Vous  croyez  donc,  en  définitive,  qu’il 

mourut au cours d’un nouvel essai ?
– Oui.
– La corde n’est plus où il l’avait mise ?
– Si.
– Alors quelle preuve ?...
– Cette  détonation.  Georges  Cazévon,  ayant 

surpris mon frère, aura tiré.
– Oh ! Oh ! s’écria Barnett,  vous pensez que 

Georges Cazévon est capable d’agir ainsi ?
– Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais 

que  sa  nature  peut  pousser  à  des  excès  de 
violence... au crime même.

– Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober 
à votre frère l’argent conquis ?

– Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne 
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sais pas non plus comment le meurtre a pu être 
commis,  puisque  le  corps  de  mon  pauvre  Jean 
n’offrait  aucune  trace  de  blessure.  Mais  ma 
certitude est entière, absolue.

– Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une 
intuition plutôt que sur des faits, observa Barnett. 
Et je dois vous dire que, sur le terrain judiciaire, 
cela ne suffit point. Il n’est pas impossible, n’est-
ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excédé, 
vous attaque en diffamation.

Mlle d’Alescar se leva.
– Il  importe  peu,  monsieur,  répliqua-t-elle 

gravement.  Je  n’ai  pas  parlé  pour  venger  mon 
pauvre frère, à qui le châtiment du coupable ne 
rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois 
être  la  vérité.  Si  Georges  Cazévon  m’attaque, 
libre à lui :  je répondrai cette fois encore selon 
ma conscience.

Elle se tut, puis ajouta :
– Mais  il  se  tiendra  tranquille,  soyez-en sûr, 

monsieur.
L’entrevue  était  finie.  Jim  Barnett  n’insista 
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pas, Mlle d’Alescar n’étant point une femme que 
l’on intimide.

– Mademoiselle,  dit-il,  nous  nous  excusons 
d’avoir  troublé votre solitude,  mais il  le  fallait, 
hélas ! pour l’établissement de la vérité, et vous 
pouvez  être  assurée  que  l’inspecteur  Béchoux 
tirera de vos paroles les enseignements qu’elles 
comportent.

Il salua et sortit. Béchoux salua également et 
le suivit.

Dehors,  l’inspecteur,  qui  n’avait  pas  soufflé 
mot,  continua de garder le silence, autant peut-
être  pour  protester  contre  une collaboration qui 
l’irritait de plus en plus, que pour dissimuler le 
désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. 
Barnett n’en fut que plus expansif.

– Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée 
profonde.  Dans  les  déclarations  de  cette 
demoiselle, il y a, pardonne-moi cette expression, 
à  boire  et  à  manger.  Il  y  a  du  possible  et  de 
l’impossible,  du  vrai  et  de  l’invraisemblable. 
Ainsi  les  procédés  du  jeune  d’Alescar  sont 
enfantins.  Si  ce  malheureux  enfant  a  gagné  le 
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sommet de la tour – et je serais tenté de le croire, 
contrairement à ton opinion secrète – c’est grâce 
à ce miracle inconcevable qu’il appelait de tous 
ses  vœux  et  que  nous  ne  pouvons  pas,  nous, 
encore imaginer. Et le problème, dès lors, se pose 
ainsi :  comment  ce  jeune  homme  a-t-il  pu,  en 
l’espace  de  deux  heures,  inventer  un  moyen 
d’escalade, le préparer, l’exécuter, redescendre et 
être précipité dans le vide par l’effet d’un coup de 
fusil... qui ne l’a pas touché ?

Jim Barnett répéta songeusement :
– Par l’effet d’un coup de fusil... qui ne l’a pas 

touché...  Oui,  Béchoux,  il  y  a  du prodige dans 
tout cela...

Barnett  et  Béchoux se  retrouvèrent  le  soir  à 
l’auberge du village. Ils y dînèrent, chacun de son 
côté. Et de même, les deux jours suivants, ils ne 
se  virent  qu’aux  repas.  Le  reste  du  temps, 
Béchoux  poursuivait  son  enquête  et  ses 
interrogations, tandis que Barnett, contournant le 
jardin du Manoir, s’installait un peu plus loin que 
la  terrasse,  sur  un  talus  de  gazon  d’où  il 
apercevait  le  Vieux-Donjon  et  la  rivière  de  la 
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Creuse.  Il  pêchait  ou  fumait  des  cigarettes,  en 
rêvassant.  Pour  découvrir  un  miracle,  il  faut 
moins  en  chercher  les  traces  qu’en  deviner  la 
nature.  Quel  secours  Jean d’Alescar  avait-il  pu 
trouver dans la faveur des circonstances ?

Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y 
alla comme un homme qui sait d’avance ce qu’il 
va faire et à quelle porte il veut frapper.

Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, 
qui lui dit :

– J’ai terminé mon enquête.
– Moi aussi, Béchoux, répondit-il.
– Je rentre donc à Paris.
– Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place 

dans mon auto.
– Soit.  J’ai  rendez-vous  dans  trois  quarts 

d’heure avec M. Cazévon.
– Je t’y retrouverai, dit Barnett. J’en ai assez 

de ce patelin.
Il régla sa note à l’auberge, se dirigea vers le 

château,  visita  le  parc  et  fit  passer  à  Georges 
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Cazévon  sa  carte,  sur  laquelle  il  avait  inscrit : 
« Collaborateur de l’inspecteur Béchoux. »

Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute 
une aile et que décoraient des têtes de cerfs, des 
panoplies d’armes variées, des vitrines de fusils 
et des diplômes de tireur et de chasseur. Georges 
Cazévon l’y rejoignit.

– L’inspecteur Béchoux, dont je suis l’ami, dit 
Barnett,  doit  me  retrouver  ici.  Nous  avons 
poursuivi  de  concert  toute  l’enquête  et  nous 
repartons ensemble.

– Et l’avis de l’inspecteur Béchoux ? demanda 
Georges Cazévon.

– Il  est  formel,  monsieur.  Rien,  absolument 
rien,  ne  permet  de  considérer  cette  affaire 
autrement qu’elle ne le fut. Les bruits recueillis 
ne méritent aucun crédit.

– Mlle d’Alescar ?...
– Mlle d’Alescar, selon l’inspecteur Béchoux, 

est  éprouvée  par  la  douleur,  et  ses  propos  ne 
résistent pas à l’examen.

– C’est  également  votre  opinion,  monsieur 
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Barnett ?
– Oh !  moi,  monsieur,  je  ne  suis  qu’un 

modeste  auxiliaire,  et  mon  opinion  dépend  de 
celle de Béchoux.

Il  déambulait  dans  le  hall  et  regardait  les 
vitrines, intéressé par la collection.

– De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges 
Cazévon.

– Magnifiques.
– Vous êtes amateur ?
– J’admire  l’adresse  surtout.  Et  tous  vos 

diplômes et certificats : « Les disciples de Saint-
Hubert »,  « Les  Chasseurs  de  la  Creuse »,  etc., 
prouvent que vous êtes un maître. C’est ce qu’on 
me disait hier à Guéret.

– On  parle  beaucoup  de  cette  affaire  à 
Guéret ?

– Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y 
est proverbiale.

Il prit un fusil qu’il mania et soupesa.
– Soyez prudent,  dit  Georges Cazévon,  c’est 
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un fusil de guerre, chargé à balle.
– À l’encontre des malfaiteurs ?
– Des braconniers, plutôt.
– Vraiment, monsieur, vous auriez le courage 

d’en abattre un ?
– Une jambe brisée net, ça me suffirait.
– Et  c’est  d’ici,  d’une  de  ces  fenêtres,  que 

vous tireriez ?
– Oh ! les braconniers n’approchent pas de si 

près !
– Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir 

royal...
Barnett  ouvrit  une  demi-croisée,  très  étroite, 

qui se dressait dans une encoignure.
– Tiens,  s’écria-t-il,  on  aperçoit  entre  les 

arbres  un  peu  du  Vieux-Donjon,  à  deux  cent 
cinquante mètres environ. Ce doit  être la partie 
qui surplombe la Creuse, n’est-ce pas ?

– À peu près.
– Si,  si  exactement.  Tenez,  je  reconnais  une 

touffe  de  ravenelles  entre  deux  pierres.  Vous 
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voyez cette fleur jaune, au bout du fusil ?
Il  avait  épaulé.  Il  tira  vivement.  La  fleur 

tomba.
Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Où 

voulait  en  venir  ce  « modeste  auxiliaire »  dont 
l’adresse était invraisemblable ? Et de quel droit 
faisait-il tout ce bruit ?

– Vos domestiques  habitent  l’autre  extrémité 
du  château,  n’est-ce  pas ?  dit  Barnett.  Ils  ne 
peuvent donc entendre ce qui se passe ici... Mais 
je regrette le souvenir cruel que je viens d’infliger 
à Mlle d’Alescar.

Georges Cazévon sourit.
– Mlle  d’Alescar  s’obstine  donc  à  voir  une 

corrélation entre le coup de fusil de l’autre matin 
et l’accident de son frère ?

– Oui.
– Mais,  cette  corrélation,  comment  l’établit-

elle ?
– Comme je viens de l’établir, moi-même, en 

fait. D’un côté quelqu’un posté à cette fenêtre. De 
l’autre son frère suspendu le long du donjon.
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– Mais  puisque  son  frère  est  mort  d’une 
chute ?

– D’une chute provoquée par la démolition de 
telle  pierre,  de  telle  saillie  où  ses  deux  mains 
s’accrochaient.

Georges Cazévon se rembrunit.
– J’ignorais  que  les  déclarations  de  Mlle 

d’Alescar  eussent  un  caractère  aussi  défini  et 
qu’on  se  trouvât  en  présence  d’une  accusation 
formelle.

– Formelle, répéta Barnett.
L’autre  le  regarda.  L’aplomb  du  modeste 

auxiliaire,  son  accent,  son  air  de  décision 
étonnaient de plus en plus Georges Cazévon qui 
se demandait si le détective n’était pas venu avec 
des  intentions  agressives.  Car  enfin  l’entretien 
commencé sur un ton distrait prenait  de part et 
d’autre une tournure d’attaque à laquelle Cazévon 
devait faire face.

Il s’assit brusquement et continua :
– Le but de cette escalade, suivant elle ?
– La reprise de deux cent mille francs cachés 
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par son père à un endroit  que désigne la petite 
croix du dessin qui vous fut montré.

– C’est  une  interprétation que  je  n’ai  jamais 
admise, protesta Georges Cazévon. Si tant est que 
son père ait réuni cette somme, pourquoi l’aurait-
il  cachée  au  lieu  de  la  rendre  aussitôt  à  mon 
père ?

– L’objection a de la valeur, avoua Barnett. À 
moins que ça ne soit pas une somme d’argent qui 
fut cachée.

– Quoi alors ?
– Je  l’ignore.  Il  faudrait  procéder  par 

l’hypothèse.
Georges Cazévon haussa les épaules.
– Soyez sûr qu’Elisabeth et Jean d’Alescar ont 

fait le tour de toutes les hypothèses.
– Sait-on  jamais !  Ce  ne  sont  pas  des 

professionnels comme moi.
– Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne 

peut rien créer avec rien.
– Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur 
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Gréaume, qui tient le dépôt des journaux à Guéret 
et qui fut jadis comptable dans vos usines ?

– Oui. Certes, oui, un excellent homme.
– Le  sieur  Gréaume  prétend  que  le  père  du 

comte Jean rendit visite au vôtre à une date qui se 
trouve être le lendemain du jour où il retira de sa 
banque les deux cent mille francs.

– Eh bien ?
– Ne pourrait-on supposer que les deux cent 

mille francs furent versés au cours de cette visite, 
et que c’est le reçu qui fut provisoirement caché 
au sommet du donjon.

Georges Cazévon sursauta.
– Mais,  monsieur,  vous  rendez-vous  compte 

de tout ce que votre hypothèse a d’injurieux pour 
la mémoire de mon père ?

– En quoi donc ? dit Barnett ingénument.
– S’il  avait  touché  cette  somme,  mon  père 

l’eût annoncé en toute loyauté.
– Pourquoi ?  Il  n’était  pas  obligé  de  révéler 

autour  de  lui  le  remboursement  d’un prêt  qu’il 
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avait effectué à titre personnel.
Georges  Cazévon  frappa  du  poing  sur  son 

bureau.
– Mais  il  n’aurait  pas,  deux  semaines  plus 

tard, c’est-à-dire quelques jours après la mort de 
son débiteur, fait valoir ses droits sur le domaine 
de Mazurech !

– C’est ce qu’il fit cependant.
– Voyons, voyons ! c’est fou ce que vous dites 

là. Il faut de la logique, monsieur, quand on se 
permet de telles affirmations.  En admettant que 
mon père eût été capable de réclamer une somme 
déjà touchée, il aurait craint qu’on ne lui opposât 
ce reçu !

– Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment 
Barnett, que personne n’en avait connaissance et 
que les héritiers ignoraient le remboursement. Et 
comme il tenait à ce domaine, m’a-t-on dit, qu’il 
avait juré de le conquérir, il succomba.

Ainsi,  peu  à  peu,  avec  les  insinuations 
sournoises  et  tenaces  de  Jim  Barnett,  l’affaire 
changeait  de  visage.  Le  père  Cazévon  mis  en 
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cause  était  accusé  de  félonie  et  d’escroquerie. 
Frémissant de colère, très pâle, Georges Cazévon 
serrait  les  poings  et  observait  avec  stupeur  ce 
subalterne qui, d’un ton placide, osait présenter 
les faits sous un jour abominable.

– Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-
il. Vous dites des choses au hasard.

– Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien 
de ce que j’avance qui ne soit absolument réel.

Brisant  le  cercle  d’hypothèses  et  de 
suppositions  où  l’enfermait  cet  adversaire 
imprévu, Georges Cazévon s’écria :

– Mensonge !  Vous  n’avez  pas  la  moindre 
preuve ! Pour avoir la preuve que mon père ait 
commis cette infamie, il faudrait aller la chercher 
au sommet du Vieux-Donjon.

– Jean d’Alescar y est allé.
– C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les 

trente mètres de la tour – ce qui est au-dessus des 
forces  humaines  –  et  qu’on  puisse  le  faire  en 
deux heures.

– Jean  d’Alescar  l’a  fait,  répéta  Barnett 
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obstinément.
– Mais  par  quel  moyen ?  proféra  Georges 

Cazévon exaspéré. Par quel sortilège ?
Barnett laissa tomber ces quelques mots :
– Par le moyen d’une corde.
Cazévon éclata de rire.
– Une corde ? Mais c’est de la démence ! Oui, 

en effet, cent fois je l’ai surpris, qui lançait des 
flèches  dans  l’espoir  imbécile  d’accrocher  la 
corde qu’il avait préparée. Le pauvre enfant ! Il 
n’y a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoi, je 
le répète... en deux heures de temps ? Et puis !... 
et  puis  cette  corde,  on l’aurait  vue  sur  la  tour, 
après l’accident ou sur les rochers de la Creuse, 
elle ne serait pas au Manoir, comme elle y est, 
paraît-il.

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :
– Ce n’est pas cette corde qui a servi.
– Laquelle alors ? s’exclama Georges Cazévon 

qui  riait  nerveusement.  Car  enfin,  c’est  donc 
sérieux, cette histoire ? Le comte Jean, muni de 
son câble enchanté, est descendu à l’aube sur la 
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terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles 
magiques,  et  le  câble  s’est  déroulé,  tout  seul, 
jusqu’au  sommet  du  donjon,  afin  que 
l’enchanteur  puisse  le  chevaucher ?  Le  miracle 
des fakirs hindous, quoi !

– Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes 
obligé d’évoquer un miracle, de même que Jean 
d’Alescar pour qui c’était la dernière espérance, 
de même que moi qui ai bâti ma conviction sur 
cette idée. Mais c’est un miracle qui s’est produit 
à l’envers de ce que vous imaginez, puisque cela 
n’a pas eu lieu de bas en haut, selon l’habitude et 
selon la vraisemblance, mais de haut en bas.

Cazévon plaisanta :
– La  Providence,  alors,  la  Providence  qui  a 

jeté une bouée de secours à l’un de ses élus ?
– Même  pas  la  peine  d’invoquer  une 

intervention divine, faussant les lois de la nature, 
prononça Barnett  paisiblement,  non.  Le miracle 
est  de  ceux  que  peut  susciter  de  nos  jours  le 
simple hasard.

– Le hasard !
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– Rien ne lui est impossible. C’est la force la 
plus troublante et la plus ingénieuse qui soit, la 
plus imprévue et  la  plus capricieuse.  Le hasard 
rapproche  et  rassemble,  multiplie  les 
combinaisons  les  plus  insolites,  et,  avec  les 
éléments  les  plus  disparates,  crée  la  réalité  de 
chaque jour. Il n’y a plus que le hasard qui fasse 
des  miracles.  Et  celui  que  je  conçois  est-il  si 
extraordinaire à notre époque où il tombe du ciel 
autre chose que des aérolithes et de la poussière 
de mondes ?

– Des cordes ! ricana Cazévon.
– Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la 

mer  est  semé  de  choses  qui  dégringolent  des 
navires dont la mer est sillonnée.

– Il n’y a pas de navires dans le ciel.
– Il y en a, mais qui portent d’autres noms et 

s’appellent ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils 
parcourent  l’espace  en  tous  sens,  comme  les 
autres  parcourent  la  mer,  et  mille  choses 
différentes peuvent en tomber ou être jetées de 
leur bord. Qu’une de ces choses soit un rouleau 
de  cordes,  et  que  ce  rouleau  s’accroche  aux 
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créneaux du donjon, tout s’explique.
– Explication facile.
– Explication  fondée.  Lisez  les  journaux  du 

pays,  parus  l’autre  semaine,  comme je  l’ai  fait 
hier, et vous saurez qu’un ballon libre a survolé la 
région dans la nuit qui précéda la mort du comte 
Jean.  Il  allait  du  nord  vers  le  sud,  et  il  s’est 
délesté  de  plusieurs  sacs  de  sable  à  quinze 
kilomètres  nord  de  Guéret.  Comment  n’en  pas 
déduire fatalement qu’il a jeté aussi un rouleau de 
corde,  que  l’une  des  extrémités  de  cette  corde 
s’est engagée dans un des arbres de la terrasse, 
que le comte Jean, pour l’en dépêtrer, a dû casser 
une branche, qu’il est descendu de la terrasse, et 
que,  tenant  en  main  les  deux  extrémités  et  les 
liant l’une à l’autre, il a grimpé. Exploit difficile, 
mais qu’on peut admettre d’un garçon de son âge.

– Et  alors ?  murmura  Cazévon dont  toute  la 
figure se crispait.

– Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort 
adroit comme tireur, et qui se trouvait ici, près de 
la fenêtre, apercevant cet homme suspendu dans 
le vide, tira sur la corde et la coupa.
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– Ah !  fit  sourdement  Cazévon,  voilà 
comment vous envisagez l’accident ?

– Puis, continua Barnett, ce quelqu’un courut 
jusqu’à la  rivière  et  fouilla  le  cadavre pour  lui 
enlever le reçu, puis il saisit vivement le bout du 
câble qui pendait, attira tout le câble vers lui et 
alla  jeter  cette  pièce à conviction dans quelque 
puits où la justice le retrouverait aisément.

Maintenant l’accusation se déplaçait.  Le fils, 
après le père, devenait l’accusé. Un lien logique, 
certain, irréfutable, unissait le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant 
soudain  contre  l’homme  lui-même  plutôt  que 
contre ses paroles, il s’écria :

– J’en ai assez de tout ce système incohérent 
d’explications  commodes  et  d’hypothèses 
saugrenues. Fichez-moi le camp d’ici. J’avertirai 
M. Béchoux que je vous ai mis à la porte, comme 
un maître chanteur que vous êtes.

– Si  j’avais  voulu  vous  faire  chanter,  dit  en 
riant Barnett, j’aurais commencé par exhiber mes 
preuves.
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Cazévon proféra, hors de lui :
– Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des 

mots, oui, des balivernes ! Mais une preuve, une 
seule preuve qui vous permette de parler... allons 
donc ! Des preuves ? Il n’y en a qu’une qui serait 
valable ! Il n’y en a qu’une qui nous confondrait 
mon  père  et  moi !...  tout  votre  échafaudage  de 
sottises s’écroule si vous ne l’avez pas, celle-là, 
et vous n’êtes qu’un mauvais plaisant !

– Laquelle ?
– Le  reçu,  parbleu !  Le  reçu  signé  de  mon 

père.
– Le voici, dit Barnett en déployant une feuille 

de  papier  timbré  aux  plis  usés  et  jaunis.  C’est 
bien l’écriture de votre père, n’est-ce pas ? Et le 
texte est formel ?

« Je  soussigné  Cazévon  Auguste  reconnais  
avoir reçu de M. le comte d’Alescar la somme de  
deux cent mille francs que je lui avais prêtée. Ce  
remboursement  le  libère,  sans  contestation  
possible, de l’hypothèque qu’il m’avait consentie  
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sur son château et sur ses terres. »

– La  date  correspond au  jour  indiqué  par  le 
sieur Gréaume. La signature y est. Donc la pièce 
est  indiscutable,  et  vous  deviez  la  connaître, 
monsieur, soit par des aveux de votre père, soit 
par  des  documents  secrets  laissés  par  lui.  La 
découverte de cette pièce, c’était la condamnation 
de votre père, la vôtre aussi, et votre expulsion du 
château auquel vous tenez comme y tenait votre 
père. C’est pourquoi vous avez tué.

– Si  j’avais  tué,  balbutia  Cazévon,  j’aurais 
repris ce reçu.

– Vous l’avez  cherché  sur  le  corps  de  votre 
victime. Il n’y était plus. Par prudence, le comte 
Jean  l’avait  attaché  à  une  pierre  qu’il  jeta  du 
sommet de la tour et qu’il eût ramassée ensuite. 
C’est  moi  qui  la  retrouvai  près  de la  rivière,  à 
vingt mètres de distance.

Barnett  n’eut  que  le  temps  de  reculer : 
Georges Cazévon avait essayé de lui arracher le 
document.
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Un moment  les  deux hommes s’observèrent. 
Barnett prononça :

– Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration 
dans votre regard ! En de tels instants, comme me 
l’a  dit  Mlle  d’Alescar,  vous  êtes  évidemment 
capable  de  tout.  C’est  ce  qui  vous  est  arrivé 
l’autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu 
presque.  Allons,  dominez-vous.  On  sonne  à  la 
grille. C’est l’inspecteur Béchoux, et  vous avez 
peut-être intérêt à ce qu’il ne sache rien.

Un  moment  se  passa.  À  la  fin,  Georges 
Cazévon  dont  les  yeux  conservaient  une 
expression d’égarement, chuchota :

– Combien ? Combien pour ce reçu ?
– Il n’est pas à vendre.
– Vous le gardez ?
– Il vous sera rendu à certaines conditions.
– Lesquelles ?
– Je  vous  les  dirai  devant  l’inspecteur 

Béchoux.
– Si je refuse d’y souscrire ?
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– Je vous dénonce.
– Vos allégations ne tiennent pas debout.
– Essayez.
Georges Cazévon dut sentir  toute la force et 

l’implacable  volonté  de  son  adversaire,  car  il 
baissa la tête. Au même moment, un domestique 
introduisait Béchoux.

L’inspecteur,  qui  ne  s’attendait  pas  à  voir 
Barnett au château, fronça les sourcils. De quoi 
diable les deux hommes conversaient-ils ? Est-ce 
que  cet  odieux  Barnett  avait  osé  contredire 
d’avance ses assertions à lui, Béchoux ?

Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif 
dans son témoignage et, serrant avec affectation 
la main de Georges Cazévon, il formula :

– Monsieur, je m’étais promis de vous donner, 
à mon départ, le résultat de mes recherches et le 
sens du rapport que je ferai. Ils sont entièrement 
conformes à la façon dont l’affaire fut considérée 
jusqu’ici.

Et reprenant les termes mêmes employés par 
Barnett, il ajouta :
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– Les  bruits  propagés  contre  vous  par  Mlle 
d’Alescar ne méritent aucun crédit.

Barnett approuva.
– Très  bien,  c’est  exactement  ce  que  j’avais 

annoncé à M. Cazévon. Une fois  de plus,  mon 
maître  et  ami  Béchoux  fait  preuve  de  son 
habituelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part, 
que  M.  Cazévon  a  l’esprit  de  répondre  de  la 
manière la plus généreuse aux calomnies dont il 
est l’objet. Il restitue à Mlle d’Alescar le domaine 
de ses ancêtres.

Béchoux parut recevoir un coup de massue.
– Hein ?... Est-ce possible ?
– Très  possible,  affirma  Barnett.  Toute  cette 

aventure  a  quelque  peu  indisposé  M.  Cazévon 
contre ce pays, et  il  a  des vues sur un château 
plus voisin de ses usines de Guéret. M. Cazévon 
était même, quand je suis entré, sur le point de 
rédiger le projet de donation, et il manifestait le 
désir d’y ajouter un chèque de cent mille francs 
au porteur, lequel serait remis comme indemnité, 
à  Mlle  d’Alescar.  Nous  sommes  toujours 
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d’accord, n’est-ce pas, monsieur Cazévon ?
Celui-ci  n’eut  pas  une  seconde  d’hésitation. 

Obéissant aux ordres de Barnett  avec autant de 
promptitude que s’il eût agi de lui-même et pour 
sa  propre  satisfaction,  il  s’assit  à  son  bureau, 
rédigea l’acte et signa le chèque.

– Voici,  monsieur,  dit-il,  je  donnerai  mes 
instructions à mon notaire.

Barnett  reçut  les  deux  documents,  prit  une 
enveloppe, les y enferma et dit à Béchoux :

– Tiens,  porte  cela  à  Mlle  d’Alescar.  Elle 
appréciera,  j’en  suis  sûr,  le  procédé  de  M. 
Cazévon. Je vous salue, monsieur, et ne saurais 
trop vous dire combien Béchoux et moi sommes 
heureux  d’un  dénouement  qui  satisfait  tout  le 
monde.

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de 
plus en plus ahuri, murmura dans le parc :

– Alors,  quoi,  c’est  lui  qui  avait  tiré ?...  Il 
reconnaît son crime ?

– T’occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, 
et laisse cette affaire. Elle est réglée, et, comme 
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tu le vois, au mieux des intérêts communs. Donc 
remplis  ta  mission  auprès  de  Mlle  d’Alescar... 
Demande-lui le silence et l’oubli et rejoins-moi à 
l’auberge.

Un  quart  d’heure  après,  Béchoux  revenait. 
Mlle  d’Alescar  avait  accepté  la  donation  et 
chargerait son notaire d’entrer en rapport avec le 
notaire  de Georges Cazévon.  Mais  elle  refusait 
tout argent. Indignée, elle avait déchiré le chèque.

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et 
taciturne.  L’inspecteur  s’épuisait  en  vaines 
conjectures :  il  n’y  comprenait  rien,  et  l’ami 
Barnett  ne  semblait  guère  disposé  aux 
confidences.

À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois 
heures,  Barnett  invita  Béchoux  à  déjeuner  aux 
environs de la Bourse. Béchoux, inerte, incapable 
de secouer sa torpeur, accepta.

– Commande,  dit  Barnett.  J’ai  une  petite 
course à faire.

L’attente  ne  fut  pas  longue.  Ils  mangèrent 
copieusement. Tout en buvant son café, Béchoux 
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prononça :
– Il  faudra que je  renvoie à M. Cazévon les 

morceaux du chèque.
– Te donne pas cette peine, Béchoux.
– Pourquoi ?
– Le chèque n’avait aucune valeur.
– Comment cela ?
– Oui. Prévoyant le refus de Mlle d’Alescar, 

j’avais  glissé,  dans  l’enveloppe,  avec  l’acte  de 
donation, un vieux chèque périmé.

– Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. 
Cazévon a signé ?

– Je viens de le toucher à la banque.
Jim Barnett  entrouvrit  son  veston  et  montra 

toute une liasse de billets.
La  tasse  de  Béchoux  lui  tomba  des  mains. 

Cependant il se domina.
Ils fumèrent assez longtemps, l’un en face de 

l’autre.
À la fin, Jim Barnett dit :
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– En vérité, Béchoux, notre collaboration a été 
fructueuse jusqu’ici. Autant d’expéditions, autant 
de  succès  favorables  à  l’accroissement  de  mes 
petites économies. Je te le jure, je commence à 
être  gêné  vis-à-vis  de  toi,  car  enfin  nous 
travaillons  ensemble  et  c’est  moi  qui  palpe. 
Voyons, Béchoux, qu’est-ce que tu dirais d’une 
place d’associé dans la maison ? Agence Barnett 
et Béchoux... Hein ? cela ne sonnerait pas mal ?

Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais 
il n’avait exécré un homme à ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer 
l’addition, puis mâchonna, en s’en allant :

– Il y a des moments où je me demande si cet 
individu-là n’est pas le diable lui-même.

– C’est ce que je me demande aussi  parfois, 
dit Barnett en riant.
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Gants blancs... guêtres blanches...

Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans 
l’Agence comme un ouragan.

– Ah  çà !  c’est  gentil !  s’écria  Barnett  qui 
accourut. On s’est quitté froidement l’autre jour 
et j’avais peur que tu ne fusses fâché. Alors, quoi, 
tu as besoin de moi ?

– Oui, Barnett.
Barnett lui secoua vigoureusement les mains.
– Tant mieux ! Mais qu’y a-t-il donc ? Tu es 

tout rouge. Tu n’as pas la scarlatine ?
– Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je 

voudrais en sortir à mon honneur.
– De quoi s’agit-il ?
– De ma femme.
– Ta femme ! tu es donc marié ?
– Divorcé depuis six ans.
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– Incompatibilité d’humeur ?
– Non, elle obéissait à sa vocation.
– Qui était de te quitter ?
– Elle  voulait  faire  du  théâtre.  Tu  vois  ça 

d’ici ? La femme d’un inspecteur de police !
– Et elle a réussi ?
– Oui, elle chante.
– À l’Opéra ?
– Aux Folies-Bergère.
– Son nom ?
– Olga Vaubant.
– La chanteuse-acrobate ?
– Oui.
Jim Barnett exprima son enthousiasme.
– Toutes  mes  félicitations,  Béchoux !  Olga 

Vaubant  est  une  véritable  artiste,  qui  a  trouvé, 
avec  ses  chansons  « disloquées »  une  formule 
nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en 
bas : « Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que 
j’aime » vous donne le frisson du grand art.
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– Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois 
d’elle,  dit  Béchoux  en  lisant  un  pneumatique 
griffonné au crayon et daté du matin même.

« On  a  volé  ma  chambre  à  coucher.  Ma  
pauvre mère presque assassinée. Viens. – OLGA. »

– « Presque » est une trouvaille ! dit Barnett.
Béchoux reprit :
– Aussitôt  j’ai  téléphoné  à  la  Préfecture  où 

l’affaire  est  déjà  connue  et  j’ai  obtenu  d’être 
adjoint à ceux de mes collègues qui sont sur les 
lieux.

– Et  qu’est-ce  que  tu  crains ?  demanda 
Barnett.

– De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux.
– Tu l’aimes toujours ?
– Quand  je  la  vois,  ça  me  reprend...  J’ai  la 

gorge  serrée...  Je  bafouille...  Tu  imagines  une 
enquête dans ces conditions ? Je ne ferais que des 
bêtises.
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– Tandis que tu voudrais, au contraire, rester 
digne en face d’elle et te montrer à la hauteur de 
ta réputation ?

– Justement.
– Bref, tu comptes sur moi ?
– Oui, Barnett.
– Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ?
– Irréprochable.  N’était  sa  vocation,  Olga 

serait encore Mme Béchoux.
– Et  ce  serait  dommage  pour  l’art,  dit 

gravement Jim Barnett, qui prit son chapeau.
En quelques minutes, ils atteignirent une des 

rues  les  plus  calmes  et  les  plus  désertes  qui 
avoisinent  le  jardin  du  Luxembourg.  Olga 
Vaubant  occupait  le  troisième  et  dernier  étage 
d’une maison bourgeoise dont les hautes fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux 
de fer.

– Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour 
une fois à ces prélèvements qui déshonorent nos 
expéditions.
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– Ma conscience..., objecta Barnett.
– Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à 

la mienne et aux reproches qu’elle me fait.
– Me  crois-tu  capable  de  dévaliser  Olga 

Vaubant ?
– Je te demande de ne dévaliser personne.
– Même pas ceux qui le méritent ?
– Laisse à la justice le soin de les punir.
Barnett soupira :
– C’est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque 

tu le désires...

Un agent de police gardait la porte, un autre 
restait dans la loge avec le couple des concierges, 
que  l’aventure  avait  fâcheusement  remués. 
Béchoux apprit que le commissaire du quartier et 
que  deux  agents  de  la  Sûreté  sortaient  de  la 
maison et que le juge d’instruction avait fait une 
enquête sommaire.

– Profitons  de  ce  qu’il  n’y  a  personne,  dit 
Béchoux à Barnett.
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Et, tout en montant, il expliquait :
– C’est  ici  une  ancienne  demeure  où  l’on  a 

conservé les habitudes d’autrefois... Par exemple, 
la porte reste toujours close, personne n’a la clef, 
et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au premier 
habite un ecclésiastique, au second un magistrat, 
et la concierge fait leur ménage. Quant à Olga, 
elle  vit  l’existence  la  plus  respectable  entre  sa 
mère et deux vieilles bonnes qui l’ont élevée.

On  leur  ouvrit.  Béchoux  précisa  que  le 
vestiaire  menait  à  droite  vers  la  chambre  et  le 
boudoir d’Olga, à gauche vers les chambres de la 
mère et des deux vieilles bonnes, et que, en face, 
il  y  avait  un  atelier  de  peinture  transformé  en 
gymnase,  avec  une  barre  fixe,  un  trapèze,  des 
anneaux  et  de  multiples  accessoires  disséminés 
parmi les fauteuils et les canapés.

À peine  furent-ils  introduits  dans  cette  salle 
que quelque chose tomba d’en haut, de la verrière 
par  laquelle  le  jour  pénétrait.  C’était  un  petit 
jeune homme qui riait et secouait, au-dessus d’un 
délicieux visage,  une tignasse de  cheveux roux 
ébouriffés.  Sous  son  pyjama  serré  à  la  taille, 
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Barnett  reconnut  Olga  Vaubant.  Elle  s’écria 
aussitôt, avec des intonations faubouriennes :

– Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle 
dort. Ma chère maman ! Quelle veine !

Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux 
bras  tendus,  les  pieds  en  l’air,  et  elle  chanta, 
d’une voix de contralto émouvante et  enrouée : 
« Isidore...  m’adore.  Mais  c’est  Jaime...  que 
j’aime. »

– Et j’ t’aime bien aussi, mon brave Béchoux, 
dit-elle en se relevant. Oui, c’est chic à toi d’être 
venu si vite.

– Jim  Barnett,  un  camarade,  présenta 
Béchoux,  qui  essayait  de  tenir  bon,  mais  dont 
l’œil  humide et  des  tics  nerveux trahissaient  le 
désarroi.

– Parfait !  dit-elle.  À  vous  deux,  vous  allez 
démêler  toute  cette  histoire  et  me  rendre  ma 
chambre  à  coucher.  Ça  vous  concerne.  Ah !  à 
mon  tour,  je  vous  présente  Del  Prego,  mon 
professeur de gymnastique, masseur, maquilleur, 
marchand  de  pommades  et  produits  de  beauté, 
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qui fait fureur près de ces demoiselles de music-
hall,  et  qui  vous  rajeunit  et  vous  désarticule 
comme pas un. Salue, Del Prego.

Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges, 
une peau cuivrée, une figure épanouie et l’allure 
d’un ancien clown. Il était habillé de gris, guêtré 
et ganté de blanc, et tenait à la main un chapeau 
de  feutre  clair.  Et  tout  de  suite,  gesticulant, 
grasseyant,  mêlant  au  français  exotique  dont  il 
usait des mots d’espagnol, d’anglais et de russe, il 
voulut  exposer  sa  méthode  de  dislocation 
progressive. Olga lui coupa la parole.

– Pas de temps à perdre. Qu’est-ce qu’il te faut 
comme renseignements, Béchoux ?

– Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous voir ta 
chambre.

– Allons-y, et presto !
D’un  bond,  elle  s’accrocha  au  trapèze,  dont 

l’élan  la  jeta  sur  les  deux  anneaux,  d’où  elle 
dégringola devant la porte.

– Nous y sommes, dit-elle.
La  chambre  était  absolument,  radicalement 
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vide.  Lit,  meubles,  rideaux,  gravures,  glaces, 
tapis, bibelots, plus rien. Une chambre n’est pas 
plus nue où les déménageurs ont opéré.

Olga pouffa de rire.
– Hein ? L’ont-ils nettoyée ! Jusqu’à mon jeu 

de brosses en ivoire, qu’ils ont raflé ! On dirait 
qu’ils ont même emporté la poussière ! Et ce que 
j’y  tenais  à  ma  chambre !  Pur  Louis  XV... 
Achetée pièce par pièce !...  Un lit où coucha la 
Pompadour !...  Quatre  gravures  de  Boucher !... 
Une commode signée !... Des merveilles, quoi !... 
Tout l’argent de ma tournée en Amérique y avait 
passé !

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa 
chevelure et s’écria gaiement :

– Bah !  On s’en paiera une autre.  Avec mes 
muscles  en  caoutchouc  et  ma  voix  éraillée,  je 
n’suis pas en peine... Mais qu’est-ce que tu as à 
me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait toujours 
que tu vas t’évanouir à mes pieds ! Viens que je 
t’embrasse, et défile-moi tes questions, qu’on en 
finisse avant l’arrivée des types du Parquet.
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Béchoux prononça :
– Raconte ce qui s’est passé.
– Oh !  ce  n’est  pas  long,  reprit-elle.  Voilà. 

Hier  soir,  la  demie  de  dix  heures  venait  de 
sonner... Il faut vous dire que j’étais partie à huit 
heures avec Del Prego, qui m’accompagnait aux 
Folies-Bergère  à  la  place  de  maman.  Elle 
tricotait,  maman.  Donc la  demie  sonne.  Tout  à 
coup, un peu de bruit,  du côté de ma chambre. 
Elle y court. À la lueur d’une lampe électrique, 
qui  s’éteint  aussitôt,  elle  avise  un  homme  qui 
démonte le lit, et un autre qui lui dégringole sur 
la  tête,  et  la  renverse,  tandis  que  le  premier 
l’encapuchonne  d’un  tapis  de  table.  Alors  ils 
déménagent la  pièce,  l’un d’eux descendant les 
meubles  au  fur  et  à  mesure.  Maman  ne  bouge 
pas, ne crie pas. Elle entend une grosse auto qui 
démarre dans la rue, et puis elle tourne de l’œil.

– De  sorte  que,  fit  Béchoux,  quand  tu  es 
revenue des Folies-Bergère... ?

– J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte 
de cet appartement ouverte et maman évanouie. 
Tu penses, mon ahurissement !
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– Les concierges ?
– Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent 

là depuis trente ans et qu’un tremblement de terre 
ne  dérangerait  pas.  Il  n’y  a  que  le  coup  de 
sonnette qui est capable de les réveiller la nuit. 
Or,  ils  jurent  leurs  grands  dieux  que,  de  dix 
heures  du  soir,  heure  à  laquelle  ils  se  sont 
endormis, jusqu’au matin, personne n’a sonné.

– Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont 
pas une seule fois tiré le cordon qui ouvre ?

– C’est ça même.
– Et les autres locataires ?
– Rien entendu, non plus.
– En fin de compte ?...
– En fin de compte, quoi ?
– Ton avis, Olga ?
La jeune femme s’emporta.
– Tu en as  de bonnes,  toi !  Est-ce que  c’est 

mon affaire d’avoir un avis ? Vrai, tu m’as l’air 
aussi godiche que les types du Parquet.

– Mais,  fit-il  interloqué,  c’est  à  peine  si  on 
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commence.
– Et tout ce que j’ai dit, bouffi, ça n’ te suffit 

pas  pour  éclairer  ta  lanterne ?  Si  le  dénommé 
Barnett  est  aussi  gourde  que  toi,  j’ peux  dire 
adieu à mon lit Pompadour.

Le  dénommé  Barnett  s’avança  et  lui 
demanda :

– Pour  quel  jour  le  désirez-vous,  votre  lit 
Pompadour, madame ?

– Comment ?  dit-elle  en  regardant  avec 
surprise ce personnage un peu falot d’apparence 
et à qui elle n’avait accordé aucune attention.

Il spécifia d’un ton familier :
– Je voudrais savoir le jour et l’heure où vous 

désirez  rentrer  en  possession  de  votre  lit 
Pompadour et de toute votre chambre.

– Mais...
– Fixons  la  date.  C’est  aujourd’hui  mardi. 

Mardi prochain, cela vous convient-il ?
Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait 

suffoquée.  Que  signifiait  cette  proposition 
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insolite ? Plaisanterie ou fanfaronnade ? Et tout à 
coup elle pouffa de rire.

– En voilà un rigolo !  D’où l’as-tu sorti,  ton 
copain, Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de 
l’estomac, le dénommé Barnett !  Une semaine ! 
On  dirait  qu’il  l’a  dans  sa  poche,  mon  lit 
Pompadour... Et tu t’imagines que je vais perdre 
mon temps avec des lascars comme vous !

Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule.
– Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie 

plus. Je n’aime pas qu’on se paie ma tête. Quels 
farceurs que ces cocos-là !

La porte de l’atelier fut refermée bruyamment 
sur les deux cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

– Il n’y a pas dix minutes qu’on est arrivé.
Tranquillement,  Barnett  examinait  le 

vestibule,  tout  en  posant  quelques  questions  à 
l’une  des  vieilles  bonnes.  Quand  ils  eurent 
descendu  l’escalier,  il  entra  dans  la  loge  des 
concierges, qu’il interrogea également. Puis, une 
fois dehors,  il  sauta dans un taxi qui passait  et 
donna son adresse de la rue de Laborde, tandis 
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que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir.
Si  Barnett  avait  du  prestige  aux  yeux  de 

Béchoux, Olga lui en imposait davantage encore, 
et  il  ne  douta  point  que,  selon  l’expression 
d’Olga, Barnett ne se fût tiré d’embarras par une 
promesse qui ne pouvait être qu’une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand 
il se rendit à l’Agence Barnett. Dans son fauteuil, 
les pieds sur son bureau, Barnett fumait.

– Si c’est comme ça que tu prends la chose à 
cœur, s’écria Béchoux furieux, nous risquons de 
patauger  ad æternum. J’ai beau me démener là-
bas, les types du Parquet n’y fichent goutte. Moi 
non  plus,  d’ailleurs.  On  est  bien  d’accord  sur 
certains  points,  par  exemple  qu’il  y  a 
impossibilité  matérielle,  même  avec  une  fausse 
clef,  de pénétrer dans la maison, si  on ne vous 
ouvre pas de l’intérieur.  Et  comme il  n’y avait 
personne à l’intérieur que l’on puisse soupçonner 
de  complicité,  on  arrive  bien  à  ces  deux 
conclusions  inévitables :  1°  Que  l’un  des  deux 
cambrioleurs se trouvait dans la maison dès la fin 
de la journée précédente et qu’il a ouvert à son 
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complice ;  2° Qu’il  n’avait  pu s’introduire sans 
être vu par l’un des concierges, puisque la porte 
de la maison reste toujours fermée. Mais qui est 
entré ?  Qui  servit  d’introducteur ?  Mystère. 
Alors ?

Barnett  ne  se  départit  pas  de  son silence.  Il 
paraissait  absolument  étranger  à  l’affaire.  Et 
Béchoux continuait :

– On a établi la liste des quelques personnes 
venues  la  veille.  Pour  chacune  d’elles,  les 
concierges  sont  aussi  catégoriques :  toute 
personne entrée est ressortie. Donc aucun indice, 
et le cambriolage, que l’on suit dans ses diverses 
phases, et qui a été accompli avec des moyens si 
simples et une telle audace, demeure absolument 
inexplicable  en  ce  qui  concerne  son  origine 
même. Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire ?

Barnett  s’étira,  sembla revenir à la  réalité  et 
prononça :

– Elle est délicieuse.
– Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?
– Ta femme.
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– Hein ?
– Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. 

Une animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin 
de  Paris...  Et  avec  ça,  du  goût  et  de  la 
délicatesse ! L’idée de mettre ses économies dans 
l’achat  d’un  lit  Pompadour,  n’est-ce  pas 
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine.

Béchoux bougonna :
– Ma  veine,  il  y  a  beau  temps  qu’elle  s’est 

évanouie.
– Après avoir duré ?...
– Un mois.
– Et tu te plains ?
Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett 

fumait,  rêvassait  et  ne  répondait  pas.  Enfin,  le 
lundi, Béchoux apparut, découragé.

– Ça  ne  marche  pas,  grogna-t-il.  Tous  ces 
types-là  sont  idiots.  Et  pendant ce temps,  le  lit 
Pompadour  et  la  chambre  d’Olga  doivent  filer 
vers  quelque  port  d’où  ils  seront  expédiés  à 
l’étranger et vendus un jour ou l’autre. De quoi 
ai-je  l’air,  moi,  inspecteur  de  police,  vis-à-vis 
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d’Olga ? D’un imbécile.
Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa 

cigarette  tourbillonner  vers  le  plafond,  et  il 
s’indigna.

– Ainsi,  nous  luttons  contre  des  adversaires 
formidables,  tels  que  tu  n’en  as  jamais 
rencontré...  des  gens  qui  agissent  avec  une 
méthode particulière, un truc tellement au point 
qu’ils ont déjà dû l’employer et le perfectionner... 
et ça te laisse calme ? On voit, à n’en pas douter, 
qu’ils ont introduit quelqu’un dans la place, et tu 
n’essaies pas d’éclaircir leur manigance ?

– Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui 
me plaît plus que tout.

– Quoi ? fit Béchoux.
– Son  naturel,  sa  spontanéité.  Pas  de 

cabotinage. Olga dit ce qu’elle pense, agit selon 
son  instinct  et  vit  selon  sa  fantaisie.  Je  te  le 
répète, Béchoux, c’est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d’un grand coup de 
poing.

– Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour 

246



un crétin. Quand elle parle de toi avec Del Prego, 
ils rigolent à se tenir les côtes. Barnett le crétin... 
Barnett le bluffeur...

Barnett soupira :
– Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le 

mériter ?
– C’est  demain  mardi.  Il  faut  rendre  le  lit 

Pompadour, comme tu l’as promis.
– Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il 

se trouve. Donne-moi donc un conseil, Béchoux.
– Fais  arrêter  les  cambrioleurs.  Par  eux  tu 

sauras la vérité.
– Ça, c’est  plus facile,  dit  Barnett.  Tu as un 

mandat ?
– Oui.
– Et des hommes à ta disposition ?
– Je n’aurais qu’à téléphoner à la Préfecture.
– Téléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui 

deux  gaillards  près  du  Luxembourg,  sous  les 
galeries de l’Odéon.

Béchoux tressauta.
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– Tu te fiches de moi ?
– Pas  du  tout.  Mais  crois-tu  que  je  veuille 

passer pour un crétin aux yeux d’Olga Vaubant ? 
Et puis, quoi ! n’ai-je pas l’habitude de tenir mes 
engagements ?

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait 
l’impression  soudaine  que  Barnett  parlait 
sérieusement et que, depuis six jours, étendu dans 
son fauteuil,  il  n’avait  point  cessé  de  songer  à 
l’énigme. Ne disait-il  pas souvent qu’il y a des 
cas  où  la  réflexion  vaut  mieux  que  toute 
enquête ?

Sans  plus  interroger,  Béchoux  demanda  au 
téléphone un de ses amis, un nommé Albert, qui 
était le collaborateur le plus direct du chef de la 
Sûreté.  Il  fut  convenu  que  deux  inspecteurs 
seraient dirigés sur l’Odéon.

Barnett  se  leva  et  s’apprêta.  Il  était  trois 
heures. Ils partirent.

– Nous  allons  dans  le  quartier  d’Olga ?  fit 
Béchoux.

– Dans la maison même.
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– Mais pas chez elle ?
– Chez les concierges.
Ils s’installèrent, en effet, au fond de la loge, 

après  que  Barnett  eut  recommandé  aux 
concierges de ne pas souffler mot et de ne rien 
faire qui pût donner à croire que quelqu’un fût 
auprès d’eux. Un grand rideau qui cachait le lit 
les  dissimula.  De  chaque  côté,  l’un  et  l’autre 
pouvaient  voir  toute  personne à  qui  l’on aurait 
tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir.

Le prêtre du premier étage passa, puis une des 
vieilles  bonnes d’Olga,  qui  allait  en course,  un 
panier sous le bras.

– Qui  diable  attendons-nous ?  murmura 
Béchoux. Quel est ton but ?

– De t’apprendre ton métier.
– Mais...
– Ferme.
À trois heures et demie entra Del Prego. Gants 

blancs,  guêtres  blanches,  complet  gris,  chapeau 
clair. Il dit bonjour de la main aux concierges et 
monta. C’était l’heure où commençait la leçon de 
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gymnastique quotidienne.
Quarante  minutes  plus  tard,  il  sortait  de 

nouveau et rentrait avec un paquet de cigarettes 
qu’il  était  allé  acheter.  Gants  blancs...  guêtres 
blanches...

Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et 
soudain, Béchoux chuchota :

– Tiens,  le  voilà  qui  rentre  encore,  pour  la 
troisième fois. Par où donc était-il ressorti ?

– Mais, par cette porte, je suppose.
– Il  me  semble  que  non,  cependant,  déclara 

Béchoux,  moins  affirmatif...  à  moins  que  nous 
ayons mal observé... Qu’en penses-tu, Barnett ?

Barnett écarta le rideau et répondit :
– Je pense qu’il est temps d’agir. Va retrouver 

tes collègues, Béchoux.
– Je les amène ?
– Oui.
– Et toi ?
– Moi, je monte.
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– Tu m’attends ?
– Pour quoi faire ?
– Mais enfin, qu’y a-t-il ?
– Tu le  verras.  Postez-vous tous les  trois  au 

second étage. On vous appellera.
– Alors tu marches ?
– À fond.
– Contre qui ?
– Contre des bonshommes qui n’ont pas froid 

aux yeux, je te le jure. Galope.
Béchoux s’en alla.  Barnett,  comme il  l’avait 

annoncé,  monta  les  trois  étages  et  sonna.  On 
l’introduisit dans la salle de gymnastique où Olga 
achevait  sa  leçon  sous  la  surveillance  de  Del 
Prego.

– Tiens,  l’intrépide M. Barnett !  s’écria Olga 
du haut d’une échelle de corde, le tout-puissant 
M.  Barnett.  Eh  bien,  monsieur  Barnett, 
m’apportez-vous mon lit Pompadour ?

– À peu de chose près,  madame.  Mais je ne 
vous gêne pas ?
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– Au contraire.
D’une agilité incroyable, méprisant le danger, 

elle exécuta comme en se jouant les mouvements 
que Del Prego lui indiquait d’une voix brève. Le 
professeur  approuvait,  critiquait,  et  parfois 
donnait  l’exemple,  lui-même  acrobate  exercé, 
mais plus violent que souple, et soucieux, eût-on 
dit, de montrer sa force qui semblait prodigieuse.

La  leçon  terminée,  il  enfila  son  veston, 
boutonna  ses  guêtres  blanches,  prit  ses  gants 
blancs et son chapeau clair.

– À ce soir, au théâtre, madame Olga.
– Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del 

Prego ? Tu m’y aurais conduite, puisque maman 
est absente.

– Pas possible, madame Olga. J’ai une séance 
avant de dîner.

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arrêter. 
Barnett se trouvait entre la porte et lui.

– Quelques mots seulement, cher monsieur, dit 
Barnett,  puisque le hasard favorable me met en 
votre présence.
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– Je regrette vivement ; mais...
– Dois-je  me présenter  encore ? Jim Barnett, 

détective privé de l’Agence Barnett et Cie, un ami 
de Béchoux.

Del Prego fit un pas en avant :
– Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis 

un peu pressé.
– Oh ! une minute, pas davantage, le temps de 

faire appel à vos souvenirs.
– À propos de quoi ?
– À propos d’un certain Turc...
– Un Turc ?
– Oui, qui s’appelle Ben-Vali.
Le professeur hocha la tête et répondit :
– Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom.
– Peut-être  celui  d’un  certain  Avernoff  vous 

serait-il connu ?
– Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?
– Deux assassins.
Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en 
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riant :
– Ce  sont  des  sortes  de  personnages  que  je 

n’aime pas beaucoup fréquenter.
– On  prétend,  au  contraire,  dit  Barnett,  que 

vous connaissiez ceux-là intimement.
Del  Prego  le  toisa  des  pieds  à  la  tête  et 

mâchonna :
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-

vous donc ! Les charades m’ennuient.
– Asseyez-vous,  monsieur  Del  Prego.  Nous 

parlerons plus à l’aise.
Del Prego répliqua par un geste d’impatience. 

Olga s’était rapprochée des deux hommes, jolie et 
curieuse,  toute  menue  dans  son  costume  de 
gymnastique.

– Assieds-toi,  Del  Prego.  Pense  donc  qu’il 
s’agit de mon lit Pompadour.

– Justement,  dit  Barnett.  Et  croyez  bien, 
monsieur  Del  Prego,  que  je  ne  vous  propose 
aucune  charade.  Seulement,  dès  ma  première 
visite  ici,  après  le  cambriolage,  je  n’ai  pu 
m’empêcher d’évoquer deux faits divers dont on 
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a  beaucoup  parlé  dans  le  temps,  et  à  propos 
desquels  j’aimerais  bien  connaître  votre  avis. 
Quelques minutes suffiront.

Barnett  n’avait  plus  du  tout  son  attitude 
ordinaire de subalterne. Le ton de sa voix prenait 
une  autorité  à  laquelle  on  ne  pouvait  se 
soustraire.  Olga  Vaubant  en  était  tout 
impressionnée. Del Prego fut dominé et grogna :

– Dépêchez-vous.
– Voici.
Et Barnett commença :
– Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, 

qui demeurait avec son père à l’étage supérieur 
d’un vaste immeuble situé au cœur de Paris, M. 
Saurois,  était  en  relations  d’affaires  avec  un 
certain  Ben-Vali,  lequel,  coiffé  d’un  turban  et 
vêtu d’un costume de Turc à culottes bouffantes, 
trafiquait  sur  les  pierres  précieuses  de  second 
ordre,  topazes  orientales,  perles  baroques, 
améthystes,  etc.  Le  soir  d’un jour  où Ben-Vali 
était  monté  plusieurs  fois  chez  lui,  le  bijoutier 
Saurois, en revenant du théâtre, trouva son père 
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poignardé  et  ses  coffrets  à  bijoux  entièrement 
vides. Or, l’enquête prouva que le crime avait été 
commis, non pas par Ben-Vali lui-même, lequel 
excipa  d’un  alibi  indiscutable,  mais  par 
quelqu’un  que  Ben-Vali  avait  dû  amener  dans 
l’après-midi. Il fut, du reste, impossible de mettre 
la main sur ce quelqu’un, et non plus sur le Turc. 
L’affaire fut classée. Vous vous le rappelez ?

– Il  n’y a que deux ans que je  suis arrivé à 
Paris, répliqua Del Prego. En outre, je ne vois pas 
l’intérêt...

Jim Barnett continua :
– Dix mois auparavant, autre crime du même 

genre,  dont  la  victime fut  un collectionneur  de 
médailles, M. Davoul, et dont l’auteur avait été 
certainement  amené  chez  lui  et  caché  par  le 
comte Avernoff, Russe à bonnet d’astrakan et à 
longue redingote.

– Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était 
très pâle.

– Tout  de  suite,  reprit  Barnett,  je  crus 
apercevoir entre ces deux faits et le cambriolage 
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de la chambre Pompadour, non pas une analogie 
frappante, mais un certain air de famille. Le vol 
commis  aux  dépens  du  bijoutier  Saurois  par 
l’assassin Ben-Vali et le vol commis aux dépens 
du  collectionneur  Davoul  avaient  été  effectués 
par deux étrangers, et grâce à un procédé que l’on 
retrouvait  ici,  c’est-à-dire grâce à l’introduction 
préalable d’un ou deux complices chargés de la 
besogne. Mais quelle était la caractéristique de ce 
procédé ? Voilà ce que je ne vis pas du premier 
coup, et voilà ce à quoi je me suis acharné depuis 
plusieurs jours dans le silence et la solitude. Avec 
les deux éléments que je possédais, crime Ben-
Vali  et  crime  Avernoff,  il  fallait  établir  l’idée 
générale d’un système qui avait dû être appliqué 
dans bien d’autres circonstances que j’ignorais.

– Et vous avez trouvé ? demanda Olga d’une 
voix passionnée.

– Oui.  Et  j’avoue  que  l’idée  est  rudement 
belle.  C’est  de l’art,  et  je m’y connais,  de l’art 
neuf, original, et qui ne doit rien à personne... du 
grand art ! Tandis que la tourbe des cambrioleurs 
et  des  assassins  agit  en  sourdine  et  s’introduit 
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furtivement, ou envoie d’avance des complices : 
ouvriers  plombiers,  garçons  livreurs,  ou  autres, 
qui  se  faufilent  dans  les  maisons,  ceux-là  font 
leurs affaires en plein jour, la tête haute. Plus on 
les  voit  et  mieux  ça  vaut.  Ils  pénètrent 
publiquement  dans  la  maison,  dont  ils  sont  les 
familiers, où on a l’habitude de les voir. Et puis, 
au  jour  fixé,  ils  en  sortent...  Et  ils  entrent  de 
nouveau...  Et ils  ressortent...  Et ils  re-rentrent... 
Et  puis,  quand  le  chef  de  la  bande  est  à 
l’intérieur,  voilà  quelqu’un  qui  rapplique, 
quelqu’un qui n’est pas celui qu’on a vu aller et 
venir,  mais  qui  a  tellement  son  apparence  que 
l’on croit que c’est lui. Est-ce admirable ?

Barnett  s’adressait  à Del Prego et  lui lançait 
ardemment :

– C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un 
autre,  je  le  répète,  tente  le  coup en  tâchant  de 
passer  inaperçu,  comme  un  rat  d’hôtel,  en 
s’habillant de couleurs neutres et d’une manière 
qui n’attire pas l’attention. Eux, ils ont compris 
qu’ils devaient se faire remarquer. Si un Russe à 
bonnet  de  fourrure,  si  un  Turc  à  culottes 
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bouffantes  passe  quatre  fois  le  jour  dans  un 
escalier, personne ne comptera qu’il est entré une 
fois  de  plus  qu’il  n’est  sorti.  Or,  la  cinquième 
fois, c’est le complice qui est entré. Et personne 
ne s’en doute.  Voilà  le  procédé.  Chapeau bas ! 
Celui qui l’a imaginé et qui l’applique ainsi est 
un maître, et je pose en fait qu’un maître de cette 
envergure ne se retrouve pas deux fois. Pour moi, 
Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu’un, et 
alors n’est-il pas légitime de se dire que celui-là 
est apparu une troisième fois, sous une troisième 
forme,  dans  l’affaire  qui  nous  occupe ?  Russe 
d’abord,  puis  Ottoman...  puis...  qui  pourrions-
nous  apercevoir  ici  ayant  cette  même  qualité 
d’étranger  et  s’habillant  de  cette  même  façon 
particulière ?

Une  pause.  Olga  avait  eu  un  geste  indigné. 
Elle  comprenait  tout  à  coup  le  but  où  tendait 
Barnett depuis le début de ses explications, et elle 
protesta.

– Ça,  non.  Il  y  a  là  une  insinuation  contre 
laquelle je me révolte.

Del Prego sourit, d’un air indulgent.
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– Laissez  donc,  madame  Olga...  M.  Barnett 
s’amuse...

– Évidemment,  Del  Prego,  dit  Barnett,  je 
m’amuse,  et  vous  avez  bien  raison  de  ne  pas 
prendre au sérieux mon petit roman d’aventures, 
du  moins  avant  d’en  connaître  le  dénouement. 
Certes,  je le sais bien, vous êtes étranger,  vous 
vous habillez de manière à vous faire remarquer, 
gants  blancs...  guêtres  blanches...  Certes,  vous 
avez  un  masque  mobile,  apte  aux 
transformations, et qui vous aiderait, plus qu’un 
autre, à passer du Russe au Turc, et du Turc au 
rastaquouère. Certes, vous êtes un familier de la 
maison, et vos multiples fonctions vous appellent 
ici  plusieurs  fois  par  jour.  Mais  enfin,  votre 
réputation d’honnête homme est inattaquable, et 
Olga  Vaubant  répond  de  vous.  Aussi  n’est-il 
aucunement question de vous accuser. Mais que 
faire ? Vous comprenez mon embarras ? Le seul 
coupable possible était vous, or, vous ne pouvez 
pas être coupable. N’est-ce pas, Olga Vaubant ?

– Non,  non,  dit-elle,  les  yeux  brillants  de 
fièvre  et  d’anxiété.  Alors,  qui  accuser ?  Quel 
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moyen employer ?
– Un moyen très simple.
– Lequel ?
– J’ai tendu un piège.
– Un piège ? Mais comment ?
Jim Barnett demanda :
– Vous  avez  eu  avant-hier  un  coup  de 

téléphone du baron de Laureins ?
– Oui, en effet.
– Lequel est venu vous voir hier ?
– Oui... oui...
– Et  qui  vous  a  apporté  un  lourd  coffret 

d’argenterie aux armes de la Pompadour ?
– Le voici sur cette table.
– Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche 

à  vendre  ce  coffret  qu’il  tient  de  ses  ancêtres 
d’Étioles,  et  vous  l’a  laissé  en  dépôt  jusqu’à 
demain mardi.

– Comment le savez-vous ?
– C’est moi, le baron. Vous avez donc montré 
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et  fait  admirer  cette  merveilleuse  argenterie 
autour de vous ?

– Oui.
– D’autre part, votre mère a reçu de province 

un télégramme la suppliant de venir auprès d’une 
sœur malade ?

– Qui vous l’a dit ?
– C’est  moi  qui  ai  envoyé  le  télégramme. 

Donc, votre mère partie le matin, le coffret placé 
dans cette pièce jusqu’à demain, quelle tentation, 
pour  celui  de  vos  familiers  qui  a  réussi  le 
cambriolage de votre chambre, de recommencer 
son  coup  d’audace  et  d’escamoter,  ce  qui  est 
beaucoup plus facile, ce coffret d’argenterie.

Olga prit peur subitement et s’écria :
– Et la tentative a lieu ce soir ?
– Ce soir.
– Mais  c’est  effrayant !  dit-elle  d’une  voix 

tremblante.
Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se 

leva et dit :
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– Il  n’y a rien là  d’effrayant,  madame Olga, 
puisque vous êtes avertie. Il suffit de prévenir la 
police. Si vous le permettez, j’y vais de ce pas.

– Fichtre non ! protesta Barnett. J’ai besoin de 
vous, Del Prego.

– Je ne vois guère en quoi je puis vous être 
utile.

– Comment !  Mais  pour  l’arrestation  du 
complice.

– Nous  avons  le  temps,  puisque  le  coup est 
pour ce soir.

– Oui, mais rappelez-vous que le complice est 
introduit d’avance.

– Il serait donc déjà entré ?
– Depuis une demi-heure.
– Allons donc ! Depuis mon arrivée ?
– Depuis votre seconde arrivée.
– C’est incroyable.
– Je l’ai vu passer, comme je vous vois.
– Il se cacherait donc dans cet appartement ?
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– Oui.
– Où ?
Barnett tendit le doigt vers la porte.
– Là.  Il  y  a  dans  le  vestibule  un  placard 

encombré de vêtements et de robes, où l’on n’a 
guère l’occasion de pénétrer l’après-midi. Il y est.

– Mais il n’a pas pu entrer seul ?
– Non.
– Qui lui a ouvert ?
– Toi, Del Prego.
Certes,  il  était  visible,  depuis le  début  de la 

conversation,  que  toutes  les  paroles  de  Barnett 
visaient  le  professeur  de  gymnastique,  et  que 
toutes constituaient des allusions de plus en plus 
précises. Cependant la brusquerie de l’attaque fit 
sursauter  Del  Prego.  Son  visage  exprima  le 
tumulte des sentiments qui s’entrechoquaient en 
lui et qu’il avait pu dissimuler jusque-là : fureur, 
inquiétude,  envie  forcenée  d’agir...  Barnett, 
devinant  son  hésitation,  en  profita  pour  courir 
dans le vestibule et pour extraire de son placard 
un homme qu’il poussa vers l’atelier.
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– Ah ! s’écria Olga. C’était donc vrai ?
L’homme, de même taille que Del Prego, était 

vêtu de gris comme lui et guêtré de blanc comme 
lui. Même sorte de visage gras et mobile.

– Vous  oubliez  votre  chapeau  et  vos  gants, 
monseigneur, dit Barnett qui lui colla sur la tête 
un feutre clair et lui tendit ses gants blancs.

Olga, stupéfaite, s’éloignait pas à pas, et, sans 
quitter  des  yeux  les  deux  hommes,  montait  à 
reculons les degrés d’une échelle. Elle se rendait 
compte soudain de ce qu’était Del Prego et des 
dangers qu’elle avait courus près de lui.

– Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drôle ? Ils 
ne se ressemblent pas comme des jumeaux, mais 
avec  leur  stature  pareille,  leur  visage d’anciens 
clowns,  et  surtout  leur  accoutrement  identique, 
c’est tout à fait comme des frères.

Les deux complices revenaient peu à peu de 
leur désarroi. Somme toute, ils n’avaient en face 
d’eux,  qui  étaient  forts  et  puissants,  qu’un seul 
adversaire,  lequel  faisait  piètre  figure  avec  sa 
redingote étriquée et son aspect de petit employé 
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de commerce.
Del  Prego  bredouilla  une  phrase  en  langue 

étrangère que Barnett interpréta aussitôt.
– Pas  la  peine  de  parler  russe,  dit-il,  pour 

demander à ton acolyte s’il a son revolver...
Del  Prego  tressaillit  de  rage  et  dit  quelques 

mots dans une autre langue.
– Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je 

connais le turc comme ma poche ! Et puis, j’aime 
autant  te  prévenir :  dans  l’escalier,  il  y  a 
Béchoux, que tu connais, le mari d’Olga, et deux 
de  ses  camarades.  Une  détonation  et  ils 
surgissent.

Del  Prego  et  l’autre  échangèrent  un  coup 
d’œil.  Ils  se  sentaient  perdus.  Cependant  ils 
étaient  de  ceux  qui  ne  lâchent  pas  prise  avant 
d’avoir touché des deux épaules, et, immobiles en 
apparence,  par  déplacements  imperceptibles,  ils 
se rapprochèrent de Barnett.

– À la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte à 
bras-le-corps...  la  lutte  acharnée...  Et  alors  une 
fois que je serai hors de combat, vous essaierez 
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de  brûler  la  politesse  à  Béchoux.  Attention, 
madame  Olga !  Vous  allez  assister  à  quelque 
chose de splendide ! Les deux colosses contre le 
gringalet. Les deux Goliath contre David... Vas-y 
donc, Del Prego ! Plus vite que ça ! Allons, un 
peu de courage ! Saute-moi à la gorge !

Trois  pas  les  séparaient.  Les  deux  bandits 
crispaient leurs doigts. Une seconde de plus, et ils 
s’élançaient.

Barnett  les  prévint.  Il  piqua  une  tête  sur  le 
parquet, saisit chacun d’eux par une jambe et les 
renversa  comme  des  mannequins.  Avant  même 
qu’ils  eussent  le  temps  de  se  défendre,  ils 
sentirent que leurs têtes étaient clouées par une 
main  qui  leur  parut  plus  implacable  qu’un 
crampon  de  fer.  Ils  râlèrent  tout  de  suite.  Ils 
étouffaient. Leurs bras n’avaient plus la moindre 
force.

– Olga  Vaubant,  dit  Barnett  avec  un  calme 
surprenant,  ayez  l’obligeance  d’ouvrir  et 
d’appeler Béchoux.

Olga se laissa tomber de son échelle et courut 
vers la porte aussi vite que le lui permettaient ses 
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forces défaillantes.
– Béchoux ! Béchoux ! cria-t-elle.
Et, rentrant avec l’inspecteur, pleine à la fois 

d’enthousiasme et d’effroi, elle lui dit :
– Ça  y  est !  Il  les  a  « torpillés »,  à  lui  tout 

seul ! Si jamais j’aurais cru ça de lui !...
– Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux 

clients.  Tu  n’as  qu’à  leur  passer  la  chaîne  au 
poignet, afin que je les laisse respirer, les pauvres 
diables ! Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je 
t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas, 
Del Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?...

Il  se  releva,  baisa  la  main  d’Olga,  qui  le 
contemplait  d’un  œil  ébaubi,  puis  s’écria 
gaiement :

– Ah !  Béchoux,  quelle  belle  chasse 
aujourd’hui ! Deux grands fauves, parmi les plus 
grands  et  les  plus  rusés !  Del  Prego,  tous  mes 
compliments pour la façon dont tu travailles.

Du  bout  de  ses  doigts  raidis,  il  lançait  de 
petites  pointes  amicales  dans  la  poitrine  du 
professeur,  que  Béchoux  tenait  solidement  à 
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l’aide d’un cabriolet, et il continuait avec une joie 
croissante :

– C’est  du  génie,  je  le  répète.  Tiens,  tout  à 
l’heure,  dans  la  loge  des  concierges  où  nous 
guettions,  j’ai  bien vu,  moi  qui  connaissais  ton 
truc, que le dernier arrivant n’était pas toi. Mais 
Béchoux,  après  une  seconde  d’incertitude,  est 
tombé dans le panneau et a cru que ce monsieur à 
guêtres blanches, à gants blancs, à chapeau clair 
et à veston gris, était bien le Del Prego qu’il avait 
vu  passer  plusieurs  fois,  ce  qui  permit  au  Del 
Prego numéro deux de monter tranquillement, de 
se glisser par la porte que tu n’avais pas refermée 
et de filer dans le placard. Exactement comme au 
soir où la chambre à coucher s’évanouissait dans 
les ténèbres...  Et tu oserais me dire que tu n’as 
pas de génie ?

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir 
sa joie exubérante. Un bond formidable le mit à 
cheval sur le trapèze, d’où il sauta sur une perche 
immobile autour de laquelle il tourna comme une 
girouette.  Il  attrapa  la  corde  à  nœuds,  puis  les 
anneaux,  puis  l’échelle,  tout  cela  dans  un 
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mouvement  vertigineux,  comparable  aux 
pirouettes d’un singe dans sa cage. Et rien n’était 
plus  comique  que  les  basques  de  sa  vieille 
redingote  qui  flottaient  et  virevoltaient  derrière 
lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva 
soudain planté devant elle.

– Tâtez  mon  cœur,  jolie  dame...  Aucune 
précipitation, n’est-ce pas ? Et mon crâne ? Pas 
une goutte de sueur.

Il saisit l’appareil téléphonique et demanda un 
numéro :

– La  Préfecture  de  police,  s’il  vous  plaît... 
Service des recherches... à la Sûreté... Ah ! c’est 
toi, Albert ? C’est moi, Béchoux. Tu ne reconnais 
pas  ma  voix ?  N’importe !  Préviens  que 
l’inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins qui 
sont les auteurs du cambriolage Olga Vaubant.

Il tendit la main à Béchoux.
– Toute  la  gloire  pour  toi,  mon  vieux. 

Madame, je vous salue. Tu as l’air de me faire 
grise mine, Del Prego ?
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Del Prego bougonna :
– Je pense qu’il n’y a qu’un type capable de 

me rouler ainsi.
– Qui donc ?
– Arsène Lupin.
Barnett s’exclama :
– À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine 

psychologie. Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas 
la  tête »,  il  y  aura de la  ressource !  Seulement, 
voilà, elle ne colle plus très bien à tes épaules.

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas 
léger en chantonnant :

– Isidore  m’adore.  Mais  c’est  Jaime...  que 
j’aime.

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions 
et  accablé  de  preuves,  désignait  le  hangar  de 
banlieue où il avait enfermé la chambre à coucher 
d’Olga Vaubant. C’était un mardi. Barnett avait 
tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de 
se  rendre  en  province  pour  son  service.  En 
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revenant, il trouvait un mot de Barnett :

« Avoue  que  j’ai  été  chic !  Pas  un  sou  de  
bénéfice  dans  l’affaire !  Aucun  de  ces  
prélèvements  qui  t’affligent !  Mais,  d’un  autre  
côté,  quelle  récompense  si  je  garde  ton  
estime !... »

L’après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute 
relation avec Barnett, se dirigea vers l’agence de 
la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d’une affiche :

Fermée pour cause de flirt.
Réouverture après la lune de miel.

– Que  diable  cela  veut-il  dire ?  grogna 
Béchoux, non sans une inquiétude secrète.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il 
courut aux Folies-Bergère. Là on lui annonça que 
la grande artiste avait payé un dédit important et 
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venait de partir en voyage.
– Crénom  de  crénom !  bredouilla  Béchoux 

quand  il  fut  dans  la  rue.  Est-ce  que  ce  serait 
possible ? À défaut d’un prélèvement en argent, 
aurait-il  profité de sa victoire, et s’est-il  permis 
de séduire... ?

Épouvantable  soupçon !  Détresse  sans 
pareille ! Comment savoir ? Ou plutôt, comment 
agir pour ne pas savoir et pour ne pas acquérir 
une  certitude  que  Béchoux  craignait  plus  que 
tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. 
Et, à diverses reprises, Béchoux reçut des cartes 
postales  illustrées  et  annotées  avec  un 
enthousiasme délirant :

« Ah !  Béchoux,  un  clair  de  lune  à  Rome !  
Béchoux, si jamais tu aimes, viens en Sicile... »

Et Béchoux grinçait des dents :
– Gredin !  Je  t’ai  tout  pardonné.  Mais  cela, 

jamais. À bientôt la revanche !...
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Béchoux arrête Jim Barnett

Béchoux  s’engouffra  sous  la  voûte  de  la 
Préfecture,  traversa  des  cours,  monta  des 
escaliers, et, sans même frapper, ouvrit une porte, 
se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure 
décomposée par l’émotion :

– Jim Barnett est dans l’affaire Desroques ! Je 
l’ai vu devant la maison du député Desroques, de 
mes yeux vu.

– Jim Barnett ?
– Oui,  le  détective  dont  je  vous  ai  parlé 

plusieurs  fois,  chef,  et  qui  a  disparu  depuis 
quelques semaines.

– Avec la danseuse Olga ?
– Oui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux, 

emporté par la colère.
– Et alors ?
– Je l’ai filé.
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– Sans qu’il s’en doute ?
– Un  homme  filé  par  moi  ne  s’en  doute 

jamais, chef. Et cependant, tout en ayant l’air de 
flâner, il en prenait des précautions, le brigand ! 
Il  a  contourné  la  place  de  l’Étoile,  il  a  suivi 
l’avenue Kléber et il s’est arrêté au rond-point du 
Trocadéro, près d’une femme assise sur un banc, 
une sorte de bohémienne, jolie, pittoresque avec 
son châle de couleur et le casque de ses cheveux 
noirs.  Au  bout  d’une  minute  ou  deux,  ils  ont 
parlé,  sans  remuer  les  lèvres  presque,  et  en 
désignant  du regard,  plusieurs fois,  une maison 
située au coin de l’avenue Kléber et de la place. 
Puis il s’est levé et il a pris le métro.

– Toujours filé par vous ?
– Oui. Malheureusement un train passait, dans 

lequel je n’ai pu, moi, monter à temps. Quand je 
suis  revenu  au  rond-point,  la  bohémienne  était 
partie.

– Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous 
y avez été ?

– J’en arrive, chef.
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Et Béchoux scanda pompeusement :
– Au quatrième étage de cette maison, dans un 

appartement  meublé,  habite,  depuis  quatre 
semaines,  le  père  de  l’inculpé,  le  général  en 
retraite Desroques, lequel, comme vous le savez, 
est  venu  de  province  pour  défendre  son  fils 
accusé de rapt, de séquestration et d’assassinat.

La phrase fit de l’effet, et le chef reprit :
– Vous vous êtes présenté chez le général ?
– Il m’a ouvert lui-même la porte, et tout de 

suite, je lui  ai  exposé la petite scène à laquelle 
j’avais assisté. Il n’en fut pas surpris. La veille, 
une bohémienne était  venue le  voir et  lui  avait 
offert  ses  services  de  chiromancienne  et  de 
tireuse de cartes.  Elle  lui  demandait  trois  mille 
francs et devait attendre la réponse aujourd’hui, 
sur  la  place  du  Trocadéro,  entre  deux  et  trois 
heures. Au premier signal, elle serait montée.

– Et que proposait-elle ?
– Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter 

la fameuse photographie.
– La  photographie  que  nous  cherchons 
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inutilement ? s’exclama le chef.
– Celle-là  même,  celle  qui  confondrait  ou 

sauverait  le  député  Desroques,  selon  qu’on  se 
place au point de vue de l’accusation ou au point 
de vue de la défense représentée par le père.

Un long  silence  suivit.  Et  le  chef  murmura, 
d’une voix de confidence :

– Vous  savez,  Béchoux,  quel  prix  nous 
attachons à la possession de cette photographie ?

– Je le sais.
– Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il 

faut,  vous  entendez,  Béchoux,  il  faut  que  cette 
photographie  passe  par  nos  mains  avant  d’être 
livrée au Parquet.

Et il ajouta, plus bas encore :
– La police d’abord...
Béchoux répliqua, du même ton solennel :
– Vous  l’aurez,  chef,  et  je  vous  livrerai  en 

même temps le détective Barnett.
Un mois auparavant, le financier Véraldy, un 

des  rois  de  Paris,  grâce  à  sa  fortune,  à  ses 
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relations politiques, à la hardiesse et au succès de 
ses entreprises, avait attendu vainement sa femme 
à  l’heure  du  déjeuner.  Le  soir,  elle  n’était  pas 
encore rentrée, et,  de toute la nuit, on ne la vit 
point. La police fit des recherches, et l’on établit 
de  la  façon  la  plus  précise  que  Christiane 
Véraldy, qui demeurait près du Bois de Boulogne 
et s’y promenait chaque matin, avait été accostée 
par  un  monsieur  dans  une  allée  déserte  et 
entraînée par lui vers une automobile fermée que 
l’agresseur emmenait aussitôt, à grande allure, du 
côté de la Seine.

Le monsieur, dont personne n’avait discerné le 
visage,  et  qui  semblait  jeune  de  tournure,  était 
vêtu  d’un  pardessus  gros  bleu  et  coiffé  d’une 
cape noire. Pas d’autre indication.

Deux jours s’écoulèrent. Aucune nouvelle.
Puis,  coup  de  théâtre.  Une  fin  d’après-midi, 

des paysans qui travaillaient non loin de la route 
de  Chartres  à  Paris,  aperçurent  une  automobile 
qui  filait  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
Soudain, des clameurs. Ils eurent la vision d’une 
portière  qui  s’ouvre  et  d’une  femme  qui  est 
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projetée dans le vide.
Ils s’élancèrent aussitôt.
En  même  temps,  la  voiture  montait  sur  le 

talus, entrait dans une prairie, s’accrochait à un 
arbre et capotait.  Un monsieur, sain et sauf par 
miracle, en surgissait, qui se mettait à courir vers 
la femme.

Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas 
de cailloux.

On la transporta jusqu’au bourg voisin et l’on 
avertit la gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune 
difficulté pour donner son nom : c’était le député 
Jean  Desroques,  parlementaire  considérable  et 
chef de l’opposition. La victime n’était autre que 
Mme Véraldy.

Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et 
haineuse de la part du mari, non moins ardente 
peut-être  du  côté  de  la  justice,  que  stimulaient 
certains ministres intéressés à la perte du député 
Desroques. L’enlèvement ne faisait aucun doute, 
puisque  Jean  Desroques  était  vêtu  de  bleu  et 
coiffé  d’une  cape  noire  comme  l’agresseur  de 
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Christiane  Véraldy.  Quant  à  l’assassinat,  le 
témoignage  des  paysans  était  catégorique :  ils 
avaient  vu  le  bras  de  l’homme  qui  poussait  la 
femme. La levée de l’immunité parlementaire fut 
demandée.

L’attitude  de  Jean  Desroques  donnait  à 
l’accusation une force singulière. Sans détours, il 
avoua le rapt et la séquestration. Mais il opposa 
un démenti  absolu  au  témoignage  des  paysans. 
Selon lui, Mme Véraldy avait sauté d’elle-même 
hors  de  la  voiture,  et  il  avait  fait  l’impossible 
pour la retenir.

Sur  les  motifs  de  ce  suicide,  sur  les 
circonstances de l’enlèvement, sur ce qui s’était 
passé durant les deux jours de l’absence, sur les 
régions parcourues, sur les péripéties qui avaient 
précédé  le  dénouement  tragique,  il  se  tut 
obstinément.

On ne put établir où et comment il avait connu 
Mme  Véraldy,  et  même  si  elle  le  connaissait, 
puisque  le  financier  Véraldy  n’avait  jamais  eu 
l’occasion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

280



– Je n’ai  rien de plus à  dire.  Croyez ce que 
vous voudrez. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 
Quoi qu’il arrive, je ne dirai rien.

Et il ne se présenta pas devant la commission 
de la Chambre des députés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, 
parmi lesquels Béchoux, vinrent sonner à la porte 
de son domicile, il ouvrit lui-même et déclara :

– Je suis prêt à vous suivre, messieurs.
On  fit  une  perquisition  minutieuse.  Dans  la 

cheminée de son cabinet de travail, un monceau 
de  cendres  attestait  que  beaucoup  de  papiers 
avaient été brûlés. On fouilla les tiroirs. On vida 
les  meubles.  On  secoua  les  livres  de  la 
bibliothèque. On ficela des liasses de documents.

Jean  Desroques  suivait  d’un  œil  indifférent 
cette  fastidieuse  besogne.  Un  seul  incident 
marqua  la  scène,  mais  violent  et  significatif. 
Béchoux,  plus  habile  que  ses  collègues,  ayant 
saisi  dans un vide-poches un mince  rouleau de 
papier  qui  semblait  traîner  là  par  hasard,  et 
cherchant à l’examiner, Jean Desroques bondit et 
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le lui arracha des mains.
– Vous  voyez  bien  que  ça  n’a  aucune 

importance ! C’est une photographie... une vieille 
photographie décollée de son carton.

Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur 
que  l’agitation de  Desroques  lui  paraissait  plus 
anormale, et il voulut reprendre le rouleau. Mais 
le député sortit en courant, ferma la porte derrière 
lui et passa dans l’antichambre voisine où veillait 
un gardien de la paix. Béchoux et ses camarades 
l’y rejoignirent aussitôt.  Il  y eut discussion. On 
visita les poches de Jean Desroques ; le rouleau 
de papier qui contenait la photographie n’y était 
pas. On questionna le gardien de la paix : il avait 
barré le passage du fugitif et, pour ce qui était du 
document  cherché,  n’avait  rien  vu.  Mis  sous 
mandat, le député Desroques fut emmené.

Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il 
fit  tant  de  bruit  à  l’époque  (un  peu  avant  la 
grande  guerre)  qu’il  est  inutile  de  rappeler  des 
détails  que  personne  n’ignore  et  de  noter  les 
phases  d’une  instruction  judiciaire  qui  n’aurait 
abouti  à  aucun  résultat  sans  l’intervention  de 
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Béchoux.  Il  ne  s’agit  nullement  ici  de  démêler 
l’affaire  Desroques,  mais  de  mettre  en  relief 
l’épisode secret qui en provoqua le dénouement 
public,  tout  en  terminant  le  duel  de  Béchoux 
contre son adversaire, le détective Barnett.

Cette  fois,  Béchoux avait  au  moins  un  gros 
atout,  puisqu’il  voyait  dans  le  jeu  de  Barnett, 
qu’il  connaissait  la  manière  dont  celui-ci  allait 
attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain 
même  dont  Béchoux  prenait  possession.  Le 
lendemain,  en  effet,  annoncé  par  le  préfet  de 
Police  lui-même,  il  sonnait  chez  le  général 
Desroques.

Un  domestique,  à  gros  ventre,  l’air  d’un 
notaire  de  province  dans  sa  redingote  noire, 
ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de deux à trois 
heures,  posté derrière une fenêtre, épia la place 
du Trocadéro. La bohémienne n’y parut point. Le 
jour  suivant  non  plus.  Peut-être  Barnett  se 
méfiait-il.

Béchoux  s’obstina,  d’accord  avec  le  général 
Desroques. C’était un homme mince et grand, de 
figure  énergique,  qui  gardait  sous  sa  jaquette 
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grise un air de vieil officier, un de ces hommes 
froids qui parlent peu à l’ordinaire, mais qui, sous 
l’empire  de  certaines  passions,  s’exaltent  et 
discourent  avec  violence.  Or,  sa  plus  grande 
passion,  c’était  son  fils.  L’innocence  de  Jean 
Desroques ne faisait  aucun doute pour lui.  Dès 
son arrivée à Paris, il l’avait proclamée dans des 
interviews qui avaient ému l’opinion publique.

– Jean  est  incapable  d’une  mauvaise  action. 
Jean n’a qu’un défaut, c’est l’excès même de sa 
probité.  Par  scrupule,  il  peut  se  laisser  aller 
jusqu’à  l’oubli  total  de  lui-même  et  de  ses 
intérêts. Et cela va si loin que je refuse de le voir 
dans  sa  cellule  ou  de  m’entretenir  avec  son 
avocat,  et  que je  ne tiens aucun compte de ses 
objurgations. Je suis venu non pour me concerter 
avec lui, mais pour le défendre contre lui. Chacun 
son honneur.  Si le sien est  de se taire,  le mien 
m’oblige  à  préserver  notre  nom  de  toute 
souillure.

Et, un jour où on le pressait de questions, il 
s’écria :

– Vous  voulez  mon  opinion ?  La  voici,  tout 
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crûment. Jean n’a enlevé personne : on l’a suivi 
de  plein  gré.  Il  garde  le  silence  pour  ne  pas 
accuser  quelqu’un  qui  est  mort,  et  avec  qui  il 
était,  j’en  suis  convaincu,  en  relations  intimes. 
Que l’on cherche et l’on trouvera.

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait 
à Béchoux :

– Un  peu  partout  j’ai  des  amis  puissants  et 
dévoués  qui  se  consacrent  à  cette  enquête, 
enquête  aussi  restreinte  que  la  vôtre,  monsieur 
l’inspecteur, puisqu’il ne nous manque, comme à 
vous,  qu’une  preuve,  la  fameuse  photographie. 
Toute  l’affaire  est  là.  Une  conjuration  s’est 
formée,  et  vous  ne  l’ignorez  pas,  entre  le 
financier  Véraldy  et  les  ennemis  politiques  de 
mon  fils,  aidés  par  certains  membres  du 
gouvernement,  afin  de trouver  le  document  qui 
doit  le  perdre.  On  a  tout  bouleversé  dans  son 
appartement  et  fouillé  dans  toute  la  maison. 
Véraldy  a  offert  une  fortune  à  qui  donnerait 
l’indication  utile.  Attendons.  Le  jour  où  le  but 
sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que 
mon fils est innocent.
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Pour  Béchoux,  il  importait  peu  que  cette 
innocence  fût  établie  ou  non.  Sa  mission 
consistait  à  intercepter  la  photographie,  et 
Béchoux  pensait  bien  que,  s’il  y  avait  là  une 
preuve  en  faveur  du  député  Desroques,  ses 
ennemis sauraient bien la faire disparaître. Aussi 
Béchoux,  esclave  de  son  devoir,  veillait.  Il 
attendait  la  bohémienne  qui  ne  venait  pas.  Il 
épiait Barnett, qui demeurait invisible. Et il notait 
les paroles du général Desroques, lequel, de son 
côté,  racontait  ses démarches,  ses déceptions et 
ses espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, 
apostropha Béchoux. Il y avait du nouveau.

– Monsieur l’inspecteur, mes amis et moi nous 
sommes  arrivés  à  cette  conviction  que  le  seul 
individu  qui  pourrait  émettre  un  avis  sur  la 
disparition de la photographie, c’est le gardien de 
la paix qui a barré le passage à mon fils, le jour 
de l’arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce 
gardien de la paix, personne n’a pu nous le dire. 
On  l’avait  réquisitionné  en  passant,  dans  son 
commissariat,  pour avoir un homme de renfort. 
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Qu’est-il advenu de lui ? On l’ignore, du moins 
parmi vos collègues. Mais on le sait en haut lieu, 
monsieur  l’inspecteur,  et  nous  avons  acquis  la 
certitude que cet agent a été questionné et qu’il 
est  l’objet  d’une  surveillance  quotidienne.  Il 
paraîtrait qu’on a perquisitionné chez lui aussi, et 
dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous 
ses  meubles  ont  été  examinés.  Et  puis-je  vous 
dire  le  nom  d’un  des  inspecteurs  qui  furent 
chargés  de  cette  surveillance ?  L’inspecteur 
Béchoux, ici présent.

Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le 
général s’écria :

– Monsieur Béchoux, votre silence me montre 
la valeur de mes renseignements. Je suis certain 
qu’on  voudra  leur  donner  la  suite  qu’ils 
comportent et qu’on vous permettra de m’amener 
cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus, 
j’aviserai...

Béchoux se chargea volontiers de la mission. 
Son  plan  ne  se  réalisait  pas.  Que  devenait 
Barnett ?  Quel  rôle  jouait-il  dans  l’affaire ? 
Barnett n’était pas homme à rester inactif, et tout 
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à coup on se trouverait en face de lui, et il serait 
trop tard.

Il  obtint  pleins  pouvoirs  de  ses  chefs.  Deux 
jours  après,  Sylvestre,  le  valet  de  chambre, 
introduisait  Béchoux  et  le  gardien  de  la  paix 
Rimbourg, brave homme à l’air placide dans son 
uniforme, revolver et bâton blanc sur les hanches.

L’entrevue  fut  longue  et  n’apporta  aucune 
indication  utile.  Rimbourg  fut  catégorique,  il 
n’avait rien vu. Cependant il révéla un détail qui 
fit  comprendre  au  général  pourquoi  l’on  avait 
surveillé  cet  homme :  il  devait  son emploi  à  la 
protection du député Desroques, qu’il avait connu 
au régiment.

Le général supplia, se mit en colère, menaça, 
parla  au  nom de  son fils.  Rimbourg  ne  s’émut 
pas. Il n’avait pas vu la photographie et le député 
Desroques,  dans son agitation,  ne l’avait  même 
pas reconnu. De guerre lasse, le général céda.

– Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous 
croire,  mais il  y a dans le fait  de vos relations 
avec  mon  fils  une  telle  coïncidence  que  je 
conserve des doutes.
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Il sonna.
– Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg.
Le  domestique  et  le  gardien  de  la  paix 

sortirent.  On  entendit  la  porte  du  vestibule  se 
refermer. À ce moment, Béchoux, rencontrant les 
yeux  du  général  Desroques,  crut  voir  que  ces 
yeux  avaient  une  expression  goguenarde.  Joie 
saugrenue que rien ne justifiait. Cependant...

Quelques secondes s’écoulèrent et, soudain, il 
se  produisit  un  phénomène  ahurissant,  que 
Béchoux contempla d’un œil stupide, tandis que 
décidément  le  général  souriait.  Au  seuil  de  la 
pièce, dont la porte était restée ouverte, avançait 
une  forme  étrange,  des  bras  qui  marchaient  de 
chaque  côté  d’une  tête,  située  en  bas,  un  torse 
rond comme une boule, et deux jambes minces 
qui gigotaient vers le plafond...

La  forme  se  redressa  brusquement  et  pivota 
comme une toupie, sur la pointe d’un pied contre 
lequel  l’autre  s’appuyait.  C’était  le  domestique 
Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tournoyait 
à la façon d’un derviche, son gros ventre secoué 
d’un rire qui s’exhalait par une bouche ouverte en 
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large entonnoir.
Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant 

cette  extravagante  vision,  commençait  à  sentir 
son  crâne  qui  perlait  de  sueur.  Était-ce  bien 
Sylvestre,  le  valet  de  chambre  bedonnant,  à 
tournure de notaire provincial ?

Il  s’arrêta  net,  planta  sur  Béchoux ses  yeux 
écarquillés et ronds, défit  comme un masque le 
rictus  qui  tordait  son  visage,  déboutonna  sa 
redingote  et  son  gilet,  dégrafa  son  ventre  de 
caoutchouc,  passa  un  veston  que  lui  tendit  le 
général  Desroques  et,  regardant  de  nouveau 
Béchoux, exprima ce jugement sévère :

– Béchoux est une poire.
Béchoux  ne  s’indigna  pas.  Par  son  attitude 

pitoyable,  il  acquiesçait  aux  pires  injures.  Il 
conclut simplement :

– Barnett...
– Barnett, répondit l’autre.
Le  général  Desroques  riait  de  bon  cœur. 

Barnett lui dit :
– Vous  m’excuserez,  mon  général.  Mais 
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quand je réussis, j’ai un trop-plein de joie qui se 
manifeste par de petits exercices acrobatiques ou 
chorégraphiques parfaitement ridicules.

– Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?
– Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil 

ami  Béchoux.  Mais  ne  le  faisons  pas  attendre. 
Commençons par le commencement.

Barnett  s’assit.  Le  général  et  lui  allumèrent 
des cigarettes, et il prononça gaiement :

– Eh bien, voilà, Béchoux. C’est en Espagne 
que je reçus d’un ami commun une dépêche me 
demandant  mon  concours  pour  le  général 
Desroques.  J’étais  en  voyage  amoureux,  tu  te 
rappelles,  avec  une  dame  charmante,  mais 
l’amour de part et d’autre languissait un peu. Je 
saisis cette occasion de reprendre ma liberté, et je 
revins en compagnie d’une adorable bohémienne 
rencontrée à Grenade. Tout de suite, l’affaire me 
plut, pour cette raison que tu t’en occupais, et très 
vite j’arrivai à cette conclusion que s’il existait, 
contre le député Desroques ou en sa faveur, une 
preuve  quelconque,  on  devait  la  demander  au 
gardien de la paix qui avait barré le passage. Or 
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là,  je  te  l’avoue,  Béchoux,  malgré  tous  mes 
moyens d’action et toutes les ressources dont je 
dispose, je n’ai pu réussir à connaître le nom de 
ce  brave  homme.  Comment  faire ?  Les  jours 
passaient.  L’épreuve  devenait  dure  pour  le 
général et pour son fils. Un seul espoir, toi.

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait 
la  victime  de  la  plus  détestable  mystification. 
Aucun remède. Aucune réaction possible. Le mal 
était fait.

– Toi,  Béchoux,  répéta  Jim Barnett.  Toi  qui 
savais  évidemment.  Toi  que  l’on  avait  chargé, 
nous le savions, de « cuisiner » le gardien de la 
paix. Mais comment l’attirer ici ? Facile. Je me 
suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre 
par  toi  jusqu’à  cette  place  du  Trocadéro  où 
stationnait ma jolie bohémienne. Quelques mots 
échangés  à  voix  basse,  quelques  regards  vers 
cette  maison...  et  tu  tombais  dans  le  panneau. 
L’idée de me pincer ou de pincer ma complice 
t’animait d’une belle ardeur. Ton poste de bataille 
fut ici, près du général Desroques et près de son 
valet  de chambre Sylvestre,  c’est-à-dire près de 

292



moi, qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour, 
t’écouter et influer sur toi par l’intermédiaire du 
général Desroques.

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :
– Tous mes compliments,  mon général,  vous 

avez été avec Béchoux d’une subtilité  et  d’une 
adresse  qui  ont  prévenu  ses  soupçons  et  l’ont 
conduit  au  but,  c’est-à-dire  à  mettre  à  notre 
disposition, durant quelques minutes,  le gardien 
de la paix inconnu. Mais oui, Béchoux quelques 
minutes  suffisaient.  Quel  était  l’objectif ?  Le 
tien ? Celui de la police ? du Parquet ? De tout le 
monde ?...  Retrouver  la  photographie,  n’est-ce 
pas ? Or, je savais ton ingéniosité, et je ne doutais 
pas que tes investigations n’eussent été poussées 
aux  limites  de  la  perfection.  Donc,  inutile  de 
chercher  sur  les  routes  mille  fois  piétinées.  Il 
fallait  imaginer  autre  chose,  autre  chose 
d’anormal  et  d’extraordinaire,  et  l’imaginer  a 
priori, pour que le jour où le bonhomme viendrait 
ici,  on  le  dépouillât  à  son  insu,  et  en  un 
tournemain.  Les  vêtements,  les  poches,  les 
doublures, les semelles, les talons creux où l’on 
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cache  un  document,  autant  de  trucs  usés.  Il 
fallait...  il  fallait  ce  que  j’ai  deviné,  Béchoux. 
L’impossible  et  le  banal...  le  fabuleux  et  le 
réalisable...  la  cachette  inconcevable,  et 
cependant  toute  naturelle,  et  répondant  à  la 
profession de cet homme plutôt qu’au métier de 
cet autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien 
de  la  paix  dans  l’exercice  de  sa  profession ? 
Qu’est-ce qui le distingue d’un gendarme, d’un 
douanier,  d’un  chef  de  gare  ou  d’un  vulgaire 
inspecteur  de  police ?  Réfléchis,  compare, 
Béchoux...  Je  te  donne  trois  secondes,  pas 
davantage,  tellement  c’est  clair.  Une...  deux... 
trois... Eh bien, tu as trouvé ? Tu y es ?

Béchoux  n’y  était  nullement.  Malgré  le 
ridicule de la situation, il s’efforçait de réunir ses 
idées  et  d’évoquer  un  gardien  de  la  paix  en 
fonction.

– Allons,  mon  pauvre  vieux,  tu  n’es  pas  en 
forme  aujourd’hui,  dit  Barnett.  Toi,  toujours  si 
perspicace !... Faut donc que je te mette les points 
sur les i ?

C’est  sur  son  nez  que  Barnett  mit  quelque 
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chose. S’étant élancé hors de la pièce, il revint, 
tenant en équilibre sur ledit nez un bâton d’agent, 
le bâton blanc avec lequel les policemen de Paris, 
comme  ceux  de  Londres,  et  comme  ceux  du 
monde  entier,  dominent,  ordonnent,  gouvernent 
les foules, commandent aux piétons, endiguent le 
flot des voitures, les délivrent, les canalisent, bref 
sont rois de la rue et maîtres de l’heure.

Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une 
bouteille, le fit passer sous sa jambe, derrière son 
dos,  autour  de  son  cou.  Puis  s’asseyant,  et  le 
tenant entre le pouce et l’index, il l’interpella :

– Petit bâton blanc, symbole de l’autorité, toi 
que  j’ai  pris  au  ceinturon de  l’agent  Rimbourg 
pour  te  remplacer  par  un  de  tes  innombrables 
frères,  petit  bâton  blanc,  je  ne  me  suis  pas 
trompé, n’est-ce pas, en te soupçonnant d’être le 
coffret inviolable où la vérité fut enfermée ? Petit 
bâton  blanc,  baguette  magique  de  l’enchanteur 
Merlin, tandis que tu faisais stopper l’automobile 
de  notre  persécuteur  le  financier,  ou  de  notre 
adversaire  mossieu  le  ministre,  c’est  bien  toi, 
n’est-ce pas, qui détenais le talisman libérateur ?
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De la main gauche il saisit le manche, strié de 
rainures ; de la main droite il serra le dur morceau 
de frêne enduit de ripolin, et il fit un effort pour 
dévisser.

– C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-
d’œuvre  difficile,  impossible  presque...  Miracle 
d’habileté et de minutie, qui suppose que l’agent 
Rimbourg a pour ami un tourneur comme on en 
rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider 
ainsi l’intérieur d’un bâton de frêne, y pratiquer 
un canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d’un 
pas  de  vis  irréprochable,  faire  en  sorte  que  la 
fermeture  tienne  hermétiquement  et  que  le 
sceptre de l’agent ne branle pas dans le manche ?

Barnett  tourna.  La  poignée  se  dévissa, 
découvrant  une  virole  de  cuivre.  Le  général  et 
Béchoux  regardaient  éperdument.  L’objet  se 
scinda  en  deux parties  dans  la  plus  longue,  on 
entrevoyait  un  tube  de  cuivre  qui  devait 
s’enfoncer jusqu’au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa 
respiration. Malgré lui,  Barnett agissait avec un 
peu de solennité.
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Il renversa le tube et le frappa sur une table. 
Un rouleau de papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :
– La photographie... je la reconnais...
– Tu  la  reconnais,  n’est-ce  pas ?  Environ 

quinze  centimètres...  décollée  de  son  carton  et 
quelque  peu  froissée.  Voulez-vous  la  dérouler 
vous-même, mon général ?

Le général Desroques s’empara du document 
d’une  main  qui  n’était  pas  aussi  sûre  qu’à 
l’ordinaire.  Quatre  lettres  et  un télégramme s’y 
trouvaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la 
montra  à  ses  deux  compagnons  en  expliquant 
d’une voix où il y avait une émotion infinie, de la 
joie et, peu à peu, une angoisse croissante :

– Le portrait d’une femme, une jeune femme 
qui tient un enfant sur ses genoux. On retrouve en 
elle l’expression même de Mme Véraldy... telle 
que la représentent les photographies publiées par 
les journaux. Sans aucun doute, c’est elle, il y a 
neuf ou dix ans peut-être. D’ailleurs, la date est 
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inscrite... ici, en bas... Tenez... je ne me trompais 
guère...  cela  remonte  à  onze  ans...  Comme 
signature :  « CHRISTIANE... » le  prénom  de  Mme 
Véraldy...

Le général Desroques murmura :
– Que  devons-nous  penser ?  Mon  fils  la 

connaissait donc à cette époque, avant qu’elle ne 
soit mariée ?...

– Lisez les lettres, mon général, fit Barnett qui 
tendit  la  première  feuille,  usée  à  l’endroit  des 
plis, et où l’on apercevait une écriture de femme.

Le  général  Desroques  lut,  et,  dès  le  début, 
étouffa  un  cri  comme  s’il  apprenait  une  chose 
grave et  douloureuse.  Avidement il  continua sa 
lecture,  parcourut  les  autres  lettres  et  le 
télégramme  que  lui  offrait  Barnett  au  fur  et  à 
mesure.  Et  il  se  tut,  le  visage  bouleversé 
d’angoisse.

– Vous pouvez nous expliquer, mon général ?
Il  ne  répondit  pas  aussitôt.  Ses  yeux  se 

mouillèrent de larmes. À la fin il dit sourdement :
– C’est  moi,  le  vrai  coupable...  Il  y  a  une 
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douzaine  d’années,  mon  fils  Jean  aimait  une 
jeune fille  du peuple...  une simple  ouvrière,  de 
qui  il  avait  eu  un enfant...  un  petit  garçon...  Il 
voulait  l’épouser.  Par  orgueil,  stupidement,  j’ai 
refusé  de  la  voir,  et  je  me  suis  opposé  à  ce 
mariage. Il allait passer outre à ma volonté. Mais 
la  jeune  fille  se  sacrifia...  Voici  sa  lettre...  la 
première...

« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas de notre  
mariage, tu ne dois pas désobéir. Cela porterait  
malheur  à  notre  cher  petit.  Je  t’envoie  notre  
photographie à tous deux. Garde-la toujours et  
ne nous oublie pas trop vite... »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. 
Jean, prévenu, fit  élever l’enfant chez un vieux 
maître d’école, aux environs de Chartres, où sa 
mère alla plusieurs fois le voir en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si 
l’on entendait les paroles que le général semblait 
prononcer pour lui-même, tout en tenant les yeux 
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sur  les  lettres  où  le  passé  se  résumait  d’une 
manière si troublante.

– La  dernière,  dit-il,  remonte  à  cinq  mois... 
Quelques lignes... Christiane avoue ses remords. 
Elle adore l’enfant... Puis plus rien... Mais il y a 
le  télégramme,  envoyé  par  le  vieux  maître 
d’école, et adressé à Jean : « Enfant très malade.  
Venez. » Et sur ce télégramme, ces terribles mots 
de  mon  fils  écrits  par  la  suite  et  relatant 
l’épouvantable  dénouement :  « Notre  fils  mort.  
Christiane s’est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les 
faits, d’ailleurs, s’expliquaient d’eux-mêmes. Au 
reçu  du  télégramme,  Jean  avait  cherché 
Christiane  et  l’avait  entraînée  toute  défaillante 
vers l’automobile. En revenant de Chartres, après 
avoir embrassé son fils mort, Christiane, dans une 
crise de désespoir, s’était tuée.

– Que décidez-vous,  mon général ?  demanda 
Jim Barnett.

– De proclamer  la  vérité.  Si  Jean ne l’a  pas 
fait,  c’est  évidemment  pour  ne  pas  accuser  la 
morte,  mais  c’est  aussi  pour  ne pas m’accuser, 
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moi qui porte la responsabilité de la douloureuse 
histoire. Cependant, quoique certain que le maître 
d’école de Chartres ne le trahirait pas, et non plus 
le gardien de la paix Rimbourg, il a tout de même 
voulu que cette vérité ne fût pas anéantie, et que 
le  destin  pût  remettre  les  choses  à  leur  place. 
Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett...

– J’y ai réussi, mon général, grâce à mon ami 
Béchoux,  ne  l’oublions  pas.  Si  Béchoux  ne 
m’avait pas amené l’agent Rimbourg et son bâton 
blanc,  je  perdais la  partie.  Remerciez Béchoux, 
mon général.

– Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé 
mon fils, et je n’hésite pas à remplir mon devoir.

Béchoux  approuva  le  général  Desroques. 
Impressionné par les événements, mettant de côté 
tout amour-propre,  il  renonçait  à intercepter les 
documents  que  recherchait  la  police.  Sa 
conscience  d’homme  l’emportait  sur  sa 
conscience  professionnelle.  Mais,  comme  le 
général se retirait dans sa chambre, il s’approcha 
de  Barnett,  lui  frappa  sur  l’épaule  et  dit 
brusquement :
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– Je vous arrête, Jim Barnett.
Et  il  dit  cela  d’un  ton  naïf  et  convaincu, 

comme un homme qui sait  parfaitement que sa 
menace est vaine, mais qui la lance quand même 
par scrupule, et pour ne pas déroger à sa mission, 
qui était d’arrêter Barnett.

– Bien  dit,  Béchoux,  s’écria  Barnett  en  lui 
tendant la main. Bien dit. Me voici arrêté, jugulé 
et  vaincu.  On  ne  peut  rien  te  reprocher. 
Maintenant, si tu y consens, je m’évade, ce qui 
donne toute satisfaction à ton amitié pour moi.

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte 
de candeur qui le rendait sympathique :

– Tu les  dépasses  tous,  Barnett...  Tu  as  une 
tête de plus qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui 
tient  vraiment  du  miracle.  Avoir  deviné  ça ! 
Avoir  deviné,  sans  aucun  indice,  une  cachette 
aussi invraisemblable qu’un bâton de gardien de 
la paix !

Barnett joua la comédie :
– Bah ! l’appât du gain stimule l’imagination.
– Quel  gain ?  observa  Béchoux,  inquiet.  Ce 
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n’est pas ce que t’offrira le général Desroques.
– Et  que  je  refuserais !  puisque  l’Agence 

Barnett est gratuite, ne l’oublions pas.
– Alors ?...
Jim Barnett fut impitoyable.
– Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième 

lettre du coin de l’œil, j’ai appris que Christiane 
Véraldy, dès le début, avait averti loyalement son 
mari.  Par  conséquent,  celui-ci  connaissant 
l’ancienne  liaison  de  sa  femme  et  l’existence 
d’un enfant a trompé la justice en ne l’éclairant 
pas,  et  cela,  dans  le  but  de  se  venger  de  Jean 
Desroques  et  de  l’envoyer,  si  possible,  à 
l’échafaud.  Calcul  effroyable,  conviens-en. 
Crois-tu donc que le richissime Véraldy ne serait 
pas  heureux  de  racheter  une  lettre  aussi 
infamante,  et  que si  un brave homme, désireux 
d’étouffer  un  nouveau  scandale,  allait  la  lui 
proposer  gentiment,  crois-tu  que  Véraldy  n’en 
donnerait pas un joli prix ? À tout hasard, je l’ai 
mise dans ma poche.

Béchoux soupira,  mais  n’eut  pas la force de 
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protester. Pourvu que l’innocence triomphât, que 
le mal fût réparé, et le crime puni d’une façon ou 
d’une autre, n’était-ce pas l’essentiel ? Et devait-
on  attacher  tant  d’importance  à  ces  petits 
« prélèvements » de la dernière heure qui, somme 
toute,  s’exerçaient  toujours  aux  dépens  des 
coupables ou des fautifs ?

– Adieu,  Barnett,  dit-il.  Vois-tu,  il  est 
préférable qu’on ne se rencontre plus. Je finirais 
par  perdre  toute  conscience  professionnelle. 
Adieu.

– Adieu  donc,  Béchoux.  Je  comprends  tes 
scrupules. Ils t’honorent.

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de 
Barnett cette missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies  
pas coffré ce coquin de Barnett, comme tu l’avais  
promis, ni intercepté la photographie, comme on  
te l’avait ordonné, j’ai si bien plaidé ta cause, si  
bien  montré  ton  rôle  prépondérant  en  
l’occurrence,  que  j’ai  fini  par  obtenir  ta  
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nomination au grade de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Être l’obligé 
de Barnett, était-ce admissible ?

Mais  d’autre  part,  pouvait-il  refuser  que  la 
société  récompensât  le  mérite  d’un  de  ses 
meilleurs  serviteurs,  alors  que  les  mérites  de 
Béchoux  ne  faisaient  aucun  doute  pour 
Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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