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Visite nocturne

Apres une soir¢e au théatre, Raoul d’Avenac
rentra chez lui, s’arréta un instant devant la glace
de son vestibule, et contempla, non sans quelque
plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon
faiseur, I’¢légance de sa silhouette, la carrure de
ses ¢paules, la puissance de son thorax qui
bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et
son aménagement, annoncait une de ces
garconnieres confortables, meublées avec luxe,
ou ne peut demeurer qu’un homme de gott, ayant
I’habitude et les moyens de satisfaire ses
fantaisies les plus colteuses. Raoul se réjouissait
comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans
son cabinet de travail et de se laisser choir au
creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y gofiter un



de ces repos qu’il appelait I’apéritif du sommeil.
Son cerveau s’y délivrait alors de toute pensée
génante et s’assoupissait au gré d’une vague
réverie ou glissaient les souvenirs de la journée
defunte et les projets confus du lendemain.

Sur le point d’ouvrir, il hésita. Seulement
alors, et tout a coup, il se rendit compte que ce
n’¢tait pas lui qui venait d’allumer le vestibule,
mais que, a son arrivee, les trois ampoules du
lustre répandaient d¢ja leur triple lumiere.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n’a pu
venir 1ici depuis mon départ, puisque les
domestiques avaient conge. Dois-je admettre que
je n’ai pas ¢teint derriere moi lorsque je suis sorti
tantot ? »

D’Avenac ¢tait un homme a qui rien
n’¢échappait, mais qui ne perdait pas son temps a
chercher la solution de ces menus problémes que
le hasard nous pose, et que les circonstances se
chargent presque toujours de nous expliquer le
plus naturellement du monde.

« Nous fabriquons nous-mémes nos mysteres,
disait-il. La vie est beaucoup moins compliquée



que 1’on ne croit, et elle dénoue elle-méme ce qui
nous parait encheveétre. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se
trouvait en face de lui, il ne fut pas surpris outre
mesure d’apercevoir au fond de la piece, debout,
appuy¢e contre un guéridon, une jeune femme.

« Seigneur Dieu! s’€cria-t-il, voici une
gracieuse vision. »

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision
avait allumé toutes les ampoules, préférant sans
doute la pleine clarté. Et il put admirer, a son
aise, un joli visage encadré¢ de boucles blondes,
un corps mince, bien proportionné, assez grand,
et qu’habillait une robe de coupe un peu
démodée. Son regard ¢tait inquiet, sa figure
contractée par I’émotion.

Raoul d’Avenac ne manquait pas de
prétentions, les femmes 1’ayant toujours comblé
de leurs faveurs. Il crut donc a quelque bonne
fortune et accepta 1’aventure comme 1l en avait
accepte tant d’autres sans les avoir sollicitées.

«Je ne vous connais pas, madame, n’est-ce



pas ? dit-il en souriant. Je ne vous ai jamais
vue 7 »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il
ne se trompait point. Il reprit :

« Comment diable avez-vous pu pénétrer
ici ? »

Elle montra une clef et 1l s’exclama :

« En verité vous avez une clef de mon
appartement ! Cela devient tout a fait amusant. »

Il était de plus en plus persuadé qu’il avait
séduit a son insu la belle visiteuse et qu’elle
venait a lui, comme une proie facile, avide de
sensations rares et toute préte a se laisser
conquerir.

Il avanca donc vers elle, avec son assurance
coutumiere en pareil cas, résolu a ne point
¢chapper une occasion qui se présentait sous une
forme aussi charmante. Mais contre toute attente,
la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d’un
air effray¢ :

« N’approchez pas! je vous défends
d’approcher... Vous n’avez pas le droit... »



Sa physionomie prenait une expression
d’épouvante qui le déconcerta. Et puis, presque
en méme temps, elle se mit a rire et a pleurer,
avec des mouvements convulsifs et une telle
agitation qu’il lui dit doucement :

« Calmez-vous, je vous en prie... Je ne vous
ferai aucun mal. Vous n’étes pas venue ici pour
me cambrioler, n’est-ce pas ? ni pour m’abattre
d’un coup de revolver ? Alors pourquoi vous
ferais-je du mal ? Voyons, répondez... Que
voulez-vous de moi ? »

Essayant de se dominer, elle murmura :
« Vous demander secours.
— Mais ce n’est pas mon métier de secourir.

— Il parait que si... et que tout ce que vous
tentez, vous le réussissez.

— Bigre ! C’est un privilege agréable que vous
m’octroyez. Et si je tente de vous prendre dans
mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc,
une dame, a une heure du matin, chez un
monsieur... jolie comme vous é&tes... seduisante...
Avouez que, sans étre fat, je puis m’imaginer... »



Il s’approcha de nouveau sans qu’elle
protestat, lui prit la main et la serra entre les
siennes. Puis il lui caressa le poignet et ’avant-
bras qui était dénudé, et il eut 1’impression
soudaine que, s’il I’attirait contre lui, elle ne le
repousserait peut-étre point, tellement elle était
affaiblie par I’émotion.

Un peu grise, il le tenta, trés discretement,
apres avoir pass¢ sa main derriere la taille de la
jeune femme. Mais, a ce moment, [’ayant
observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre
visage, plein de détresse et de priere, qu’il
interrompit son geste et prononga :

« Je vous demande pardon, madame. »
Elle dit, a voix basse :

« Non, pas madame... mademoiselle... »
Et elle continua tout de suite :

« Oui, je sais, une pareille démarche a cette

heure !... il est naturel que vous vous soyez
mepris.
—Oh! absolument meépris, dit-il en

plaisantant. A partir de minuit, mes idées
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changent du tout au tout sur les femmes, et j’en
arrive a imaginer des choses absurdes, et a me
conduire sans aucune dé¢licatesse... Encore une
fois, pardonnez-moi. J’ai mal agi. C’est fini ?
Vous ne m’en voulez plus ?

— Non », dit-elle.
Il soupira :

« Dieu, que vous é€tes delicieuse, et comme
c’est dommage que vous soyez venue pour une
raison qui n’est pas celle que je croyais ! Ainsi
vous venez me voir comme tant de personnes
venaient consulter Sherlock Holmes dans son
home de Baker Street ? Alors, mademoiselle,
parlez et donnez-moi toutes les explications
nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je
vous écoute. »

Il la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fht par la
bonne humeur et la gentillesse respectueuse de
Raoul, elle demeurait trés pale. Ses levres, d’un
dessin gracieux, fraiches comme des levres
d’enfant, se crispaient par moments. Mais il y
avait de la confiance dans ses yeux.



« Excusez-moi, dit-elle, d’une voix altéree, je
n’ai peut étre pas toute ma raison... Cependant je
sais bien ce qu’il en est, et qu’il y a des choses...
des choses incompréhensibles... et d’autres qui
vont venir, et qui me font peur... oui, qui me font
peur d’avance, sans que je sache pourquoi... car
enfin rien ne prouve qu’elles se produiront. Mon
Dieu! mon Dieu... comme c’est effrayant... et
comme je souffre !... »

Elle passa la main sur son front avec un geste
de lassitude, comme si elle voulait chasser des
idées qui ’exténuaient. Raoul eut vraiment piti¢
de son désarroi, et se mit a rire pour la
tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut
pas. Cela n’avance a rien. Allons, du courage,
mademoiselle, il n’y a plus rien a craindre, méme
de ma part, du moment qu'on me demande
secours. Vous venez de province, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et
je suis arrivée a la fin de I’apres-midi. Tout de
suite, j’ai pris une auto qui m’a conduite ici. La
concierge, qui croyait que vous ¢€tiez la, m’a
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indiqué votre appartement. J’ai sonné. Personne.

— En effet, les domestiques avaient congé et,
moi, j’ai din€ au restaurant.

— Alors, dit-elle, je me suis servie de cette
clef...

— Que vous teniez de qui ?

— De personne. Je I’avais dérobée a quelqu’un.
— Ce quelqu’un ?

— Je vous expliquerai.

— Sans trop tarder, dit-il... J’ai tellement hate
de savoir! Mais, une seconde... Je suis sir,
mademoiselle, que vous n’avez pas mangeé depuis
ce matin, et que vous devez mourir de faim !

— Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.

— Parfait ! Mais il y a autre chose que du
chocolat. Je vais vous servir, et nous causerons
apres, vous voulez bien ? Mais, en vérité, que
vous avez I’air jeune... une enfant ! Comment ai-
je pu vous prendre pour une dame ! »

Il riait et tachait de la faire rire, tout en ouvrant
une armoire d’ou 1l tirait des biscuits et du vin
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sucre.

« Comment vous appelez-vous ? Car enfin il
faut bien que je sache...

— Tout a I’heure... je vous dirai tout.

— Parfait. Du reste je n’al pas besoin de
connaitre votre nom pour vous servir. Des
confitures, peut-étre ?... ou du miel ?... Oui, vos
jolies levres doivent aimer le miel, et j’en ai
d’excellent dans I’office. J’y cours... »

Il allait quitter 1’appartement, lorsque la
sonnerie du téléphone retentit.

« Bizarre murmura-t-il. A cette heure... Vous
permettez, mademoiselle ? »

Il décrocha et, changeant I¢gerement son
intonation, prononga :

« Allo... allo... »

Une voix lointaine lui dit :
« C’est to1 ?

— C’est moi... affirma-t-il.

— Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps
que je t’appelle !



— Toutes mes excuses, cher ami, j’¢tais au
théatre.

— Et te voila revenu ?...
— J’en a1 I’'impression.
— Je suis bien content.

— Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me
donner un renseignement, mon vieux, un tout
petit renseignement ?

— Dépéche-toi.

— Qui donc es-tu ?

— Comment ! tu ne me remets pas ?

— J’avoue, vieux copain, que jusqu’ici...
— Béchoux... Théodore Béchoux... »

Raoul d’Avenac réprima un mouvement et
deéclara :

« Connais pas. »
La voix protesta :

« Mais si !... Béchoux, le policier... Béchoux,
le brigadier de la Stirete...

— Oh'! je te connais de réputation, mais je n’ai
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jamais eu le plaisir...

— Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez
de campagnes ensemble! La partie de
baccarat ? L’homme aux dents d’or ? Les douze
Africaines’ ?... autant de triomphes... remportés
en commun...

—Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu
avoir I’honneur de communiquer ?

— Avec toi, parbleu !
— Qui, moi ?
— Le vicomte Raoul d’Avenac.

— C’est en effet mon nom. Mais je t’assure que
Raoul d’Avenac ne te connait pas.

— Peut-étre, mais Raoul d’Avenac me
connaissait quand il portait d’autres noms.

— Bigre ! Précise.

— Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett
de [’Agence Barnett et Cie. Et puis Jean
d’Enneris, le d’Enneris de La Demeure
mystérieuse. Et puis dois-je citer ton veritable

"Voir [’Agence Barnett et Cie.
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nom ?
— Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.
— Arseéne Lupin.

— A la bonne heure ! Nous sommes d’accord,
et la situation est nette. C’est, en effet, sous cette
appellation que je suis le plus honorablement
connu. Et alors, mon vieil ami, qu’est-ce que tu
veux ?

— Ton assistance, et tout de suite.

— Mon assistance ? Toi1 aussi ?

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Je suis a ta disposition. Ou es-tu ?

— Au Havre.

— Pour quoi faire ? tu specules sur les cotons ?
— Non, je suis venu pour te téléphoner.

— Ca c’est gentil. Tu as quitté Paris pour me
teléphoner du Havre ? »

Ce nom de ville, que Raoul pronong¢a devant la
jeune fille, parut la troubler, et elle chuchota :

« Le Havre... On vous téléphone du Havre ?
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C’est étrange, et qui vous téléphone ? Laissez-
moi écouter. »

Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit
I’autre récepteur, et, de méme que lui, elle
entendit la voix de Béchoux qui disait :

« Ce n’est pas pour ce motif. J’¢tais dans la
région. Comme il n’y avait pas de teléphone de
nuit, j’ai mobilis€¢ une auto qui m’a conduit au
Havre. Et maintenant je retourne chez moi.

— C’est-a-dire ? interrogea d’ Avenac.

— Connais-tu Radicatel ?

— Parbleu ! un banc de sable au milieu de la
Seine, pas tres loin de I’embouchure.

— QOui, entre Lillebonne et Tancarville, et a
trente kilométres du Havre.

— Tu penses si je connais ¢a ! L’estuaire de la
Seine ! Le pays de Caux ! Toute ma vie est la,
c’est-a-dire toute 1’histoire contemporaine. Ainsi
tu couches sur un banc ?

— Qu’est-ce que tu chantes ?

—Je veux dire que tu habites sur un banc de



sable !

—En face du banc, il y a un petit village
charmant, d’ou il tire son nom de Radicatel, et 1a
j’ai1 loué pour plusieurs mois, afin de m’y reposer,
une chaumicre...

— Avec un cceur ?

— Non, mais avec une chambre d’ami que je te
réserve.

— Pourquoi cette d¢licate attention ?

—Une affaire curieuse, compliquée, que
j’aimerais debrouiller avec toi...

— Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout
seul, hein, mon gros ? »

Raoul observait la jeune fille dont le trouble
croissant commengait a le tourmenter. Il essaya
de lui reprendre le récepteur. Mais elle s’y
cramponna, et Béchoux insistait :

« C’est urgent. Entre autres événements, une
jeune fille a disparu aujourd’hui...

— C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas
de quoi s’alarmer.



— Non, mais certains détails sont inquictants,
et puis...

— Et puis, quoi ? s’€cria Raoul, impatiente¢.

— Eh bien, tantot, a deux heures, 1l y a eu un
crime. Le beau-frere de cette jeune fille, qui la
cherchait dans le parc, le long d’une riviere, a éte
tué d’un coup de revolver. Alors comme tu as un
rapide a huit heures du matin, et... »

A cette évocation d’un crime, la jeune fille
s’était dressée. Le récepteur s’échappa de sa
main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla
sur elle-méme, et tomba sur le bras d’un canape.

Raoul d’Avenac avait pris juste le temps de
crier a Béchoux d’un ton furieux :

« Tu n’es qu’un imbécile ! Tu as une fagon
d’annoncer les choses! Alors, quoi! tu ne
devines rien, idiot ? »

Il raccrocha vivement 1’appareil, étendit la
jeune fille sur le canapé et la contraignit a
respirer un flacon de sels.

« Eh bien, qu’y a-t-i, mademoiselle ? les
paroles de Béchoux n’ont aucune importance,
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puisque c’est de vous qu’il parle et de votre
disparition ! En outre, vous le connaissez, et vous
savez bien que ce n’est pas un esprit de tout
premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous,
et tachons d’éclaircir la situation. »

Mais Raoul ne tarda pas a voir qu’aucun effort
ne pouvait éclaircir la situation en ce moment, et
que la jeune fille, déja tres frappée par des
e¢venements qu’il ignorait, ne reprendrait pas son
¢quilibre aprés I’annonce imprévue et maladroite
de ce crime. Il fallait patienter jusqu’a ce que
I’heure d’agir fit venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument,
prit son parti. Ayant arrangé¢ vivement sa téte
devant une glace, a 1’aide de quelques mixtures
qui changeaient plutdt son expression que son
visage, 1l passa dans la piece voisine, changea de
vétements, saisit dans un placard une valise
toujours préte, sortit, et courut jusqu’a son
garage.

Raoul revenait aussitot avec son auto et
remontait chez Ilui. La jeune fille, bien que
réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un
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mouvement. Sans opposer la moindre résistance,
elle se laissa porter jusqu’a la voiture ou il
I’étendit aussi bien que possible.

Se penchant a son oreille, il chuchota :

« D’apres la communication de Béchoux, vous
demeurez aussi a Radicatel, n’est-ce pas ?

— Oui, a Radicatel.
— Nous y allons. »

Elle eut un geste d’effroi, et il la sentit qui
tremblait des pieds a la téte. Mais il dit des mots
d’apaisement, tout bas, d’une voix qui la bergait
et qui la fit pleurer sans qu’elle pensat davantage
a protester...

Trois heures suffirent a Raoul pour franchir les
quelque quarante-cinq lieues qui séparent la
capitale du village normand de Radicatel. Pas un
mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du
reste, finit par s’endormir et, lorsque sa téte
s’inclinait sur I’épaule de Raoul, il la redressait
avec douceur. Elle avait un front brilant. Ses
levres balbutiaient des mots qu’il n’entendait
point.
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Le jour commencait a poindre quand il
déboucha en face d’une charmante petite €glise
accroupie dans de la verdure naissante, au bas
d’une étroite vallée qui monte sur les falaises
cauchoises, et prés d’une mince riviere sinueuse
qui va se jeter dans la Seine. Derri¢re lui, par-
dela les vastes prairies, et sur le large fleuve qui
tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et
longs, d’un rose de plus en plus rouge,
annongaient la proche ascension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne.
Aucun bruit.

« Votre maison n’est pas loin d’ic1 ? dit-il.
— Tout pres... 1a... en face... »

Une magnifique allée a quatre rangées de
vieux chénes suivait la riviere et conduisait a un
petit manoir que 1’on apercevait a travers les
barreaux d’une grille. La riviere obliquait a cet
endroit, passait sous un terre-plein, remplissait
des douves garnies de pointes de fer, puis tournait
encore et pénétrait dans un domaine qu’encerclait
un haut mur de pierre a contreforts de briques.
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La jeune fille eut alors une nouvelle crise
d’appréhension, et Raoul devina qu’elle et
souhaité¢ de s’enfuir plutét que de retourner dans
des lieux ou elle avait di souffrir. Pourtant, elle
se domina.

« Il ne faut pas que I’on me voie rentrer, dit-
elle. Il y a tout preés une porte basse dont j’a1 aussi
la clef sans que personne le sache.

— Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.
— Oui... un moment...

— La matinée est d¢ja tiede. Vous n’aurez pas
froid, n’est-ce pas ?

— Non. »

Un sentier se détachait a droite du terre-plein,
enjambant ’extrémité des douves, filant entre le

mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune fille
par le bras. Elle semblait ¢puisée.

Devant la porte il lui dit :

« J’al jugé inutile de vous fatiguer par mes
questions. Béchoux me renseignera et, d’ailleurs,
nous nous reverrons. Un simple mot. C’est de lui
que vous tenez la clef de mon appartement ?
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— Oui et non, Il m’avait parlé de vous souvent,
et je savais que votre clef se trouvait sous la
pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je
I’a1 prise a son insu.

— Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je Iy
remettrai, et il ne saura rien. Il ne faut pas qu’il
sache non plus, ni personne, d’ailleurs, que vous
etes venue a Paris et que je vous ai ramenée, ni
méme que nous Nous Connaissons.

— Personne ne le saura.

— Un mot encore. Les événements viennent de
nous réunir d’'une fagcon imprévue, et sans que
nous sachions qui nous sommes 1’un et 1’autre.
Abandonnez-vous a mes conseils, et n’agissez
jamais en dehors de moi. C’est convenu ?

— QOu.
— En ce cas, signez ce papier. »

Raoul prit une feuille blanche dans son
portefeuille et écrivit avec son stylo :

« Je donne tous pouvoirs a M. Raoul d’Avenac
pour rechercher la vérité et prendre les décisions
conformes a mes intéréts. »
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Elle signa.
« Bien, dit Raoul. Vous étes sauvée. »
Il regarda la signature.

« Catherine... vous vous appelez Catherine...
Je suis ravi. C’est un nom que j’adore. A tantot.
Reposez-vous. »

Elle rentra.

Il entendit, de I’autre c6t¢ du mur, le bruit
ctouffe de ses pas. Puis ce fut le silence. Le jour
croissait. Elle lui avait deésigné le toit de la
chaumicre que Béchoux avait louée. Raoul revint
donc, suivit de nouveau [’avenue, sortit du
village, et remisa son auto sous un hangar. Pres
de la, dans une petite cour plantée d’arbres
fruitiers et ceinte d’une haie d’épines, il y avait
une vieille batisse a colombages, avec des pavés
sur le devant et un banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenétre était
entrouverte. Raoul escalada la facade, et, sans
réveliller la personne qui dormait dans le lit, apres
avoir gliss¢ la clef sous la pendule, visita la
chambre et fouilla les placards. Persuadé
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qu’aucun piege ne lui €tait tendu, supposition qui
n’aurait rien eu d’1mpossible, 1l redescendit.

La porte de la chaumiere n’¢était pas close. Une
grande piece occupait le rez-de-chaussée, a la fois
cuisine et salle, et se terminait par une alcove.

Ayant defait sa valise et pli€ ses vétements sur
une chaise, il ¢épingla une feuille de papier ou il
avait inscrit ces mots : Priere de ne pas me
réveiller. 1l enfila un pyjama luxueux. Une
grande horloge a balancier sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le
temps de me poser, sans essayer de la résoudre,
cette question : vers quelle aventure nouvelle et
passionnante la destinée me mene-t-elle ? »

A ce moment la destinée avait, pour lui, des
cheveux blonds, des yeux éperdus et une bouche
enfantine.
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Les explications de Théodore Béchoux

Raoul d’Avenac bondit hors de son lit et
empoigna Béchoux a la gorge en proférant :

« J’avais ordonné qu’on me laissat tranquille,
et tu as le culot de me réveiller ! »

Béchoux protesta :

« Mais non, mais non... Je te regardais dormir,
et je ne te reconnaissais pas. Tu es plus brun...
d’un rouge foncé. Tu as I’air d’un type du Midi.

— Depuis quelques jours, en effet. Quand on
est de vieille noblesse périgourdine, on se doit
d’avoir un teint de vieille brique. »

IIs se prirent les mains affectueusement,
charmés de se revoir. Ils avaient fait de si beaux
coups ensemble ! Que de formidables aventures !

« Hein, souviens-toi, disait Raoul d’Avenac,
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souviens-tor du temps ou je m’appelais Jim
Barnett et ou je dirigeais une agence de
renseignements ! Souviens-toi du jour ou je t’ai
barboté tout ton paquet de titres au porteur !...
Souviens-toi de mon voyage de noces avec ta
femme ! A propos! comment va-t-elle ? Vous
étes toujours divorces ?

— Toujours.
— Ah ! la belle ¢poque !

—La belle époque! approuvait Beéchoux,
attendri. Et I’histoire de la Demeure Mystérieuse,
tu t’en souviens ?

— Si je m’en souviens ! I’histoire des diamants
escamotés sous ton nez !...

—1Il n’y a pas deux ans de cela, reprenait
Béchoux, la voix larmoyante.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment
as-tu su que j’¢étais Raoul d’Avenac ?

— Le hasard... dit Béchoux... une dénonciation
d’un de tes complices, qui est parvenue a la
Préfecture, et que j’ai interceptée. »

D’ Avenac I’embrassa dans un élan spontane.
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« Tu es un frere, Théodore Béchoux ! et je te
permets de m’appeler Raoul... Oui, un frere. Je te
revaudrai c¢a. Tiens, je n’attendrai pas une
seconde de plus pour te rendre les trois mille
francs qui se trouvaient dans la poche secrete de
ton portefeuille. »

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami a
la gorge. Il était hors de lui.

« Voleur! Escroc! tu es monté dans ma
chambre, cette nuit! Tu as vidé mon
portefeuille ! Mais tu es donc indécrottable ? »

Raoul riait comme un fou.

« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort
pas la fenétre ouverte... j’ai voulu te faire voir le
danger... J’ai pris ¢a sous ton oreiller... Avoue
que c’est drole ! »

Béchoux I’avoua, gagné tout a coup par la
gaieté¢ de Raoul, et, comme Raoul, il se mit a rire,
avec colere tout d’abord, puis naturellement et
sans arriere-pensee :

« Sacr¢ Lupin! Tu seras toujours le méme !
Pas sérieux pour deux sous ! Tu n’as pas honte, a
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ton age ?
— Dénonce-moi.

— Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu
t’¢chapperais encore. On ne peut vraiment rien
contre toi... Et puis, ce serait dégoltant de ma
part. Tu m’as rendu trop de services.

— Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi
de ton appel pour que je vienne reposer dans ton
lit et boulotter ton petit déjeuner. »

De fait, une voisine qui faisait le ménage de
Béchoux venait d’apporter du cafe€, du pain et du
beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines
et vidait la tasse. Ensuite, i1l se rasa, se lava
dehors a méme un baquet d’eau froide, et,
restauré, ragaillardi, lanca dans I’estomac de
Béchoux un vigoureux coup de poing.

« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref
et meéticuleux, ¢loquent et sec, tumultueux et
méthodique. N’oublie pas un seul détail et n’en
donne pas un de trop... Mais d’abord que je te
regarde !... »

Il le saisit aux épaules et I’examina :
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« Toujours le méme... Tu n’as pas changg...
Des bras trop longs... Une figure a la fois bonasse
et revéche, I’air prétentieux et dégoliteé... une
¢légance de garcon de café... Vrai, tu as de
I’allure. Et maintenant, jaspine. Je ne
t’interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commencga :
« La demeure voisine...

— Un mot, dit Raoul. A quel titre es-tu mélé a
cette affaire ? Comme brigadier de la Stireté ?

— Non. Comme familier de la maison depuis
deux mois, c’est-a-dire depuis le mois d’avril ou
je suis venu a Radicatel en convalescence, apres
une double pneumonie qui a failli...

— Aucun intérét. Continue. Je ne t’interroge
plus.

— Je disais donc que le domaine de la Barre-y-
va...

— Drole de nom ! s’écria d’Avenac. Le méme
nom que celui de cette petite chapelle juchee sur
la cote, pres de Caudebec, et ou va la barre, c’est-
a-dire le flot, le mascaret qui remonte la Seine
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deux fois par jour et surtout a 1I’équinoxe. La
barre y va, ou plutét elle monte jusqu’a cet
endroit, malgré la hauteur. C’est bien ¢a, hein ?

—Oui. Mais ici ce n’est pas a proprement
parler la Seine qui remonte jusqu’au village, c’est
la riviere que tu as peut €tre remarquée, 1’ Aurelle,
laquelle va se jeter dans la Seine, et laquelle
rebrousse chemin et déborde aux heures de
marée, avec plus ou moins de violence.

— Dieu, que tu es long ! dit Raoul en baillant.

— Donc hier, sur le coup de midi, on vint me
chercher du manoir...

— Quel manoir ?
— Celui de la Barre-y-va.
— Ah !'il y a un manoir ?

— Evidemment. Un petit chiteau ou habitent
deux sceurs.

— De quelle congrégation ?
— Hein ?

— Evidemment. Tu parles de sceurs. Est-ce des
Petites sceurs des pauvres ? des Visitandines ?
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Explique-toi.
— Zut ! Impossible de rien expliquer...

— Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton
histoire, moi ? Tu m’arréteras si je me trompe.
Mais je ne me trompe jamais. C’est un principe.
Ecoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui faisait
partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a €té
acheté, au milieu du XIX® siecle, par un armateur
du Havre. Son fils, Michel Montessieux, y fut
¢leve, s’y maria, y perdit coup sur coup sa femme
et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles,
Bertrande et Catherine, les sceurs actuelles.
Désemparé¢, il s’installa a Paris, mais continua
cependant de venir deux fois par an : durant un
mois, aux environs de Paques, et un mois a
I’occasion de la chasse. L’ain¢e de ses petites
filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M.
Guercin, industriel a Paris, ayant de grosses
affaires en Amérique. Nous sommes d’accord ?

— D’accord.

— La petite Catherine vivait donc avec Michel
Montessieux et un domestique encore jeune,
Arnold, trés dévoué a son maitre, M. Arnold
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comme on |’appelait. Elle s’¢leva et s’instruisit
tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu
fantasque, exubérante et réveuse, passionnée
d’exercice et de lecture, ne se plaisant qu’a la
Barre-y-va, se jetant a la nage dans ’eau glacée
de I’Aurelle, pour se seécher dans I’herbe, les
jambes en I’air, contre un vieux pommier. Son
grand-pere 1’aimait beaucoup, mais, bizarre,
taciturne, ne s’occupait que de sciences occultes,
de chimie, et méme d’alchimie, disait-on. Tu me
suis bien ?

— Parbleu !

— Or, il y a vingt mois, a la fin de septembre,
le soir du jour ou ils avaient quitté¢ la Normandie
apres leur séjour ordinaire, le grand-pere
Montessieux mourut subitement dans son
appartement de Paris. L’ain¢e, Bertrande, se
trouvait a Bordeaux avec son mari. Elle revint
précipitamment, et les deux sceurs vécurent
ensemble. Le grand-pére avait laiss€ moins de
fortune qu’on ne croyait, et aucun testament.
Quant au domaine de la Barre-y-va, on
I’abandonna. Les grilles et les portails du manoir
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ctaient fermes a clef. Personne n’y pénétra plus.
— Personne, dit Béchoux.

— C’est cette année seulement que les deux
sceurs résolurent d’y passer 1’¢té. M. Guercin, le
mari de Bertrande, revenu en France, puis reparti,
puis revenu, devait les rejoindre. Elles
emmenerent M. Arnold et une femme de
chambre-cuisinicre, qui ¢était au service de
Bertrande depuis plusieurs années. Au village,
elles engagerent provisoirement deux fillettes du
pays, et tout le monde se mit a travailler, pour
mettre le manoir en ordre et nettoyer le jardin, qui
¢tait devenu un véritable Paradou. Voila, mon
vieux. Nous sommes toujours d’accord ? »

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide.
Il reconnaissait la substance méme des
renseignements recueillis par lui a ce propos, et
résumes par lui sur un cahier qu’il avait glissé
dans un placard de sa chambre, parmi des liasses
de vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne,
Raoul d’Avenac avait donc eu le temps de
découvrir et de lire ces pages ?

« Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux,

36



qui n’eut pas la force de protester.

— En ce cas, acheve, dit Raoul. Ton cahier
secret ne souffle pas un mot de la journée d’hier...
Disparition de  Catherine  Montessieux...
Assassinat de je ne sais pas qui. Acheve, mon
Vieux.

— Eh bien, voila, dit Béchoux, qui avait du mal
a se reprendre. Voila... Tous ces événements
tragiques se sont déroulés en quelques heures,
hier... Mais 1l faut d’abord que tu saches que le
sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu
la veille. Un type de bon vivant que ce Guercin,
un homme d’affaires, bien d’aplomb, solide,
¢clatant de santé... La soirée, a laquelle
j’assistais, avait ¢té fort gaie, et Catherine elle-
méme, malgré son humeur noire et certains
incidents, plus ou moins graves, qui [|’ont
bouleversée depuis quelque temps, Catherine
elle-méme avait ri de bon cceur. Je rentrai me
coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien.
Aucun bruit suspect. C’est le matin seulement,
sur le coup de midi, que Charlotte, la camériste
de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en
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criant :

— Mademoiselle a disparu... elle a dii se noyer
dans la riviere... »

Raoul d’Avenac interrompit Béchoux :

« Supposition peu vraisemblable, Théodore.
Tu m’as parlé d’elle comme d’une nageuse
accomplie.

— Sait-on jamais ?... une défaillance, quelque
chose qui vous accroche... Toujours est-il que, en
arrivant au manoir, je trouvai sa sceur affolée, son
beau-frere et le domestique Arnold tout agités, et
que I’on me montra au bout du parc, entre deux
rochers ou elle a I’habitude de descendre dans
I’eau, son peignoir de bain.

— Cela ne prouve pas...

— Cela prouve tout de méme quelque chose. Et
puis, je te 1’a1 dit, depuis plusieurs semaines elle
¢tait absorbée, anxieuse... Et alors inévitablement
1’1dée nous est venue...

—Qu’elle se serait tuée? demanda
paisiblement Raoul.

— C’est du moins ce que redoute sa pauvre
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soeur.
— Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?

— Peut-étre. Elle ¢était fiancée, et son
mariage... »

Raoul s’écria, avec émoit :
« Hein ! Quoti, fiancee... elle aime quelqu’un ?

— Oui, un jeune homme qu’elle a connu cet
hiver a Paris, et c’est la raison pour laquelle les
deux sceurs sont venues s’ensevelir au manoir. Le
comte Pierre de Basmes habite avec sa mere le
chateau de Basmes, dont dépendait jadis le
Manoir, et qui est situ€ sur le plateau... Tiens, on
I’apercoit d’ici.

— Et il y a des obstacles au mariage ?

— La mere ne veut pas que son fils épouse une
jeune fille qui n’a ni fortune ni titre. Hier matin
une lettre de Pierre de Basmes fut apportée a
Catherine. Dans cette lettre, que nous avons
retrouvée par la suite, il annongait son départ
immeédiat. Six mois de voyage que sa mere
exigeait... Il s’en allait, désespere, disait-il, et
suppliait Catherine de ne pas ['oublier et
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d’attendre. Une heure apres, c’est-a-dire a dix
heures, Catherine s’¢loignait. On ne 1’a plus
revue.

— Elle est peut-€tre sortie sans qu’on le sache.
— Impossible.

— Donc, tu crois au suicide ? »

Béchoux répondit nettement :

« Pour moi, non. Je crois au meurtre.

— Diable ! et pourquoi ?

— Parce que, au cours des recherches que nous
avons effectuées, nous avons eu la preuve
matérielle, visible, qu’il y avait, qu’il a peut-€tre
encore, dans le parc c’est-a-dire dans 1’enclos qui
bordent les murs, un bandit qui rode et qui tue.

— Vous ’avez vu ?
— Non, mais il a agi une seconde fois.
—Ilatué?

—Oui, 1l a tue. Comme je te 1’ai téléphone
hier, il a tu€. Hier, sous le coup de trois heures,
sous mes yeux, M. Guercin longeait la riviere et
traversait le vieux pont vermoulu ...
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— Halte !
— Comment, halte ? Mais je commence.
— Arréte-toi.

— Absurde ! C’est tout le drame que je vais te
raconter, et un drame sur lequel nous avons une
certitude, des faits. S1 tu refuses de connaitre ces
faits, comment veux-tu ? ...

—Je ne refuse pas de les connaitre, mais je
refuse d’en entendre deux fois le récit. Or,
comme tu les exposeras tout a 1’heure a ces
messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder
a venir, il est tout a fait inutile que tu t’épuises a
me dire ce que tu diras sur place et avec
commentaires.

— Cependant...

— Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu
racontes une histoire, un ennui incommensurable.
Laisse-moi respirer.

— Alors ?

— Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas
un mot durant cette visite. Tu as un grand tort,
vois-tu, Béchoux, tu es trop bavard. Prends
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exemple sur ton vieill ami Lupin, toujours si
discret, réserveé dans ses propos, et qui ne jacasse
pas a tort et a travers, comme une pie. On ne
réfléchit bien que quand on se tait et qu’on se
trouve en face de ses pensees, sans Etre
importuné par des considérations oiseuses d’un
hurluberlu qui enfile les mots les uns aux autres
comme des grains de chapelet. »

Béchoux songea bien que ce discours
s’adressait a lui et qu’il était 1’hurluberlu qui
jacassait comme une pie. Cependant, comme ils
s’en allaient bras dessus, bras dessous, en vieux
camarades qu’unissent une solide amiti¢ et une
naturelle estime, il demanda la permission de
poser une question derniere, une seule question.

« Pose.
— Tu répondras sérieusement ?
— Ouil.

— Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce
double mystere.

— C’est qu’il n’est pas double.

—Mais si! 11 y en a deux. D’abord Ila
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disparition de Catherine, et, ensuite, I’assassinat
de M. Guercin.

— C’est donc M. Guercin qui a €té assassing ?
— Oui.

—Eh bien, cela fait un mystere. Ou est
I’autre ?

— Je te le répete. La disparition de Catherine.
— Catherine n’a pas disparu.

— Ou serait-elle ?

— Dans sa chambre, en train de dormir. »

Béchoux regarda de coté son vieil ami et
soupira. Décidément ce garcon ne serait jamais
s€rieux.

A ce moment, comme ils approchaient des
grilles, ils apercurent une grande femme brune
qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un
gendarme, planté pres de la grille, leur faisait
signe de se hater.

Béchoux s’inqui€ta aussitot.

«La femme de chambre de Bertrande
Guercin, murmura-t-il. Exactement comme hier,
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quand elle est venue m’annoncer la disparition de
Catherine. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? »

Et il s’¢élanca, suivi de Raoul.

« Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a ? lui
dit-1l, en I’entrainant a part. Rien de nouveau,
j’espere ?

— M" Catherine, balbutia la bonne. C’est
madame qui m’envoie vous prévenir.

— Parlez donc ! Un malheur, hein ?

— Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette
nuit.

— Elle est rentrée, cette nuit !

— Oui, madame priait au chevet de monsieur,
quand elle a vu mademoiselle qui arrivait pres
d’elle en pleurant. Elle était a bout de forces. On
a du la coucher et la soigner.

— Et actuellement ?
— Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

— Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de
nouveau Raoul. Crebleu !... crebleu de crebleu !...
Elle est dans sa chambre, et elle dort ! Crebleu ! »

44



Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait :

«Que t’avais-je annoncé¢ ? Quand donc
admettras-tu, une fois pour toutes, que j’ai
toujours raison ? »

« Crebleu de crebleu !» répétait Béchoux, qui
ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer sa
stupeur et son admiration.
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L’assassinat

Le domaine de la Barre-y-va forme un
rectangle, tres allongé, d’environ cinq hectares,
que divise inégalement la riviere de I’Aurelle.
Celle-c1 prend sa source en dehors des murs et
traverse le parc en suivant toute sa longueur.

A droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord
un petit jardin de curé, dans son désordre de
plantes vivaces et multicolores, puis le manoir,
puis de belles pelouses a I’anglaise. A gauche, un
pavillon de chasse abandonné se dresse a I’entrée
d’un terrain onduleux qui devient peu a peu plus
sauvage et se hérisse de rochers couverts de
sapins. Le mur encercle toute la propriéte, sur
laquelle on peut, de certains points plus ¢élevés
des collines avoisinantes, jeter des regards
indiscrets.
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Au centre de la riviere, une ile se relie aux
deux rives par les arches d’un pont de bois dont
presque tous les madriers sont pourris, au point
qu’il est dangereux de le franchir. Dans cette ile
acheve de tomber en ruine un ancien pigeonnier
en forme de tour.

Raoul erra de tous cotés, non point a la facon
de ces détectives qui semblent des limiers en
chasse, reniflant et cherchant d’ou vient le vent,
mais comme un promeneur qui admire, s’oriente,
prend possession du paysage et fait connaissance
avec les chemins et les sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux a la fin.

— Oui, c’est un joli domaine, pittoresque, et
qui me plait.

— Je ne te parle pas de cela.
— De quoi don ?
— Du meurtre de M. Guercin.

—Ce que tu es crampon ! On parlera de cela
quand le moment sera venu.

— Le moment est venu.
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— Alors, entrons au manoir. »

Ce manoir n’avait pas grand style, simple
maison basse, flanquée de deux ailes, recouverte
d’un crépi blanchatre et coiffée d’un toit trop
petit.

Deux gendarmes déambulaient devant ses
portes et ses fenétres.

Un large vestibule, d’ou partait un escalier a
rampe de fer forge, séparait la salle a manger des
deux salons et du billard. Aussitot apres le
meurtre, on avait transporté la victime dans un de
ces salons, et le corps demeurait la, étendu sous
son suaire, entouré¢ de cierges allumeés et veille
par deux femmes du pays. Bertrande Guercin
priait a genoux, vetue de noir.

Béchoux lui dit quelques mots a [Doreille.
Bertrande passa dans 1’autre salon ou 1l lui
présenta Raoul d’Avenac.

« Mon ami... mon meilleur ami... Je vous ai
souvent parl¢ de lui... Il nous aidera. »

Elle ressemblait a Catherine, plus belle que sa
sceur peut-€tre, avec un charme €gal, mais un
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visage abimé déja par les peines, et quelque
chose de tragique dans le regard, ou I’on devinait
toute I’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.

« S1 votre chagrin peut étre atténu¢, soyez
certaine, madame, que le coupable sera découvert
et puni.

— C’est toute mon espérance, dit-elle, a voix
basse. Je ferai ce qu’il faudra pour cela. Et tous
ceux qui m’entourent aussi, n’est-ce pas,
Charlotte ? ajouta-t-elle en s’adressant a sa
bonne.

— Madame peut compter sur moi », dit celle-ci
gravement et en tendant le bras comme pour une
promesse sacree.

On entendait un ronflement de moteur. La
grille fut ouverte et deux automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
mince, trés brun de peau, habillé comme un garde
plutét que comme un domestique.

« Les magistrats, monsieur, dit-il a Béchoux.
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Il y a aussi deux médecins : celui de Lillebonne,
qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame
doit-elle les attendre ici ? »

Ce fut Raoul qui répondit, d’une voix nette,
sans hésitation :

« Un instant. Deux questions sont a envisager.
L’attentat contre M. Guercin, d’abord. De ce
coté, laissons toute latitude a la justice et que
I’enquéte se deroule comme il se doit. Mais, du
coté de votre sceur, madame, prenons toutes les
précautions nécessaires. Les gendarmes ont-ils
¢té avertis de sa disparition, hier ?

— Forcément, dit Beéchoux, puisque cette
disparition nous semblait la conséquence d’un
meurtre, et que nos recherches visaient le
coupable de ce meurtre-la et du meurtre de
M. Guercin.

— Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-
elle été surprise par un des plantons ?

— Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que
m’a racont¢ Catherine, elle s’est glissée par une
petite porte du jardin dont elle avait la clef, et elle
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a pu peénétrer par une fenétre du rez-de-chaussée
sans que personne 1’aperciit.

—Et depuis, il n’a pas ¢été question de son
retour ?

— Si, déclara le domestique Arnold. J’ai dit
tout a 1I’heure au brigadier de gendarmerie que
nos craintes avaient ¢té fausses, et que
mademoiselle, un peu souffrante, s’était
endormie hier, dans une piece isolée, une
ancienne lingerie ou on 1’a retrouveée dans la
soiree.

— Bien, dit Raoul, I’histoire vaut ce qu’elle
vaut, mais il faudra s’y maintenir, et je vous
demanderai de vous entendre avec votre sceur,
madame. Ce qu’elle a fait dans sa journée, ce
qu’elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il
n’y a qu’une affaire, celle du crime, et I’enquéte
ne sortira pas des limites que nous lui assignons.
N’est-ce pas ton avis, Béchoux ?

—Tu vois la situation exactement comme
moi », pronon¢a Béchoux, d’un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le
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corps, il y eut, dans la salle a manger, une
premiere prise de contact entre les hotes du
manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut
son rapport. Le juge d’instruction (il s’appelait
M. Vertillet) et le substitut du procureur de la
République poserent quelques questions. Mais
tout I'intérét de 1’enquéte résidait dans la
deposition de Béchoux, lequel €tait connu des
magistrats, et qui parla, non pas comme policier,
mais comme témoin méme des faits auxquels il
avait assiste.

Béchoux présenta son ami Raoul d’Avenac
qui, par un heureux hasard, dit-il, était de s¢jour
chez lui, et, lentement, avec des mots choisis,
avec des parenthéses qui entravaient son
discours, et avec une intonation d’homme qui ne
parle que de ce qu’il sait, mais qui en parle
comme il faut en parler, il s’exprima de la sorte :

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous
¢tions — je dis nous, car ces dames veulent bien
me consideérer depuis deux mois comme un
familier de la maison —, nous étions dans un état
d’inquiétude tout a fait particulier, et d’ailleurs
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sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il
est inutile de s’appesantir, nous nous imaginions
qu’il était arrivé a M"® Montessieux un accident
quelconque, et j’avoue que moi, tout le premier,
par une aberration contre laquelle mon
experience en la matiere aurait dii me mettre en
garde, je m’abandonnais a des appréhensions que
la realit¢ ne justifiait pas, puisque Catherine
Montessieux, apres un bain dans la rivicre,
fatiguée sans doute, et mal en train, €tait revenue
se reposer sans qu’aucun des habitants de ce
manoir — je n’y étais pas alors — I’elit apergue, et
en laissant derriere elle un peignoir qui pouvait
nous faire supposer... »

Béchoux s’arréta, empétré dans son
interminable phrase. Puis, jetant un coup d’ceil
d’intelligence a Raoul, comme pour lui dire :
« Hein, voila Catherine tirée d’affaire...» il
reprit, sans la moindre géne :

« Bref, il était trois heures. Appel¢ en hate au
manoir, j’avais collaboré aux inutiles recherches
et nous avions déjeun€, assez anxieux comme je
vous 1’ai dit, mais d’une anxieté qui se mélait tout
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de méme d’un certain espoir.

« Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous
devons envisager I’hypothése d’un malentendu
qui s’¢claircira de lui-méme. M™ Guercin, un
peu plus calme, ¢tait montée dans sa chambre.
Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine —
comme vous avez pu vous en rendre compte,
cette cuisine est a droite, au bout du manoir et
ouvre sur ce coté¢ de la facade ; — M. Guercin et
moi, nous devisions sur 1’incident et tachions de
le réduire a ses véritables proportions, lorsque M.
Guercin me dit :

« — Somme toute, nous n’avons pas visité I’ile.

«—Pour quoi faire ? lui dis-je. — Je vous
rappelle, monsieur le juge d’instruction, que M.
Guercin n’était arrivé que de 1’avant-veille, qu’il
n’avait pas pénétr¢ depuis des années dans le
domaine de la Barre-y-va et, par conséquent,
qu’il ignorait des détails que nous connaissions
tous, puisque nous ¢€tions la depuis plus de deux
mois.

«—Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est a
moiti¢ démoli, et on ne le traverse qu’en cas
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d’urgence.

« — Cependant, reprit M. Guercin, comment
va-t-on de 1’autre coté de la riviere ?

«—0On n’y va guere, répondis-je, et il n’y a
aucune raison pour que, aprés son bain, M'"
Catherine ait eu I’envie de se promener, soit dans
I’1le, soit sur 1’autre rive.

« — En effet... en effet... murmura-t-il. Mais,
tout de méme, je vais faire un tour par la. »

Béchoux s’interrompit de nouveau et,
s’avancant jusqu’au seuil, pria M. Vertillet et le
substitut de le rejoindre sur une étroite bande de
ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le
juge d’instruction. Je ne bougeai pas de cette
chaise de fer que voila, tandis que M. Guercin
s’¢loignait. Vous vous rendez bien compte des
lieux et des distances, n’est-ce pas ? J’estime
qu’une ligne droite qui irait de cette terrasse a
I’entrée du pont mesurerait tout au plus quatre-
vingts metres. C’est vous dire — et vous le
constatez vous-méme — qu’une personne placée
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sur cette terrasse voit clairement tout ce qui se
passe au-dessus de la premicre arche du pont, de
méme qu’au-dessus de la seconde arche qui
enjambe [’autre bras de la riviere, et qu’elle
apercoit aussi nettement tout ce qui se passe a la
surface de la petite ile. Pas d’arbres. Pas méme
d’arbustes. Comme seul obstacle a la vue, la
vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie ou
le drame se produisit, c’est-a-dire devant cette
tour, nous avons le droit d’affirmer que le
paysage est absolument nu. Personne ne peut s’y
cacher... personne, j’appuie sur ce point.

—Sauf a l’'intérieur de la tour, nota M.
Vertillet.

— Sauf a Pintérieur, approuva Béchoux. Mais
cela nous en causerons. En attendant, M. Guercin
suit cette allée de gauche, qui contourne la
pelouse, prend ce sentier mal entretenu, puisque a
peu pres inutilisé, qui conduit au pont, et pose le
pied sur la premiere planche du sommier. Essai
méfiant, a tatons, avec une main qui se
cramponne a la rampe branlante. Puis la tentative
se poursuit, plus rapide, et voila M. Guercin dans
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I’ile. C’est alors seulement que le but de cette
expédition m’apparait, M. Guercin va droit a la
porte du pigeonnier.

—Nous pourrions nous en approcher ? fit
remarquer M. Vertillet.

— Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous
devons voir le drame d’ici. Vous devez, monsieur
le juge d’instruction, vous le représenter tel que
je le vis, de la méme place, et sous le méme angle
visuel. Sous le méme angle visuel, répéta-t-il, tres
fier de son expression. Et je dois dire en outre
que je n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin
du drame. M. Arnold, qui avait fini de d¢jeuner,
fumait une cigarette, debout sur cette méme
terrasse ou nous nous trouvons et devant la
cuisine, c’est-a-dire comme vous pouvez vous en
assurer, a vingt metres a notre droite. Et lui aussi,
il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien
nette dans votre esprit, monsieur le juge
d’instruction ?

— Continuez, monsieur Béchoux. »

Béchoux continua :
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« Par terre, comme sur tout le sol de I'ile, il y
a des ronces, des orties, tout un emmeélement de
plantes rampantes qui entravent la marche, et j’ai
tout le temps de me demander pourquoi M.
Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison
pour que M"™ Catherine s’y soit réfugiée. Alors ?
La curiosité ? Un besoin de se rendre compte ?
Toujours est-il que M. Guercin est a quatre pas, a
trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement
cette porte, n’est-ce pas ? Elle est face a nous,
basse, en forme de volte, pratiquée dans le
soubassement de gros moellons sur lequel
s’appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close
et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et
manipule le cadenas qui cede aussitot, pour une
cause tres simple que vous constaterez tout a
I’heure : un des pitons s’est desserti de la pierre
ou on I’avait enfoncé. Restent les deux verrous.
M. Guercin manceuvre celui du haut, puis celui
du bas. Il saisit la clenche et tire le battant vers
lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de
feu, avant qu’il ait eu le temps de se protéger par
un geste du bras ou par un mouvement de recul,
avant méme qu’il paraisse avoir le temps de
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discerner qu’il y a attaque, un coup de feu
brusque. M. Guercin tombe. »

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec
une conviction haletante qui trahissait 1’effroi
ressenti par lui, la veille, avait produit de 1’effet.
M™ Guercin pleurait. Les magistrats, intrigués,
attendaient des explications. Raoul d’Avenac
¢coutait sans manifester ses impressions. Et, dans
le silence, maitre de ses auditeurs, Béchoux
acheva :

«Il est hors de doute, monsieur le juge
d’instruction, que le coup fut tir¢ de I’intérieur.
De cela, vingt preuves pour une. J’en noterai
deux. D’abord, I’impossibilité de se dissimuler en
dehors de cet endroit, puis toute la fumée qui
s’échappa de I'intérieur et qui monta par
I’entrebaillement, le long du mur. Bien entendu je
ne perdis pas une seule seconde a établir en moi
cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite,
et, tandis que je m’élangais, tandis que M.
Arnold, me rejoignant, courait a mes cotes, suivi
de pres par la femme de chambre, je me disais :
« L’assassin est la, derriere cette porte... et
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comme il est armeé, j’essuierai le feu de son
revolver... » Bien que je ne 1’eusse pas vu,
puisque le battant de la porte me cachait ce qui se
passait a Dintérieur, il ne pouvait y avoir le
moindre doute qui ¢branlat mon absolue
conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et
moi, nous elimes franchi le pont — et je vous jure,
monsieur le juge d’instruction, que ni 'un ni
I’autre nous ne primes de précaution pour le
franchir — lorsque nous flmes arrivés devant
I’ouverture béante, personne n’était 1a, revolver
au poing... personne !

— C’est, ¢évidemment, qu’on se cachait dans la
tour, fit vivement M. Vertillet.

—Je n’en doutai pas, dit Béchoux. Par
précaution, je donnai 1’ordre a M. Arnold et a
Charlotte de veiller par-derricre, au cas ou il y
aurait une fenétre ou quelque issue, et je
m’agenouillai pres de M. Guercin. Il agonisait,
incapable de prononcer autre chose que des mots
incohérents. Je défis sa cravate, son col, et
entrouvris sa chemise, toute tichée de sang. A ce
moment, M™ Guercin qui avait entendu Ila
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détonation me rejoignait. Son mari mourut dans
ses bras. »

I y eut une pause. Les deux magistrats
¢changerent quelques paroles a voix basse. Raoul
d’Avenac réfléchissait.

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez
m’accompagner, monsieur le juge d’instruction,
je vous donnerai sur place les renseignements
complémentaires. »

M. Vertillet acquies¢a. Béchoux, de plus en
plus gonflé d’importance, grave et solennel,
montra le chemin, et ils allerent tous jusqu’au
pont, qu'un examen rapide montra plus solide
qu’'on ne le croyait. En réalité, s’il remuait,
certaines planches, et surtout les poutres
transversales, €taient en assez bon ¢état, et on
pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de I’ancien pigeonnier était trapue et
peu élevee, avec un appareillage de cailloux noirs
et de cailloux blancs disposés en damier, et des
lignes de menues briques trés rouges. Les trous
qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient
¢té bouchés avec du ciment. Une partie du toit
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manquait, et le faite des murs s’effritait.

IIs entrérent. La lumiere tombait d’en haut,
entre les poutres du toit, sur lesquelles il n’y avait
presque plus d’ardoises. Le sol ¢était boueux et
jonché de debris, avec des flaques d’eau noire.

« Vous avez visite¢ et fouillé, monsieur
Béchoux ? demanda M. Vertillet.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta
le brigadier d’un ton qui signifiait que la visite et
que les fouilles avaient €té pratiquées comme
personne n’aurait pu le faire a sa place. Oui,
monsieur, et il me fut facile, au premier coup
d’ceil, de voir que 1’assassin n’était pas dans la
partiec visible qui s’étend devant nous. Mais,
ayant interrogé M™ Guercin, j’appris qu’elle se
souvenait de I’existence d’un €tage inf€rieur, ou,
tout enfant, elle descendait par une échelle, avec
son grand-pere. Aussitdt, ne voulant pas que 1’on
touchat a rien d’essentiel, je donnai 1’ordre a M.
Arnold de courir a bicyclette et de prévenir un
médecin de Lillebonne ainsi que la gendarmerie.
Et, tandis que M™ Guercin priait prés de son
mari, et que Charlotte allait chercher des
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couvertures pour I’¢tendre et un drap pour le
recouvrir, je commencgai mes investigations.

— Seul ?

— Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa
bouche autant d’ampleur que si Béchoux avait
représenté — et avec quelle autorite ! — toutes les
forces de la police et toutes les puissances de la
justice.

— Et ce fut long ?

— Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction.
Tout d’abord par terre, dans cette flaque d’eau, je
deécouvris ’arme qui avait servi au crime. Un
browning a sept coups. Vous I’y voyez a la méme
place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de
pierres, une trappe que je soulevai et ou
s’accrochent les deux montants d’un petit escalier
de bois qui tourne sur lui-méme et descend a cet
¢tage inférieur dont se souvient M™ Guercin. Il
¢tait vide. Voulez-vous prendre la peine de m’y
accompagner, monsieur le juge d’instruction ? »

Béchoux alluma sa lanterne de poche et
conduisit les magistrats. Raoul les suivait.
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C’était une salle carrée, inscrite dans la
circonférence de la tour, voiitée, basse, et qui
mesurait peut-étre cinq metres sur cing. L’eau du
premier ¢tage s’infiltrait par les crevasses de la
volite, ce qui formait bien un demi-pied de vase.
Ainsi que le fit remarquer Béchoux, cette sorte de
cave ¢€tait €clairée jadis a I’¢lectricité, car les fils
et toute D’installation se voyaient encore. Une
odeur d’humiditeé et de pourriture vous prenait a
la gorge.

« Et personne, monsieur Béchoux, ne s’était
réfugié 1a non plus ? interrogea M. Vertillet.

— Personne.

— Pas de cachette ?

— Une seconde visite, effectuée cette fois avec
un des gendarmes, m’a convaincu qu’il n’y en
avait pas, et d’ailleurs comment pourrait-on
respirer dans un réduit encore plus souterrain ?
C’est déja un probléme que j’ai du mal a résoudre
pour cette cave.

— Mais que vous avez résolu ?...

— Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la
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volte et le soubassement de la tour, et qui ouvre
de la sorte au-dessus du niveau de I’eau, méme
aux époques de forte marée. Je vous la montrerai
dehors, par derriere le pigeonnier. Elle est, du
reste, a moiti€¢ obstruée.

—FEt alors, monsieur Béchoux, vos
conclusions ?

—Je n’en ai pas, monsieur le juge
d’instruction, je vous avoue humblement que je
n’en ai pas. Je sais que M. Guercin a €té assassiné
par quelqu’un qui se trouvait dans la tour, mais ce
qu’est devenu ce quelqu’un, je I’ignore. Et
pourquoi a-t-il tu¢ M. Guercin ? Est-ce qu’il le
guettait ? Est-ce qu’il a été surpris ? Est-ce un
crime de vengeance, ou de cupidité¢, ou de
hasard ? Je I’ignore. Quelqu’un, je le répete, qui
¢tait dans cette tour, derricre cette porte, a tir¢ un
coup de revolver... voila, jusqu’a nouvel ordre,
tout ce qu’on peut dire, monsieur le juge
d’instruction, et toutes nos recherches, ainsi que
les recherches subséquentes de la gendarmerie,
n’ont pas abouti a une portion plus grande de
verité. »
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La déclaration de Béchoux ¢tait si catégorique
qu’il semblait qu’on se heurtdit a un mystcre
qu’on n’éclaircirait jamais. C’est ce que M.
Vertillet lui fit remarquer, non sans une certaine
ironie.

«Il faut pourtant bien que 1’assassin soit
quelque part. A moins de s’étre enfoncé sous
terre, ou de s’étre envolé dans le ciel, il est
inadmissible qu’il se soit volatilis¢, comme votre
récit tendrait a le faire croire.

— Cherchez, monsieur le juge d’instruction, dit
Béchoux, d’un ton pique.

— Nous chercherons, bien entendu, brigadier,
et je suis sir que notre collaboration produira
d’heureux résultats. Il n’y a pas de miracle en
matiere criminelle. Il y a des procédés et des trucs
plus ou moins habiles. Nous trouverons ceux-
la. »

Béchoux sentit que I’on n’avait plus besoin de
lui, son rdle était fini pour I’instant. Il prit Raoul
d’Avenac par le bras et I’entraina.

« Qu’est-ce que tu en dis ?
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— Moi ? rien.
— Mais tu as une idée ?
— Sur quoi ?

— Sur D’assassin... sur la facon dont 1l s’est
enfu1 ?...

— Des tas d’i1dées.

— Cependant je t’observais. Tu avais 1’air de
penser a autre chose, de t’ennuyer.

—C’est ton récit qui m’ennuyait, Béchoux.
Dieu, que tu as ¢té long et filandreux ! »

Béchoux regimba.

« Ma déposition a €té un modele de concision
et de lucidité. J’ai dit tout ce qu’il fallait dire et
rien de plus, de méme que j’ai fait tout ce qu’il
fallait faire.

—Tu n’as pas fait tout ce qu’il fallait faire,
puisque tu n’as pas abouti.

— Et to1 ? Avoue que tu n’es gucre plus avancé
que moi.

— Beaucoup plus avanceé.
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—En quoi ? Tu m’as confié¢ toi-mé€me que tu
ne savais rien.

— Je ne sais rien. Mais je sais tout.

— Explique-toi.

— Je sais comment les choses se sont passées.
— Hein ?

— Avoue que c’est énorme de savoir comment
D) J4
¢a s’est passe.

— Enorme... énorme... balbutia Béchoux, qui
s’écroula soudain tout d’une picce et qui le
regardait comme toujours d’un ceil rond. Et tu
peux me dire ?...

— Ah ! ¢a, non, par exemple !
— Pour quelle raison ?...

— Tu ne comprendrais pas. »
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Attaques

Béchoux ne protesta point contre cette
affirmation et ne songea méme pas a s’en
offusquer. Pour lui, Raoul en cette occurrence,
comme dans toutes les autres, discernait des
choses que personne n’apercevait. Alors,
comment se froisser si Raoul ne le traitait pas
avec plus de considération qu’il ne traitait le juge
d’instruction ou le substitut du Procureur ?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et,
tout en le menant a travers le parc, il pérorait sur
la situation dans [’espoir d’obtenir quelque
réponse aux questions qu’il posait d’un air
réfléchi, et comme a lui-méme.

« Que d’énigmes, en tout cas ! Que de points a
éclaircir ! Pas besoin de te les énumérer, n’est-ce
pas ? Tu te rends compte aussi bien que moi, par
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exemple, que 1’on ne peut pas admettre qu’un
homme, a I’affiit dans la tour, y soit resté apres
son crime, puisqu’on ne 1’y a pas retrouvé — et
pas davantage qu’il soit enfui, puisqu’on ne I’a
pas vu s’enfuir... — Alors ? Et la raison du crime ?
Comment ! M. Guercin était la depuis la veille et
I’individu qui voulait se débarrasser de lui — car
on tue pour se débarrasser de quelqu’un — cet
individu aurait deviné que M. Guercin franchirait
le pont et ouvrirait la porte du pigeonnier ?
Invraisemblable ! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de
son compagnon. Raoul ne bronchait pas. Il
reprit :

« Je sais... tu vas m’objecter que ce crime fut
peut-€tre le résultat d’un hasard et qu’il fut
commis parce que M. Guercin pénétrait dans le
repaire du bandit. Hypothése absurde (Béchoux
répéta ce mot d’un ton dédaigneux, comme s’il
méprisait Raoul pour avoir imaginé une telle
hypothese). Oui, absurde, car M. Guercin mit
bien deux ou trois minutes a forcer le cadenas, et
I’individu aurait eu vingt fois le temps de se
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cacher a I’¢tage inférieur. Tu confesseras que
mon raisonnement est irréfutable, et qu’il faut
que tu m’opposes une autre version. »

Raoul n’opposa rien du tout. Il se taisait.

Sur quoi Béchoux changea ses batteries et
attaqua un autre sujet.

« C’est comme pour Catherine Montessieux.
La encore, rien que des ténebres. Qu’a-t-elle fait
dans la journée d’hier ? Par ou a-t-elle disparu ?
Comment est-elle rentrée, et a quelle heure ?
Mystere. Et mystere plus encore pour toi que
pour moi, puisque tu ignores tout le passe de cette
jeune personne, ses craintes plus ou moins
fondées, ses lubies, enfin tout.

— Absolument tout.

— Mot aussi, d’ailleurs. Mais tout de méme 1l y
a certains points essentiels sur lesquels je
pourrais te renseigner.

— Ca ne m’intéresse pas pour I’instant. »
Béchoux s’irrita.

« Mais enfin, saperlipopette, rien ne
t’intéresse ? A quoi penses-tu ?
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— A toi.

— A moi?

— Oui.

— Et dans quel sens ?

— Dans le sens habituel ou je pense a toi.
— C’est-a-dire comme a un imbeécile.

—Pas du tout, mais comme a un éEtre
eminemment logique, et qui n’agit qu’a bon
escient.

— De sorte que ?

— De sorte que je me demande depuis ce matin
pourquoi tu es venu a Radicatel ?

— Je te I’ai dit. Pour me guérir des suites d’une
pleurésie.

— Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu
pouvais le faire ailleurs, a Pantin ou a Charenton.
Pourquoi as-tu choisi ce patelin ? C’est le berceau
de ton enfance ?

— Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette
chaumicre appartenait a un de mes amis, et
alors...

72



— Tu mens.
— Dis donc !...
— Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »

Le brigadier tira de son gousset sa vieille
montre d’argent qu’il fit voir a Raoul.

« Eh bien, dit celui-ci... veux-tu que je te dise
ce qu’il y a sous ce boitier ?

— Rien, dit Béchoux, de plus en plus géne.

—Si, 1l y a un petit carton, et ce petit carton,
c’est la photographie de ta maitresse.

— Ma maitresse ?

— Oui, la cuisiniere.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Tu es I’amant de Charlotte, la cuisinicre.

— Charlotte n’est pas une cuisiniere, elle est
une sorte de dame de compagnie.

— Une dame de compagnie qui fait la cuisine et
qui est ta maitresse.

— Tu es fou.

— En tout cas tu I’aimes.
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— Je ne ’aime pas.

— Alors pourquoi gardes-tu cette photographie
sur ton cceur ?

— Comment le sais-tu ?

— J’a1 consulté ta montre, la nuit derniére, sous
ton oreiller. »

Béchoux murmura :
« Fripouille !... »

Il était furieux, furieux d’avoir ét¢ dupé de
nouveau, et plus encore d’étre, pour Raoul, un
objet de raillerie. L’amant de la cuisiniere !

« Je te répete, dit-1l, ’intonation saccadée, que
Charlotte n’est pas une cuisiniere mais une dame
de compagnie, une lectrice, presque une amie de
M™ Guercin, qui apprécie ses grandes qualités de
ceeur et d’esprit. J’ar eu le plaisir de faire sa
connaissance a Paris, et, lorsque je suis entré en
convalescence, c’est elle qui m’a parlé de cette
chaumiere a louer et du bon air que I’on respirait
a Radicatel. Dés mon arrivée, elle m’a fait
recevoir chez ces dames qui voulurent bien
m’accueillir tout de suite comme un familier.
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Voila toute I’histoire. C’est une femme d’une
vertu éprouvée, et je la respecte trop pour lui
demander d’étre son amant.

— Son mari alors ?
— Cela me regarde.

— Certes. Mais comment cette dame de
compagnie de si grand coeur et de si bel esprit
accepte-t-elle de vivre dans la société du valet de
chambre ?

— M. Arnold n’est pas un valet de chambre,
mais un intendant pour qui nous avons tous de la
considération et qui sait se tenir a sa place.

— Béchoux, s’écria Raoul gaiement, tu es un
sage et un veinard. M™ Béchoux te fera de bons
petits plats, et je prendrai pension chez vous.
D’ailleurs je la trouve tres bien, ta fiancée... de
I’allure... du charme... de jolies formes
rebondies... Si, si, je suis un connaisseur, tu
sais... »

Béchoux pinga les levres. Il n’aimait pas
beaucoup ces plaisanteries, et i1l y avait des
moments ou Raoul I’agacait avec son air de
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supériorité gouailleuse.
Il coupa court a I’entretien.

« Assez la-dessus. Voici justement M'"
Montessieux, et ces questions n’ont aucun intérét
pour elle. »

Ils avaient regagné le manoir et, dans la piece
ou se tenait une heure auparavant M™ Guercin,
Catherine apparaissait, hésitante et toute pale.
Béchoux allait présenter son ami lorsque celui-ci
s’inclina, embrassa la main de la jeune fille, et lui
dit affectueusement :

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? »
Béchoux demanda, confondu :

« Quoi! Est-ce possible! tu connais donc
mademoiselle ?

— Non. Mais tu m’as tellement parlé d’elle ! »

Béchoux les observa tous les deux et demeura
pensif. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Raoul
avait-il eu I’occasion de se mettre au preéalable en
rapport avec M"® Montessieux, et n’était-il point
intervenu déja en sa faveur, se jouant de lui une
fois de plus ? Mais tout cela ¢tait bien compliqué
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et bien inconcevable. Trop d’¢léments lui
manquaient pour reconstituer la vérit€. Exaspére,
il tourna le dos a Raoul, et s’en alla avec des
gestes de courroux.

Aussitot Raoul d’Avenac s’excusa en
s’inclinant.

« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma
familiarité. Mais je vous dirai franchement que,
pour garder mon ascendant sur Béchoux, je le
tiens toujours en haleine par de jolis coups de
théatre, un peu puérils a 1’occasion, qui lui
semblent autant de prodiges et me donnent a ses
yeux des allures de sorcier et de démon. Il
fulmine, s’en va et me laisse tranquille. Or, j’ai
besoin de mon sang-froid pour dénouer cette
affaire. »

Il eut I’'impression que tout ce qu’il faisait ou
pourrait faire aurait toujours 1’approbation de la
jeune fille. Depuis la premiere heure, elle était
comme sa captive, et se soumettait a cette
autorite pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.
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« Agissez a votre guise, monsieur. »

Elle lIui parut si lasse qu’il la pressa de rester a
I’écart et d’éviter, autant que possible,
I’interrogatoire du juge d’instruction.

«Ne bougez pas de votre chambre,
mademoiselle. Jusqu’a ce que je voie plus clair,
nous devons prendre des précautions contre toute
offensive imprévue.

— Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle,
en vacillant.

— Aucune, mais je me défie toujours de ce qui
est obscur et invisible. »

Il lu1 demanda et fit demander a M™ Guercin
I’autorisation de visiter le manoir de fond en
comble. M. Arnold fut chargé de 1’accompagner.
Il visita le sous-sol et le rez-de-chaussée, puis
monta au premier ¢tage ou toutes les chambres
ouvraient sur un long corridor. Les pieces €taient
petites et basses, toutes compliquées par des
alcoves, des coins et recoins qui servaient de
cabinets de toilette, toutes habillées encore de
leurs boiseries du XVIII® siecle, ornées de
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trumeaux, et meublées de chaises et de fauteuils
que garnissaient des tapisseries faites a la main et
deéfraichies. Entre I’appartement de Bertrande et
de Catherine, 1l y avait la cage de I’escalier.

Cet escalier conduisait a un second ¢&tage
compos¢ d’un vaste grenier qu’encombraient des
tas d’ustensiles hors d’usage et que flanquaient, a
droite et a gauche, des mansardes pour les
domestiques, inoccupees et démeublées presque
toutes. Charlotte couchait a droite, au-dessus de
Catherine, M. Arnold a gauche, au-dessus de
Bertrande. Toutes les fenétres, aux deux ctages,
avaient vue sur le parc.

Son inspection termin¢e, Raoul retourna
dehors. Les magistrats continuaient leur enquéte,
accompagnes par Béchoux. Comme 1ls s’en
revenaient, il obliqua vers le mur ou se trouvait la
petite porte que Catherine avait utilisée pour
s’introduire le matin dans le domaine. Des
massifs d’arbustes et les décombres d’une serre
¢croulée dont le lierre avait pris possession
encombraient cette partiec du jardin. Il avait
conserve la clef et put sortir a I’insu de tous.
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A D’extérieur, le sentier continuait & longer le
mur et montait avec lui les premieres rampes des
collines. On quittait la Barre-y-va, que [’on
surplombait ensuite, et 1’on passait entre des
vergers et la lisiere d’un bois, pour aboutir a un
premier plateau ou se groupaient une vingtaine de
chaumieres et de maisons que dominait le
chateau de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles,
présentait exactement les mémes lignes que le
manoir, qui semblait n’en étre qu’une copie
réduite. C’est 1a que demeurait cette comtesse de
Basmes qui s’opposait au mariage de son fils
Pierre avec Catherine et qui avait sépar¢ les deux
fiancés. Raoul fit le tour, puis déjeuna dans une
auberge du hameau ou il bavarda avec des
paysans. On connaissait dans le pays les amours
contrariées des jeunes gens. Souvent on les avait
surpris qui se rejoignaient dans le bois voisin et
qui restaient assis, les mains enlacées. Depuis
quelques jours, on ne les avait pas apergus.

« Tout cela est clair, pensa Raoul. La
comtesse, ayant obtenu de son fils qu’il partit en
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voyage, les rendez-vous ont été suspendus. Hier
matin, lettre du jeune homme annoncant a
Catherine son départ. Catherine, affolée,
s’échappe de la Barre-y-va et court au lieu
ordinaire de leurs entrevues. Le comte Pierre de
Basmes n’y est pas. »

Raoul d’Avenac redescendit vers ce petit bois
qu’il avait longé en montant et pénétra sous des
frondaisons épaisses ou un passage ¢tait fraye
parmi les taillis. Il arriva ainsi au seuil d’une
clairiere, qu’un talus d’arbres entourait et ou
s’allongeait, en face, un banc rustique. Sans nul
doute, c’était la que se retrouvaient les deux
fiancés. 11 s’y assit et fut trés étonné au bout de
quelques minutes, de discerner, a I’extrémité
d’une coulée qui filait entre les tiges des arbres,
quelque chose qui bougeait, dix ou quinze metres
plus loin. C’¢taient des feuilles mortes,
accumulées au méme endroit, et que soulevait un
mouvement insolite.

Il se glissa jusque-la. Le remous s’accrut, et il
entendit un gémissement. Quand il eut atteint
I’endroit, il vit surgir une étrange téte de vieille
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femme, que couronnait une chevelure ébouriffee
et comme tressée de brindilles et de mousse. En
méme temps, un corps maigre, vétu de haillons,
se degageait du lit de feuilles qui le recouvrait
comme un suaire.

Le visage était bléme, bouleversé par I’effroi,
avec des yeux hagards. Elle retomba sans forces,
en se plaignant, et en se tenant la t€te comme si
on I’avait frappe€e et qu’elle souffrit cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par
des lamentations incohérentes, et, comme il ne
savait que faire d’elle, 1l retourna au hameau de
Basmes et revint avec 1’aubergiste, qui lui
raconta :

« Bien sir, c’est la mere Vauchel, une vieille
radoteuse, qui n’a plus toute sa raison depuis que
son fils est mort. Il était blicheron, le fils, et un
chéne qu’il abattait I’a écrasé par le travers. Elle a
bien souvent travaillé au manoir, ou elle sarclait
les allées du temps de M. Montessieux. »

L’aubergiste reconnut en effet la mere
Vauchel. Raoul et lui la transportérent dans la
misérable cabane qu’elle habitait a quelque

82



distance du bois et la coucherent sur un matelas.
Elle continuait a pousser des bégaiements ou
Raoul, a la fin, recueillit ces quelques mots qui
revenaient plus souvent :

« Trois chaules, que je vous dis, ma belle
demoiselle... trois chaules... et ch’est ¢c’monsieur-
la, que j’vous dis... et ¢’est a vous qu’il en a... il
vous tuera, ma belle demoiselle... prenez garde...

— Elle a la berlue, ricana I’aubergiste, en s’en
allant. Adieu, la mere Vauchel, tachez moyen de
dormir. »

Elle pleurait doucement, la téte toujours
pressée entre ses mains tremblantes, et la figure
douloureuse. En se penchant sur elle, Raoul vit
quun peu de sang s’¢tait coagul¢ entre les
meches grises. Il 1’étancha avec un mouchoir
tremp¢ dans une cruche, et lorsqu’elle se fut
assoupie, plus paisible, il retourna vers Ila
clairiere. Il lui suffit de se baisser pour retrouver,
pres du tas de feuilles, une grosse racine
fraichement coupée et qui formait massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la meére Vauchel a
¢té frappée, puis trainée jusque-la, ensevelie sous
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les feuilles, et laissée pour morte. Qui a fait le
coup, et pourquoi I’a-t-on fait ? Doit-on supposer
que c’est un seul et méme individu qui mene
I’intrigue ? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles
qu’avait prononcées la mere Vauchel... « Ma
belle demoiselle. » Cela ne concernait-il point
Catherine Montessieux, Catherine rencontrée
vingt-quatre heures avant par la folle, alors que la
jeune fille errait dans ce bois en quéte de son
fiancé, Catherine qui avait pris peur de
I’effroyable prédiction : « Il vous tuera, ma belle
demoiselle... il vous tuera... » et qui s’était enfuie

a Paris, pour lui demander secours, a lui, Raoul
d’Avenac ?

De ce coté, les faits semblaient bien établis.
Quant au reste des ¢lucubrations, quant a ce mot
incompréhensible des trois « chaules », répété par
la vieille, Raoul ne voulut pas s’y attarder. Selon
son habitude, 1l pensa que c’¢tait la de ces
enigmes qui se résolvent d’elles-mémes lorsque
le moment est venu.

Il ne rentra qu’a la nuit tombante. Les
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magistrats et les médecins €taient partis depuis
longtemps. Un gendarme demeurait de faction
pres de la grille.

« Un gendarme, ¢a n’est pas suffisant, dit-1l a
Béchoux.

— Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc
du nouveau ? Tu as des inquiétudes ?

— Et to1, Béchoux, tu n’en as pas ? dit Raoul.

— Pourquoi en aurait-on ? Il s’agit de découvrir
quelque chose qui s’est passé, et non de prévenir
quelque chose qui pourrait se passer.

— Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.
— Enfin, quoi ?

—Eh bien, 1l y a une menace grave contre
Catherine Montessieux.

— Allons donc, c’est sa marotte que tu reprends
a ton compte.

— A ton aise, excellent Béchoux, fais comme
tu I’entends. Va diner, fumer ta pipe et roupiller a
Béchoux Palace. Pour moi, je ne démarre pas
d’ici.
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—Tu veux que nous y couchions ? s’¢cria le
brigadier en haussant les épaules.

— QOui, dans ce salon, sur ces deux confortables
fauteuils. Si1 tu as froid, je te confectionne un
cruchon. Si tu as faim, je te donne une tartine de
confitures. Si tu ronfles, je te fais faire
connaissance avec mon pied. Si tu...

— Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai
que d’un ceil.

— Et moi de ’autre. Ca fera le compte. »

On leur servit a diner. Ils fumerent et
deviserent amicalement, rappelant leurs souvenirs
communs et se racontant des histoires. Deux fois,
ils firent des rondes autour du manoir,
s’aventurerent jusqu’a la tour du pigeonnier, et
réveillerent le planton de gendarmerie qui
s’assoupissait sur une des bornes de la grille.

A minuit, ils s’installérent.
« Lequel fermes-tu, Béchoux ?
— Le droit.

— Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les
deux oreilles. »
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Un grand silence s’accumulait dans la picce et
autour de la maison. Deux fois Béchoux, qui ne
croyait guere au danger, s’endormit si fort qu’il
ronfla et recut un coup de pied a hauteur des
mollets. Mais lui-méme, Raoul, s’était abandonné
depuis une heure au sommeil le plus profond,
lorsqu’il bondit sur place. Un cri avait €t€¢ pousse
quelque part.

« Pas wvrai, bafouilla Béchoux. C’est une
chouette. »

Un autre cri, soudain.
Raoul s’¢lanca vers I’escalier en proférant :

« C’est en haut, dans la chambre de la petite...
Ah ! crebleu, si on touche a celle-1a !...

—Je sors, dit Béchoux. On pincera le type
quand 1l sautera par la fenétre.

— Et si on la tue pendant ce temps ? »

Béchoux rebroussa chemin. Aux dernieres
marches, Raoul tira un coup de revolver pour que
cessat |’attaque, et pour donner I’alarme aux
domestiques. A grands coups de poing il ébranla
la porte dont un panneau céda. Béchoux, passant
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le bras, fit manceuvrer le verrou, puis la clef. Ils
entrerent.

La picce était vaguement ¢éclairée par une
veilleuse, et la fenétre €tait ouverte. Il n’y avait
personne, personne que Catherine, ¢tendue sur
son lit et dont les plaintes avaient un air de
suffocation comme si elle elt ralé.

« A toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole
dans le jardin. Je m’occupe d’elle. »

A ce moment, il fut rejoint par Bertrande
Guercin, et, penchés sur la jeune fille, ils eurent
tout de suite 'impression qu’il n’y avait rien a
craindre de grave. Elle respirait. Toute haletante
encore, elle murmura :

« Il m’étranglait... il n’a pas eu le temps.

— Il vous étranglait, répéta Raoul bouleverse.
Ah ! le bandit ! Et d’ou venait-il ?

— Je ne sais pas... la fenétre... je crois...
— Elle ¢tait fermeée ?
— Non... jamais...

— Qui est-ce ?
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— Je n’al vu qu’une ombre. »

Elle n’en dit pas davantage. L’¢pouvante, la
douleur I’avaient épuisée. Elle s’évanouit.
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Les trois « chaules »

Tandis que Bertrande soignait sa sceur, Raoul
se précipitait vers la fenétre et retrouvait Béchoux
suspendu sur la corniche et se cramponnant au fer
du balcon.

« Eh bien, quoi ! dégringole, idiot, fit-il.

— Apres ? la nuit est noire comme de I’encre.
Que fera-t-on de plus, en bas ?

—Etic1 ?

— D’ici, 1l se peut qu’on voie... »

Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua
sur le jardin. Raoul en fit autant. Les deux
lanternes ¢€taient puissantes et jetaient sur les

allées et dans les massifs des plaques de lumiere
assez vives.

« Tiens, la-bas, dit Raoul... une silhouette...
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— Oui, du coté de la serre en ruine... »

Elle bondissait, cette silhouette, par sauts
désordonnés qui semblaient plutot ceux d’une
béte folle, et qui ¢taient certainement destinés a
empécher toute identification du personnage.

« Ne le lache pas, enjoignit Raoul. Je cours
dessus. »

Mais, avant qu’il et enjambe¢ le balcon, un
coup de feu claqua, tir¢ d’en haut, de 1’étage
supérieur, indubitablement par le domestique
Arnold. Un cri jaillit l1a-bas, dans le jardin. La
silhouette pirouetta sur elle-méme, tomba, se
releva, tomba de nouveau, et demeura
pelotonnée, inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des
exclamations de triomphe.

« Nous I’avons ! Bravo, Arnold ! Béchoux, ne
lache pas la béte fauve avec ta lumicre. Dirige-
moi. »

Malheureusement, 1’ardeur de la Ilutte ne
permit pas a Béchoux d’obéir. Il sauta €galement,
et, quand leurs lampes furent rallumées et qu’ils
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eurent atteint, pres de la serre, 1’endroit exact ou
la béte fauve, selon 1’expression de Raoul, gisait,
ils ne trouverent qu’une pelouse piétinee, foulée,
mais pas de cadavre.

« Imbécile ! Crétin ! hurla Raoul, c’est de ta
faute. Il a profit¢ des quelques secondes
d’obscurité que tu lui as octroyees.

—Mais 1l ¢était mort! gémit Béchoux,
piteusement.

— Mort comme toi et moi. Tout ca, ¢’était du
chique.

— Qu’importe, on va suivre ses traces dans
I’herbe. »

Avec ’aide du gendarme qui les avait rejoints,
ils passerent quatre ou cinq minutes courbés sur
la pelouse. Mais la piste, a quelques metres de
distance, aboutissait a une allée de petits graviers
ou elle se perdait. Raoul ne s’obstina point et
revint au manoir. Arnold descendait 1’escalier
avec un fusil.

C’¢tait le coup de revolver de Raoul qui
I’avait réveillé. Croyant d’abord qu’il y avait lutte
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entre le gendarme et le meurtrier de M. Guercin,
il ouvrait sa fenétre et, en se penchant, il
apercevait vaguement [’ombre d’un homme qui
se jetait de la chambre de M" Montessieux. Alors
il restait a ’affiit et, dés que la projection des
lanternes et repéré le fugitif, il épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans
quoi, ¢a y €tait. Mais ce n’est que partie remise. Il
a du plomb dans I’aile, et il va crever comme une
béte puante, sous quelque buisson ou on le
dénichera. »

On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut
assur¢ que Catherine, veillée par sa sceur
Bertrande et par Charlotte, dormait paisiblement,
lorsqu’il eut pris lui-méme quelque repos, ainsi
que Béchoux, et que, au petit jour, 1l se mit en
chasse, 1l ne tarda pas a reconnaitre que les
recherches ne donnaient pas plus de résultat
qu’auparavant.

« Bredouilles! dit a la fin Béchoux. Le
brigand qui a tu¢ M. Guercin et essay¢ de tuer
Catherine Montessieux doit s’€tre aménagé, entre
les murs de [Denceinte, quelque retraite
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impénétrable ou il se moque de nous. A la
premiere occasion, et des qu’il sera remis de ses
blessures, si tant est qu’il soit blesse, il
recommencera.

— Et, cette fois, si nous ne sommes pas plus
malins que la nuit derniere, il ne manquera pas
Catherine Montessieux, dit Raoul d’Avenac qui
n’avait pas oubli¢ les paroles de la mere Vauchel.
Béchoux, Béchoux, veillons sur elle. La petite
doit étre sacrée ! »

Le lendemain, apres la cérémonie funcbre qui
eut lieu a 1’église de Radicatel, Bertrande
accompagnait a Paris, ou 1l fut enterré, le corps
de M. Guercin. Durant son absence, Catherine,
prise de fievre et fort abattue, ne quitta pas son
lit. Charlotte couchait prés d’elle. Raoul et
Béchoux s’¢taient installés dans deux chambres
contigués a la sienne. L’un et I"autre, tour a tour,
¢taient de faction.

L’instruction cependant continuait, mais
bornée au seul assassinat de M. Guercin, Raoul
ayant fait en sorte que ni le parquet ni la
gendarmerie n’eussent connaissance de la
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tentative effectuée contre M"™ Montessieux. On
croyait simplement qu’il y avait eu une alerte
nocturne, et un coup de feu motiveé par la vision
plus ou moins confuse d’une silhouette.
Catherine demeurait donc en dehors de 1’enquéte.
Souffrante, elle ne fut interrogée que pour la
forme et répondit qu’elle ignorait tout des
evénements.

Béchoux, lui, s’acharnait. Comme Raoul
semblait se désintéresser de 1’affaire, du moins en
ce qui concernait les recherches, il avait fait venir
de Paris deux de ses camarades, en congé comme
lui, avec lesquels il mit en ceuvre, suivant
I’expression de Raoul, tous les procedeés du
parfait détective. Le parc fut divisé en secteurs
jalonnés, et chacun d’eux en sous-secteurs. Les
uns apres les autres, puis tous trois ensemble, les
trois camarades passerent de secteurs en sous-
secteurs, interrogeant chaque motte de terre,
chaque caillou et chaque brin d’herbe. Ce fut en
vain. IlIs ne découvrirent ni grotte, ni tunnel, ni
creux suspect.

«Pas méme un trou de souris, plaisantait
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Raoul, qui s’amusait franchement. Mais as-tu
pense aux arbres, Béchoux ? Qui sait? Il s’y
cache peut-étre quelque anthropoide meurtrier ?

— Enfin, protestait Beéchoux indigné, tu te
fiches donc de tout ?

— De tout... sauf de la délicieuse Catherine, sur
qui je veille.

—Je ne t’ai pas fait venir de Paris pour les
beaux yeux de Catherine, et encore moins pour
pécher dans la riviere. Car voila a quoi tu perds
ton temps, a regarder un bouchon qui flotte. Est-
ce que tu t’imagines que le mot de I’énigme est
1a ?

— Certainement, ricanait Raoul, 1 est a
I’extrémité de ma ligne. Tiens, pige-le dans ce
petit tourbillon... et plus loin, au pied de cet arbre
qui plonge ses racines. Aveugle que tu es ! »

La figure de Théodore Béchoux s’illuminait.

« Tu sais quelque chose ? notre homme se
cache au fond de I’eau ?

— Tu I’as dit ! 1l a fait son lit dans celui de la
riviere. Il y mange. Il y boit. Et 1l s’y fiche de toi,
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Théodore. »

Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul
I’apercevait aussitot rodant autour de la cuisine et
se glissant aupres de Charlotte a qui il
développait ses plans de campagne.

Au bout d’une semaine, Catherine allait
beaucoup mieux, et, couchée sur sa chaise
longue, put recevoir Raoul. De¢s lors 1l vint
chaque apres-midi. Il la distrayait par sa bonne
humeur et sa verve.

« Vous n’avez plus peur, hein ? Voyons, quoi,
s’exclamait-il d’un ton a la fois comique et
sérieux, ce qui vous est arrivé est tout naturel. Il
n’y a pas de jour ou ne se produise une tentative
semblable a celle dont vous avez ¢té victime.
C’est courant. L’essentiel, c’est que cela ne se
reproduise pas contre vous. Or, je suis la. Je sais
de quoi notre adversaire ou nos adversaires sont
capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive.
Elle souriait, rassurée, malgré tout, par les
plaisanteries et 1’air insouciant de Raoul, mais ne
répliquait pas quand 1l ’interrogeait sur certains
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faits. Ce ne fut qu’a la longue, et avec beaucoup
d’adresse et de patience, qu’il la mit, pour ainsi
dire, en besoin de confidence. Un jour, la sentant
plus expansive, 1l s’écria :

« Allons, parlez, Catherine — ils ¢taient arrives
tout naturellement a s’appeler par leur petit nom
— parlez comme vous aviez I’intention de le faire
quand vous €tes venue me demander secours a
Paris. Je me souviens des termes mémes de votre
appel : «Je sais qu’il y a autour de moi des
choses incompréhensibles... et d’autres qui vont
se produire et qui me font peur.» Eh bien,
certaines de ces choses qui vous effrayaient
d’avance, sans qu’il vous fat possible de les
préciser, se sont produites. Si vous voulez écarter
de nouvelles menaces, parlez. »

Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son
regard se posa si tendrement sur la jeune fille
qu’elle rougit, et que, pour masquer son
embarras, elle parla aussitot.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j’ai gardé
de mon enfance solitaire des habitudes, non pas
de cachotterie, mais, de réserve et de silence.
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J’étais tres gaie, mais en moi-mé€me et pour moi-
méme. Quand j’ai perdu mon grand-pere, j’ai
vécu plus renfermée encore. J’aimais beaucoup
ma sceur, mais elle s’€tait mari¢e et voyageait.
Son retour m’a fait du bien, et ce fut pour moi
une grande joie de venir habiter ici avec elle.
Cependant il n’y eut pas, et il n’y a pas entre
nous, malgré notre affection, I’intimité parfaite
ou I’on se détend et ou I’on sent le bonheur d’étre
ensemble. C’¢tait de ma faute. Vous savez que je
suis fiancée, que j’aime de tout mon cceur Pierre
de Basmes et qu’il m’aime profondément.
Pourtant, entre lui et moi, 1l y a encore comme
une barriere. Et c’est encore une conséquence de
ma nature, qui ne se livre pas, et qui se défie de
tout ¢lan trop vif et trop spontané. »

Apres une pause, elle reprit :

« Cet exces de réserve, acceptable quand il
s’agit de sentiments et de secrets féminins,
devient absurde quand 1l s’agit de faits de la vie
quotidienne, et surtout de faits exceptionnels et
anormaux. C’est néanmoins ce qui s’est passé
depuis que je suis a la Barre-y-va. J’aurais di dire
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la vériteé sur certains €vénements étranges qui
m’ont frappée. Au lieu de cela, je me suis tue, et
I’on m’a traitée de fantasque et de déséquilibrée,
parce que j’€prouvais des €pouvantes qui €taient
fondées sur des réalités que je gardais pour moi.
Et ainsi je suis devenue inquicte, nerveuse,
presque sauvage, incapable de supporter les
peines et les terreurs dont je ne voulais cependant
partager le poids avec ceux qui m’entouraient. »

Elle demeura longtemps silencieuse. Il
brusqua les choses.

« Et voila que vous €tes encore indécise ! dit-
il.
— Non.

— Ainsi vous voulez bien me raconter ce que
vous ne racontiez a personne ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. »

Catherine dit cela gravement et répéta :

«Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire
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autrement. Je suis forcée de vous obéir, et en
méme temps je comprends que j’ai raison de vous
obéir. Peut-étre mon récit vous semblera-t-il
d’abord un peu enfantin, et mes craintes bien
puériles. Mais vous comprendrez, j’en suis sfre,
vous comprendrez. »

Et aussitot, sans plus de résistance, elle
commenga :

« Nous sommes arrivées, ma soeur et moi, a la
Barre-y-va le 25 avril dernier, un soir, dans une
maison froide, abandonnée depuis la mort de mon
grand-pere, c’est-a-dire depuis plus de dix-huit
mois. On passa la nuit tant bien que mal. Mais le
lendemain matin, lorsque j’ouvris ma fenétre,
j’éprouvai la plus grande joie de ma vie a revoir
le jardin de mon enfance. S1 abime qu’il fit, avec
ses hautes herbes, ses allées encombrées de
mauvaises plantes, ses pelouses jonchées de
branches pourries, ¢’était le cher jardin ou j’avais
¢té si heureuse. Tout ce que j’avais eu de bon
dans mon pass¢, je le retrouvais vivant encore, et
toujours pareil a mes yeux, dans cet espace clos
de murailles ou personne, absolument personne,
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n’avait plus pénétré. Et je n’eus plus qu’une idée,
ce fut de rechercher ces souvenirs et de
ressusciter ce que je croyais anéanti.

« A peine vétue, mes pieds nus dans mes
sabots d’autrefois, toute frissonnante d’émotion,
j’allai refaire connaissance avec mes vieux amis
les arbres, avec ma grande amie la riviere, avec
les vieilles pierres et les débris de statues dont
mon grand-pere aimait a joncher les taillis. Tout
mon petit monde ¢était la. On elt dit qu’il
m’attendait et qu’il accueillait mon retour avec le
méme attendrissement que je ressentais a marcher
a sa rencontre. Mais il y avait un endroit qui, dans
ma meémoire, gardait une place sacrée. Il n’était
pas de jour, a Paris, ou je ne I’évoquais, car il
représentait pour moi tous mes réves d’enfant
solitaire et de jeune fille romanesque. Partout
ailleurs je jouais et je m’amusais, en proie a mes
instincts turbulents. Ici, je ne faisais rien. Je
songeais. Je pleurais sans raison. Je regardais,
sans les voir, s’agiter les fourmis et voler les
mouches. Je respirais pour le plaisir de respirer.
Si le bonheur peut €tre négatif et s’exprimer par
de la béatitude engourdie et ’absence totale de
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pensée, j’ai €té heureuse 1a, entre ces trois saules
1solés, couchée dans leurs branches ou me
balangant dans un hamac que j’avais accroché
d’un arbre a I’autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend a
un pelerinage, ardemment et lentement, 1’ame
recueillie et les tempes battant d’un peu de fievre.
Je me frayai un chemin parmi les ronces et les
orties qui obstruaient les approches du vieux
pont, ce vieux pont vermoulu ou je dansais
autrefois par défi et parce qu’on me défendait de
m’y aventurer. Je le franchis. Je traversai I'ile et
je suivis la riviere en m’¢levant par le sentier qui
la domine et qui conduit a la région rocheuse du
jardin. Des arbustes, poussés depuis mon départ,
me cachaient le petit tertre que je voulais
atteindre. Je me glissai dans ce taillis ¢&pais.
J’écartal les branches. Je débouchai, et tout de
suite jetai une exclamation de stupeur. Les trois
saules n’étaient pas la. lls n’y ¢taient pas, et
voila qu’en regardant autour de moi avec des
yeux effarés, et un véritable désespoir, comme si
les étres les plus chers avaient manqué a mon
rendez-vous, voila que cent metres plus loin, de
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I’autre cote des roches, et apres un tournant de la
riviere, je les apercevais tout a coup, mes trois
arbres disparus... les mémes, je vous assure, les
mémes, placés comme autrefois en €ventail, et
tournes dans la direction du manoir d’ou je les
avais si souvent contemplés. »

Catherine s’interrompit et observa Raoul, non
sans quelque inquiétude. En vérite, 1l ne souriait
pas. Non, il n’avait pas I’air de se moquer, et ’on
elit dit au contraire que I’importance dramatique
qu’elle donnait a sa découverte lui paraissait
toute légitime.

« Vous €tes certaine que personne n’a pénétre
dans le domaine de la Barre-y-va depuis la mort
de votre grand-pere ?

—On a peut-étre franchi le mur. Mais nous
avions a Paris toutes les clefs, et, quand nous
sommes revenues ICl, aucune serrure n’était
fracturée.

— Alors 1l est une explication qui se présente
forcément a 1’esprit, c’est que vous vous é&tes
trompée, et que les trois arbres ont toujours €té ou
vous les avez retrouves. »
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Catherine tressaillit et protesta avec une
vivacité excessive.

« Ne dites pas cela! Non, ne faites pas une
pareille supposition ! Je ne me suis pas trompée !
Je ne pouvais pas me tromper ! »

Elle I’entraina dehors, et ils firent ensemble le
trajet indiqué par elle. Ils remontérent le cours de
la  riviere, laquelle coulait tout droit,
perpendiculairement a I’angle gauche du Manoir,
et ils suivirent la pente douce qui conduisait au
petit tertre a travers des herbages que la jeune
fille avait fait débarrasser de tous les fourrés. Le
tertre ne portait aucune trace d’arbres arrachés ou
déplaces.

« Examinez bien la vue que Ion a, et que
J’avais d’ici, sur le parc. On le domine de douze a
quinze metres, n’est-ce pas ? et on le voit tout
entier, ainsi que le manoir et que le clocher de
I’église. Et puis, vous allez faire Ila
comparaison. »

Le sentier devenait abrupt et passait par-
dessus des roches, au milieu desquelles avaient
pris racine des sapins dont les aiguilles
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s’amoncelaient sur le granit. Il y avait la un
tournant brusque de la rivieére qui coulait ainsi au
creux d’un défilé, et une sorte de tumulus qui se
dressait en face, sous un ¢épais manteau de lierre,
et qu’on appelait la Butte-aux-Romains.

Ils redescendirent ensuite jusqu’a la berge, a
I’origine du défilé. Du doigt Catherine désigna
les trois saules placés en éventail, ceux de droite
et de gauche a ¢gale distance de 1’arbre central.

« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu
me tromper ? Ici, on est en contrebas. Presque
pas de vue. L’ceil se heurte aux roches ou a la
Butte-aux-Romains. A peine une petite éclaircie
vers le tertre. Oserez-vous dire que ma mémoire
eit conservé le souvenir absolument net de
I’autre emplacement, alors que les trois arbres se
trouvaient ici, dans un endroit que je connaissais
bien, et ou ils n’¢taient pas quand je venais me
baigner ?

— Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre
directement, pourquoi me posez-vous cette

question ? J’ai ’impression que vous le faites
avec une certaine anxiété ?
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— Mais non, mais non, dit-elle d’un ton
véhément.

— Si. Je le sens. Et vous vous étes informée ?
Vous avez interrogé d’autres personnes ?

—Oui, sans en avoir ’air parce que je ne
voulais pas laisser paraitre mon trouble. Ma sceur
d’abord. Mais elle ne se souvenait pas, ayant
quitté la Barre-y-va depuis plus longtemps que
moi. Cependant...

— Cependant ?

— Elle croyait se rappeler que les arbres se
trouvaient bien ou ils se trouvent aujourd’hui.

— Et Arnold ?

— Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il
n’affirmait rien, quoique I’emplacement actuel ne
lui part pas le véritable.

— Et vous n’avez pas eu I’occasion d’invoquer
un autre témoignage ?

— Si, dit-elle, apres une hésitation, celui d’une
vieille femme qui avait travaillé dans le jardin
quand j’¢étais enfant.
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— La mére Vauchel ? » fit Raoul.
Catherine s’écria, soudain, tout agitée :
« Vous la connaissez donc ?

—Je I’ail rencontrée. Et je me rends compte
maintenant de ce que signifiaient les « trois
chaules » dont elle parlait. C’¢tait sa facon de
prononcer.

— Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il
s’agissait des trois saules. Et c’est un peu a cause
d’eux que la malheureuse, qui n’avait dé¢ja pas
I’esprit bien solide, est devenue folle. »
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La mere Vauchel

Raoul la vit dans une telle surexcitation qu’il
la ramena vers le manoir. C’était la premiere
sortie de la jeune fille, et elle ne devait pas abuser
de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur
elle pour la calmer, et pour lui montrer 1’aventure
sous un aspect moins tragique. Elle s’apaisait
sous les yeux de Raoul. Elle se sentait a 1’aise,
detendue et sans force contre cette volonte
bienfaisante et affectueuse. Alors il insista pour
qu’elle reprit son récit, ce qu’elle commenga par
faire en termes plus posés.

« Evidemment, au début, tout cela n’aurait pas
dli me paraitre bien grave. Mais, tout de méme,
puisque je ne pouvais pas admettre qu’il y eft
erreur de ma part, puisque ni ma sceur ni Arnold
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ne me contredisaient absolument, que penser de
cette transplantation ? De quelle fagon ’avait-on
effectuée, et dans quel but ? Mais I’incident ne
devait pas tarder a m’apparaitre sous un autre
jour, et sous un jour bien plus angoissant. En
fouillant le manoir, autant par curiosité que pour
ranimer tant de jolis souvenirs, je découvris dans
un coin du grenier ou mon grand-pere avait
installé un petit laboratoire, avec table, fourneau
a pétrole, cornues, etc., un carton a dessin et a
¢pures, et parmi les feuilles éparses de ce carton,
il y avait un plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout a coup. Ce plan, j’y avais
collaboré, quatre ou cing ans auparavant.
Ensemble, grand-pere et moi, nous avions pris
des mesures, et relevé des cotes. Toute fiere de la
tache que 1’on me confiait, je tenais un des bouts
de la chaine d’arpentage ou le viseur a trépied, ou
I’un quelconque des instruments nécessaires. Le
résultat de nos travaux communs, c’¢tait ce plan,
que j’avais vu mon grand-pere tracer, qu’il avait
signé de sa main, et ou je m’¢tais si fort amusée
devant la riviere bleue et devant le point rouge du
pigeonnier. Le voict. »
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Elle déroula la feuille sur une table et I’y fixa
par quatre épingles. Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la rivicre passait sous
I’esplanade d’entrée, se redressait, touchait
presque a ’angle du manoir, s’évasait un peu a
I’endroit de I’ile, puis, brusquement, virait entre
les roches et la Butte-aux-Romains. Les pelouses
¢taient dessinées, et de méme le contour du
manoir et celui du pavillon de chasse. Le mur a
contreforts limitait le domaine. Un point rouge
marquait le pigeonnier. Des croix fixaient
I’emplacement de certains arbres, signalés
d’ailleurs par leurs noms : le Chéne a la cuve... le
Hétre rouge... I’Orme royal.

Le doigt de Catherine s’était pos¢ tout au bout
du parc, sur la gauche, pres du serpent bleu. Elle
deésignait une triple croix avec cette inscription a
I’encre, de son écriture : les trois saules.

« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, 1a,
apres les roches et apres la Butte-aux-Romains...,
c’est-a-dire a I’endroit ou ils sont aujourd’hui... »

Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec
une méme intonation assourdie et saccadée :
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« Alors, quoi, j’¢tais devenue folle ? Ces
arbres que j’avais toujours connus sur le tertre,
que ]’y avais vus encore deux années auparavant,
n’y ¢taient déja plus a cette €poque, puisque le
plan ¢tabli par grand-pere et par moi datait de
plus de cinq anné¢es ? Il ¢€tait donc possible que
mon cerveau flt en proie a de telles aberrations ?
Je luttais contre I’évidence des faits. J’aurais
préféré croire au transport des arbres pour des
raisons que j’ignorais. Mais le plan contredisait le
témoignage de mes yeux et la conviction de ma
mémoire, et, obligée, par moments, d’admettre
mon erreur, je défaillais d’angoisse. Toute ma vie
me semblait une hallucination, tout mon pass¢ un
cauchemar ou je n’avais connu que visions
fausses et réalités mensongeres. »

Raoul ¢écoutait la jeune fille avec un intérét
croissant. Dans les ténebres ou elle se débattait,
lui-méme, malgré quelques lueurs qui lui
donnaient la certitude d’atteindre le but, lui-
méme 1l n’apercevait encore que confusion et
incohérence.

I1 Tu1 dit :
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« Et de tout cela vous ne parliez pas a votre
sceur ?

— Ni a ma sceur ni a personne.
— A Bechoux, cependant ?

— Pas davantage. Je n’ai jamais compris la
raison de sa présence a Radicatel, et je ne
I’écoutais que quand il nous racontait quelques-
unes de vos campagnes communes. D’ailleurs, je
devenais sombre, soucieuse, et I’on s’étonnait de
voir mon humeur presque sauvage et mon
deéséquilibre.

— Mais vous ¢tiez fiancée ? »

Elle rougit.

« Oui, j’étais, je suis fiancée, ce qui était
encore pour moi une cause de tourments, puisque
la comtesse de Basmes ne veut pas que j’épouse
son fils.

— Vous ’aimez ?

— Il me semblait que je I’aimais, dit Catherine
a voix basse. Mais je ne me confiais pas a lui non
plus. Je ne me suis confiée a personne, et je
tachais, toute seule, de dissiper cette atmosphere
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lourde qui m’oppressait. Et c’est ainsi que j’ai
voulu m’enquérir aupres de cette vieille paysanne
qui nettoyait autrefois le jardin. Je savais qu’elle
habitait le petit bois Morillot qui est au-dessus du
parc.

— Un petit bois ou vous alliez souvent, n’est-ce
pas 7 »

Elle rougit de nouveau.

« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait
venir a la Barre-y-va autant qu’il 1’aurait voulu,
je le rencontrais au bois Morillot. C’est la qu’un
jour, apres I’avoir quitté, je gagnai le logis de la
mére Vauchel. A cette date, son fils vivait et
travaillait comme blcheron dans les bois de
Tancarville. Elle n’était pas encore folle, mais
n’avait pas la téte bien solide. Cependant, je
n’eus méme pas besoin de I’interroger ni méme
de lui rappeler mon nom. Au premier coup d’ceil,
elle chuchota :

« — Mademoiselle Catherine... la d’moiselle du
« Manoir...

« Elle garda un assez long silence, s’effor¢ant
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de refléchir, puis, se levant de la chaise ou elle
¢cossait des haricots, elle se pencha sur moi et,
tout bas, me dit :

« — Les trois chaules... les trois chaules... faut
faire attention, ma belle demoiselle... »

« J’étais confondue. Tout de suite, elle avait
parlé de ces trois saules a propos desquels il y
avait, pour moi, une telle énigme, et ses idées,
vacillantes d’habitude, €taient si nettes a ce sujet
qu’elle ajoutait : « Faut faire attention. » Que
signifiaient ces mots, sinon que, dans son esprit,
la vision des trois arbres s’associait a 1’idée d’un
danger que je courais ? Je la pressai de questions.
Elle aurait voulu y répondre. Elle essayait. Mais
les phrases n’arrivaient a ses levres
qu’inachevées et informes. Tout au plus pus-je
comprendre qu’elle articulait le nom de son fils.

« — Dominique... Dominique...
« Je lui dis aussitot :

«—Oul... Dominique... votre fils... 1l sait
quelque » chose sur ces trois arbres, n’est-ce
pas ? Et je dois le voir ?... c’est ce que vous
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voulez dire ? Je le verrai demain... Je viendrai ici
demain... a la fin de la journée, quand il sera
revenu de son travail. Il faut 1’avertir, n’est-ce
pas ? et lui dire de m’attendre demain... Demain,
a sept heures du soir, comme aujourd’hui.
Demain... »

« J’appuyai sur ce mot, dont elle paraissait
saisir la signification, et je la quittai avec un peu
d’espoir. Il faisait presque nuit a ce moment, et je
dois dire qu’il me sembla discerner dans 1’ombre
une silhouette d’homme qui se renfongait derriere
la cabane. J’eus le grand tort de ne pas verifier
cette impression fugitive. Mais rappelez-vous
combien alors j’étais peu maitresse de moi, et
préte a m’effrayer sans raison tres précise.
J’avoue que j’eus peur, et que je redescendis
vivement le sentier.

« Le lendemain je montai bien avant I’heure
fixée, afin de repartir plus t6t, en plein jour.
Dominique n’¢€tait pas encore arrivé de son
travail. J’attendis longtemps pres de la mere
Vauchel, qui demeurait taciturne et comme
anxieuse.

116



« Ce fut un paysan qui survint. Il annonga que
deux camarades le suivaient et qu’ils
transportaient le blicheron Dominique que 1’on
avait trouvé blessé, sous le chéne qu’il abattait. A
I’embarras du messager, je compris le drame. De
fait, c’est un cadavre qui fut déposé devant la
masure de la mere Vauchel. La pauvre femme
devint tout a fait folle. »

Le désarroi de Catherine s’accroissait comme
si les circonstances passées revivaient devant
elle. Raoul, qui sentait que toute tentative pour la
réconforter serait vaine, la pressa d’achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous
comprenez a quel point cette mort me parut
suspecte. A 1’heure méme ot Dominique Vauchel
allait, sans aucun doute, me donner le mot de
I’énigme, il mourait. Ne devais-je pas soupconner
qu’il avait ¢été tué, et tué, justement pour
empecher toute explication entre lui et moi ? Ce
meurtre, je ne pus en avoir la preuve matérielle.
Cependant le docteur de Lillebonne, tout en
declarant que la mort avait €té accidentelle, et
produite par la chute d’un arbre, s’étonna, devant
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moi, de certaines anomalies troublantes, comme
la découverte d’une blessure a la téte. Il n’y porta
d’ailleurs pas attention et signa son proces-
verbal. Mais je me rendis sur le lieu de I’accident
et trouvai, non loin de 1a, un gourdin.

—Qui accuser ? interrompit Raoul, mais
¢videmment I’individu dont vous aviez surpris la
silhouette derriere la cabane de la mere Vauchel
et qui savait que, le lendemain, vous seriez
renseignee sur le mystere des trois saules.

— C’est ce que je supposai, dit Catherine, et
cette supposition, la pauvre mere de la victime ne
manqua pas, a son insu du reste, de I’entrevoir et
de la renforcer en moi. Chaque fois que je
montais rejoindre mon fiancé, j’étais siire de la
rencontrer. Elle ne me cherchait pas, mais un
hasard obstin¢ la mettait toujours sur ma route.
Alors elle s’arrétait quelques secondes, fouillait
dans sa mémoire abolie, et scandait, en hochant la
téte : « Les trois chaules... faut prendre garde, ma
jolie demoiselle, les trois chaules. »

« Des lors, j’ai vécu en pleine détresse, tantot
me croyant folle aussi, et tantdt convaincue qu’il
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y avait contre moi et contre ceux qui habitaient le
domaine de la Barre-y-va, une menace terrible. Je
n’en parlais toujours pas. Mais comment ne se
fit-on pas apercu de mes terreurs et de ce qu’on
appelait mes lubies ? Ma pauvre sceur, de plus en
plus inquicte, et ne pouvant s’expliquer mon état
maladif, me suppliait de quitter Radicatel. Elle
avait méme préparé plusieurs fois notre prochain
départ. Je ne voulais pas. N’¢tais-je pas fiancee,
et, bien que, précisément, mon humeur changeat
un peu la nature de mes relations avec Pierre de
Basmes, je ne ’en aimais pas moins. Seulement,
je I’avoue, j’aurais eu besoin d’un guide, d’un
conseiller. J’¢tais lasse de lutter seule. Pierre de
Basmes ? Béchoux ? ma sceur ? Je vous ai dit que
je ne pouvais pas, pour des causes pucriles
d’ailleurs, me confier a eux. C’est a ce moment
que je pensai a vous. Je savais que Béchoux
possedait la clef de votre appartement et qu’il
I’avait placée sous sa pendule. Un jour, en son
absence, j’allai la prendre.

— FEh bien, s’écria Raoul, 1l fallait venir, ou
méme simplement, m’écrire.
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— L’arrivée de M. Guercin retarda mes projets
a votre égard. J’avais toujours ét€¢ en bons termes
avec le mari de ma sceur. C’était un homme
aimable, serviable, qui me montrait de
I’affection, et que je me serais peut-€tre décidée a
mettre au courant. Malheureusement vous savez
ce qu’il est advenu. Le surlendemain, ayant recu
une lettre de Pierre de Basmes m’annoncant la
résolution implacable de sa mere et son propre
départ, je sortis du jardin pour le voir une
derniere fois. Je I’attendis au lieu habituel de nos
rendez-vous. Il ne vint pas. C’est le soir de ce
jour que je pénetrai dans votre appartement.

— Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait
plus spécial qui détermina votre visite ?

— Oui, dit-elle. En attendant Pierre dans le
bois, je fus abordée par la mere Vauchel. Elle
¢tait plus agitée encore que d’ordinaire, et son
apostrophe fut plus violente, plus précise a mon
endroit. Elle me prit par le bras, me secoua et me
dit, avec une méchancet¢ que je ne lui
connaissais pas, et comme si elle voulait se
venger sur moi de la mort de son fils :
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« —Trois « chaules », ma belle demoiselle...
C’est a vous qu’il en a, le monsieur... et il vous
tuera... Prenez garde, il vous tuera... il vous
tuera...

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la
téte. J’erra1 dans la campagne et, vers cinq heures
du soir, j’¢tais a Lillebonne. Un train partait. Je
sautai dedans.

— Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris
le train, M. Guercin était assassiné, et vous
I’ignoriez ?

—Je ne I’ail su que le soir, chez vous, par le

coup de teléphone de Beéchoux, et vous vous
rappelez combien j’en fus bouleversée. »

Raoul réfléchit, et dit :

« Une derniere question, Catherine. Quand
vous avez ¢€t¢ attaquee, la nuit, dans votre
chambre, rien ne vous a permis d’identifier votre
agresseur avec l’individu que vous avez
entrapercu, un soir, derriere la cabane de la mere
Vauchel ?

— Rien. Je dormais, la fenétre ouverte, et je
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n’ai ét€ avertie par aucun bruit. Je me suis sentie
prise a la gorge, je me suis débattue, j’ai crie, et
I’individu s’est enfui sans que je puisse méme
voir son ombre dans la nuit. Mais comment ne
serait-ce pas le méme ? le méme qui a tué
Dominique Vauchel, et M. Guercin, et qui a
voulu me tuer, selon la prédiction de la mere
Vauchel ? »

Elle parlait d’une voix altérée. Raoul la
regarda doucement.

« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute
surprise. Pourquoi ?

— Pour vous donner confiance. Et, vous le
voyez, vous ¢&tes plus calme, vos traits se
detendent, et toute cette histoire vous parait
moins effroyable par le fait seul que je sourtis.

— Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.
— Pas tant que vous le pensez.
— Deux assassinats...

— Etes-vous bien certaine que Dominique
Vauchel ait ét¢ assassing ?
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— Ce gourdin ?... cette blessure a la téte...

— Et aprés ? Au risque d’ajouter a vos craintes,
je vous dirai que la méme tentative a eu lieu
contre la mere Vauchel et que, le lendemain de
mon arrivee, je 1’ai découverte sous des feuilles,
bless¢e a la téte, elle aussi, par un gourdin. Et
cependant je ne suis pas bien sir qu’il y ait eu
crime.

— Mais, mon beau-frére ?... s’écria Catherine,
VOus ne pouvez vraiment pas nier...

—Je ne nie rien, et je n’affirme rien. Mais je
doute. En tout cas ce que je sais, Catherine, et
cela, vous devez en étre heureuse, ¢’est que vous
avez toute votre raison, que voOs souvenirs ne
vous trompent pas, et que les trois saules
devraient €tre la ou ils se trouvaient quand vous
vous balanciez sur leurs branches, il y a quelques
années. Tout le probleme tourne autour de ces
trois saules déplaces. Une fois résolu, tout le reste
s’¢éclaircira de lui-méme. Pour I’instant, amie
Catherine...

— Pour I’instant ?



— Souriez. »
Elle sourit.

Elle ¢était adorable ainsi. Il ne put s’empécher
de lui dire, dans un ¢élan de tout son étre :

« Mon Dieu, que vous étes jolie !... et si
¢émouvante | Vous ne sauriez croire, chere petite
amie, combien je suis heureux de pouvoir me
consacrer a vous, et comme un seul de vos
regards me récompense... »

Il n’acheva pas. Toute parole trop audacieuse
lui semblait une offense pour elle.

L’enquéte a laquelle proceédait la justice
n’avancait gucre. Apres plusieurs  jours
d’investigations et d’interrogations, le juge ne
revenait pas et s’en remettait plus au hasard
qu’aux recherches de la gendarmerie et de
Béchoux. Au bout de trois semaines, celui-ci, qui
avait renvoy¢ ses deux camarades, ne cachait plus
son découragement et s’en prenait a Raoul.

« A quoi sers-tu ? Que fais-tu ?
— Je fume des cigarettes, répondit Raoul.
— Quel est ton but ?
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— Le méme que le tien.
— Ton programme ?

— Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le
chemin des secteurs, des sous-secteurs et autres
calembredaines, moi 1’agréable chemin ou I’on
s’abandonne a ses réflexions et, plus encore, a
son intuition.

— En attendant, le gibier court.

— En attendant, je suis au cceur de la place et je
me débrouille, Béchoux.

— Quoi ?

—Tu te rappelles le conte d’Edgar Poe, Le
Scarabée d’or ?

— Oui.

— Le héros de I’aventure monte dans un arbre,
déniche une téte de mort et fait descendre par
I’ceil droit de cette téte un scarabee qui lui sert de
fil a plomb.

— Inutile. Je connais. Ou veux-tu en venir ?
— Accompagne-moi jusqu’aux trois saules. »

Lorsqu’ils furent arrives, Raoul escalada
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I’arbre du milieu, et prit place sur le tronc.
« Théodore ?
— Quoi ?

— Suis de D’ceil, au-dessus de la riviere, la
tranchée qui permet d’apercevoir, sur I’autre
versant des roches, un petit tertre... a cent pas
environ...

— Je vois.
— Vas-y. »

Béchoux, obéissant a cet ordre formulé d’un
ton impérieux, passa par-dessus les roches et
redescendit sur le tertre, d’ou 1l avisa de nouveau
Raoul. Celui-c1 s’était couché a plat ventre le
long d’une des principales branches et regardait
dans différentes directions.

« Tiens-to1 debout, cria-t-i1l, en te faisant le
plus grand possible. »

Béchoux se dressa comme une statue.

« Leve le bras, ordonna Raoul, 1éve le bras et
raidis ton index vers le ciel, comme si tu
désignais une ¢toile. Bien. Ne bouge pas.
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L’expérience est tout a fait intéressante et
confirme mes suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et
paisiblement, I’air d’un promeneur qui flane,
rejoignit Béchoux, lequel n’avait pas remué et
piquait du doigt une ¢€toile invisible.

« Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Raoul,
I’air stupéfait. En voila une pose !

— Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me
conforme a tes instructions.

— Mes instructions ?
— Oui, I’épreuve du Scarabée d’or...
— Tu es loufoque. »

Raoul s’approcha et dit a [Doreille de
Béchoux :

« Elle te contemplait.
—Qui?
— La cuisiniere. Regarde-la. Elle est dans sa

chambre. Dieu ! qu’elle devait te trouver beau en
Apollon du Belvédere ! Une ligne... un galbe... »

Le visage de Béchoux exprima une telle colere
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que Raoul se sauva en éclatant de rire. Puis se
retournant un peu plus loin, il lui jeta gaiement :

« T’en fais pas... Tout va bien... L ¢preuve du
Scarabée d’or a réussi... Je tiens le bout du fil... »

Est-ce que I’épreuve tentée aux dépens de
Béchoux avait réellement fourni le bout du fil a
Raoul ? ou bien espérait-il découvrir la verité par
d’autres moyens ? En tout cas, 1l alla souvent
avec Catherine jusqu’au logis de la mere
Vauchel. A force de douceur et de patience, il
¢tait parvenu a I’apprivoiser, sans que la pauvre
folle s’effarouchat. Il lut apportait des friandises,
de ’argent qu’elle prenait d’un geste brusque, et
il lui posait des questions, toujours les mémes,
qu’il répétait inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?...
Qui les a déplacés ? Votre fils le savait, n’est-ce
pas ? Peut-étre a-t-il fait ’ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des
lueurs passaient dans sa mémoire. Elle aurait
voulu parler, et dire ce qu’elle savait. Quelques
mots ecussent suffi pour que tout le mystere
appar(it en pleine clarté, et I’on sentait qu’a la
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premicere occasion ces quelques mots se
formeraient en elle et lui viendraient aux lévres.
Raoul et Catherine en avaient I’impression
profonde et anxieuse.

« Elle parlera demain, affirma d’Avenac, un
jour. Soyez siire qu’elle parlera demain. »

Ce lendemain-la, lorsqu’ils arriverent devant
la cabane, ils aviserent la vieille étendue sur le
sol, aupres d’une échelle double. Elle avait voulu
brancher un arbuste. Un des montants de I’¢chelle
avait glisse, et maintenant la pauvre folle gisait,
morte.

129



Le clerc de notaire

La mort de la mere Vauchel n’éveilla aucun
soupcon, ni dans le pays, ni au Parquet. Comme
son fils, elle était morte accidentellement, au
cours d’une de ces petites besognes de paysanne
que sa folie ne I’empéchait pas d’accomplir. On
les plaignit tous les deux. On la mit en terre et
I’on n’y pensa plus.

Mais Raoul d’Avenac avait constat¢ que les
vis de la tringle de fer avec laquelle on maintenait
I’écartement des deux montants avaient &t
enlevées, et qu’un des montants, plus court que
I’autre, avait été scié récemment a sa base. La
catastrophe ¢tait inévitable.

Catherine ne s’y trompa pas non plus, et
retomba dans ses transes.
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« Vous voyez bien, disait-elle, que nos
ennemis s’acharnent. Une fois de plus, 1l y a eu
meurtre.

—Je n’en suis pas sir. Un des ¢léments du
meurtre, ¢’est la volonté de tuer.

— Eh bien, cette volonté est flagrante.
— Je n’en suis pas sir », répétait-il.

Cette fois 1l n’essaya pas trop de calmer la
jeune fille dont il sentait la frayeur et le désarroi
devant tant de menaces dirigées contre elle, et
dirigées aussi, pour des raisons obscures, contre
tous ceux qui habitaient le manoir.

Coup sur coup 1l y eut deux autres incidents
inexplicables. Le pont creva sous les pas
d’Arnold, et le domestique tomba dans la riviere,
sans que cette chute, heureusement, amenat des
conséquences autres qu’un rhume de cerveau. Le
lendemain un vieux hangar, qui servait de remise
pour les provisions de bois, s’écroulait au
moment méme ou Charlotte en sortait. Ce fut un
miracle si les décombres ne 1’ensevelirent pas.

Dans une véritable crise ou elle s’évanouit
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deux fois, Catherine Montessieux raconta, devant
sa sceur et devant Béchoux, tout ce qu’elle savait.
La porte de la salle a manger ou la scene se
passait €tait ouverte sur la cuisine. M. Arnold et
Charlotte purent entendre.

Elle raconta tout, la transplantation certaine
des trois saules, les prédictions de la mere
Vauchel, son assassinat, I’assassinat de son fils et
les preuves irrécusables qui faisaient de ces deux
crimes des faits qu’il était impossible de mettre
en doute.

Si elle ne dit rien de son voyage a Paris et de
sa premiere entrevue avec Raoul, en revanche,
par une réaction imprévue contre 1’influence qu’il
exercait sur elle, sans détour, elle dit leurs
recherches communes, leurs conversations et les
enquétes personnelles et concluantes qu’il avait
poursuivies sur les deux Vauchel. Tout cela finit
par des larmes. Désolée d’avoir trahi Raoul, elle
eut un acces de fievre qui la mit au lit pour deux
jours.

De son coté¢ Bertrande Guercin ¢était gagnée
par les terreurs de Catherine. Elle ne voyait que
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dangers et agressions. M. Arnold et Charlotte
partageaient le méme état d’esprit. Pour eux
comme pour elle, I’ennemi rédait entre les murs
et autour du domaine, y pénétrant ou en sortant
par des issues ignorées. Il allait et venait a sa
guise, surgissait, disparaissait, frappait aux heures
choisies par lui, toujours invisible et toujours
inaccessible, sournois et audacieux, poursuivant
une ceuvre souterraine dont lui seul connaissait le
but.

Béchoux exultait. Son échec lui semblait
effacé par celui de Raoul, et il ne se faisait pas
faute de harceler d’Avenac.

« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il
avec une joie féroce. Toi comme moi. Plus
encore méme. Vois-tu, Raoul, quand on est en
plein dans un orage, on ne lui tient pas téte. On
fiche le camp... Et I’on revient quand le danger
est fini.

— Donc, elles s’en vont ?

— Ce serait d¢ja fait si cela ne dépendait que de
moi. Mais...



— Mais Catherine hésite ?

— Justement. Elle hésite parce qu’elle subit
encore ton influence.

— Espérons que tu la décideras.

— Je Pespere, et Dieu veuille qu’il ne soit pas
trop tard ! »

Le soir méme de cette conversation, les deux
sceurs travaillaient dans le petit salon du rez-de-
chaussée qui leur servait de boudoir et ou elles
aimaient se tenir. Deux picces plus loin, Raoul
lisait et Béchoux poussait distraitement des billes
sur un vieux billard. Ils ne parlaient pas. A dix
heures, d’ordinaire, chacun montait dans sa
chambre. Les dix coups sonnerent au village, puis
a une pendule du manoir.

Une deuxieme pendule commengait a tinter
lorsqu’une détonation toute proche retentit,
accompagneée d’un bruit de carreau cassé et de
deux cris stridents.

«Cela se passe chez «elles», proféra
Béchoux, qui s’¢langa vers le boudoir.

Raoul, ne songeant qu’a couper la route de
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I’homme qui avait tiré, courut a la fenétre de la
piece ou il se trouvait. Les deux volets étaient
clos comme ils D’étaient chaque soir. Il fit
basculer la barre, mais on les avait fermés du
dehors et, si violemment qu’il les secouat, il ne
réussit pas a ouvrir. Il y renonga aussitot et sortit
par la picce voisine. Mais il avait perdu trop de
temps, et 1l ne vit rien de suspect dans le jardin.
Un simple coup d’ceil lui suffit pour constater que
deux larges verrous avaient ¢ét¢ posés, sans doute
la nuit précédente, a I’extérieur des volets du
billard, ce qui rendait tout effort inutile et
facilitait la fuite de I’ennemu.

Raoul regagna donc le boudoir, ou Catherine,
Beéchoux et les deux domestiques s’empressaient
autour de Bertrande Guercin, qui, cette fois, avait
¢té 1’objet de 1’attaque. Le projectile, brisant la
vitre, avait sifflé a son oreille, sans 1’atteindre
heureusement, et s’¢tait aplati contre le mur
OpposE.

Béchoux, qui le recueillit, affirma posément :

« C’est une balle de revolver. Dix centimetres
de déviation a droite, et la tempe était trouée. »
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Et il ajouta, d’une voix severe :
« Qu’en dis-tu, Raoul d’Avenac ?

— Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul
nonchalamment, que M" Montessieux n’aura
plus d’hésitation a partir.

— Aucune », déclara-t-elle.

Ce fut une nuit d’affolement et de panique.
Sauf Raoul qui se coucha et dormit en paix, tout
le monde wveilla, 1’oreille tendue, les nerfs
surexcités. Le moindre craquement les faisait
tous tressaillir.

Les domestiques firent les malles et s’en
allerent en carriole a Lillebonne, ou ils prirent le
train pour Le Havre.

Béchoux réintégra sa chaumiere afin de
surveiller aisément le domaine de la Barre-y-va.

A neuf heures, Raoul conduisit les deux sceurs
au Havre et les installa dans une pension de
famille dont il connaissait la directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout a fait
detendue, lui demanda pardon.
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« Pardon de quoi ?
— D’avoir douté de vous.

— C’¢tait naturel. En apparence, je n’ai obtenu
aucun résultat dans la tache entreprise.

— Et désormais ?

— Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de
recouvrer des forces. Dans quinze jours au plus
tard, je viendrai vous rechercher toutes deux.

— Pour quelle destination ?
— La Barre-y-va. »
Elle frémit. Il ajouta :

« Vous y passerez quatre heures, ou quatre
semaines, a votre choix.

— I’y passerai le temps que vous voudrez », dit
Catherine, en lui tendant sa main qu’il baisa
affectueusement.

A dix heures et demie, il s’en allait a
Lillebonne et s’informait de I’étude des deux
notaires du canton. A onze heures, il se présentait
chez maitre Bernard, gros homme tout rond,
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cordial, aux yeux vifs, qui le regut aussitot.

« Maitre Bernard, lui dit Raoul, je vous suis
envoyé par M™ Guercin et par M Montessieux.
Vous avez su 1’assassinat de M. Guercin et les
difficultés auxquelles se heurte la justice. En
relation avec le brigadier Béchoux, j’ai coopére a
’enquéte, et M Montessieux m’a prié de venir
vous voir, puisque vous ¢tiez le notaire de son
grand-pere, et d’éclaircir un certain point qui
demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous
remettre. »

C’¢était la sorte de blanc-seing qu’il s’¢tait fait
delivrer par Catherine au matin de leur arrivée a
Radicatel, lorsqu’ils venaient de Paris, et qui était
ainsi congu :

«Je donne tous pouvoirs a M. Raoul
d’Avenac pour rechercher la vérite et prendre les
décisions conformes a mes interéts. »

Raoul n’avait eu qu’a inscrire la date.

« En quoi puis-je vous étre utile, monsieur ?
demanda le notaire apres avoir lu le document.

— Il m’a sembl¢, maitre Bernard, que le crime
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commis, et que plusieurs ¢éveénements
inexplicables qui en ont ¢té la suite et dont il
serait oiseux de vous entretenir, se rapportaient
peut-€tre a une cause générale qui serait
I’héritage de M. Montessieux. C’est pourquoi je
me permettrais de vous poser quelques questions.

— Je vous €coute.

— C’est bien dans votre étude que fut signé
I’acte d’achat du domaine de la Barre-y-va ?

— Oui, du temps de mon prédécesseur et du
temps du pere de M. Montessieux, ce qui remonte
a plus d’un demi-siecle.

— Vous avez eu connaissance de cet acte ?

— J’ai eu plusieurs fois ’occasion de I’étudier,
sur la demande de M. Montessieux et pour des
raisons secondaires. Il ne présente d’ailleurs rien
de spécial.

— Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?

—QOui. Il avait quelque amiti€¢ pour moi et
voulait bien me consulter.

—Y ati eu entre vous et lui des
conversations relatives a des dispositions
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testamentaires ?

—Il y en a eu, et je ne commets aucune
indiscrétion en le disant, puisque j’en ai fait part a
M™ et a M. Guercin, ainsi qu’a M" Catherine.

— Ces dispositions avantageaient-elles I’'une ou
I’autre de ses petites-filles ?

— Non. Il ne cachait pas sa préférence pour M
Catherine, qui vivait avec lui et a laquelle il
desirait léguer ce domaine ou elle se plaisait
beaucoup. Mais il elt sGrement, par quelque
moyen, rétabli 1’équilibre entre les deux sceurs.
Du reste, en définitive, 1l n’a pas laiss¢ de
testament.

— Je sais. Et j’avoue que j’en suis ¢tonné, dit
Raoul.

— Moi aussi. Egalement M. Guercin que j’ai
vu a Paris le matin de ’enterrement, et qui devait
venir me voir a ce propos... tenez, le lendemain
du jour ou il a €té assassine€. Il m’avait prévenu
par lettre de sa visite, ce pauvre monsieur.

— Et comment expliquez-vous cet oubli de la
part de M. Montessieux ?
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—Je pense qu’il avait négligé d’écrire ses
dispositions et que la mort 1’a surpris. C’¢tait un
homme assez bizarre, trés préoccupé par ses
travaux de laboratoire et ses expériences de
chimie.

— Ou plutot d’alchimie, rectifia Raoul.

— C’est vrai, dit maitre Bernard, en souriant. Il
prétendait méme avoir découvert le grand secret.
Je le trouvai un jour dans une agitation
extraordinaire, et il me montra une enveloppe
remplie de poudre d’or, en me disant d’une voix
qui frémissait d’émotion :

— Tenez, cher ami, voila 1’aboutissement de
mes travaux. N’est-ce pas admirable ?

— Et ¢’était vraiment de ’or ? demanda Raoul.

— Incontestablement. I m’en a donné une
pincée que j’eus la curiosité de faire examiner.
Aucune erreur possible. C’¢tait de ’or. »

La réponse ne sembla pas étonner Raoul.

« J’a1 touyjours pense, dit-il, que cette affaire
tournait autour d’une découverte de ce genre. »

Et il reprit, en se levant :
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« Un mot encore, maitre Bernard. Il n’y a
jamais eu, dans votre ¢tude, des indiscrétions, ce
qu’on appelle des fuites ?

— Jamais.

— Vos collaborateurs sont pourtant bien des
fois au courant d’une partie de ces drames de
famille dont on vient vous entretenir. Ils lisent les
actes. Ils copient les contrats.

— Ce sont d’honnétes gens, fit maitre Bernard,
qui ont 1’habitude et I’instinct de se taire sur tout
ce qui se passe dans I’étude.

— Leur existence est cependant bien modeste.

— Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer
maitre Bernard en riant, la chance les favorise
quelquefois. Tenez, un de mes clercs, un vieux
travailleur obstine, économe jusqu’a [’avarice,
qui avait mis de cote€, sou par sou, de quoi acheter
un lopin de terre et une masure ou prendre sa
retraite, est venu me trouver un matin pour
m’annoncer son départ. Il avait, m’a-t-il dit,
gagne vingt mille francs avec une obligation a
lots.
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— Bigre ! I1 y a longtemps ?

— Quelques semaines... le 8 mai... je me
rappelle la date parce que I’apres-midi méme M.
Guercin €tait assassiné...

— Vingt mille francs ! dit Raoul sans relever
cette coincidence de dates. Une vraie fortune
pour lui !

— Une fortune qu’il est en train de dissiper. Ma
foi, oui ! Il parait qu’il est installé dans un petit
hotel de Rouen et qu’il mene joyeuse vie. »

Raoul se divertit fort de 1’aventure, fit en sorte
de connaitre le nom du personnage, et prit conge
de maitre Bernard.

A neuf heures du soir, aprés une enquéte
rapide a Rouen, il trouvait, dans un hotel meublé
de la rue des Charrettes, le sieur Fameron, clerc
de notaire, un homme maigre, long, lugubre de
visage, vétu d’une redingote de drap noir et coiffé
d’un chapeau haut de forme. A minuit il buvait
dans une taverne ou Raoul [’avait invité, et
achevait de s’enivrer dans un bal public ou il
dansait un cancan échevelé en face d’une fille



énorme et tumultueuse.

Le lendemain, la féte recommenca, ainsi que
les jours suivants. L’argent du sieur Fameron
coulait en apéritifs et en verres de champagne
offerts a un tas de gens qui s’accrochaient a ce
généreux personnage. Mais Raoul était son ami
prefere. Quand il revenait au petit matin, expansif
et titubant, il lui prenait le bras et s’épanchait :

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul.
Vingt mille francs qui me tombent dessus... Eh
bien, je me suis juré¢ qu’il n’en resterait pas une
goutte. J’al gagné de quoi vivre sans rien faire.
Mais ca, c’est du boni que j’ai pas le droit de
garder. Non, c’est pas de 1’argent propre. Il faut
que ¢a fiche le camp en ripailles avec des zigs qui
comprennent la vie... comme toi, mon vieux
Raoul, comme toi. »

Ses confidences n’allaient pas plus loin. Si
Raoul faisait mine de ’interroger, il s’arrétait net
et se mettait a sangloter.

Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui
s’amusait fort auprés de ce funcbre fantoche,
profita d’une ripaille plus complete pour lui
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arracher des aveux. Le sieur Fameron les bégaya
en pleurant, effondré dans sa chambre, agenouille
devant son chapeau haut de forme, auquel il avait
I’air de se confesser.

« Une crapule... oui, je ne suis qu’une crapule.
Le tirage de 1’obligation ? des blagues ! C’est un
type que je connaissais qui m’a abordé la nuit a
Lillebonne, et qui m’a donné une lettre a glisser
dans le dossier Montessieux. Je ne voulais pas.
« Non, c¢a non, que je lui dis, c’est pas dans mes
cordes. On peut fouiller ma vie jusqu’au fin fond
des fonds... on n’y trouvera pas un seul truc de ce
genre-la. » « Et puis... et puis, je ne sais pas
comment ¢a s’est fait... il m’a offert dix mille...
quinze mille... vingt mille... J’a1 perdu la téte...
Le lendemain, j’a1 gliss¢ la lettre dans le dossier
Montessieux. Seulement je me suis juré que
c’t’argent ne me salirait pas. Je I1’boirai je
I’boulotterai... Mais j’vivrai pas avec ¢a dans ma
nouvelle maison... Ah ! non, non, j’en veux pas
de cette pourriture d’argent... vous m’entendez,
monsieur... j’en veux pas ! »

Raoul tenta d’en savoir davantage. Mais
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I’autre, qui s’était remis a pleurer, s’endormit
avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien a faire, se dit Raoul. Mais a quoi
bon m’entéter ? J’en sais assez pour agir, et pour
agir a mon aise. Le bonhomme a encore cing
mille francs a dépenser et ne viendra pas a
Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait a la
pension de famille du Havre. Catherine lui apprit
aussitot que sa sceur et elle avaient regu, le matin
méme, une lettre de maitre Bernard, qui les
convoquait pour le lendemain apres-midi au
domaine de la Barre-y-va. « Communication
importante », disait le notaire.

« C’est moi, fit Raoul, qui ai provoqué cette
convocation. Et voila pourquoi je viens vous
chercher, selon ma promesse. Vous n’avez pas
peur de retourner la-bas ?

— Non », affirma-t-elle.

De fait, elle offrait un visage apaisé, qui

souriait et qui avait repris son air de confiance et
d’abandon.
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« Vous savez quelque chose de nouveau ? »
dit-elle.

Il déclara :

« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre.
Mais il est hors de doute que nous allons entrer
dans une région plus claire. Vous déciderez alors
s1 vous voulez prolonger votre s¢jour a la Barre-
y-va et avertir Arnold et Charlotte. »

A T’heure fixée, les deux sceurs et Raoul
arrivaient au manoir. En les voyant, Béchoux se
croisa les bras, furieux.

«Mais c’est de 1’aberration! s’écria-t-il.
Apres ce qui s’est passe, venir ici !

— Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul.

Conseil de famille. Je te convoque. N’es-tu pas
de la famille ?

—Et si on les attaque encore, les
malheureuses ?

— Rien a craindre.
— Pourquoi ?

— Il est convenu avec le fantome de la Barre-y-
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va qu’il nous avertira d’abord.

— Comment ?

— En tirant sur toi. »

Raoul saisit le brigadier par I’épaule et lui dit a
I’écart :

« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tache de
comprendre et admire la fagon géniale dont je
vais travailler. Ce sera long, tres long. Une heure
de s€ance peut-&tre. Mais je crois que le résultat

sera précieux... j’en ai Dintuition. Ouvre tes
oreilles, Béchoux. »
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Le testament

Maitres Bernard entra dans ce salon ou il avait
I’habitude de venir du temps de son client, M.
Montessieux, et présenta ses hommages a
Bertrande et a Catherine. Il les fit asseoir, puis il
tendit la main a Raoul.

«Je wvous remercie de m’avoir envoye
I’adresse de ces dames. Mais pouvez-vous
m’expliquer ?... »

Raoul I’interrompit.

« Je crois, maitre, que 1’explication doit étre
donnée surtout par vous... au cas, bien entendu,
ou il se serait pass¢ quelque chose de nouveau
depuis notre entretien. »

Raoul interrogeait du regard le notaire, qui
répondit :
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« Vous savez donc qu’il s’est pass€¢ quelque
chose de nouveau ?

— J’ai tout lieu de supposer, mon cher maitre,
que la question que je vous ai posée, dans votre
¢tude, a recu une solution.

— Grace a vous, sans doute, dit le notaire, et je
me demande par quel sortilege. Toujours est-il
que, conformément aux intentions qu’il m’avait
souvent exprimées, M. Montessieux a laiss¢ un
testament, et les conditions dans lesquelles nous
le retrouvons ne font qu’augmenter ma surprise.

— Par conséquent, je ne me suis pas trompe en
supposant qu’il y avait correlation entre les
dispositions de ce testament et les incidents qui
entourent le crime mystérieux dont M. Guercin a
¢té victime ?

—Je I’ignore. Ce que je sais, c’est que vous
avez bien fait de venir me voir au nom de M"
Montessieux. Lorsque je regus, il y a quelques
jours, la lettre déconcertante que vous m’avez
envoyee, j’¢tais tenu, malgré 1I’impossibilit¢ de
I’hypothese, de la vérifier.
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— Ce n’¢était pas une hypothese, dit Raoul.

—C’en ¢tait une pour moi, et tout a fait
inadmissible. Voici votre lettre : « Maitre
Bernard, le testament de M. Montessieux se
trouve dans le dossier méme qui est marque a son
nom dans votre étude. Je vous prierai d’en
prévenir vos deux clientes, dont suit ’adresse
actuelle. » En toute autre circonstance, j’aurais
jete cette lettre au feu. Au lieu de cela, j’ai
cherche...

— Et le résultat ? »

Maitre Bernard tira de sa serviette une
enveloppe assez grande, d’un blanc ivoire sali par
le temps et par les contacts. Tout de suite,
Catherine s’écria :

« Mais c’est une des enveloppes dont se
servait toujours mon grand-pere !

— En effet, dit maitre Bernard. Moi-méme, j’en
al conserve plusieurs qu’il m’envoya. Vous lirez
sur celle-ci quelques lignes €crites en travers. »

Catherine lut a haute voix :

« Ceci est mon testament. Huit jours apreés ma
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mort, mon notaire, maitre Bernard, 1’ouvrira en
mon manoir de la Barre-y-va. Il en donnera
lecture a mes deux petites-filles et tiendra la main
a ce que mes volontes soient respectées. »

Catherine affirma de la fagon la plus formelle :

« Cette écriture est celle de mon grand-pere.
J’en pourrais donner vingt preuves.

— Je fais la méme déclaration, dit le notaire.
Par exces de scrupule, je me suis rendu hier a
Rouen, et j’al consulté un expert. Son avis est
absolument conforme aux nétres. Donc aucune
hésitation. Mais, avant d’ouvrir, je dois specifier
que, plus de dix fois depuis deux ans, autant pour
chercher cette picce necessaire a 1’exploitation
des fermes Montessieux dont mon client m’avait
toujours charge, que pour répondre a mon besoin
de trouver ce testament, plus de dix fois, j’ai eu
I’occasion de feuilleter le dossier Montessieux. Je
déclare, sur mon honneur professionnel, qu’il ne
contenait pas ce document.

— Cependant, maitre Bernard... objecta
Béchoux.
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—Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne
contenait pas ce document.

— Alors, maitre Bernard, quelqu’un 1’y a
introduit ?

— Je n’avance rien, et je ne nie rien, répliqua le
notaire. J’énonce simplement une veérité
indiscutable. D’ailleurs mes souvenirs sont
corroborés par une habitude a laquelle je n’ai
jamais dérogé. Aucun des testaments qui me sont
remis ne prend place dans les dossiers de mes
clients. Tous sont enfermés et rangés par ordre
alphabétique = dans mon  coffre-fort. Par
conséquent, si j’avais ¢€t€ en possession du
testament, dont je vais vous donner lecture, c’est
la, et non pas dans le dossier Montessieux, que je
I’eusse découvert. »

Il allait ouvrir I’enveloppe, lorsque Théodore
Béchoux I’arréta d’un geste.

« Un instant. Ayez I’extréme obligeance de
me confier cette enveloppe. »

Quand il I’eut en main, il ’examina avec une
attention minutieuse et conclut :



« Les cing cachets sont intacts. De ce cote,
rien de suspect. Mais I’enveloppe a €té ouverte.

— Que dites-vous ?

— Elle I’a ¢€té sur toute sa longueur... une fente
pratiquée le long du pli supérieur par une lame de
canif et qui fut ensuite habilement recollée. »

Avec la pointe d’un couteau, Béchoux s€para
les deux levres de la fente a D’endroit qu’il
indiquait et il put ainsi retirer de 1’enveloppe,
sans avoir brisé les cachets, une feuille double de
papier sur lequel ¢taient tracees des lignes.

« Méme papier que I’enveloppe, dit Béchoux.
Et méme €criture, n’est-ce pas ? »

Le notaire et Catherine furent du méme avis.
C’était I’écriture de M. Montessieux.

Il n’y avait plus qu’a lire le testament. C’est ce
que fit maitre Bernard au milieu d’un silence
profond et de I’émotion qu’avaient provoquee les
circonstances mémes de cette découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux,
mes cheres clientes, que ma lecture ait lieu
devant MM. Béchoux et Raoul d’Avenac ?
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— Oui, prononcerent les deux sceurs.
— Je lis donc. »
Et maitre Bernard déplia la double feuille.

« Je soussigné, Michel Montessieux, agé¢ de
soixante-huit ans, sain d’esprit et de corps,
agissant selon des idées mirement réfléchies,
d’aprés mon droit légal et moral, je legue a mes
deux petites-filles (en priant I’une et I’autre de les
laisser dans [D’indivision, et d’en toucher par
moiti¢ les revenus) les terres, bien réduites,
hélas ! qui entourent le domaine jadis si florissant
de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts
in¢gales, qui suivent a peu pres le cours de la
riviere. L’une, a droite, qui comprend le manoir
et tout ce qu’il contiendra a I’heure de mon déces,
sera la proprieté de Catherine, qui, j’en suis sir,
I’habitera et DI’entretiendra comme nous avons
toujours fait, elle et moi. L’autre moiti¢ sera celle
de Bertrande, qui, mariée et souvent absente, aura
plaisir a posséder ici, comme pied-a-terre,
I’ancien pavillon de chasse. Pour le remettre en
¢tat et pour le meubler, en méme temps que pour
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compenser 1’inégalit¢ des deux parts, il sera
prélevé sur ma succession, en faveur de
Bertrande, une somme de trente-cinq mille
francs, représentée par la poudre d’or que j’ai
réussi a fabriquer, et dont je dirai, dans un
codicille, I’emplacement exact. J’exposerai en
méme temps, quand le moment sera venu, le
secret de cette découverte sans pareille, dont
maitre Bernard, seul actuellement, pourrait
certifier I’authenticité, puisque je lui a1 montre
quelques grammes de ma poudre.

«Je connais assez mes petites-filles pour
savoir qu’il n’y aura entre elles aucune difficulte
dans I’observation de mes volontés. Mais 1’une
est mariée, 1’autre se mariera, et afin de leur
eviter des erreurs d’interprétation pouvant
provoquer des malentendus pénibles, j’ai établi
un plan topographique du domaine, lequel plan je
laisse dans le tiroir de droite de mon bureau. Et je
specifie ceci de la fagon la plus catégorique : la
limite qui séparera les deux propriétés incluses
dans le domaine suivra une ligne droite qui
partira du saule central des trois saules ou
Catherine aimait a se réfugier, et aboutira au
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dernier pilier ouest des quatre piliers ou
s’accrochent les grilles de I’entrée principale dans
le parc. J’ai D’intention, d’ailleurs, de marquer
cette limite soit par une haie de troenes soit par
une palissade. Chacun chez soi. C’est une regle a
laquelle je tiens formellement. »

Maitre Bernard acheva treés vite la lecture du
testament, qui n’offrait plus, d’ailleurs, que des
points d’un intérét secondaire. Catherine et Raoul
s’étaient regardés lorsqu’il avait été question des
trois saules. Pour eux c’était 1a ’essentiel de ces
quelques pages. Mais I’attention des autres avait
¢té surtout attirée par la clause de la poudre d’or,
et Béchoux prononca, d’un ton dogmatique :

« Il faudra livrer ce document aux experts et
s’assurer qu’il n’y a aucun doute sur son
authenticité. Mais une preuve qui aurait sa valeur
immédiate, et, a mon sens, définitive, ce serait de
trouver, dans ce manoir ou dans le parc, les
quelques kilos d’or qui gageraient la somme de
trente-cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour
¢noncer ces dernicres paroles. Mais Raoul
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d’Avenac dit a Catherine :

« Vous n’avez aucune déposition a faire a ce
propos, mademoiselle ? »

On efit cru que Catherine attendait la demande
de Raoul, et qu’elle ne voulait parler
qu’approuvée et encouragée par lui, car, aussitot,
elle déclara :

«Oui, je puis apporter un témoignage
personnel, et donner de la sincérit¢ de mon
grand-pere la preuve palpable que réclame M.
Béchoux. Depuis trois mois que nous sommes icl,
j’a1 fouillé partout pour faire renaitre toutes les
traces d’un passé ou j’ai €té si heureuse. C’est
ainsi que j’ai pris, a I’endroit ou grand-pere
aimait a travailler, la carte topographique que
J’avais ¢tablie avec lui, et que voila. Et c’est ainsi
qu’un hasard m’a montré... »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant
soutenue, acheva :

« ... qu’un hasard m’a montr¢ la poudre d’or.

— Comment ! fit vivement Bertrande, tu as
Vu... et tu n’as rien dit ?...
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— C’¢tait le secret de grand-pere. Je ne pouvais
le révéler que sur son ordre. »

Elle les pria tous de la suivre jusqu’a I’étage
sup€rieur, et ils pénétrerent, entre les mansardes
des domestiques, dans la haute piece centrale
dont les madriers supportaient la partie la plus
clevée du toit. Tout de suite, elle désigna de
vieux pots de gres, fendus, cassés, comme ces
récipients hors d’usage que 1’on relegue en un
coin ou ils ne génent pas. De la poussicre les
revetait et des toiles d’araignée les reliaient les
uns aux autres. Personne n’avait eu et ne pouvait
avoir eu ’'idée de les tirer de leur retraite. Sur
trois d’entre eux s’étendaient des morceaux de
verre empilé€s et des débris d’assiettes.

Béchoux prit un escabeau branlant qu’il
approcha, et il atteignit I’un des pots qu’il tendit a
maitre Bernard. Au premier coup d’ceil, celui-ci
reconnut, sous la poussiere, la lueur brillante de
I’or, et il murmura, en enfoncant ses doigts
comme dans du sable.

«C’est de l’or... c’est de la poudre d’or
pareille a I’échantillon d’autrefois, c’est-a-dire
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composee de grains assez gros. »

Une méme quantité remplissait les autres
récipients. Le poids annoncé par M. Montessieux
devait étre exact. Béchoux conclut, stupéfait :

« Alors, quoi... vraiment, il en fabriquait ? Est-
ce possible ? Cinq ou six kilos d’or peut-Etre...
mais c’est un miracle ! »

Et il ajouta :
« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !

— Je ne sais s’il sera perdu, pronon¢a maitre
Bernard. En tout cas, le testament ne contenait
aucun codicille a ce sujet, et I’enveloppe aucune
feuille supplémentaire. Sans le concours de M"™
Montessieux, il est bien probable que personne
n’aurait jamais eu 1’'idée d’examiner les vieux
pots ou le trésor €tait caché.

— Pas méme mon ami d’Avenac, grand devin
et grand sorcier, dit Béchoux non sans ironie.

— C’est ce qui te trompe, riposta Raoul. J’en ai
fait la visite le surlendemain de mon arrivée.

— Allons donc ! s’écria Béchoux, d’un ton
sceptique.
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— Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et
descends le quatrietme pot. Bien. Il y a, en
dessous, fiché dans la poudre, un petit carton,
n’est-ce pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton, de
I’écriture de M. Montessieux, le millésime de
I’année, et, a coté, cette date: 13 septembre.
C’est ¢videmment la date ou de la poudre d’or a
¢té versee dans ce pot. Deux semaines plus tard,
M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-
y-va. Le soir de son arrivée a Paris, il mourait
subitement. »

Béchoux écoutait, la bouche Dbée. 1l
bredouilla :

« Tu savais ?... Tu savais ?...
— C’est mon métier de savoir », ricana Raoul.

Le notaire fit descendre tous les pots et les fit
enfermer au premier ¢tage dans le placard d’une
chambre dont il prit la clef.

« Il est plus que probable, dit-il a Bertrande,
que cette somme vous sera remise. Mais je dois,
n’est-ce pas, vu les circonstances, prendre des
précautions relativement a 1’authenticité¢ du
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testament. »

Maitre Bernard allait se retirer lorsque Raoul
lui dit :

« Puis-je vous demander encore une minute
d’attention ?

— Certes.

—Tout a I’heure, alors que vous lisiez le
testament, j’a1 apergu, en derniere page, quelques
chiffres.

— En effet, répliqua le notaire, qui montra la
page. Mais ce sont de ces chiffres qu’on pose au
hasard, et qui répondent a une préoccupation du
moment. Ceux-ci, ¢évidemment, n’ont aucun
rapport avec les  dispositions de M.
Montessieux... Telle est ma certitude apres les
avoir bien examinés. Comme vous pouvez le
voir, ils sont tracés bien au-dessous de Ila
signature, rapidement, mal formés, a la fagon
d’une note qu’on aurait jetée la parce qu’on
n’avait pas d’autre papier sous la main.

— Vous devez avoir raison, maitre Bernard, dit
Raoul. Mais tout de méme, voulez-vous me
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permettre de les copier 7 »

Et Raoul copia cette ligne de chiffres :
3141516913141531011129121314

«Je vous remercie, dit-il. Quelquefois un
hasard favorable vous donne de ces indications
fortuites qu’il ne faut pas négliger. Celle-ci, bien
que fort obscure, est peut-€tre de ce nombre. »

L’entretien était fini. Béchoux, désireux de
developper certaines considérations propres a le
mettre en relief, reconduisit le notaire jusqu’a la
grille. A son retour, il trouva, dans le boudoir du
rez-de-chaussée, Raoul et les deux jeunes
femmes, tous trois silencieux, et 1l s’écria, d’un
ton dégagé :

« Eh bien ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ces
chiffres ? ¢a m’a tout I’air de chiffres alignés sans
raison, hein ?

— Probable, dit Raoul. Je t’en donnerai le
double, et tu chercheras.

— Et pour le reste ?

— Ma foi, la récolte n’est pas mauvaise. »
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Cette petite phrase, jetée négligemment, fut
suivie d’un silence. Il fallait des raisons sérieuses
pour que Raoul I’elit prononcée. Un sentiment de
curiosité anxieuse tourna les autres vers lui.

Il répéta :

« La récolte n’est pas mauvaise. Et ce n’est
pas fini... La séance continue.

— Tu vois donc des renseignements dans tout
ce fatras ? demanda Theéodore Béchoux.

— J’en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous,
ils nous ramenent a ce qui est le centre méme de
I’aventure.

— C’est-a-dire ?
— C’est-a-dire le déplacement des trois saules.

— Toujours ta marotte, ou plutét celle de M'™
Montessieux.

—Et qui a sa justification tres nette dans le
testament de M. Montessieux.

— Mais, sacré¢ nom, puisque le plan de M.
Montessieux situe les trois saules au lieu méme
ou 1ls sont.
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— Oui, mais examine bien ce plan comme je
viens de le faire, et tu verras que le méme travail
que I’on a effectu¢ sur le terrain, fut accompli
¢galement sur le papier. Regarde, on a gratté 1a, a
I’endroit du tertre, la triple croix qui représentait
le groupe des saules, grattage habile, mais que
I’on discerne aisément avec une loupe.

— Alors ? dit Béchoux, ébranlé.

— Alors rappelle-toi le jour récent ou j’étais
couché sur la branche d’un des saules, et ou je
t’avais dressé comme un Apollon sur le tertre. Eh
bien, a ce moment, je cherchais au hasard et dans
toutes les directions ce que nous allons trouver la,
sur ce plan, avec une précision mathématique.
Prends cette regle et ce crayon, et, conformément
aux instructions de M. Montessieux, tire une
ligne qui va du pilier désigné au saule central
actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua :

— Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de
la regle au pilier, fais-la pivoter a gauche, dans le
haut, de manieére a atteindre le tertre. Parfait.
Retire ta regle. Tu as ainsi dessin€ un angle aigu
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qui part du pilier, et dont les deux branches se
dirigent, 'une a gauche, vers I’emplacement
primitif des trois saules, I’autre a droite vers
I’emplacement actuel. Dans D’ouverture de ce
compas s’¢tend une bande, un fuseau de terrain,
si tu veux, qui, selon qu’on adopte le plan initial
de M. Montessieux ou le plan rectifié
clandestinement, appartient au lot numéro 1,
c’est-a-dire aux proprictaires du manoir, ou bien
au lot numeéro 2, c’est-a-dire aux proprictaires du
pavillon de chasse. Comprends-tu ?

— Oui, dit Béchoux, que I’argumentation de
Raoul semblait soudain captiver.

— Donc, repartit Raoul, voila un premier point
¢lucidé. Passons au second. Que contient ce
fuseau de terrain ?

— Les roches, dit Béchoux, la moitié de la
Butte-aux-Romains, la partie de la gorge étroite
ou coule la riviére, I’ile, etc.

— C’est-a-dire, formula Raoul, que le fuseau
derobé (car c’est un pur vol), englobe
approximativement toute la riviere, durant son
¢volution dans le domaine, et que, en définitive,
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M. Montessieux désirait laisser le cours de cette
riviere a ses héritiers du manoir, et qu’il la laisse
contre son grée a ses héritiers du pavillon de
chasse.

— Donc, pronon¢a Béchoux, tu prétendrais que
toute la machination ourdie avait pour but le vol
de la riviere au détriment d’une personne et au
bénéfice d’une autre personne ?

— Exactement. A la mort de M. Montessieux,
quelqu’un a intercepte le testament, et, plus tard,
est venu ici et a déplacé, avec des complices, les
trois saules.

— Mais ce testament ne pouvait laisser prevoir
I’utilité de ce déplacement, et rien ne te I’indique,
a toi non plus, cette utilité ?

— Non, mais, souviens-toi de la phrase de M.
Montessieux : « J’exposerai le secret de I'or
quand le moment sera venu. » Cette explication
n’a peut-étre pas éte faite, mais le voleur du
testament 1’a sans doute devinée, et des lors il
agissait a bon escient en transplantant les trois
saules. »
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Béchoux, bien que convaincu, cherchait
encore des objections, et il reprit :

« Hypothese séduisante. Mais, selon toi, qui
est-ce qui aurait agi ?

—Tu connais le proverbe latin: Is fecit cui
prodest. Le coupable est celui a qui ’acte profite.

— Impossible ! car, en 1’occurrence, [’acte
profitait a M™ Guercin, dont [’héritage s’est
accru de la portion dérob¢e. Et tu ne vas pas nous
faire croire ?... »

Raoul ne répondit pas aussitot. Il réfléchissait,
tout en ¢piant le visage de ses interlocuteurs,
comme s’il elt voulu voir I’effet que produisait
sur eux chacune de ses paroles.

A la fin, il se tourna vers Bertrande.

« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire
croire, comme le prétend M. Béchoux. J’enchaine
simplement les événements les uns aux autres, et
je mets, dans mes déductions, le plus de rigueur
et de logique possible.

— Les choses se sont slirement passées comme
vous le dites, déclara Bertrande. Mais c’est en
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apparence seulement que ’on a travaille pour
moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol
commis que Catherine n’en elit profité dans le cas
contraire. Il n’y aura ni haie ni1 palissade entre
nous. Par conséquent I’instigateur de ce complot
inexplicable travaillait pour son intérét personnel.

— Pas d’hésitation possible a ce propos », dit
Raoul.

Béchoux intervint :

« Et tu n’as aucune idée ?... Cependant tu sais
que le document a été introduit dans le dossier
Montessieux.

— Je le sais.
— Par qui le sais-tu ?
— Par celui-la méme qui a fait le coup.

— Eh bien, par celui-la nous pouvons arriver au
centre méme de 1’affaire.

— Ce n’est qu’un comparse.

— Oui, un agent d’exécution a la solde d’un
autre ?

— Justement.
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— Son nom ? »

Raoul ne se pressait pas de donner des
precisions. On efit dit qu’il cherchait a donner a la
scene, par ses reticences et ses hésitations, le plus
d’intensit¢ possible. Pourtant Béchoux insistait.
Les deux sceurs attendaient sa réponse.

«En tout cas, Béchoux, fit-il, nous
poursuivons notre enquéte entre nous, hein ? Tu
ne vas pas nous jeter tes amis de la police dans
les jambes !

— Non.
— Tu le jures ?
— Je le jure.

—Eh bien, la trahison s’est produite dans
I’¢tude elle-méme.

— Tu en es certain ?
— Absolument.

—Pourquoi n’as-tu pas prévenu maitre
Bernard ?

— Parce qu’il n’aurait pas agi avec la discrétion
nécessaire.
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— Alors on peut interroger un de ceux qui
I’entourent, un de ses clercs, par exemple. Je
m’en charge.

— Je les connais tous, dit Catherine. L’ un deux
méme est venu ici, il y a quelques semaines, pour
voir ton mari, Bertrande. Tenez, je me souviens
tout a coup (elle baissa la voix) c’était le matin du
jour ou il a été tué... Il était huit heures. Moi,
7’attendais un mot de mon fiancé, et c’est dans le
vestibule que j’ai rencontré ce clerc de 1’é¢tude
Bernard. Il semblait trés agité. A ce moment ton
mari est descendu, et ils sont partis ensemble
dans le jardin.

— Donc, dit Béchoux, vous savez comment il
s’appelle ?

—Oh! depuis longtemps. C’est le second
clerc, un grand maigre, mélancolique... le pere
Fameron. »

Raoul s’attendait a ce nom et ne sourcilla pas.
Au bout d’un instant il questionna :

«Un petit renseignement, je vous prie,
madame. Est-ce que, la nuit précédente, M.
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Guercin était sortti du manoir ?

— Peut-€tre, dit Bertrande, je ne me rappelle
plus bien.

—Moi, je me rappelle, dit Béchoux, et
parfaitement. Il avait un peu mal a la téte. Il m’a
reconduit jusqu’au village, et il a continu¢ sa
promenade du coté de Lillebonne... 1l était dix
heures du soir. »

Raoul d’Avenac se leva et marcha de long en
large durant deux ou trois minutes. Puis il revint
s’asseoir et dit posément :

«C’est curteux. Il y a vraiment des
coincidences bizarres. L’homme qui a introduit le
testament dans le dossier Montessieux s’appelle
Fameron. Au cours de cette nuit-la, vers dix
heures du soir, et du coté de Lillebonne, il a
rencontr¢ la personne qui désirait que ce
testament, dérobé par elle ¢évidemment, fiit placé
parmi les papiers du dossier, et le pere Fameron,
apres avoir hésite, se chargea de la mission,
moyennant le versement d’une somme de vingt
mille francs. »
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Deux des coupables

Les paroles de Raoul d’Avenac se
prolongerent dans un lourd silence ou palpitaient
les pensées les plus diverses. Bertrande avait mis
I’'une de ses mains devant ses yeux et
réfléchissait. Elle dit a Raoul :

« Je ne comprends pas tres bien. Est-ce qu’il y
a dans vos paroles une accusation plus ou moins
nette ?...

— Contre qui, madame ?
— Contre mon mari ?

—Dans mes paroles aucune accusation,
répliqua Raoul. Mais j’avoue que, moi-méme, en
exposant les faits tels qu’ils se présentent a mon
esprit, je suis ¢tonné¢ de voir 1’aspect qu’ils
prennent a I’encontre de M. Guercin. »
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Bertrande ne parut pas trés ¢tonnée, et elle
expliqua :

« L’affection qui nous avait unis, Robert et
moi, lors de notre mariage, n’a pas résisté a
I’épreuve. Je le suivais dans la plupart de ses
voyages, parce que c’¢tait mon mari et que nos
intéréts €taient communs, mais j’ignorais tout de
sa vie personnelle, en dehors de moi. C’est
pourquoi je ne m’indignerais pas outre mesure si
les événements nous obligeaient a examiner sa
conduite. Quelle est votre pensée exacte ?
Répondez sans réticence.

— Puis-je vous interroger ? demanda Raoul.
— Certes.

— M. Guercin se trouvait-il a Paris a la mort de
M. Montessieux ?

— Non. Nous ¢tions a Bordeaux. Avertis par un
téelégramme de Catherine, nous sommes arrives le
surlendemain matin.

— Et vous étes descendus ?
— Dans I’appartement de mon pere.

— La chambre de votre mari était-elle loin de
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celle ou reposait M. Montessieux ?
— Toute proche.
— Votre mari a veillé le corps ?
— La derniére nuit, alternativement avec moi.
— I est resté seul dans la chambre ?
— Oui.

—1Il y avait une armoire, un coffre ou 1’on
supposait que M. Montessieux rangeait ses
papiers ?

— Une armoire.
— Fermeée a clef ?
— Je ne me rappelle pas.

— Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque
grand-pere a €té surpris par la mort, 1’armoire
¢tait ouverte. J’ai enleve la clef et 1’ai mise sur la
cheminée ou maitre Bernard 1’a prise le jour de
I’enterrement afin d’ouvrir I’armoire. »

Raoul fit un geste sec, de la main, et
prononga :

« Il 'y a donc lieu de croire que c’est durant la
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nuit que M. Guercin aurait dérob¢ le testament. »
Aussitot, Bertrande se révolta :

« Que dites-vous ? Mais c’est abominable ! De

quel droit affirmez-vous a priori qu’il 1ait
derobé ?

—1I1 faut bien qu’il P’ait dérobé¢, dit Raoul,
puisqu’ill a payé le sieur Fameron pour
I’introduire dans le dossier Montessieux.

— Mais pourquoi ’aurait-il dérob¢ ?

— Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait
pas quelque disposition désavantageuse pour
vous, c¢’est-a-dire pour lui.

— Mais il n’y en avait aucune !

— A premiére vue, non. Vous receviez une
part, votre sceur une autre part plus importante, et
vous ¢tiez dedommagée par une somme en or.
Mais d’ou venait cet or ? C’est ce que vous vous
demandez et ce que se demanda M. Guercin. A
tout hasard, il empocha le document, se réservant
d’y réflechir et de se procurer la feuille
supplémentaire qui devait, par annexe, expliquer
le secret de fabrication de 1’or. Il ne trouva rien.
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Mais ses réflexions, dont on devine le processus
en lisant le document, le poussaient, deux mois
plus tard, a roder autour de Radicatel.

—Qu’en savez-vous, monsieur ? Il ne me
quittait pas. Je voyageais avec lui.

— Pas toujours. A cette époque il simula un
voyage en Allemagne (j’ai connu cette absence
en interrogeant votre sceur a son insu). En realité
1l s’établit de D’autre coté de la Seine, a
Quillebeuf, et, le soir, il venait dans le bois voisin
et se cachait dans la cabane de la mere Vauchel et
de son fils. La nuit il franchissait le mur derricre
les rochers, a un endroit que j’ai repéré, et il
venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui
procurerent ni 1’explication du secret ni la poudre
d’or. Mais, pour ajouter a votre héritage la bande
de terrain a laquelle, dans 1’esprit méme du
testament rédigeé, semblaient lices la découverte
et la possession du secret, i1l déplaca les saules,
enclavant ainsi dans votre lot les rochers, la
Butte-aux-Romains et la riviere. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.

« Des preuves ! des preuves !
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— C’est le fils Vauchel, blcheron de son état,
qui a fait le travail. Sa mere était au courant.
Avant de devenir tout a fait folle, elle a bavardé.
Des commeres du village que j’ai questionnées
m’ont fixé sur ces points.

— Mais, était-ce bien mon mari ?

— Oui. On le connaissait dans la région, parce
qu’il avait habité jadis avec vous le manoir. En
outre, j’ali retrouvé ses traces a 1’hotel de
Quillebeuf, ou il s’était inscrit sous un faux nom
sans déguiser son €criture. J’ai déchire la page du
registre et je I’ai dans mon portefeuille. Le
registre contenait aussi d’ailleurs la signature
d’une autre personne qui 1’a rejoint vers la fin de
son séjour.

— Une autre personne ?
— Oui, une dame. »
Bertrande eut un acces de colére.

« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu
de maitresse. Et puis tout cela n’est que calomnie
et mensonge ! Pourquoi vous acharnez-vous
apres lui ?
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— Vous m’avez questionng.

— Apres ? Apres ? dit-elle, en essayant de se
dominer. Continuez. Je veux savoir jusqu’ou on
peut avoir ’audace... »

Raoul poursuivit calmement :

« Apres, M. Guercin a interrompu son
entreprise. Les saules reprenaient vigueur a
I’endroit ou 1l les avait fait planter. Le tertre d’ou
il les avait arrachés recouvrait peu a peu son
aspect naturel. En outre, la solution du probleme
demeurait en suspens et le secret de I’or fabriqué
restait impénétrable. Le désir de se remettre a
I’ceuvre I’amena ici lorsque vous y flites installée
avec votre sceur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament,
de vivre a I’endroit méme ou avait vécu M.
Montessieux, et d’¢tudier sur place le terrain
conquis et les conditions dans lesquelles I’or
avait pu étre fabriqué. Des le second soir, il
embauchait le sieur Fameron et, moyennant vingt
mille francs, achetait la conscience du
bonhomme. Le lendemain matin, le sieur
Fameron le relancait ici — derniers scrupules,
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instructions a recevoir, on ne pourrait le preciser.
Apres le déjeuner, M. Guercin se promenait dans
le parc, traversait la riviere, poussait une pointe
vers le pigeonnier, ouvrait la porte...

— ... Bt recevait une balle en pleine poitrine,
qui le tuait net, interrompit Béchoux, d’une voix
forte, en se levant, les bras croisés, 1’attitude
provocante. Car, enfin, c’est a cela qu’aboutit
toute ta démonstration !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Béchoux répéta, de la méme voix ardente et
triomphante :

« ... Et 1l recevait une balle en pleine poitrine,
qui le tuait net ! Ainsi M. Guercin serait I’ame du
complot ; il aurait dérobé le testament ; il aurait
transplanté trois arbres ; 1l aurait cambriolé mille
metres de ce jardin ; 1l aurait remué ciel et terre,
et non seulement ce n’est pas lui qui, complétant
son ceuvre, aurait tendu le piege supréme, mais
c’est lui, au contraire, qui aurait €té la victime de
ses propres embiiches ! Et voila tout ce que tu
nous proposes. Et tu voudrais me faire gober, a
moi, Béchoux, a moi le brigadier Béchoux, me
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faire gober de semblables bourdes ! A d’autres,
mon vieux ! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté
en face de Raoul d’Avenac, les bras toujours
croisés et la physionomie gonflée d’une sainte
indignation. A coté de lui, Bertrande s’était
redressée, préte a défendre son mari. Catherine,
assise et la téte basse, sans manifester aucun de
ses sentiments, paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une
expression de mépris indicible, comme s’il
pensait : « Mais je ne ferai donc jamais rien de
cet imbécile ! » Puis 1l haussa les épaules et
sortit.

On le vit a travers la fenétre. Il arpentait
I’étroite terrasse qui longeait la maison. La
cigarette aux levres, les mains au dos, ses yeux
fixés sur les dalles de la terrasse, 1l réfléchissait.
Une fois 1l alla vers la riviere, qu’il suivit
jusqu’au pont, s’arr€ta, puis revint. Quelques
minutes encore s’écoulerent.

Quand 1l rentra, les deux sceurs et Béchoux ne
prononcerent pas une parole. Bertrande, assise

181



pres de Catherine, semblait effondrée. Quant a
Béchoux, il n’offrait plus le plus petit symptome
de résistance, de provocation, de morgue
agressive. On elt dit que le regard dédaigneux de
Raoul I’avait dégonfle, et qu’il ne songeait plus, a
force d’humilité, qu’a se faire pardonner sa
révolte contre le maitre.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna méme pas la
peine de poursuivre son argumentation et d’en
expliquer les contradictions.

Il demanda simplement a Catherine :

« Dois-je répondre, pour que vous ayez
confiance en moi, a la question brandie par
Theéodore Béchoux ?

— Non, dit la jeune fille.

— C’est votre avis, madame ? demanda-t-il a
Bertrande.

— QOu.
— Vous avez en moi une fo1 absolue ?
— QOul. »

Il reprit :
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« Désirez-vous rester au manoir, retourner au
Havre, ou vous rendre a Paris ? »

Catherine se leva vivement, et, les yeux dans
ses yeux, lui dit :

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez,
ma sceur et moi.

—En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y
sans vous tourmenter de ce qui pourrait advenir.
Quelles que soient les apparences, si violentes
que soient les menaces dont vous vous sentirez
entourées et les prédictions de Théodore
Béchoux, n’ayez pas une seconde
d’apprehension. Une seule précaution a prendre :
préparez-vous a quitter le manoir dans quelques
semaines, et dites bien haut que vous partez le 10
septembre, le 12 au plus tard, certaines affaires
vous rappelant a Paris.

— A qui devons-nous dire cela ?

— Aux gens du village que vous pouvez
rencontrer.

— Nous ne sortons guere.

— Alors dites-le a vos domestiques, que je vais
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aller chercher au Havre. Que vos intentions soient
connues de maitre Bernard, de ses clercs, de
Charlotte et de M. Arnold, du juge d’instruction,
etc. Le 12 septembre prochain le manoir sera
fermé, et votre intention est de n’y revenir qu’au
printemps prochain. »

Béchoux insinua :
« Je ne saisis pas tres bien.
— Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.

La séance c¢tait finie. Comme [’avait prévu
Raoul, elle avait ¢té longue.

Béchoux lui demanda, le prenant a part :
« Tu as terminé ?

— Pas tout a fait. La journée ne s’achévera pas
la-dessus. Mais le reste ne te regarde pas. »

Le soir méme, Charlotte et M. Arnold
rentraient. Raoul avait décidé que Béchoux et lui,
dés le lendemain, s’installeraient sommairement
dans le pavillon de chasse, et que la femme de
ménage de Béchoux s’occuperait de leur service.
Cétait le maximum de précaution qu’il
consentait a prendre, affirmant que les deux
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sceurs ne couraient et n’avaient jamais couru
aucun danger a demeurer seules, et qu’il était
préferable, pour des raisons qu’il ne donna pas,
de vivre s€éparément. Et tel était son ascendant sur
elles, malgré I’anomalie d’une telle affirmation,
qu’elles ne protesterent ni I’'une ni 1’autre.

Catherine, se trouvant seule avec lui un
moment, murmura, sans le regarder :

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il
me semblerait impossible de ne pas vous obéir. »

Elle défaillait d’émotion. FElle sourit
¢galement.

Ce dernier diner, pris en commun, fut
taciturne. Les accusations de Raoul avaient créé
de la géne. Le soir, comme d’habitude, les deux
sceurs restérent dans le boudoir. A dix heures,
Catherine d’abord, puis Béchoux se retirerent.
Mais, au moment ou Raoul allait quitter le
billard, Bertrande le rejoignit et lui dit :

« J’a1 a vous parler. »

Elle était tres pale, et il vit que ses levres
tremblaient.
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« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation
soit indispensable.

— Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous
ne savez pas ce que j’ai a vous dire, et si c’est
grave ou non. »

Il répéta :

« Etes-vous stre ? Etes-vous slire que je ne le
sache pas ? »

La voix de Bertrande s’altéra un peu.

« Comme vous répondez! On croirait que
vous avez de I’animosité contre moi.

— Ah ! aucune, je vous le jure, dit-il.

—Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révele la
présence de cette femme a Quillebeuf, aupres de
mon mari ? C’¢tait me faire une peine inutile.

— Vous ¢tes libre de ne pas ajouter foi a ce
détail.

— Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce
n’est pas un detail. »

Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Apres une
pause, elle demanda, hésitante et anxieuse :

186



« Alors, vous avez pris cette page du registre ?
— Oui.
— Montrez-la-moi. »

I tira de son portefeuille une page,
soigneusement coupée. Elle était divisée en six
cases, dont chacune offrait les questions
imprimeées, et les réponses manuscrites des
voyageurs.

« Ou est la signature de mon mari ?

— Ic1, dit-1l, M. Guercigny. Vous voyez, c¢’est
une altération de son nom. Vous reconnaissez
I’écriture ? »

Elle hocha la téte et ne répliqua pas. Puis elle
reprit, les yeux toujours levés vers lui :

« Je n’apergois aucune signature de femme sur
cette page.

—Non. La dame n’est venue que quelques
jours plus tard. Voici la page que j’ai enlevée
¢galement, et voici la signature : M™ Andréal, de
Paris. »

Bertrande chuchota :
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« M™ Andréal. M™ Andréal...

— Ce nom ne vous dit rien ?

— Rien.

— Et vous ne reconnaissez pas I’écriture ?
— Non.

—Elle est, en effet, visiblement déguisce.
Mais, en [1’étudiant avec attention, 1l est
impossible de ne pas retrouver certains signes
particuliers et treés caractéristiques, comme 1’A
majuscule, comme le point de I'i placé tres a
droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant :

« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ?
Vous avez donc des points de comparaison ?

— Oui.
— Vous possédez I’¢écriture de cette dame ?
— Oui.

— Mais... alors... vous savez qui a tracé ces
lignes ?

— Je le sais.
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— Et si vous vous trompez ? s’¢cria-t-elle, en
un sursaut d’énergie... Car enfin... vous pouvez
vous tromper... Deux ¢&critures peuvent é&tre
ressemblantes et n’€tre pas de la méme personne.
Reéfléchissez. Une telle accusation est si grave ! »

Elle se tut. Ses yeux, tour a tour, imploraient
Raoul et le défiaient. Et puis, soudain vaincue,
elle tomba sur un fauteuil et se mit a sangloter.

Il Tui donna le loisir de se reprendre, peu a
peu, et, penché sur elle, lui mettant sa main sur
I’épaule, il murmura :

« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout
arranger. Mais dites-mo1 bien que toutes mes
suppositions sont exactes, et que je puis continuer
dans la voie ou je me suis engage.

— Oui, fit-elle d’un ton a peine perceptible...
oui... c’est I’enticre veérité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant
entre les siennes, la pressait et la mouillait de ses
larmes.

« Comment les choses se sont-elles passees ?
dit-1l. Quelques mots seulement, pour que je

189



sache... Plus tard, s’il le faut, nous en
reparlerons. »

Elle prononga, d’une voix brisée :

« Mon mari n’est pas tout a fait aussi coupable
qu’on peut le croire... C’est grand-pere qui lui
avait confi¢ une lettre, laquelle devait étre
ouverte a sa mort, en présence du notaire. Mon
mari 1’a ouverte et a trouvé le testament.

— C’est I’explication que votre mari vous a
donnée ?

— Oui.

— Elle est peu vraisemblable. Votre mari était
en bons termes avec M. Montessieux ?

— Non.

— Alors, comment votre grand-pere lui aurait-il
confié son testament ?

— En effet... en effet. Mais je vous dis ce qu’il
m’a raconté... plusieurs semaines apres.

—En vous taisant sur les volontés de M.
Montessieux, vous vous faisiez complice de votre
mari...
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— Je le sais... et j’en souffrais beaucoup. Mais
nous avions de gros ennuis d’argent, et il nous
semblait que nous ¢tions frustrés au profit de
Catherine. C’est cette histoire d’or qui a tourné la
téte a mon mari. Malgré nous, nous étions
persuadés que grand-pere avait trouve le secret de
la fabrication, et qu’en léguant a Catherine le
manoir et tout le cote du parc a droite de la
riviere, 1l lui livrait par 1a méme, et a elle seule,
des trésors illimites.

— Mais elle elit certainement partagé avec
vous.

— J’en suis slire, mais j’ai subi la domination
de mon mari, et je me suis laissée entrainer par
faiblesse, par lacheté... Quelquefois méme avec
une sorte de rage. C’¢tait si injuste... si
révoltant... !

— Mais puisque le testament ¢€tait supprime, la
propriéte restait indivise entre votre sceur et vous.

— Oui, mais elle pouvait se marier — ainsi qu’il
arrive actuellement — et nous n’étions plus libres

de faire les recherches que nous voulions.
D’ailleurs, mon mari devait en savoir plus long
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qu’il ne le disait.
— Par qui ?

—Par la mere Vauchel, qui travaillait ici
autrefois, et qui, dans sa demi-folie, lui racontait
certaines choses sur grand-pere, ou il €tait surtout
question de rochers, de la Butte-aux-Romains et
de la riviere. Cela concordait avec la volonté de
mon grand-pere sur cette limite des saules qu’il
voulait imposer entre les deux proprietés.

— Et c’est pour cela que M. Guercin a changé
cette limite ?

— Oui. Mo, je suis venue a Quillebeuf, comme
vous 1’avez appris par ma signature. Mon mari
me rendait compte...

— Et par la suite ?
— Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.
— Pourquoi ?

— Parce que je m’étais reprise et que je le
menacais de tout dire a Catherine. D’ailleurs,
nous vivions de plus en plus ¢loignés 'un de
I’autre. Cette année, quand je suis venue ici avec
Catherine, en vue de son mariage, c’¢tait, dans
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mon ide€e, une séparation définitive. L arrivée de
mon mari deux mois apres m’a surprise. Il ne m’a
rien dit de son affaire avec Fameron, et je ne sais
pas qui I’a tué, et pourquoi on 1’a tué. »

Elle frissonnait. Le souvenir du crime la
bouleversait de nouveau, et elle eut un acces de
désespoir et de terreur qui la rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie... Je vous en prie... supplia-t-
elle, aidez-moi... protégez-moi...

— Contre qui ?

— Contre  personne... mais contre les
evénements... contre le pass€... Je ne veux pas
qu’on sache ce qu’a fait mon mari, et que j’ai éte
sa complice... Vous qui avez tout découvert, vous
pouvez empécher cela... Vous pouvez tout ce que
vous voulez... J’ai I'impression d’une telle
sécurité pres de vous ! Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux
mouill€s, sur ses joues couvertes de larmes.

Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau
visage de Bertrande se trouva pres du sien, visage
tragique et déformé par I’émotion.
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« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous
defendrai.

— Et puis vous ferez la lumicre, n’est-ce pas ?
Tout ce mystere pese sur moi. Qui a tué mon
mari ? Pourquoi I’a-t-on tué¢ ? »

Il Iui dit trés bas, en contemplant les Ieévres qui
frissonnaient :

« Votre bouche n’est pas faite pour Ile
désespoir... Il faut sourire... sourire et ne pas
avoir peur... Nous chercherons ensemble.

— QOui, ensemble, dit-elle ardemment. Prés de
vous, je suis si apaisée. Je n’al confiance qu’en
vous... En dehors de vous, personne ne peut
m’aider... Je ne sais pas ce qui se passe en moi...,
mais il n’y a plus que vous... il n’y a plus que
vous... Ne m’abandonnez pas... »
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10

L’homme au grand chapeau

Le sieur Fameron revint de Rouen beaucoup
plus t6t que ne 1’avait calculé Raoul. Dévalisé par
un de ses camarades de ripaille, 1l prit possession,
sur la route de Lillebonne a Radicatel, de la petite
maison qu’il s’€tait préparée, au cours d’une
longue vie de privations et de droiture, et se
coucha, ce soir-la, avec la conscience satisfaite
d’un homme qui n’a pas dans sa poche un sou
qu’il n’ait gagné en dehors de son honnéte
travail.

Il fut donc surpris d’€tre réveillé, en pleine
nuit, par un individu qui lui langait dans les yeux
un jet de lumiecre, et qui lui rappela certain
¢pisode assez confus de sa joyeuse vie de fétard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnait pas
son vieux camarade de Rouen, I’ami Raoul ? »
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Il se leva sur son séant, effaré et pantois, et
bredouilla :

« Qu’est-ce que vous me voulez ?... Raoul ?...
je ne connais personne de ce nom-la.

— Comment ? tu ne te souviens pas de nos
ripailles selon ton expression, et des confidences
que tu m’as faites, une nuit, a Rouen ?

— Quelles confidences ?

—Tu sais bien, Fameron... les vingt mille
francs ? le monsieur qui t’a abordé ?... la lettre
introduite dans le dossier Montessieux ?

— Taisez-vous !... taisez-vous ! gemit
Fameron, d’une voix étrangl¢e.

— Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds
gentiment, je ne dirai pas un mot de ton affaire a
mon ami Béchoux, le brigadier de la Streté avec
qui j’enquéte sur I’assassinat de M. Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra.
Il roulait des yeux blancs et semblait sur le point
de s’évanouir.

« Guercin ?... M. Guercin ?... je vous jure que
j’ignore tout.
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—Je le crois, Fameron... tu n’as pas la téte
d’un assassin... C’est autre chose que je voudrais
savoir... une petite chose de rien du tout... apres
quoi tu pourras dormir comme une petite fille
sage.

— Quoi ?

— Tu connaissais M. Guercin autrefois ?

— Oui, je I’avais vu a I’étude, comme client.
— Depuis ?

— Jamais.

— Sauf la fois ou 1l t’a abordé et sauf la fois ou
tu as ¢été le voir a Radicatel, le matin du crime ?

— C’est ¢a.

— Eh bien voici tout ce que je te demande :
cette nuit-1a, était-il seul ?

— Oui... ou plutot non.
— Précise.

— 11 était seul, pour me parler. Mais, a dix
metres de distance, entre les arbres — ¢a se passait
sur la route, pres d’ici — il y avait quelqu’un que
j’entrevoyais dans I’obscurité.
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— Quelqu’un qui €tait avec lui, ou qui I’épiait ?

—Je ne sais pas... Je lui a1 dit: «Il y a
quelqu’un...» Il m’a répondu: «Je m’en
moque. »

— Comment ¢tait-il, ce quelqu’un ?
— Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.
— Comment était-elle, cette ombre ?

— Je ne pourrais pas dire. Tout de méme j’ai vu
qu’elle portait un grand chapeau.

— Un tres grand chapeau ?

— Oui, comme un chapeau a tres larges bords,
et a tres haute calotte.

—Tu n’as rien d’autre de particulier a me
signaler ?

— Rien.

—Tu n’as pas la moindre opinion sur
I’assassinat de M. Guercin ?

— Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait
peut-&tre un rapport entre le criminel et I’ombre
que j’avais apergue.
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— Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de
tout cela, Fameron. N’y pense plus et dors. »

Avec une poussee douce, il obligea Fameron a
s’¢tendre, lui remonta ses draps jusqu’au menton,
le borda et s’en alla sur la pointe des pieds, en lui
recommandant de faire dodo bien sagement.

Lorsque Arsene Lupin raconta, par la suite, le
role qu’il joua, sous le nom de Raoul d’Avenac,
dans I’aventure de la Barre-y-va, il fit a ce
moment une petite digression psychologique :

« J’al toujours constaté que, en pleine crise
d’action, on se trompe sur 1’é¢tat d’ame de ceux
qui s’y trouvent melés. On les juge avec
perspicacité pour tout ce qui concerne 1’action ou
I’on est engagé, mais leurs pens€es secretes, en
dehors de cela, leurs sentiments, leurs gofts, leurs
projets nous demeurent inconnus. Ainsi, en
I’occurrence, je ne distinguais absolument rien
dans la psychologie de Bertrande, et pas
davantage dans celle de Catherine. Je ne songeais
méme pas qu’il y elt quelque chose a distinguer
qui fit étranger a notre affaire. Elles avaient ’une
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et ’autre des sautes d’humeur, des acces de
confiance a mon ¢€gard et de défiance, de crainte
et de tranquillité, de gaiet¢ et de sombre
mélancolie, au sujet desquels je fis enticrement
fausse route. Dans tous les mouvements de leur
esprit, je ne cherchais qu’une relation avec notre
affaire, et je ne les interrogeais qu’a propos de
cette affaire, alors que, la plupart du temps, leurs
pens€ées ne s’y rapportaient nullement. Mon
erreur, a moi qu’obsedait un probléme criminel
sur lequel mon opinion n’¢tait pas loin de se
former, fut de ne pas voir que le probleme était
en partie sentimental. Cela retarda quelque peu la
solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce
retard valut a Raoul ! Conseiller quotidien des
deux sceurs, obligé de soutenir leur moral et de
remonter leur courage, il vécut entre elles, soit
avec 1’une, soit avec [’autre, des semaines
charmantes. Le matin, avant le d¢jeuner, elles le
retrouvaient sur une barque qu’il avait fait
amarrer au pilier de gauche et ou il se livrait a la
péche, son divertissement favori.
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Parfois, ils s’en allaient a la dérive, portés par
le flot qui faisait remonter la riviere vers sa
source. Ils passaient sous le pont, ils passaient
contre la Butte-aux-Romains, dans la gorge
profonde qui menait aux saules. Et puis ils s’en
retournaient nonchalamment avec le flot qui
redescendait.

L’apres-midi, c’était une promenade aux
environs, vers Lillebonne ou Tancarville, ou vers
le hameau de Basmes. Raoul causait avec les
paysans. Quoique les Normands se défient des
ctrangers, de ceux qu’ils nomment les horsains,
Raoul savait delier leur langue, et il apprit ainsi
que plusieurs vols avaient €té commis depuis
quelques années, au préjudice de chatelains ou de
riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait
les talus, on pénétrait dans les maisons, et de
vieux bijoux de famille ou des pieces d’argenterie
disparaissaient.

Les enquétes poursuivies n’avaient jamais
donné de résultats, et la justice n’avait méme pas
¢voque ces vols lors de I’affaire Guercin, mais on
savait dans le pays que plusieurs d’entre eux
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avaient ¢€t¢ commis par un homme a grand
chapeau. On affirmait avoir vu la silhouette de ce
grand chapeau qui semblait de couleur foncee,
noire sans doute. L’homme €tait mince et d’une
taille trés au-dessus de la moyenne.

A trois reprises, on recueillit les empreintes de
ses pas: elles étaient lourdes, ¢€normes, et
provenaient ¢videmment de sabots démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater
qu’une fois, pour pénétrer dans un chateau,
I’homme n’avait pu s’introduire que par une
ancienne canalisation, si €troite qu’elle aurait tout
juste livré passage a un enfant. Et, dans la cour
intérieure de cette propriété, on avait apercu la
silhouette gigantesque de son chapeau et relevé
les traces de ses sabots démesurés. Et tout cela
s’était glissé par I’ancienne canalisation !

Aussi la légende de I’homme au grand
chapeau courait-elle dans la région comme celle
de quelque fauve terrible et capable des pires
méfaits. Pour les commeres, nul doute que ce ne
fht lui le meurtrier de M. Guercin. La supposition
ne manquait pas de vraisemblance.
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Béchoux, mis au courant, crut pouvoir
affirmer que, la nuit ou Catherine avait éte
attaquée dans sa chambre, 1’agresseur poursuivi
au milieu des ténebres du parc lui avait laisse, a
lu1 Béchoux, la vision d’un homme coiffé¢ d’un
grand chapeau. Vision tres fugitive, mais qu’il
retrouvait maintenant enregistrée dans sa
mémaoire.

Ainsi toutes les présomptions tournaient
autour de cet individu mystérieux, coiffé¢ et
chauss¢ d’étrange facon. Entrant dans le domaine
comme 1l voulait, s’en €loignant a son gré, rodant
aux environs, opérant de droite et de gauche, et a
des intervalles trés irréguliers, 11 semblait bien
réellement le génie malfaisant de la contrée.

Un apres-midi, Raoul, que son instinct
dirigeait souvent vers la cabane de la mere
Vauchel, appela les deux sceurs. En examinant
tout un groupe de planches dressées les unes
contre les autres et appuyées au tronc d’un arbre,
il avait mis a découvert une vieille porte, fendue
et démolie, sur laquelle un dessin a la craie ¢€tait
trace, grossierement, d’une main maladroite.



« Tenez, dit-1l, voila notre homme, c’est bien
les lignes de son chapeau... de cette espece de
sombrero pour fort de la halle qu’on lui attribue.

— C’est 1mpressionnant, murmura Catherine.
Qui a pu faire cela ?

— Le fils Vauchel. Il s’amusait a crayonner sur
des bouts de planches ou des morceaux de carton.
Aucun art, d’ailleurs, méme rudimentaire. Et
alors tout concorde. La cabane Vauchel était au
centre des machinations. Notre homme et M.
Guercin s’y sont rencontrés peut-&tre. C’est ici
qu’un ou deux blcherons de passage ont eté
embauchés par le fils Vauchel pour déplacer les
trois saules. La mere a demi folle assistait aux
conciliabules. Elle devinait ce qu’elle ne
comprenait  pas, interprétant,  imaginant,
remachant tout cela dans sa pauvre cervelle, et
c’est tout cela qu’elle exprima plus tard devant
vous, Catherine, en phrases inachevées et
incohe€rentes ou 1l y avait ces menaces qui vous
ont tellement effrayée. »

Et le lendemain Raoul découvrait une demi-
douzaine de croquis, le schéma des trois saules,
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des roches, du pigeonnier, deux silhouettes du
chapeau, et un enchevétrement de lignes ou I’on
discernait la forme d’un revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel,
fort adroit de ses mains, venait jadis au manoir,
comme sa mere, et, sous la direction de M.
Montessieux, faisait des travaux accessoires de
menuiserie ou de serrurerie.

« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que
nous venons de citer, quatre sont mortes, M.
Montessieux, M. Guercin, la mére et le fils
Vauchel. Seul I’homme au chapeau reste, et sa
capture seule peut dénouer la situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le
drame. Il semblait, a chaque instant, qu’elle allait
surgir d’entre les arbres, de dessous la terre, ou
du lit méme de la riviere. Au tournant des allées,
comme au niveau des pelouses ou sur la cime des
arbres, flottait un fantome qu’un regard plus
attentif dissipait aussitot.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses.
L’une et l’autre se pressaient contre Raoul,
comme on se met a 1’abri du danger. Il y avait
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parfois entre elles un désaccord qu’il pressentait,
des silences génants, des embrassades soudaines,
des effrois qu’il apaisait avec des mots et des
gestes affectueux, mais qui renaissaient, sans
motif précis. D’ou venait ce déséquilibre ? Est-ce
que la peur du fantome suffisait a 1’expliquer ?
Subissaient-elles une influence ignorée de lui ?
Luttaient-elles contre des forces cachées ?
Connaissaient-elles des secrets qu’elles se
refusaient a révéler ?

La date du départ approchait. De belles
journées se succédaient a la fin du mois d’aoft.
Apres le diner, ils aimaient rester dehors, sur la
terrasse. On ne voyait pas Béchoux, mais on
I’apercevait non loin de la maison, qui fumait en
compagnie de la jolie Charlotte, tandis que M.
Arnold terminait complaisamment le service.

Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul
faisait une ronde furtive dans le jardin, et, prenant
la barque, remontait le cours de la riviere et
demeurait a 1’affit, 1’oreille tendue.

Un soir, le temps ¢était si magnifique que les
deux sceurs voulurent le rejoindre. La barque
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glissa sans bruit, a menus coups de rames qui
laissaient tomber, avec un murmure frais, des
gouttes d’eau. Un ciel d’¢toiles versait une lueur
confuse qu’un peu de lune naissante qui se levait
quelque part, dans la brume de 1’horizon, rendait
peu a peu plus précise.

Ils gardaient le silence.

Au creux du défilé, les rames ne pouvant
s’éployer, ils ne bougeaient presque pas. Puis il y
eut comme un remous de la marée qui les fit
voguer doucement et se balancer d’une rive a
autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes
femmes et chuchota :

« Ecoutez. »

Elles ne percurent rien, mais éprouverent une
certaine oppression comme a 1’approche d’un
péril qui ne s’annoncait ni dans le souffle égal de
brise, ni dans 1’apaisement de la nature. Raoul
serrait davantage son étreinte. Il1 devait, lui,
entendre ce qu’elles n’entendaient pas, et savoir
qu’il y a des silences chargés de menaces.
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L’ennemi, s’il était en embuscade, les voyait,
tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de
chaque co6té, offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant I’'un des
avirons dans le talus de la berge.

Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en
haut, de dessus la falaise, quelque chose qui
degringola avec fracas et qui, en I’espace de trois
ou quatre secondes, s’abattit dans la riviere. Si
Raoul n’avait pas tenu ses rames en main, et s’il
n’avait pas eu la présence d’esprit de faire
pirouetter la barque, un quartier de roc en €écrasait
I’avant. Une gerbe d’eau, tout au plus, les
¢claboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son ceil pergant,
il avait avis¢ parmi les pierres et les pins du
sommet, la forme d’un chapeau démesure. La téte
seule avait émergé durant une seconde, puis avait
disparu. L’homme se croyait en siret¢ dans son
trou. Avec une vitesse invraisemblable, Raoul
escalada la paroi presque verticale, s’aidant des
fougeres et s’accrochant aux aspérités. L’ennemi
ne dut ’entendre qu’au dernier moment, car, se
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dressant a demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul
ne vit plus que le sol bossué que couvrait I’ombre
des arbres.

Il s’orienta un instant, hesita, puis fit un saut
prodigieux, et tomba sur une masse noire et
immobile qui semblait plutot une levée de terre.
C’¢était lui. Il le tenait.

Il le tenait a la taille, et 1l lui cria :

« Fichu, mon bonhomme ! Rien a faire, entre
mes pinces. Ah ! gredin, on va rigoler. »

L’homme glissa, comme dans une rainure du
sol, et rampa durant quelques metres, toujours
tenu solidement par les hanches. Raoul I’insultait
et se moquait de lui. Cependant Raoul avait
I’impression que sa proie, dans 1’ombre €paisse
ou elle était dissimul€e, fondait pour ainsi dire
entre ses mains. A cause de deux grosses pierres,
entre lesquelles elle s’enfongait, Raoul la serrait
moins bien, les mains €écorchées par les rugositeés,
et les bras rapprochés de plus en plus I’un contre
’autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfongait ! On et
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dit qu’elle entrait dans la terre, qu’elle diminuait
de seconde en seconde, plus menue et
insaisissable. Hors de lui, Raoul grognait et jurait.
Mais I’homme s’allongeait, s’amincissait, filait
entre les doigts crispés, et il arriva un moment ou
Raoul n’eut plus rien a tenir. Tout s’était évanoui.
Par quel miracle ? En quel refuge impénétrable ?
Il écouta. Aucun bruit, sauf I’appel des deux
jeunes femmes qui Dattendaient pres de la
barque, anxieuses et tremblantes.

Il les rejoignit.
« Personne, dit-1l, sans avouer sa défaite.
— Mais vous 1’avez vu ?

— J’avais cru le voir. Mais sous les arbres,
parmi toutes ces ombres, peut-on affirmer ?... »

Il les ramena vivement au Manoir et courut
dans le jardin.

Il était furieux, furieux contre ’homme et
contre lui-méme. Il fit le tour des murs, guettant
certaines issues par ou 1l savait qu’on pouvait
s’enfuir. Tout a coup, il précipita sa course, du
coté de la serre écroulée. Voila qu’une silhouette
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remuait, comme agenouillée... deux silhouettes
meéme.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul
empoigna, a bras le corps, le premier des deux
étres et roula dans les ronces avec lui en criant :

« Ah ! cette fois, tuyes!tuyes!»
Une voix faible se lamenta.

« Ah ¢a ! mais, qu’est-ce que tu as ? vas-tu me
ficher la paix ? »

C’était la voix de Béchoux.
Raoul fut exaspére.

« Crebleu de crebleu! Tu ne peux pas €tre
couché¢ a cette heure-la ! Triple imbécile, avec
qui €tais-tu ? »

Mais, a son tour, Béchoux eut un acces de
rage, et dresse€ contre Raoul, le secouant avec une
force irrésistible, il machonnait :

« L’imbécile, c’est toi ! De quoi te méles-tu ?
Pourquoi nous as-tu dérangés ?

— Qui, vous ?

— Mais elle, parbleu ! J’¢étais sur le point de
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I’embrasser. Elle avait perdu la téte pour la
premiere fois... J’allais ’embrasser, et voila que
tu rappliques ! Bougre d’idiot, va ! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul
¢voquant enfin la scene de séduction qu’il avait
interrompue, se mit a rire, d’un rire fou, qui le
ployait en deux.

« La cuisiniere !... La cuisiniere !... Béchoux
allait embrasser la cuisiniere ! Et j’ai coupé court
a cette petite cérémonie... Dieu, que c’est rigolo !
Béchoux allait embrasser la cuisiniere ! Don
Juan, va ! »
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11
Pris au piege

Apres quelques heures de sommeil, Raoul
d’Avenac sauta de son lit, s’habilla et se rendit
sur les rochers du défilé. Pour reconnaitre
I’endroit ou la lutte s’était produite, il avait laissé
son mouchoir.

Il ne I’y retrouva pas a la méme place, mais
plus loin, nou¢ deux fois (alors qu’il pouvait
affirmer n’avoir fait aucun nceud) et fiché dans le
tronc d’un sapin par la pointe d’un poignard.

« Allons, se dit-i1l, on me déclare la guerre.
C’est donc qu’on a peur de moi. Tant mieux !
Mais tout de méme le sieur X a de ’audace... Et
quelle virtuosite pour glisser entre les mains
comme une anguille ! »

Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le



résultat de ses observations I’intéressa davantage
encore. L’issue par ou son adversaire lui avait
¢chappé était constituée par une fissure naturelle,
une sorte de faille, comme il y en avait beaucoup
dans le monticule de granit. Celle-ci, creusée
entre deux rocs, ¢tait profonde tout au plus de
soixante a quatre-vingts centimetres, mais
longue, et surtout extrémement étroite. Elle se
terminait, dans sa partie descendante, par une
sorte de goulot, si rétréci qu’on ne pouvait
imaginer que I’homme elt passé par 1a, et qu’il y
elit pass¢ avec un chapeau certainement plus
large que ses ¢paules et avec des chaussures
grossieres comme des sabots. Pourtant i1l en ¢était
ainsi. Aucune autre issue n’existait.

Et la facult¢ de s’¢ctirer, que prouvait son
incroyable évasion, concordait bien avec cette
impression d’amincissement et de fluidité que
Raoul avait éprouvée en le sentant se dissoudre,
pour ainsi dire, entre ses doigts.

Catherine et Bertrande le rejoignirent, tres
¢émues encore par l’incident de la nuit, et le
visage fatigué par I’insomnie. L’une et ’autre
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supplierent Raoul d’avancer la date du départ.

« Pourquoi ? s’écria-t-il... A cause de ce
quartier de roc ?

— Evidemment, fit Bertrande. 11 y a 1a une
tentative.

— Aucune tentative, je vous jure. Je viens
d’examiner I’endroit, et je vous affirme que ce
quartier de roc s’est détaché tout seul. C’est donc
un hasard malencontreux, et pas davantage.

— Cependant, si vous avez couru jusqu’au
haut, c’est que vous avez cru voir...

—Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu
me rendre compte s’il n’y avait pas quelqu’un et
si la chute n’avait pas ¢été provoquée
artificiellement. Mes recherches de cette nuit et
celles de ce matin ne me laissent aucun doute a ce
propos. D’ailleurs, pour préparer la chute d’un tel
bloc, il faut du temps. Or, personne ne pouvait se
douter que vous feriez cette promenade nocturne,
qui fut, vous le savez, décidée au dernier
moment.

— Non, mais on savait bien que vous la faisiez,
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vous, depuis plusieurs nuits. Ce n’est plus nous
qu’on attaque, mais vous, Raoul.

— Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul
en riant.

— Mais si ! mais si! Vous n’avez pas le droit
de vous exposer, et nous ne le voulons pas. »

Elles s’effaraient toutes les deux, et 1’'une ou
I’autre, tandis qu’il se promenait dans le jardin,
lui tenait le bras et le suppliait.

« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous
n’avons plus aucun plaisir a rester. Nous avons
peur. Il n’y a que des pieges autour de nous...
Allons-nous-en. Pour quelle raison ne voulez-
vous pas partir ? »

En fin de compte, il répondit :

« Pourquoi ? Parce que I’aventure est sur le
point de se deénouer, que la date est
irrévocablement fixée, et qu’il faut que vous
sachiez comment mourut M. Guercin, et d’ou
provient ’or de votre grand-pere. N’est-ce pas
votre desir ?

— Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas
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seulement ici que vous pouvez le savoir.

— Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou
le 12, ou le 13, ou le 14 septembre.

— Fixées par qui ? Par vous ?... ou par ’autre ?
— Ni par moi ni par lui.
— Alors ?

— Par le destin, et le destin lui-méme ne peut
les changer.

— Mais si votre conviction est telle, comment
se fait-il que le probléme reste obscur pour vous ?

— Il ne I’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur
les mots avec une conviction vraiment
stupéfiante. Sauf sur quelques points, la vérite
m’apparait clairement.

— En ce cas, agissez.

—Je ne puis agir qu’aux dates fixees, et ce
n’est qu’a ces dates qu’il me sera possible de
mettre la main sur le sieur X et de vous fournir
une quantité de poudre d’or. »

Il prophétisait du ton allegre d’un sorcier qui
s’amuserait a intriguer et a dérouter. Et il leur
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proposa :

« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre.
Vous n’avez plus que six ou sept jours. Patientez,
voulez-vous ? Et, sans plus penser a toutes ces
choses agacantes, profitons de cette dernicre
semaine de campagne. »

Elles patienterent. Elles avaient des heures de
fiecvre et d’inquié¢tude. Elles se querellaient
parfois, sans motif apparent. Elles demeuraient,
aux yeux de Raoul, incomprehensibles,
fantasques et, par cela méme, plus attirantes.
Mais elles ne pouvaient se quitter, et surtout elles
ne quittaient pas Raoul.

Aussi ces quelques jours furent-ils charmants.
En attendant un combat dont elles s’€vertuaient a
deviner les péripéties, et tout en se demandant s’il
aurait lieu avant ou apres le départ, elles en
arrivaient, sous I’influence de Raoul, a se
détendre et a jouir délicieusement de la vie. Elles
riaient de tout ce qu’il disait, l1égeres et graves,
ardentes et nonchalantes, et elles se laissaient
aller vers lui avec des ¢élans dont il goftait toute
la spontangité.
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Quelquefois, au milieu de leurs effusions
amicales, il s’interrogeait gaiement et sans aller
trop au fond de lui.

« Bigre, mais voila que je les aime de plus en
plus, mes belles amies. Seulement, qui des deux
est-ce que j’aime davantage ? Au début c’était
Catherine. Elle m’émouvait et je me suis dévoué
a elle, insouciant de ce qu’il en adviendrait. Et
puis Bertrande, plus femme et plus coquette, me
trouble maintenant. En vérité, je perds la téte. »

Au fond, peut-€tre les aimait-il toutes deux, et,
en les aimant toutes deux, 1’une si pure et si
ingénue, ’autre si tourmentée et si complexe,
peut-étre n’aimait-il qu’une seule et méme
femme, qui était, sous deux formes différentes, la
femme de 1’aventure a laquelle 1l consacrait
toutes ses forces et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulerent le 5, le 6, le 7, le 8 et le 9
septembre. A mesure que la date devenait plus
proche, Bertrande et Catherine se maitrisaient
davantage, jusqu’a partager la sérénité de Raoul.
Elles préparaient leurs malles, tandis que M.
Arnold et Charlotte rangeaient le manoir.
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Théodore Beéchoux, trés complaisant, ne
dédaignait pas de donner un coup de main a
Charlotte. Celle-ci devant aller dans sa famille
durant une semaine, et Béchoux, qui voulait
I’accompagner, ayant déclar¢ qu’il prendrait le
train, Raoul avait obtenu des sceurs qu’elles
fissent avec lui, en auto, le tour de la Bretagne.
Pendant ce temps, le domestique mettrait en ordre
I’appartement de Paris.

Le 10 septembre, apres le déjeuner, Bertrande
sortit du manoir et se rendit au village pour regler
les factures des fournisseurs. Quand elle revint,
elle apercut d’abord Raoul qui péchait a la ligne,
installé dans la barque, puis vingt metres plus
loin, a DPentrée du pont, Catherine qui le
regardait.

Elle s’assit vingt metres avant la barque, et le
regarda comme faisait sa sceur. Il €tait penché sur
I’eau et ne semblait pas s’occuper de son
bouchon qui se balancgait. Considérait-il un
spectacle quelconque au fond de la riviere ? ou
suivait-il quelque idée en lui-méme ?

Raoul dut sentir qu’on 1’observait car il tourna
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la téte du cote de Catherine a qui il sourit, puis du
coté de Bertrande a qui il sourit également. Elles
monterent dans la barque.

« Vous pensiez a nous, n’est-ce pas ? demanda
I’une d’elles en riant.

— Oui, dit-il.
— A laquelle ?

— Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous
séparer ’'une de ’autre. Comment ferais-je pour
vivre sans vous deux ?

— Nous partons toujours demain ?

— Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma
récompense, ce petit voyage en Bretagne.

— On part... cependant rien n’est résolu, fit
Bertrande.

— Tout est résolu », dit-il.

Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne
péchait rien et n’avait aucun espoir de rien
pécher, la riviere ¢tant dépourvue du moindre
goujon. Mais tout de méme ils contemplaient tous
trois les jeux du bouchon de licge. De temps a
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autre ils échangeaient une phrase, et le crépuscule
les surprit dans cette intimité heureuse.

« Je vais donner un coup d’ceil @ mon auto, dit
Raoul. Vous m’accompagnez ? »

Ils se rendirent a ce hangar ou il remisait son
automobile, non loin de I’¢église. Tout allait bien.
Le moteur tournait avec un murmure régulier.

A sept heures Raoul quitta Bertrande et
Catherine, en leur disant qu’il viendrait les
chercher le lendemain vers dix heures et demie,
et qu’ils traverseraient la Seine sur le bac de
Quillebeuf. Puis il rejoignit Béchoux dans sa
chaumiere, ou, pour plus de commodite, ils
devaient passer cette dernicre nuit.

Apres le diner, I’un et 'autre gagnerent leurs
chambres. Bientot Béchoux ronflait.

Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le
toit de chaume une échelle suspendue a deux
crochets, I’emporta, suivit le sentier qui longeait,
a droite, le mur de la Barre-y-va, tourna en haut
vers la gauche, et monta sur ce mur. Arrivé au
faite, dans 1’ombre ¢€paisse d’un arbre dont les
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branches tombaient autour de lui et le cachaient,
il laissa glisser I’¢chelle au-dehors, a 1’aide d’une
corde, et la coucha parmi les ronces.

Durant une demi-heure il resta dans 1’arbre. Il
voyait tout le parc, sous une lune étincelante qui
diffusait une clarté blanche et calme, semblait
fouiller les téncbres, et se baignait dans 1’eau
argentée de la riviere.

Au loin, les lumieres du manoir, une a une,
s’éteignirent. L horloge de Radicatel sonna dix
coups.

Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre
danger menacat les deux jeunes femmes, mais il
ne voulait rien laisser au hasard. En supposant
méme qu’aucune emblche ne fht tendue,
I’ennemi  pouvait rdder, poursuivre  ses
préparatifs, se rapprocher du but qu’il croyait
atteindre dé¢ja, et s’assurer que lui-méme n’était
pas surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-
1l Iui donner raison de s’étre mis a l’affit, et
n’allait-il pas surprendre quelque manceuvre ? A
cinquante pas de lui, a D'intérieur de I’enceinte
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qu’il avait suivie, non loin de la petite porte par
ou, le premier matin, Catherine avait passe, il
apercevait une forme immobile, collée contre le
tronc d’un arbre, mais qui ne semblait pas en
faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois,
puis parut diminuer de hauteur, jusqu’a s’étendre
sur le sol. Si Raoul n’avait pas assist¢ a ce
mouvement imperceptible, 1l n’aurait jamais
détache cette ombre allongée de 1’ombre d’un
grand if, et qui se mit a ramper dans la ligne
méme de 1’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’¢tait formé
autour et au-dessus de la serre démolie, chaos de
pierres et d’herbes et de buissons, ou un passage
se dessinait en courbe blanchatre. Elle s’¢leva
peu a peu, trainant sur le sol, puis disparut dans
les fourrés.

Raoul aussitot, certain de n’étre pas vu, sauta
de son arbre, et se mit a courir en choisissant les
endroits ou n’arrivait pas le rayonnement de la
lune. Ses yeux ne quittaient pas le point
culminant des ruines. Quelques minutes lui
suffirent pour en atteindre la base. La, sans plus
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prendre de précautions, il s’engagea dans le
passage pratiqué au milieu des éboulements et
monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il €prouvait quelque
méfiance, il parvint au sommet et chercha d’un
coup d’ceil. N’apercevant rien de suspect, il pensa
que I’ennemi redescendait 1’autre pente, et il fit
encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a
des instants ou I’exceés de calme, ou la trop
grande impassibilité¢ des feuilles et des herbes
vous paraissent autant de menaces. Il avanga,
cependant, tous ses sens aux aguets, et
brusquement i1l eut Dimpression qu’un
craquement de branches se produisait sous ses
pieds et qu’une fissure s’ouvrait au milieu des
décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute
avait ét¢ combinée de telle fagon qu’il recut a la
hauteur du torse comme un formidable coup de
bélier, qui ’empécha de tomber debout, lui fit
perdre 1’équilibre, et 1’abattit comme une masse
inerte. Aussitot il fut enveloppé d’une sorte de
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couverture, roul¢ et ficel¢ avant qu’il elt eu le
temps de s’y reconnaitre et d’opposer seulement
un essai de résistance.

Tout cela fut exécuté¢ avec une rapidite
extraordinaire, et, autant qu’il put en juger, par un
unique agresseur. Et non moins rapide fut la suite
de I’opération. D’autres cordes s’enroulérent qui
durent étre fixées a des points d’attache
solidement ¢établis, pieux, piquets de fer ou
moellons cimentés. Puis il eut un ¢boulement de
cailloux et de sable que 1’on précipitait sur lui
d’en haut.

Et puis, plus rien, le silence, les téncbres, le
poids d’une pierre tombale. Raoul était enseveli.

Ce n’¢tait pas un homme a se considérer
comme perdu et a supprimer en lui la notion de
I’espoir. En toute occurrence, sans se dissimuler
la gravit¢ d’une situation, d’abord il apercevait
les cotés rassurants. Et comment ne se fit-il pas
dit sur-le-champ que, somme toute, on aurait pu
le tuer, et qu’on ne I’avait pas fait. C’elt ¢té si
facile ! Un coup de poignard, et I’on en finissait
avec 1’obstacle en quelque sorte invincible qu’il
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constituait pour son adversaire. Si on ne 1’avait
pas tu€, c’est que sa suppression n’ctait pas
indispensable, et qu’on pouvait se contenter de le
réduire a ’'impuissance durant les quelques jours
que necessitait la besogne envisagée.

Et cette hypothese ¢€tait d’accord avec ce que
savait pertinemment Raoul.

Mais, n€éanmoins, I’ennemi ne reculait pas
devant la solution criminelle. Il s’en remettait a la
decision du destin. Si Raoul succombait, tant pis
pour lui.

«Je ne succomberai pas, se dit Raoul.
L’essentiel c’est que je n’aie pas d’autre attaque a
redouter. »

Et, des le début, son instinct lui faisant prendre
la meilleure position possible, 1l avait tendu
toutes ses forces pour plier un peu les genoux,
raidir ses bras et gonfler sa poitrine. Il gardait
ainsi une certaine libert¢ de mouvements et la
place de respirer. D’autre part, il se rendait
compte exactement de 1’endroit ou il se trouvait.
Plusieurs fois, en effet, se glissant sous les débris
de la serre, en quéte des refuges ou I’homme au
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chapeau pouvait se cacher, il avait remarque ce
vide situ¢ non loin de I’entrée d’autrefois.

Donc deux espoirs de salut, par en haut a
travers les briques, les cailloux, le sable et toute
la ferraille écroulé€e ; par en bas, sur le sol méme
ou jadis é¢tait batie la serre. Mais pour tenter
I’évasion, il fallait se mouvoir. Et c’¢tait 1a, peut-
étre, I’insurmontable difficulté, les cordes étant
nouces de telle manieére qu’au moindre effort,
clles resserraient leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens a
se retourner et a se faire de la place. En méme
temps, le cours de ses idées se poursuivait. Il
imaginait toutes les phases de 1’embuscade, la
surveillance exercée sur tous ses actes, la facon
dont il avait éteé repéré au faite du mur, sous les
branches de D’arbre, et la facon habile dont
I’adversaire 1’avait attiré dans le picge.

Chose curieuse, malgré la couverture qui
I’enveloppait, et malgré le rempart que dressait
autour de lui la masse accumulée, il entendait,
non pas confus€ément, mais avec une incroyable
netteté, les bruits du dehors, ou du moins tous
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ceux qui s’¢levaient du cote de la Seine et de ce
coté seulement. Ils étaient amenés, sans aucun
doute, par, quelque interstice qui restait ouvert
entre les décombres, le long du sol, et qui
formait, dans la direction de la Seine, une sorte
de conduit de cheminée presque horizontale.

Ainsi, des sirénes de bateau mugirent sur le
fleuve. Des trompes d’auto retentirent sur la
route. L’¢église de Radicatel sonna onze fois, et le
dernier coup n’avait pas frappé qu’il percgut les
premiers ronflements d’un moteur que [’on
mettait en marche et qui ¢était le sien. Il le
reconnaissait. Il I’elit reconnu entre mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna
dans le village, qui prit la grande route, et qui, a
une allure croissante, s’en alla vers Lillebonne.

Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemiu,
car ce ne pouvait étre que lui, ne continuait-il pas
jusqu’a Rouen, jusqu’a Paris ? Et pour quoi
faire ?

Un peu las depuis son dur travail de libération,
il se reposa et réflechit. Au fond, la situation se
présentait ainsi: le lendemain, 11 septembre, a
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dix heures et demie du matin, il devait venir au
manoir et emmener Catherine et Bertrande. Donc,
jusqu’a dix heures et demie et jusqu’a onze
heures, rien d’anormal. Catherine et Bertrande ne
s’inquiéteraient pas, ne le chercheraient pas. Mais
apres ? Au cours de la journée, est-ce que sa
disparition, sa disparition a lui, si évidente, ne
provoquerait pas des investigations qui pourraient
le sauver ?

En tout cas, ’ennemi devait prévoir que les
deux jeunes femmes resteraient a la Barre-y-va et
attendraient. Or, cela, c’était 1’échec de toute la
combinaison, puisque le projet de 1’ennemi
supposait une liberté¢ absolue d’action. En fin de
compte, il fallait que, 'une et Dautre, elles
partissent. Le moyen ? un seul. Les appeler a
Paris. Une lettre, on reconnait 1’écriture. Donc,
un télégramme... un télégramme, signé Raoul,
leur disant qu’il a dii soudainement s’en aller, et
leur prescrivant de prendre le train des le recu de
la dépéche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait
Raoul. L’injonction leur paraitrait tellement
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logique ! Et puis, pour rien au monde, elles ne
resteraient a la Barre-y-va sans ma protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez
longtemps, bien qu’il et un certain mal a
respirer, et se remit a I’ccuvre. Sans en avoir la
certitude, il croyait bien avancer du coté de
I’1ssue, car les bruits de 1’extérieur lui arrivaient
avec plus de netteté encore. Mais de combien de
centimetres se composait cette avance, obtenue
au prix de tant de peine et par de menus
mouvements du corps ?

Quant a ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules
les cordes fixées a des points d’attache, comme
des amarres, se relachaient peut-€tre un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaitre le
ronflement familier de son auto. Erreur sans
doute. Le bruit s’arréta bien avant Radicatel.
D’ailleurs, pourquoi I’ennemi aurait-il ramené
cette voiture dont la présence aurait compromis
I’effet du télégramme ?

La matinée se passa. A midi, bien qu’il n’elt
percu le roulement d’aucun véhicule, 1l supposa
que les deux sceurs avaient quitté Radicatel des le
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recu de la dépéche, pour aller prendre le train a
Lillebonne.

Contrairement a ses prévisions, Vers une
heure, 1’horloge de [’église continuant a le
renseigner régulicrement, il entendit une voix qui
criait, non loin de lui :

« Raoul ! Raoul ! »

C’¢était la voix de Catherine.

Et la voix de Bertrande cria également :
« Raoul ! Raoul ! »

Il hurla leurs deux noms a son tour. Rien.

D’autres appels furent lancés par les deux
jeunes femmes, mais ils s’¢loignaient.

Et, de nouveau, le silence.
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12

La revanche

« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont
pas recu de télégramme les priant de venir a
Paris, prés de moi, et, surprises par ma
disparition, elles me cherchent. »

Tout de suite i1l eut 1'idée que leurs
investigations ne seraient pas vaines et que
Béchoux, particulierement, spécialiste en la
maticre, aboutirait aisément. Le domaine, somme
toute, ¢tait de proportions restreintes, et les
cachettes ou I’on avait pu I’enfouir — en
supposant qu’on le criit mort ou blessé — n’étaient
pas si nombreuses. Les roches du défile¢, la Butte-
aux-Romains, les ruines de la serre, deux ou trois
autres endroits peut-€tre qu’ils connaissaient tous,
et qu’il avait inspectés souvent avec Beéchoux, en
dehors de cela, de la riviere, du pavillon de
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chasse et du manoir, ou aurait-on pu dissimuler
un cadavre ?

Mais les heures passaient, et I’espoir de Raoul
diminuait. « Béchoux, se disait-i1l, n’est pas en
forme actuellement. Quelque acharnement qu’il
mette a me retrouver, I’amour lui enléve une
partie de ses moyens. Et puis sans doute s’¢gare-
t-11 avec les deux jeunes femmes et les deux
domestiques, hors du jardin, vers les collines
proches, vers le petit bois, vers la Seine... Et
puis... et puis... qui sait ? ils ne se sont peut-étre
pas arré€tés a I’hypothese d’un crime. Ils peuvent
croire que je suis parti pour des raisons
imperieuses, sans avoir eu le temps de les avertir,
et que j’effectue une expédition préalable... Et ils
m’attendent ! »

De fait, la journée s’acheva sans nouveaux
appels. Aucun bruit ne lui parvint que des bruits
de bateaux ou d’automobiles.

Les heures aussi continuaient a sonner. Et
lorsque, le soir, sonna la dixieéme heure, il se dit
que Catherine et Bertrande n’étaient plus
protégées par lui, et que, avec la nuit qui
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commengait, elles devaient tressaillir de peur.

Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient
avec moins de rigueur, et les points d’attache
avaient fini par céder, de sorte qu’il lui était
possible d’évoluer plus vite vers I’issue qu’il
imaginait. Il respirait mieux, a travers 1’¢toffe
assez lache de la couverture. Mais la faim, sans
toutefois le faire souffrir, rendait sa besogne plus
apre et moins efficace.

Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé¢ de
cauchemars qui le réveillaient en sursaut... et
sommeil auquel 1l s’arracha tout a coup en criant
d’angoisse, sans savoir pourquoi.

«Eh! eh! dit-il a haute voix, afin de se
remettre en €quilibre, est-ce que mon cerveau va
chavirer pour deux malheureux jours de fatigue et
de dicte ? »

Sept heures sonnaient. C’¢tait le matin du 12
septembre, le premier des jours fatidiques
annonces par lui. Tout laissait prévoir maintenant
que I’ennemi gagnerait la bataille.

Cette 1d¢e le fouetta d’une énergie ou il y avait
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de la rage et de I’exaspération. La bataille gagnée
par ’autre, c’¢tait la défaite et la ruine des sceurs,
le grand secret dérobé, I’impunité du coupable...
et c’¢tait sa mort a lui. S’1l voulait ne pas mourir
et vaincre, 1l fallait soulever la pierre du tombeau,
et s’¢chapper.

Il avait conscience, a D’air plus vif qu’il
respirait, que 1’issue n’était pas loin. Une fois
dehors, il appellerait, on viendrait, il serait sauvé.

Il donna D’effort supréme. Peut-Etre allait-il
passer, lorsque soudain il eut 'impression qu’il
se produisait autour de lui comme un cataclysme.
Tout le monticule ou, avec sa téte, avec ses
¢paules, avec ses coudes, ses genoux et ses pieds,
il creusait sa taupiniére, s’effondra. Etaient-ce ses
manceuvres qui avaient provoqué la débacle ?
Etait-ce ’ennemi qui, surveillant et constatant les
progres du cheminement vers 1’issue, avait
démoli d’un coup de pioche I’¢difice fragile ?
Toujours est-il que Raoul se sentit écras¢ de
toutes parts, étouffé, perdu.

Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint
son souffle. Il épargna I’air qui lui restait. Mais
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c’est a peine s’il pouvait soulever sa poitrine et
respirer sous le poids qui I’oppressait.

Il pensa encore :

«J’en ai pour quinze minutes... Si, dans
quinze minutes... »

Il compta les secondes. Mais bientdt ses
tempes se mirent a Dbattre, ses id¢es
tourbillonnerent dans le délire, 1l ne sut pas ce qui
se passait.

Il se retrouva sur son lit, dans 1’ancienne
chambre qu’il occupait au manoir. Quand il
ouvrit les yeux, 1l constata qu’il était tout habillé,
que Catherine et Bertrande le regardaient
anxieusement, et que la pendule marquait sept
heures trois quarts. Il chuchota :

« Quinze minutes... pas davantage, hein ? Sans
quoi... »

Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait :

« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez
sa valise. Charlotte, une tasse de thé et des
biscottes, et au galop, n’est-ce pas ? »
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Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :

« Il faut manger, mon vieux... Pas trop... mais
il le faut... Ah ! sacrebleu, tu nous en as fait une
frousse ! Qu’est-ce qu’il t’est donc arrive ? »

Catherine et Bertrande, le visage décompose,
pleuraient. Chacune d’elles prit une de ses mains.

Bertrande murmura :

« Ne répondez pas... ne parlez pas... Vous
devez étre a bout de forces. Ah ! ce que nous
avons eu peur ! Nous ne comprenions pas votre
disparition. Dites-nous... Mais, non, ne dites
rien... reposez-vous... »

Elles se turent. Mais elles ¢taient 1’une et
I’autre dans un tel état de surexcitation qu’elles
posaient de nouvelles questions, auxquelles, sur-
le-champ, elles lui défendaient de répondre. Il en
ctait de méme de Béchoux, que les dangers
courus par Raoul semblaient avoir completement
désorganise. Il jetait des paroles incohérentes, et
s’interrompait pour crier des ordres absurdes.

Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mange
ses biscottes, un peu réconforté, il murmura :
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« On vous a envoy¢ un telégramme de Paris,
n’est-ce pas ?

— Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te
rejoindre par le premier train. Rendez-vous chez
toi.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venus ?
— Moit, je voulais. Elles n’ont pas voulu.
— Pourquoi ?

— Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne
croyaient pas que tu aies pu les quitter comme ¢a.
Alors, nous avons cherché... surtout dehors, dans
le bois. Et puis on était desorienté. N’étais-tu pas
parti ? On ne savait pas. Et les heures filaient. On
ne dormait plus.

— Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?
— Non.

— A la bonne heure. Et comment m’a-t-on
trouve ?

— C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la
maison : « Ca remue du coté de ’ancienne serre...
j’ai vu de ma fenétre. Alors on a couru... on a
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pratique une ouverture... »
Raoul dit tout bas :
« Merci, Charlotte. »

Puis, comme on lui demandait ses projets, il
articula d’une voix plus ferme :

« Dormir d’abord et puis partir... Nous irons
au Havre... quelques jours... L’air de la mer me
remettra. »

On le laissa. Les volets furent clos, les portes
fermées. Il s’endormit.

Quand 1l sonna, vers deux heures de ’apres-
midi, et que Bertrande entra dans la piece, elle le
trouva ¢tendu sur un fauteuil, la mine meilleure,
le visage ras¢, habillé¢ de vétements propres. Elle
le contempla un instant avec des yeux ravis, puis
alla vers lui, et, treés simplement, I’embrassa sur
le front. Puis elle embrassa ses mains, et des
larmes se mélerent a ses baisers.

Charlotte les servit tous dans la chambre de
Raoul. Il mangea peu. Il semblait tres las, et il
avait hate de quitter le manoir, comme si les
souvenirs de ses souffrances 1’obsédaient.
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Béchoux dut le soutenir, presque le porter
dans I’auto. On I’installa au fond. Béchoux se mit
au volant et conduisit tant bien que mal. Arnold
et Charlotte devaient prendre le train du soir pour
Paris.

Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des
raisons qu’il ne formulait point, que 1’on
descendit les valises, et qu’on s’installat dans un
hotel. Il se fit mener sur la plage de Sainte-
Adresse et s’étendit sur le sable, ou 1l resta toute
la journée, sans mot dire, respirant a pleins
poumons le vent plus frais qui s’élevait peu a
peu.

Ainsi le soleil se coucha parmi les longs
nuages roses alignés tout au long du ciel, et,
quand la dernicre flamme se fut éteinte a
I’horizon, les deux sceurs et Béchoux assisterent
au spectacle le plus inattendu. Raoul d’Avenac se
dressa tout a coup sur le coin de plage désert ou
ils se trouvaient tous quatre, et se mit a danser
une danse échevelée, composée des pas et des
gestes les plus hétéroclites, et accompagnée de
petits cris aigus, pareils a ceux des mouettes qui
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se balancaient au-dessus de 1’eau.

« Eh bien, quoi, tu es fou!» s’exclama
Béchoux.

Raoul DI’empoigna par la taille, le fit
tourbillonner, puis le souleva du sol, et ’allongea
sur ses bras tendus en 1’air.

Catherine et Bertrande riaient et
s’ébahissaient. D’ou lui venait cette force subite,
a lui qui semblait, depuis le matin, exténué par la
dure épreuve ?

« Alors, dit-11 en les entrainant, vous vous
imaginiez que j’allais croupir dans le coma
durant des jours et des jours ? Finie, la deébacle.
Elle ¢était méme finie au manoir, aprés ma tasse
de th¢ et mes deux heures de sommeil. Fichtre !
sl vous croyez, mes jolies amies, que je vais
perdre mon temps a jouer les jeunes accouchees.
A I’ceuvre ! Et d’abord mangeons. J’ai une de ces
faims ! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée
ou il fit un repas a la Gargantua, et jamais elles ne
I’avaient vu si plein de verve et d’esprit. Béchoux
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lui-méme en était confondu.
« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’€cria-t-il.

— Faut bien compenser ton ramollissement,
mon vieux Béchoux, dit Raoul. Vrai, durant toute
cette crise, tu as été pitoyable. C’est comme pour
conduire I’auto, quelle mazette tu fais ! Tantot, je
tremblais de peur. Tiens, veux-tu que je te donne
une lecon ? »

La nuit €tait venue quand ils remontérent en
voiture. Cette fois, Raoul prit le volant, et fit

asseoir Béchoux pres de lui, les deux sceurs au
fond.

« Et surtout, dit-1l, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai
besoin de me dégourdir, et plus on avancera,
mieux ¢a vaudra. »

De fait, ’auto parut bondir, et tout de suite
s’¢langa sur les rues pavées et sur la route qui
mene a Harfleur. Une longue cote s’aplanit
devant eux, et ce fut sur le plateau cauchois une
trombe qui passa. On traversa le bourg de Saint-
Romain et I’on prit la route de Lillebonne.

Parfois Raoul lancait un chant de triomphe ou



apostrophait Béchoux.

« Hein, mon vieux, ca t’épate ? Pour un
moribond je ne vais pas mal. Voila, Béchoux,
comment conduit un gentilhomme. Mais peut-
¢tre as-tu la frousse ? Catherine ! Bertrande !
Béchoux a la frousse. Préférable de stopper, en ce
cas, qu’en dites-vous ? »

Il tourna sur la droite, avant que [’on
s’engageat dans la longue descente de
Lillebonne, et se dirigea vers une ¢glise dont le
clocher jaillissait sous la lune et au milieu des
nuages.

« Saint-Jean-de-Folleville... vous connaissez
ce village, hein, Bertrande et Catherine ? Vingt
minutes a pied de la Barre-y-va. J’ai préféré
surgir par en haut, pour qu’on ne nous entende
pas venir par la route de la Seine.

— Qui, on ? demanda Béchoux.
— Tu vas le voir, bouffi. »

Il rangea sa voiture le long d’un talus de
ferme, et ils suivirent le chemin vicinal qui
dessert le chateau et le hameau de Basmes, le

244



bois de la mere Vauchel et le vallon de Radicatel.
Ils marchaient doucement, avec précaution. Le
vent soufflait, et des nuages peu €pais voilaient la
lune.

Ils arriveérent ainsi tout en haut de I’enceinte,
non loin des ronces ou Raoul, I’avant-veille, avait
couche¢ I’échelle. L’ayant retrouveée, il la dressa
contre le mur, monta et observa le parc. Puis il
appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il a voix
basse. Je n’en suis pas trop surpris. »

Les autres monterent, tour a tour, avides de
voir, et passerent la téte.

Deux ombres, en effet, étaient debout, de
chaque co6té de la riviere, a hauteur du pigeonnier,
I’une dans I’ile, I’autre sur la berge du parc. Elles
ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se cacher.
Que faisaient-elles? a  quelle besogne
mystérieuse se livraient-elles ?

Une brume légere reliant les nuages, on ne
pouvait reconnaitre les deux étres, si tant est
qu'on les connit déja. Leurs silhouettes
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paraissaient de plus en plus courbées au-dessus
de la riviere. Ils devaient y plonger leurs regards
et surveiller quelque chose. Cependant ils
n’avaient aucune lanterne qui pit les aider dans
leur tache. On et dit deux braconniers a 1’afffit,
ou qui tendaient des picges.

Raoul remporta I’échelle jusqu’a la maison de
Béchoux. Ensuite, ils se rendirent au manoir.
Deux chaines a cadenas renforcaient la fermeture
de la serrure. Il avait fait faire le double de toutes
les clefs, et il possédait de méme la clef qui
ouvrait la porte de la maison par derricre. Ils
marchaient avec précaution, mais il n’y avait
aucun danger que les autres, qui opéraient dans le
parc, en avant du manoir, pussent les entendre.
Une lampe de poche tres faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et prit, au milieu
d’une panoplie de vieilles armes hors d’usage, un
fusil placé la d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la
cachette est bonne, et que tu ne t’en doutais pas.

—Vous n’allez pas les tuer, murmura
Catherine, qui s’effarait.
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— Non, mais je vais tirer.
— Oh'! je vous en supplie. »

Il éteignit sa lampe de poche et, tout
doucement, ouvrit une des croisées de la fenétre,
et poussa I’un des volets.

Le ciel était de plus en plus gris. Cependant,
la-bas, a soixante ou quatre-vingts metres
environ, on voyait toujours les deux ombres
immobiles, pareilles a des statues. Le vent
croissait en force.

Quelques minutes s’écoulerent. Une des
ombres fit un geste lent. L autre, qui €tait dans
I’ile, se courba davantage au-dessus de la riviere.

Raoul épaula.

Catherine, éplorée, supplia :

« Je vous en prie... Je vous en prie...

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.
— Courir sur eux et les saisir.

— Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous €échappent ?

— Impossible.
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— Je préfere une certitude. »
Il visa.

Le cceur des deux jeunes femmes se crispa.
Elles eussent voulu que 1’acte terrible fat
accompli déja, et elles redoutaient d’entendre
I’explosion.

Dans I’ile, I’ombre s’inclina davantage encore,
puis s’¢loigna. Etait-ce le signal du départ ?

Coup sur coup, il y eut deux détonations.
Raoul avait tiré. Et la-bas, les deux étres roulérent
sur I’herbe, avec des gémissements.

« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul a
Bertrande et a Catherine... Ne bougez pas ! »

Et, comme elles insistaient pour le suivre :

« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment
ces bougres-la peuvent reéagir. Attendez-nous et
préparez ce qu’il faut pour les soigner. D’ailleurs
ce n’est pas bien grave. Je leur a1 tiré aux jambes
avec du menu plomb. Béchoux, tu trouveras dans
le coffre du vestibule des courroies de cuir et
deux cordes. »

Lui-méme, en passant, il se saisit d’un fauteuil
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transatlantique qui pouvait servir de brancard, et
il alla, sans se presser, vers la riviere, sur les
bords de laquelle les deux blessés, gisaient,
inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au
poing, et Raoul dit a celui des adversaires qui
ctait le plus proche :

« Pas de sale coup, hein, camarade! A la
moindre tentative, le brigadier t’achéve comme
une béte puante. Du reste, a quoi cela te servirait-
il de rouspéter ? »

Il s’agenouilla, langa un jet de lumiere et
ricana :

« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur
Arnold. Mais tu manceuvrais si habilement que
mes soupcons se dissipaient toujours et que ma
conviction ne date que de ce matin. Et alors,
qu’est-ce que tu faisais la mon vieux ? Tu péchais
de la poudre d’or dans la riviere ? Tu vas
t’expliquer la-dessus, hein ? Béchoux, fixe-moi
ce client sur le brancard. Deux courroies aux
poignets, ¢a suffira. Et puis, de la douceur, n’est-
ce pas ? Il a du plomb dans I’aile, ou plutét dans
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les fesses. »

Ils le porterent avec précaution dans le salon
principal ou les deux jeunes femmes avaient
allumé les lampes, et Raoul leur dit :

« Voila le colis numéro un, M. Arnold. Mon
Dieu, oui... le domestique, le fidéle domestique
du grand-peére Montessieux, son homme de
confiance. Vous ne vous attendiez pas a celle-1a,
hein ? Au numéro deux, maintenant. »

Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux
cueillaient le complice qui avait réussi a se trainer
jusqu’au pigeonnier et dont la voix larmoyante
bégayait :

« C’est mol... oul, c’est moi... Charlotte...
Mais, je n’y suis pour rien... je n’ai rien fait.

— Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire.
Comment, c’est la jolie cuisiniere, en salopette et
en pantalon de toile ! Dis donc, Béchoux, mes
félicitations... Elle est charmante ainsi, ta bien-
aimée ! Mais tout de méme, Charlotte, la
complice de M. Arnold ! Celle-1a est raide, et je
n’y avais pas pens¢. Ma pauvre Charlotte, je ne
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vous ai pas trop sal¢ la partie la plus charnue de
votre confortable personne ? Tu la soigneras,
hein, Béchoux ? Oh! quelques compresses
rafraichissantes, délicatement posées, et souvent
renouvelées... »

Raoul inspecta les bords de la riviere et
ramassa une longue bande de toile fine,
composee de deux draps cousus bout a bout, et
qui trainait d’une berge a 1’autre en trempant dans
’eau.

Un large pli formait poche a la partie
inférieure.

«Ah! ah! s’exclama-t-il gaiement. Voila
donc notre filet de péche ! A nous les poissons
d’or, Béchoux ! »
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Le réquisitoire

Les deux captifs s’allongeaient sur deux
canapés du salon. M. Arnold, touché assez
durement a la cuisse, exhalait des plaintes
sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques
plombs seulement lui ayant cingl¢ le mollet.

Bertrande et Catherine les contemplaient avec
stupeur. Elles n’en croyaient pas leurs yeux.
Armold et Charlotte, deux serviteurs dont
I’attachement leur avait toujours paru sans
limites, deux confidents, deux amis presque...
c’¢taient eux les coupables ? Ils avaient machiné
toute la sombre aventure ? Ils avaient trahi, volé,
tué ?

Béchoux, lui, montrait un visage décompose¢ et
gardait 1’attitude accablée d’un monsieur sur qui
se sont appesantis les pires malheurs. Il se pencha
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sur la cuisinicre et lui parla tout bas, avec des
gestes ou il y avait de la menace, des reproches et
du désespoir.

Elle haussa les €paules et sembla lui répondre
par une insulte dédaigneuse qui le mit hors de lui.
Raoul le calma.

« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta
pauvre amie n’a pas |’air a son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient
les poignets. Mais, aussitot libeérée, Charlotte
tomba a genoux devant Bertrande et recommenca
ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame
me pardonne !... Madame sait bien que c¢’est moi
qui ai sauve M. d’Avenac... »

Béchoux se redressa brusquement. Dans son
désarroi, I’argument lui semblait irréfutable et le
soulevait d’une force imprévue.

« Mais c’est vrai ! De quel droit vient-on nous
dire que Charlotte est coupable ? Et puis,
coupable de quoi? Car, apres tout, quelles
preuves a-t-on contre elle ? et quelles preuves
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aussi a-t-on contre Arnold ? Ou plutdt, quelles
charges ? De quoi les accuse-t-on ? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de
la béte, a mesure qu’il pérorait. Il s’excitait,
provoquait, gagnait du terrain, et, tourné vers
Raoul, attaquait son adversaire en face.

« Oui, je te le demande, de quoi 1’accuses-tu,
cette malheureuse ? De quoi méme accuses-tu
Arnold ? Tu les as surpris au bord de 1’eau, a la
Barre-y-va, tandis qu’ils devaient étre dans le
train de Paris... Et apres ? S’ils ont préfére
retarder leur départ d’un jour, est-ce un crime ? »

Bertrande hochait la téte, impressionnée par la
logique de Béchoux, et Catherine murmura :

«J’al toujours connu Arnold... Grand-pere
avait toute confiance en lui... Comment imaginer
que cet homme-la ait pu tuer le mari de
Bertrande, c’est-a-dire de la fille méme de grand-
pere ? Et pourquoi aurait-il agi ainsi ? »

Raoul prononga le plus tranquillement du
monde :

«Je n’ai jamais prétendu qu’il elt tué¢ M.
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Guercin.
— Alors ?

— Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec
decision. L’affaire est obscure, compliquee,
debrouillons-la ensemble. J’ai 1dée que M.
Arnold nous y aidera. N’est-ce pas, monsieur
Arnold ? »

Le domestique, delivré de ses entraves par
Béchoux, se tenait assis, tant bien que mal, sur un
fauteuil. Son visage d’ordinaire indifférent et qui
cherchait plutét a passer inapercu, montrait
maintenant une expression de defi et d’arrogance
qui devait €tre la veritable.

Il répliqua :

« Je ne crains rien.

— Pas méme la police ?

— Pas méme la police.

— Sion te livrait ?

— Vous ne me livrerez pas.

— C’est une sorte d’aveu que tu fais !

— Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque
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de vous et de tout ce que vous pourrez dire.
— Et vous, sympathique Charlotte ? »

La cuisiniere semblait avoir recouvré quelque
courage en €coutant le sieur Arnold. Elle répliqua
fortement :

« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.

— Parfait. Vos positions sont prises. Nous
allons voir si elles correspondent a la réalite. Ce
sera vite fait. »

Et Raoul, tout en se promenant les mains au
dos, commenca :

« Ce sera vite fait, quoique nous soyons
obliges de reprendre I’affaire a son début. Mais je
me contenterai d’un simple résumé qui donnera
aux evénements leur place chronologique et leur
valeur naturelle. Il y a sept ans, c¢’est-a-dire cinq
ans avant sa mort, M. Montessieux engagea
comme valet de chambre, M. Arnold, agé de
quarante ans a cette €poque, et qui lui avait éte
recommand¢é par un de ses fournisseurs, lequel
s’est pendu depuis, a la suite de spéculations
assez louches. Arnold, intelligent, adroit,
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ambitieux, dut se rendre compte assez vite qu’il y
aurait quelque chose a faire, un jour ou I’autre,
chez un vieillard aussi mystérieux et aussi
original que son patron. Il le soigna, se plia
aisément a ses habitudes et a ses manies, obtint sa
confiance, devint son serviteur, son garcon de
laboratoire et son factotum, bref, se fit
indispensable. Je retrace cette période d’apres ce
que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me
I’avez raconté sans trop savoir que je vous
interrogeais, et au hasard de vos souvenirs. Or,
ces souvenirs €évoquaient souvent une certaine
part de mefiance que votre grand-peére gardait
toujours, méme avec Arnold, et méme avec vous,
qui €tiez pourtant sa preéferée, et qui ne pouviez
pas songer qu’il avait des secrets et qu’il serait
peut-€tre utile de connaitre ces secrets. »

Raoul s’interrompit, constata [’attention
profonde que lui prétaient ses auditeurs et
poursuivit :

« Ces secrets, ou plutdot ce secret, c’était la
production de 1’or. Nous le savons aujourd’hui.
Mais il est de toute certitude que le domestique
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Armnold le savait a cette époque, puisque M.
Montessieux ne s’en cachait pas absolument, et
qu’il montra méme a son notaire, maitre Bernard,
le résultat de ses recherches. Ce qu’il cachait,
c’¢tait son procédé. Et c’est cela que M. Arnold
voulait a tout prix connaitre. Secret de
fabrication ? Il y avait bien le laboratoire établi
dans le grenier. Il y avait bien le laboratoire, plus
mysterieux, ¢tabli dans le sous-sol du pigeonnier,
ainsi que vous me I’avez dit, Catherine, et pour
lequel M. Montessieux fit amener 1’¢lectricité, au
moyen de fils que DI'on a retrouvés. Mais
fabrique-t-on de ’or ? Les laboratoires n’étaient-
ils pas un trompe-I’ceil. Ne servaient-ils pas a
d’autres buts, dont le principal était précis€ément
de laisser croire a la fabrication de I’or ? Ce sont
la des questions que M. Arnold devait se poser, et
pour la solution desquelles 1l épiait son maitre
obstinément... et vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’a la mort de M.
Montessieux, il n’en savait pas plus que je n’en
savais, moi, avant la lecture du testament. Et cela
se réduisait, somme toute, a supposer, d’apres un
certain nombre de déductions, qu’il y avait
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relation entre la présence de 1’or a la Barre-y-va
et le cours d’une riviere a travers le domaine, et
dans la partie de cette rivicre qui traverse le
domaine. D¢s le debut, mes yeux se fixerent sur
I’eau limpide de I’ Aurelle, et des le début je notai
ce nom de la riviere dont I’étymologie est
significative. Aurelle, c’est la riviere de Dor,
n’est-ce pas ? J’a1 donc vécu sur la barque, j’ai
péche sur la berge, tachant de découvrir quelque
parcelle du métal qui elt roulé sur le fond ou
flotté entre deux eaux.

« M. Arnold devait agir comme moi durant les
vacances que son maitre et Catherine prenaient
aux approches de Paques et aux mois d’éte. Il
poursuivait d’ailleurs son ceuvre tout en exécutant
de fructueux coups de main dans la région ou
I’on avait fini par le désigner sous le nom de
I’homme au grand chapeau. Je suis convaincu,
Béchoux, que, si I’on cherchait les dates de ces
exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je
crois, elles correspondraient aux s¢jours d’Arnold
a la Barre-y-va.

« Et puis survint la mort de M. Montessieux,
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que suivit le vol du testament, vol dont j’aurais
tendance a attribuer la responsabilit¢ a M.
Arnold. C’est lui qui dut prévenir M. Guercin,
offrir ses services, révéler certains détails relatifs
a son maitre, et finalement proposer un plan
d’action. Résultat : M. Guercin se rend a la
Barre-y-va et organise avec le blicheron Vauchel
la transplantation des trois saules. Désormais la
riviere fait partie du lot dont, un jour ou I’autre,
héritera M™ Guercin.

« Tout se combine ainsi entre les deux
hommes, lentement, car i1l leur manque les
¢léments de la verité. La riviere est bien au centre
des opérations futures. L’or est 1a, quelque part.
Mais comment résoudre le probléme sans les
explications qu’a promises M. Montessieux et
qu’Arnold et M. Guercin ne réussissent pas a
découvrir ?

« Un seul renseignement... si ¢’en est un, et
s’1l se rapporte a P’affaire : la série de chiffres
traces a la fin du testament par M. Montessieux.
C’est peu, et 1l est a présumer que M. Guercin
n’en a jamais trouve la signification, et que méme
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il n’y a jamais attaché d’importance. Cependant il
faut agir. Le mariage ¢ventuel de Catherine
precipite les choses. Les deux sceurs décident de
s’installer ici. Tant mieux ! Arnold sera sur place.
Il correspond avec M. Guercin. Celui-ci arrive,
soudoie le clerc de notaire, Fameron, fait en sorte
de donner sa valeur au testament en 1’introduisant
dans le dossier Montessieux, commence Sses
investigations dans le parc...

—Et meurt assassiné par le domestique
Arnold ! » s’€cria ironiquement Béchoux, langant
la méme objection qu’il avait déja lancée lors
d’un premier débat.

Et Béchoux ajouta :

« Par le domestique Arnold, qui était sur le
seuil de la cuisine quand le meurtre fut commis,
et qui me suivit lorsque je m’élancai vers le
pigeonnier sur le seuil duquel on avait tiré un
coup de revolver !

— Tu te répetes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je
me répéterai en te répondant que le domestique
Arnold n’a pas tu¢ M. Guercin.
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— En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien
c’est Arnold — et tu affirmes que non — ou bien
c’est un autre et tu n’as pas le droit d’accuser
Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis.

— Il n’y a pas eu de crime.
— M. Guercin n’a pas ¢ét¢ assassiné ?
— Non.

—De quoi est-il mort? D’un rhume de
cerveau ?

— Il est mort par suite d’une série de hasards
funestes déclenchés par M. Montessieux.

— Allons bon, voila que le coupable serait M.
Montessieux, lequel n’existait plus depuis pres de
deux ans.

— M. Montessieux ¢était un maniaque et un
illuminé, et c’est 1a toute 1’explication. Maitre de
I’or, il n’admettait pas qu’un autre plt s’emparer
de ce qu’il avait tant cherché et de ce qu’il avait
enfin découvert. Figure-toi qu’un avare ait
entass¢ dans le sous-sol du pigeonnier un trésor
inestimable et que M. Montessieux pouvait croire
inépuisable ; ne penses-tu pas que cet avare
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accumulerait les précautions pour défendre son
bien durant son absence ? Or, les derniéres
années de sa vie, M. Montessieux ne pouvait plus
supporter 1’hiver assez rude des bords de la
Seine, et, pendant 1’ét€¢ qui précéda sa mort, il
profita des fils ¢lectriques que le fils Vauchel
avait posés dans son laboratoire souterrain pour
installer seul, en grand secret, un systéme capable
de défendre automatiquement, mécaniquement,
I’entrée du pigeonnier. Il suffisait qu’un intrus
tentat d’ouvrir la porte pour qu’un revolver placé
a hauteur d’homme fit feu sur lui et I’atteignit en
pleine poitrine. C’était mathématique,
inéluctable. Son chef-d’ccuvre achevé, M.
Montessieux, pour plus de sirete, fit mettre, de
chaque c6té du pont vermoulu, une pancarte avec
cette  inscription: «A  réparer. Passage
dangereux. » Puis, ainsi qu’a la fin de chaque
mois de septembre, il ferma la maison, emporta
les clefs et partit pour Paris avec Arnold et avec
Catherine. Le soir méme il mourait d’une
congestion.

«Je ne doute pas que sa volonté ne fit de
laisser des instructions pour que, en cas de déces,
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nul n’essayat de pénétrer dans le pigeonnier, sans
avoir bloqué le systeme. Mais il n’en eut pas le
temps, pas plus qu’il n’eut le temps de révéler le
secret de I’or. Vingt mois se passerent. Un hasard
voulut que personne n’essayat d’ouvrir le
pigeonnier, personne n’osant ¢évidemment
s’aventurer sur le pont vermoulu de I’ile. Un
autre hasard voulut que I’humidité¢ ne détériorat
ni les fils électriques ni les balles du revolver.
Bref, lorsque M. Guercin, ayant appris que
Catherine traversait fréquemment le pont, s’y
risqua a son tour, s’approcha du pigeonnier, et
ouvrit, il recut la balle en pleine poitrine. Et c’est
ainsi qu’il ne fut pas assassiné, mais qu’il mourut
victime du hasard. »

Les deux sceurs €coutaient Raoul avec une
attention passionnée, et la conviction manifeste
qu’il ne se trompait pas. Béchoux demeurait
renfrogneé. Le domestique, penché en avant, ne
quittait pas des yeux Raoul d’Avenac. Celui-ci
reprit :

« Arnold connaissait-il le piege tendu ?
D’apres ce que je sais, il n’allait jamais dans 1’ile.
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Méfiance raisonnée ? Abstention fortuite ? Je
n’en sais rien. Toujours est-il qu’apres la mort de
M. Guercin, il restait le seul chef du complot
desting a capter les trésors de M. Montessieux. La
justice représentée par le juge d’instruction ne
comprenait rien a ’affaire, et, pas davantage la
police représentée par le brigadier Béchoux,
lequel en toutes ces circonstances, je dois le dire,
se montra d’une insuffisance déplorable... »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules :

« Tu prétendrais avoir deviné cela sur 1’heure,
to1 ?

— A la minute méme. Du moment qu’il n’y
avait personne pour commettre le crime, c’est
qu’il s’¢tait commis tout seul. De la a
comprendre la situation, i1l n’y avait qu’un pas. Et
je Dl’ai franchi aussitot en examinant les fils
¢lectriques et le revolver. Donc, pour en revenir a
M. Arnold, il ¢€tait libre d’agir a sa guise, tout en
parant aux périls qui pouvaient survenir. Ainsi
Dominique Vauchel, qui avait travaillé avec M.
Montessieux, savait certaines choses et devait en
avoir deviné certaines autres. Bien que peu
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loquace, il avait parlé a sa mere, et la vieille folle
bavardait a tort et a travers sur les trois
« chaules » et sur les dangers courus par
Catherine. Il fallait donc veiller au grain...

— Et ¢’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a
commence par se débarrasser de Dominique
Vauchel, puis de la mere Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononc¢a d’une voix
forte :

« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold
n’est pas un assassin.

— Cependant, puisque Dominique Vauchel et
sa mere ont €té tuds.

— Il n’a tué ni I’un ni ’autre, dit Raoul avec le
méme emportement. Arnold n’a tué¢ personne, si
on appelle tuer commettre un crime avec
prémeéditation. »

Béchoux s’obstina :

« Pourtant, c’est le jour méme ou Catherine
Montessieux avait pris rendez-vous avec
Dominique Vauchel — et quelqu’un qui était
caché, Arnold ou un autre, a entendu ce rendez-
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vous — c’est ce jour-la que Dominique Vauchel a
¢té écrasé sous un arbre.

—Et apres ? N’est-ce pas un accident tout
naturel ?

— Donc coincidence ?

— Oui.

— L’hésitation du médecin ?
— Erreur.

— La massue trouvée ?

— Ecoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus
posée. Apres tout, tu n’es pas aussi crétin que tu
veux bien le laisser croire, et tu saisiras la valeur
de mon raisonnement. La mort de Dominique
Vauchel a précédé celle de M. Guercin, mais elle
fut 'un de ces incidents qui, avec la
transplantation des trois saules et avec la
prédiction de la mere Vauchel, ont effray¢ le plus
Catherine Montessieux. Je suppose que, a cette
¢poque, il s’est produit dans I’esprit de M.
Guercin et d’Arnold une certaine clarte relative
au testament ou du moins aux explications qui
devaient €tre ajoutées par M. Montessieux. Peut-
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etre est-ce I’énigme des chiffres inscrits sur le
document qu’ils ont résolue. Toujours est-il
qu’un autre plan s’est impos€¢ au domestique
Arnold, un plan fondé¢ sur cette terreur croissante,
que le meurtre de M. Guercin devait porter a son
comble, et, tout de suite, le jour méme de ce
meurtre, la meére Vauchel devenue tout a fait
folle, était enfouie sous les feuilles sans qu’il soit
possible d’affirmer la volont¢ de meurtre. Et,
quelque temps apres, la pauvre folle tombait de
son ¢€chelle sans qu’il soit possible d’affirmer
autre chose que I’intention de la faire tomber de
son ¢chelle.

— Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan
du domestique Arnold ? A quoi veut-il arriver ?

— A ce que tout le monde quitte le manoir. Il
est venu ici pour prendre de I’or. Mais il s’est
apercu qu’il ne prendra cet or, qu’il ne pourra
accomplir I’ceuvre nécessaire pour le prendre,
que si le manoir est vide et que personne ne
puisse le surveiller. Il faut que le manoir soit vide
avant une date fixe, qui est le 12 septembre, et,
pour obtenir ce résultat, il faut créer ici une
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atmosphere d’€épouvante qui, fatalement, obligera
les deux sceurs a partir. Il ne les tuera pas, parce
qu’il n’a pas les instincts d’un meurtrier. Mais il
les chassera d’ici. Et, un soir, il entre par la
fenétre dans la chambre de Catherine et la prend
a la gorge. Attentat, diras-tu. Oui, mais attentat
simulé. Il prend a la gorge, mais il ne tue pas. Il
en avait le temps. Mais a quoi bon ? Ce n’est pas
son but. Et il s’enfuit.

— Soit, s’écria Béchoux, toujours prét a céder,
et qui toujours s’insurgeait. Soit. Mais si c’était
réellement Arnold que nous avons discerné dans
le parc, qui a tiré¢ sur lui, de sa propre chambre,
un coup de fusil ?

— Charlotte, sa complice ! En cas d’alerte,
c’¢tait chose convenue entre eux. Arnold fait le
mort. Quand nous arrivons, plus personne. Il est
remonté chez lui, et nous le rencontrons qui
redescend, le fusil a la main.

— Mais par ou est-il remont¢ ?

— Il y a trois escaliers, dont un a I’extrémité, et
dont il se sert évidemment chaque fois qu’il fait
quelque coup, la nuit.
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— Mais si ¢’¢tait réellement lui le coupable, il
n’aurait pas €té attaqué, et Charlotte non plus !

— Simulation ! Il ne faut a aucun prix qu’on les
soupconne. Il démolit une planche du pont, et il
en est quitte pour un bain. Une poutre du hangar
se détache, le hangar s’écroule, mais Charlotte
n’est pas atteinte, bien entendu. Seulement la
terreur augmente ici. Les deux sceurs ne veulent
plus rester. Et comme elles hésitent, nouvelle
agression, un coup de feu tiré, a travers la vitre,
sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne
’atteint pas, bien entendu. Le manoir est ferme.
On s’installe au Havre.

— Arnold et Charlotte ¢galement, observa
Béchoux.

— Et apres ? 1ls demanderont un congé, voila
tout, un congé qui leur permettra d’€tre au manoir
furtivement le 12, le 13 et le 14 septembre. Et j’ai
tellement [’intuition, ou plutét la conviction
raisonnée que ces dates gouvernent tout, que,
lorsque je vous ramene toutes deux ici, sur la
convocation du notaire, il suffit pour avoir la paix
que vous annonciez catégoriquement votre départ
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pour le 10 ou le 11 au plus tard. D¢s lors, trois
semaines de tranquillité. Le manoir sera vide...

« Cependant la date approche. Arnold a peur.
Il a d’autant plus peur que Charlotte doit lui
rapporter certaines reéserves que M™ Guercin
semble faire. Le départ n’est-il pas simul¢ ? Ne
reviendra-t-on pas a I’improviste ? Je ne suis pas
homme a lacher la partie. Il le sent. Il s’inquicte.
Et cette fois il agit avec moins de scrupule. Au
moment de gagner la bataille, il ne recule pas
devant une attaque plus grave. Et comme 1l €pie
mes promenades en barque, un soir, il fait rouler
un quartier de roc sur moi... sur moi et sur ses
deux patronnes qui m’accompagnent a son insu.
La vraiment, il y a attentat, et si nous échappons,
c’est bien par miracle. Mais la guerre est
declarée. Je suis décidément 1I’ennemi. Il faut me
supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un de mes
gestes, ne craint pas de se découvrir a moiti¢ en
me lancant sur la piste de ’homme au chapeau.
Et c’est alors ’agression supréme ou il risque le
tout pour le tout. Aprés m’avoir attiré vers les
ruines de la serre, il m’y ensevelit. Puis il prend
mon auto (car 1l sait conduire, ce qu’il vous avait
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cach¢), file sur Paris et vous envoie, sign¢ de
mon nom, un télégramme qui vous prie, toutes les
deux, de me rejoindre. Si vous ne vous é€tiez pas
défices, il restait seul au manoir, comme il le
voulait. Depité, furieux, constatant que je réussis
a creuser une galerie par ou m’échapper, il fait
tomber sur moi tous les deécombres. Sans
Charlotte, j’étais perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa :

« Tu vois bien !... Sans Charlotte, c’est toi-
méme qui le dis. Donc Charlotte n’est pour rien
dans ’affaire.

— Elle est sa complice, de la premicre heure a
la dernicre.

— Non, puisqu’elle t’a sauve.

—Un remords ! Jusqu’ici elle acceptait tout
d’Arnold, ’approuvait et collaborait a tous ses
actes. Au supréme moment, elle n’a pas voulu du
crime qui s’accomplissait, ou plutot elle n’a pas
voulu qu’Arnold fit un criminel.

— Mais pourquoi ? que lui importait ?

— Tu veux le savoir ?
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— Oui.

— Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu
qu’Arnold fiit un criminel ?

— Oul.
— Parce qu’elle I’aime.

— Hein ? Que dis-tu ? Qu’est-ce que tu oses
dire ?

—Je dis que Charlotte est la maitresse
d’Arnold. »

Béchoux leva les poings et hurla :

« Tumens ! tu mens ! tu mens ! »



14

De [’or

La  domestique  Arnold avait  suivi
I’argumentation de Raoul d’un air de plus en plus
passionn¢. Les mains cramponnees a son fauteuil,
le buste a demi souleve sur les bras, le visage
crispé par une attention que les paroles de Raoul
semblaient exaspérer de minute en minute, il
¢coutait sans souffler mot.

«Tu mens! tu mens! continuait de crier
Béchoux. Et c’est abominable de couvrir
d’insultes une femme qui ne peut te répondre.

— Comment ! protesta Raoul, mais il lui est
loisible de me donner toutes les réponses qu’elle
veut. Je les attends de pied ferme !

—Elle te méprise, et moi aussi. Elle est
innocente et Arnold également. Toutes tes
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histoires sont peut-Etre justes, et je ne doute pas
méme qu’elles le soient, mais elles ne
s’appliquent ni a I’un ni a Pautre. Tu entends, je
m’inscris en faux contre tes accusations, et je les
couvre I’un et ’autre de mon autorité et de mon
expérience. Ils ne sont pas coupables.

— Bigre ! qu’est-ce qu’il te faut ?
— Des preuves !

— Une seule te suffirait-elle ?

— Qui, si elle est irrécusable.

—L’aveu d’Arnold serait-il une preuve
irrécusable ?

— Parbleu ! »

Raoul s’approcha du domestique et, face a
face, les yeux dans les yeux, il lui demanda :

« Tout ce que j’ai1 dit est vrai, n’est-ce pas ? »
Le domestique articula sourdement :
« Du premier jusqu’au dernier mot. »

Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui
ne comprend pas :
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« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait
que vous avez assist¢ a tous mes actes depuis
deux mois et que vous avez lu toutes mes
pens¢es.

— Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas,
je le devine. Ta vie m’apparait telle qu’elle a da
¢tre. Ton présent explique ton passé. Tu as di
faire partie de quelque cirque ou tu exergais le
métier d’acrobate, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de
delire ou il était comme fasciné par Raoul.

— N’est-ce pas ? tu savais ¢étirer, allonger ton
corps, de facon a te glisser dans un tonneau trop
¢troit ? Malgré ton age, tu peux encore, au
besoin, monter dans ta chambre par I’extérieur,
en t’aidant des tuyaux et des gouttieres ?

— Oui, oul.

— Alors, je ne me suis pas tromp¢ ?
— Non.

—Enrien ?

—Enrien!
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—Et tu es ’amant de Charlotte ? Et c’est sur
ton conseil qu’elle a ensorcelé Béchoux, qu’elle
I’a fait venir ici, pour te permettre de travailler a
ton aise, sous la protection de la police qu’il
représentait ?

— Qui... oul...

— Et Charlotte te renseignait sur ce que tes
patronnes lui confiaient, c’est-a-dire sur mes
projets ?

— Qul... oul... »

A mesure que le domestique confirmait les
précisions données par Raoul, la colere de
Béchoux devenait plus violente. Livide,
chancelant, il empoigna le domestique par le
collet et, le secouant, bredouilla :

«Je tlarréte... Je te livre au Parquet... tu
répondras de tes crimes devant la justice. »

M. Amold hocha la téte et ricana,
ironiquement :

« Non... rien a faire... Me livrer, c’est livrer
Charlotte. Et vous ne le voudriez pas. Et ce serait
aussi faire du scandale et compromettre M'"
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Catherine, M™ Guercin. A cela M. d’Avenac s’y
opposera. N’est-ce pas, monsieur d’Avenac, vous
qui €tes le chef et a qui Béchoux est forcé
d’ob¢ir, n’est-ce pas, vous vous opposerez a toute
action contre moi ? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au
cas ou celui-ci se deciderait a combattre. Raoul
ne savait-il pas que Bertrande avait ¢€té¢ la
complice de son mari et que la moindre
révélation porterait un coup terrible a I’affection
des deux sceurs ! Le livrer a la justice, c’¢tait la
honte publique pour Bertrande.

Raoul d’Avenac n’h¢sita pas. Il affirma :

« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de
provoquer un scandale. »

M. Arnold insista.

« Par conséquent, je n’ai pas a craindre de
represailles ?

— Non.
— Je suis libre ?

— Tu es libre.
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— Et comme, en résumé, j’ai concouru pour
une grosse part a une affaire qu’un homme de
votre calibre ne tardera pas a réaliser, j’ai droit a
un prélevement personnel sur les bénéfices
prochains ?

— Ah ! ca non ! fit Raoul en riant de bon cceur.
Tu exageres, monsieur Arnold.

— C’est votre avis, ce n’est pas le mien. En
tout cas, j’exige. »

Ces deux syllabes furent scandées fortement,
et d’une voix qui ne plaisantait pas. Raoul épia le
visage obstiné du domestique et s’inquiéta.
L’ennemi avait donc en réserve une arme secrete
qui I’autorisait a dicter ses conditions jusqu’a un
certain point ? Il s’inclina sur lui et tout bas :

« Du chantage, hein ? A quel titre ? Sur quoi
t’appuies-tu ? »

Arnold murmura :

« Les deux sceurs vous aiment. Charlotte, qui
est une fine mouche, a ses preuves. Il y a souvent

des querelles tres vives a votre propos. Elles n’en
connaissent pas la raison, elles ne savent méme
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pas ce qui se passe en elles. Mais un seul mot
peut les éclairer, et elles deviendraient ennemies
mortelles. Dois-je le dire, ce mot ? »

Raoul fut pres de lui envoyer un coup de poing
vigoureux en signe de chatiment. Mais il sentit la
vanit¢ d’un tel geste. Et puis, au fond, la
révelation du domestique le troublait infiniment.
Les sentiments des deux sceurs ne lui €taient pas
inconnus. Le matin méme, Bertrande [’avait
embrass¢ avec une ardeur dont il ne pouvait
ignorer la cause, et il avait eu souvent
I’impression de toute la tendresse amoureuse que
lui portait Catherine. Mais c’¢taient la de ces
choses profondes, de ces émotions confuses qu’il
laissait volontairement dans 1’ombre, de peur
d’en altérer la douceur et le charme.

« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se
flétrirait au plein jour. »

Et il s’écria gaiement :

« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne
manquent pas de valeur. En quoi ¢€tait votre grand
chapeau ?
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— En toile, ce qui me permettait de le mettre
dans ma poche.

— Et vos énormes sabots ?
— En caoutchouc.

— Ce qui vous permettait de marcher sans bruit
et de les faire glisser par les orifices ou se glissait
votre buste d’acrobate ?

— Justement.

— Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et
vos chaussures de caoutchouc seront remplis de
poudre d’or.

— Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour
decouvrir Ior.

— Pas la peine. Vous avez échoug, la poche du
drap que vous avez trainée dans la riviere est
vide. Moi, je réussirai. Un deétail cependant a ce
sujet : Qui est-ce qui a dechiffré I’énigme des
chiffres aligneés par M. Montessieux ?

— Moi.

— A quelle époque ?

— Quelques jours avant la mort de M. Guercin.

281



— Et c’est cela qui vous a guidé ?

— Oui.

— Parfait... Béchoux !

—Quoi ? grogna le policier, qui ne dérageait
pas.

—Tu es toujours persuadé de I’innocence de
tes amis ?

— Plus que jamais.

— A la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux,
soigne-les, nourris-les... et ne les laisse pas sortir
de ce salon avant que j’aie fini ma tache.
D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je ne les
crois guere capables de bouger pendant quarante-
huit heures. C’est plus qu’il ne m’en faut, et on se
passera de leurs services, chacun de nous faisant
son ménage. Bonne nuit. Je tombe de sommeil. »

Le domestique Arnold I’arréta d’un geste.

« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance des ce
soir ?

— Allons, je vois que tu as agi sans
comprendre et que tu n’as pas saisi toute la portée
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des chiffres alignés. Ce n’est pas la une question
de chance, monsieur Arnold, mais une certitude.
Seulement...

— Seulement ?

— Il n’y a pas assez de vent, ce soir.
— Alors, ce sera pour demain soir ?
— Non, pour demain matin.

— Demain matin ! »

L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en
effet, 1l n’avait pas compris.

Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul
fut favorisé. Toute la nuit, on I’entendit siffler et
mugir. Au matin, a peine vétu, Raoul le vit, des
fenétres du couloir, qui bousculait les arbres et se
ruait de I’occident, a travers la vallée de la Seine,
apre, intraitable, tumultueux, bouleversant le
large fleuve qui venait a sa rencontre.

Dans la salle, Raoul trouva les deux sceurs.
Elles avaient préparé le petit dé¢jeuner. Béchoux
arrivait au village avec du pain, du beurre et des



ceufs.
« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ?

— Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air
farouche.

—Tiens, tiens, on te dirait moins
enthousiaste...

— Deux canailles, machonna-t-il. Je leur ai 1ié
les poignets, pour étre plus sir. Et j’ai fermé la
porte a clef. D’ailleurs, ils ne peuvent marcher.

— Tu leur as mis des compresses aux endroits
sensibles ?

— Tu es fou. Qu’ils se débrouillent !
— Alors tu nous accompagnes ?
— Parbleu !

— A la bonne heure ! Te voila revenu du bon
coOté de la barricade. »

Ils mangerent tous de bon appétit.

A neuf heures, ils se risquérent dehors, sous
une pluie si violente qu’elle se confondait avec
les nuages bas qu’entrainait le souffle de la
tempéte, une tempéte de cataclysme qui semblait
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chercher les obstacles pour les an€antir.

« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce a
coups de tonnerre. Quand la bourrasque aura
passe, avec la grande vague du flot montant, la
pluie diminuera peut-€tre. »

Ils franchirent le pont, et, tournant a droite,
dans I’ile, arriverent au pigeonnier. De son propre
chef, Raoul avait fait faire, un mois auparavant,
une clef qui ne le quittait pas.

Il ouvrit. A Dintérieur, les fils ¢lectriques,
rétablis par lui, fonctionnaient. Il alluma.

Un cadenas solide tenait clos le battant de la
trappe. Il en gardait aussi la clef.

Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux
sceurs et Béchoux furent descendus, 1ils
apergurent un escabeau, et Raoul leur fit
remarquer, sur le mur oppos¢ a [’échelle, un
tamis de fil de fer, a mailles aussi rapprochées
qu’un canevas de tapisserie, et qui couvrait a peu
pres toute la longueur du mur sur une hauteur de
quarante centimetres, au maximum. Un cadre de
fer I’entourait.
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«L’idée de M. Arnold, dit-i1l, n’¢€tait pas
mauvaise. Avec deux draps cousus I’un a I’autre
et formant poche, il barrait la rivicre. Mais les
draps, flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui est
I’essentiel. Cet inconvénient n’arrive pas avec le
cadre construit par M. Montessieux. »

Il monta sur [’escabeau. Dans la partie
supérieure de la cave, située a un metre au-dessus
du niveau de I’eau, il y avait une meurtricre
allongée, fermée par une vitre poussiéreuse. Il
ouvrit. Le vent, la fraicheur du dehors, le
clapotement de ’eau, entrérent d’un coup. Avec
I’aide de Béchoux, il fit glisser le cadre par cette
meurtriére, en introduisant les montants dans
deux pieux fichés de chaque coté de I’ Aurelle et
creusés de coulisses, et le laissa tomber.

« Bien, dit-1l, comme cela c’est le fond méme
qui est barré, ainsi que par un filet de péche qui
capture des poissons. Notez d’ailleurs que, si le
tamis a ét¢ fabriqué récemment, les pieux munis
de coulisses datent de longtemps, un siecle ou
deux peut-étre. Au XVIII® siecle, au XVII®, les
hobereaux de la Barre-y-va faisaient d¢ja
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manceuvrer tout ce systeme qui devait étre plus
compliqueé que celui que nous apercevons. »

Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur
les bords, parmi les pierres et la vase, émergeait
la téte use€e de deux pieux. Comme il y en avait
d’autres, on ne les remarquait pas spécialement.

A cet instant, I’Aurelle, trés basse, s’était
arrétée de couler vers la Seine. Aprés un moment
d’€quilibre, 1l y avait lutte entre 1’eau qui voulait
suivre son cours ordinaire et [eau qui
commencait a affluer du grand fleuve dont on
entendait ’effervescence produite par le
mascaret. Sous la poussée formidable de la
marée, que le vent soulevait et décuplait,
I’énorme vague devait déferler dans la Seine,
emplissant la vallée de remous, de montagnes
d’eau qui bondissaient et tourbillonnaient.

Et I’Aurelle, hésitante, envahie a son tour par
le flot irrésistible ou la mer et la Seine se
mélaient, gonflée par cette onde plus forte
qu’elle, céda du terrain, recula, fut vaincue,
absorbée, et, soudain fugitive, remonta vers sa
source.
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« Quel étrange phénomene ! s’écria Raoul.
Nous avons de la chance. Il est rare, j’en suis sir,
qu’il se produise avec cette ampleur et cette
fougue. Il ne faut pas perdre un détail, si nous
voulons tout comprendre. »

Il répéta :

« Tout comprendre! Il y a la vraiment
quelques minutes ou toutes les raisons
determinantes vont se voir a I’ceil nu. »

Il traversa I’ille en courant, et, passant sur
I’autre rive, escalada la pente qui conduisait au
sommet des roches. S’arrétant a 1’endroit ou M.
Arnold lui avait gliss¢ entre les mains, 1l se
pencha sur le défilé. Etranglée entre les roches et
la Butte-aux-Romains, la masse d’ecau avait
monté¢ jusqu’a mi-hauteur de la falaise,
contournait a moiti¢ la Butte, et s’agitait dans
cette cuve d’ou elle ne pouvait s’échapper que
par une étroite issue qui la laissait tomber en une
mince cascade sur la prairie des trois saules.

Et d’autres masses montaient a [’assaut,
poussees par le vent et enflées par les rafales de
pluie que jetaient comme des paquets les nuages
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affolés.

Béchoux et les deux sceurs se pressaient autour
de Raoul et regardaient comme lui. Il murmurait
des phrases courtes ou sa pensée s’exprimait par
bribes.

«C’est bien cela, c’est bien ce que je
supposais. Si les €vénements continuent selon
mon hypothese, tout s’expliquera. Et cela ne peut
pas €tre autrement... S’1l en était autrement, il n’y
aurait plus de logique. »

Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la
Seine, dont on apercevait la courbe immense, la
grande bataille s’¢loignait, entrainant son escorte
de tempéte et d’averses, et laissant derriere elle
un fleuve ¢largi, secoué de frissons, mais dont la
ru¢e devenait moins rapide.

Une demi-heure encore. La riviere, elle,
s’apaisait plus vite. Elle s’immobilisait sous
I’offensive, timide encore, de la source qui
cherchait a reprendre son cours normal. Presque
encerclée, la Butte-aux-Romains se vidait de
I’eau qui ’avait envahie et ruisselait par cent
rigoles qui glissaient le long de sa terre gazonnée
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et entre les fentes de ses fondations. Vivement le
niveau baissa, 1’Aurelle accéléra son allure,
comme aspirée de nouveau par le fleuve ou elle
allait se perdre.

Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie
avait cesse.

« Voila, dit Raoul. Je ne me suis pas tromp¢. »

Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole,
objecta :

« Pour que tu ne te sois pas tromp¢, 1l faudrait
qu’il y ait de la poudre d’or. Tu as tendu tes
filets, tu as repris, selon le mode ou elle devait
¢tre reprise, la tentative d’Arnold et tu prétends
que les ¢léments t’ont favorisé. Consé€quence
mathématique : de I’or. Ou est-il cet or ? »

Raoul le persifla.
« C’est surtout ¢a qui t’intéresse, hein ?
— Dame ! et toi ?

— Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu
te places a ce point de vue. »

IlIs redescendirent le sentier des roches et
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retournerent dans I’ile a co6té du pigeonnier.
Raoul avoua :

« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux
effectuait ses récoltes, ni s’1l pouvait les effectuer
intégralement. J’imagine d’ailleurs qu’elles
durent étre peu nombreuses vu la complexité des
conditions nécessaires. En tout cas, il disposait
certainement des moyens existant déja, vannes,
tuyaux d’€coulement, etc. et que le temps ne m’a
pas permis de retrouver et de perfectionner. Tout
au plus, ai-je découvert le tamis pour ¢tablir le
barrage, et, dans le grenier du manoir, ce qu’on
appelle une ¢épuisette. Donne-la-moi, Béchoux.
Elle est 1a, par terre, au pied de cet arbre. »

C’¢était, en effet, une €puisette avec un cercle
de fer et un filet, mais un filet de métal a mailles
imperceptibles comme celles du tamis.

« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre
dans la riviere ? Non ? Alors péche, mon vieux,
et racle le fond, tout le long du tamis de barrage.

— Du co6té de la source ?

— QOui, comme si la riviere, en coulant dans sa
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vraie direction, avait charri¢ de la poudre d’or qui
se fiit collée au tamis. »

Béchoux obéit. Le manche était long. En
posant ses pieds sur un gros caillou de la rive, il
pouvait atteindre les trois quarts de la rivicre.

Arrivé 1a, 1l ramena le filet, en trainant tout au
fond le cercle de fer.

Ils se taisaient tous. La minute ¢€tait solennelle.
Les prévisions de Raoul ¢étaient-elles justes ?
Etait bien sur ce lit de graviers fins et d’herbes
aquatiques que M. Montessieux avait recueilli sa
précieuse poudre ?

Béchoux acheva sa besogne, et releva son
¢puisette.

Dans le filet de métal 1l y avait des graviers,
des herbes aquatiques, mais aussi des points qui
luisaient. C’¢étaient de la poudre et quelques
paillettes d’or.
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15

Les richesses du proconsul

« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du
manoir ou le domestique et Charlotte, attachés
sur deux canapés distants 1’'un de [’autre, ne
semblaient pas tres a 1’aise, tiens, monsieur
Arnold, voici une partie de ce que je t’ai promis,
de quoi remplir la moitié de ton chapeau. Pour le
reste, tu n’auras qu’a gratter la riviere a I’endroit
que t’indiquera ton ami Béchoux et tu en auras
plein tes petits sabots de Noél. »

Les yeux du domestique ¢tincelerent. 11 se
voyait déja seul dans le domaine et continuant de
fructueuses recoltes, puisqu’il possedait le secret
de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain...
ce soir... j’aurai tari la source précieuse, et tu
devras te contenter du cadeau convenu. »
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Ils se retirerent chez eux pour changer leurs
vétements, qui ¢taient trempés. Le déjeuner les
réunit. Raoul parla gaiement de toutes sortes de
choses. Mais Béchoux, qui bralait d’en savoir
davantage, le pressa de questions.

« Ainsi les événements mettent en lumiere un
fait qui peut se résumer en ces quelques mots : la
riviere est aurifere d’une facon constante, mais
infinitésimale. Sous ’action de certains éléments
et a certaines dates, elle roule des pépites plus
grosses qui s’accumulent surtout aux environs de
la tour. C’est bien ¢a, n’est-ce pas ?

—Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas
compris un fichu mot. Cela, c’est la croyance
primitive des possesseurs de la Barre-y-va,
croyance transmise a  Montessieux  ou
redécouverte par lui. C’est la croyance de M.
Arnold. Mais quand on a un esprit constructeur,
ce qui n’est pas ton cas, on ne s’arréte pas a mi-
chemin, et on va jusqu’aux limites extrémes de la
vérite. Or, moi, j’al un esprit constructeur, et je
suis le premier qui, dans cette affaire, ne se soit
pas arrét¢é a mi-chemin. Faisons la route
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ensemble, veux-tu, Béchoux ? »

Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur
laquelle se trouvaient les chiffres alignés par M.
Montessieux et il les lut a haute voix :

«3141516913141531011129121314

« S1 I’on examine attentivement ce document,
on s’apercoit — M. Guercin et Arnold ont mis des
mois et des mois a s’en apercevoir — on s’apercoit
que le chiffre « un » revient une fois sur deux, et
que ’on peut former ainsi quatre séries de
nombres de deux chiffres qui vont en croissant, et
qui sont sépares deux fois par un 3, et deux fois
par un 9. Supprime ces chiffres intermédiaires et
tu obtiens :

« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.

« Tout naturellement, parmi les hypotheses qui
viennent a 1’esprit, on est porté a croire que ces
nombres sont des dates, et que les 3 et les 9 qui
les séparent représentent certains mois, le mois de
mars et le mois de septembre. Or, ces mois
¢taient ceux ou réguliecrement M. Montessieux se
trouvait ici. Chaque année, il passait une partie de
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mars a la Barre-y-va, et chaque anne¢e, il ne s’en
allait que dans la seconde moiti¢ de septembre.
On peut donc admettre que, avant son départ, il y
a deux ans, M. Montessieux ait Inscrit en
annotation, comme aide-mémoire, les quatre
prochains groupes de dates ou la riviere livrerait
ou pourrait livrer un peu de son or, c’est-a-dire
les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14 et 15 septembre
de I’an dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et
14 septembre de cette annce. Le 12 septembre,
c’¢tait hier, le 13, ¢’est aujourd’hui, et voila sur
quoi M. Arnold a bati tout son plan. Pour lui, M.
Montessieux, s’appuyant sur d’anciennes
données, sur des traditions vieilles de plusieurs
siecles, agissait a des dates fatidiques et vérifices
par ’expérience. Du moment qu’il a recueilli de
I’or a telle date et qu’il sait qu’il en recueillera a
ces mémes dates, Arnold ne doute pas. A son
tour, il agira. »

Béchoux fit observer :

« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les
¢poques notées par M. Montessieux sont les
bonnes.
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— Pourquoi sont-elles les bonnes ?
— Pour des raisons que j’ignore.

—Idiot ! Pour des raisons que tu connais

comme moi. Pour des raisons que j’ai pressenties
des le début.

— Lesquelles ?

— Ce sont les dates des grandes marees, triple
imbecile.

C’est I’équinoxe de printemps et I’équinoxe
d’automne. Deux fois par an, le mascaret remonte
la Seine avec plus de violence, matin et soir, et
pendant plusieurs jours. Ajoute a cela qu’il y a
des maréees d’équinoxe plus fortes que les autres,
que le vent peut accroitre encore 1’énormité de la
barre, et tu comprendras qu’il faut, pour réussir,
des circonstances particuliecres qui ne se
présentent que rarement.

— Et quand elles se présentent, dit Béchoux,
apres avoir mirement refléchi, les parcelles d’or
qui flottent dans la riviere ou qui gisent dans
quelque trou sont mises en agitation et se
déposent a tel endroit que I’on connait. »
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Raoul frappa la table du poing.

« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela.
Cela, c’est I’erreur commise par ceux qui ont
connu le secret et qui en ont profité. La vérité est
ailleurs.

— Explique-toi.

— Il n’existe réellement pas dans nos pays de
riviere qui charrie de ’or. Il peut y avoir de ’or
dans une riviere, mais non point naturellement.
Ce n’est pas une qualité du sable qui roule au
fond, ou des pierres qui tapissent le lit.

— En ce cas, d’ou vient celui que nous y avons
vu ?

— D’une main qui I’y a mis.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ! Une main,
qui renouvellerait la provision chaque fois qu’une
grande marée 1’épuiserait ?

— Non, mais une main qui aurait placé la une
telle provision qu’aucune série de grandes marees
ne pourrait I’épuiser. Il n’y a pas gisement d’or
produit par des forces physiques ou chimiques,
mais gisement d’or entassé par les hommes. Nous
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ne sommes pas en face d’une fabrication, comme
aurait voulu le faire croire M. Montessieux, ni
d’une production spontanée comme il le croyait,
et comme d’autres ’ont cru, mais en face d’un
trésor tout simplement, un trésor qui s’écoule peu
a peu, lorsque certaines conditions sont remplies.
Commences-tu a comprendre, Béchoux ? »

Béchoux meédita quelques secondes et
répondit :

« Je n’y fiche goutte. Précise. »

Raoul sourit, regarda les deux sceurs qui
I’€coutaient passionnément et précisa :

« Selon moi, 1l y a ce qu’on peut appeler une
opération a deux temps. Premier temps : un trésor
considérable est déposé a tel endroit, dans un
récipient solide hermétiquement fermé. Il y reste
des dizaines, des centaines d’annces... jusqu’au
jour ou des fissures se produisent dans le
récipient et ou, sous I’action de forces extérieures
survenant a intervalles ¢loignes, des parcelles du
contenu s’échappent. C’est le deuxieme temps.
Quand cela est-il arrivé pour la premiere fois ?
Qui recueillit pour la premiere fois un peu de cet
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or libére ? Je I’ignore. Mais il ne me semble pas
impossible qu’on puisse le savoir en ¢tudiant les
archives locales, celles des paroisses ou des
familles nobles.

— Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.

— Est-ce  vrai? s’écria  vivement Raoul
d’Avenac.

— Oui. Grand-péere possédait — et je crois qu’il
est a Paris — un plan du domaine qui date de
1750. Or, la riviere n’y est pas désignée sous le
nom de I’ Aurelle. Elle s’appelait encore, en 1759,
le Bec-Salé. »

Raoul triompha.

« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guere
plus d’un siecle et demi que I’événement se
produisit et que le Bec-Sal¢, c’est-a-dire riviere
salée, devint I’Aurelle pour des motifs qui
imposerent peu a peu ce changement de nom.
Depuis, ces motifs s’oublierent, sans doute a
cause de la rareté du fait. Mais le fait lui-méme
persista et nous en fiimes témoins aujourd’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononga :
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« Je t’a1 demandé¢ de préciser : tu as precisé. Je
te demande maintenant de conclure.

—Je conclus, Théodore. Tu viens de voir a
quel point comptent les deésignations, surtout dans
les campagnes ou les noms d’un lieu, d’une
colline, d’un cours d’eau, tirent toujours leur
origine d’une cause réelle et se perpétuent bien
au-dela du temps ou cette cause est oubli¢e. C’est
cette régle invariable qui, des les premiers jours,
a porté¢ mon attention sur la Butte-aux-Romains.
Et c’est pourquoi, des les premiers jours, j’ai
examin¢ la formation de cette butte. Tout de
suite, j’y ai reconnu ce que les Romains
appelaient un tumulus. Ce n’était pas une butte
naturelle, mais un amas artificiel en forme de
tronc de cone, avec un soubassement de moellons
et des assises alternatives de terre et de pierres.
Cela servait, en général, de sépulture, et, au
centre, des chambres funéraires y ¢étaient
pratiquées. Mais on en usait aussi pour y cacher
des armes, ou des coffres d’argenterie, et de 1’or.
Avec les siecles, notre tumulus s’était tassé, et
sans doute ¢€croulé¢ a Dintérieur. Une ¢épaisse
veégétation le recouvrait et, de son passé, il ne
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restait apparemment que ce nom de Butte-aux-
Romains. N’importe ! toujours mon attention
demeurait en éveil.

« Et c’est peut-&tre a ce propos que germa en
moi I’idée d’un trésor, idée qui s’amalgama avec
celles des fuites de métal précieux qui pouvaient
se produire. La conformation du tumulus, entouré
aux trois quarts par une courbe de la riviere,
donnait de la force a mon hypotheése. Et vous
avez vu tantdt avec quelle précipitation j’ai
cherch¢ a la wvérifier. J’avais vu juste. L’eau
montait, formait, entre la falaise et la butte,
comme une cuve, comme un réservoir toujours
plus ¢levé. Quand le flot s’immobilisa, quand la
riviere commenca a descendre, ce réservoir
devait forcément se vider par toutes les issues
possibles, c’est-a-dire par toutes les fentes, les
excavations, les fissures, les I1¢ézardes qui
trouaient la Butte comme un filtre. Résultat : en
passant, I’eau entraina a sa suite tout ce qui est
poudre et menues paillettes. Et c’est cela que
nous avons recueilli contre le barrage du tamis. »

Raoul se tut. L’¢trange histoire apparaissait a
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tous dans sa réalite, au fond si simple et si
logique, et nul d’entre eux ne pensait a émettre la
moindre objection. Béchoux murmura :

« C’¢tait la une cachette bien peu slire ce
tumulus encerclé d’eau parfois.

—Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul.
L’estuaire de la Seine a toujours subi de
profondes transformations et, a cette €poque, le
tumulus se trouvait peut-étre plus isolé, moins
accessible aux fortes marées. Et puis on ne cache
pas un trésor pour I’éternit€¢ : on le cache en
faveur de quelqu’un qui en aura la jouissance et
la surveillance, et qui agira selon les menaces non
prévues. Mais souvent le secret, régulicrement
transmis d’abord, finit par se perdre.
L’emplacement exact du coffre-fort n’est plus
connu, et pas davantage le mot qui ouvre la
serrure. Rappelez-vous les trésors des rois de
France enfermés dans 1’Aiguille d’Etretat.
Rappelez-vous les trésors religieux du moyen age
ensevelis pres de I’abbaye de Jumieges>. De tout

' L’aiguille creuse.
2 La Comtesse de Cagliostro.
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cela que restait-il 7 Des légendes qu’un esprit
plus avisé que d’autres a converties, un jour, en
réalités. Eh bien, aujourd’hui, dans ce méme pays
de Caux, vieux pays de France ou [’histoire a
toujours €té propice aux grandes aventures et
mélée aux grands secrets nationaux, nous nous
heurtons a 'un de ces problémes passionnants
qui font tout I’intérét de la vie.

— Que supposes-tu ?

— Ceci. Etant donné la proximité de Lillebonne
(la Juliabona des Romains, capitale importante,
et dont le théatre antique prouve la vitalit¢ durant
la période gallo-romaine) quelque proconsul
ayant sa maison de campagne, sa villa a
Radicatel, aura dissimulé ses richesses
personnelles, le fruit de ses rapines, transformé
en poudre d’or, dans cet ancien tumulus bati
peut-€tre par les armées de Jules César. Et puis, il
aura succomb¢ au cours de quelque expédition ou
a la suite de quelque orgie, sans avoir eu le temps
de transmettre son secret a ses enfants ou a ses
amis. Et puis, apres, ¢’est tout le chaos du moyen
age, toutes les secousses du pays, luttes contre les

304



hommes de I’Est, contre les hommes du Nord,
contre les Anglais. Tout s’est évanoui dans les
ténebres. Méme plus de légende. Le probleme ne
se pose méme pas. A peine une bribe du passé
qui surgit au XVIII® siecle... un peu d’or qui
coule. Puis le drame qui se prépare... M.
Montessieux... M. Guercin...

— Et to1 qui apparais | murmura Béchoux de ce
ton d’admiration presque mystique qu’il prenait
parfois en parlant a Raoul.

—Et moi qui apparais ! » répéta Raoul avec
gaiete.
Les deux sceurs le regarderent, elles aussi,

comme on regarderait un personnage d’essence
particuliere, en dehors des proportions humaines.

« Et maintenant, dit-il, en se levant,
travaillons. Qu’est-ce qui subsiste du trésor de
mon proconsul ? Peut-étre pas grand-chose, soit
qu’il fht, a 1’origine, assez mince, soit que les
mareées 1’aient dissous peu a peu et emporte on ne
sait ou. Mais enfin, tentons 1’€preuve.

— Comment ? dit Béchoux.
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— En ouvrant le tumulus.

— Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il
faut déraciner des arbres, ouvrir des tranchées,
creuser, transporter des terres. Et comme nous ne
pouvons demander d’aide a personne...

— C’est un travail d’une heure ou deux, trois
tout au plus.

—Oh ! oh!

— Mais oui ! Si nous admettons que le tumulus
a ¢été utilisé comme coffre, nous devons admettre
qu’un coffre ne se place pas dans les entrailles de
la terre, mais a un endroit qui, tout en ¢tant
invisible et « insoupconnable », soit aisément
accessible. Or, en fouillant parmi les broussailles,
j’al constaté que la premicre assise de pierres
située a un metre du sol débordait un peu, et
constituait ¢videmment, jadis, un €troit chemin
circulaire. En outre, on se rend compte que de ce
coté-ci, face au manoir, et sous d’épaisses
couches de lierre, 1l y a une sorte de
renfoncement, de rotonde qui devait abriter
quelque statue de Minerve ou de Junon, dressée
la a la fois comme gardienne et comme
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indicatrice. Prends un pic, Béchoux. J’en fais
autant et, si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas
a connaitre la solution du probleme. »

IIs se rendirent dans la remise ou I1’on
renfermait les ustensiles de jardinage, choisirent
deux pics, et, accompagnés des jeunes femmes,
gagnerent les abords de la Butte-aux-Romains.

Des racines et des ronces, toutes mouillées
encore, furent arrachées, le sentier débarrassé, la
rotonde mise a découvert, et les cailloux, qui
formaient le fond, attaqués.

Ce rempart démoli fit place a un autre, de
travail plus délicat, ou I’on apercevait encore des
traces de mosaiques et 1’attache du piédestal sur
lequel devait s’¢lever la statue. Leurs efforts se
concentrerent a cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’¢talait en
flaques qui s’égouttaient vers la riviere. Presque
aussitot ’'un des pics troua la cloison et passa
dans le vide. Ils agrandirent 1’ouverture. Raoul
alluma sa lampe.

Comme 1l I’avait prévu, ils trouverent une
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excavation assez basse ou I’on pouvait juste se
tenir debout, et qui, sans doute, avait servi de
chambre funéraire. Un pilier central en soutenait
le plafond. Autour se groupaient trois de ces
jarres provencales en terre vernissée, a large
panse, dont on use encore dans le Midi de la
France pour conserver 1’huile. Les debris d’une
quatricme jonchaient le sol visqueux. Des points
d’or luisaient.

«C’est bien ce que j’avais dit, prononga
Raoul. Regardez les murs de cette petite grotte...
tout fendillés et craquelés. Apres le flot des
grandes marées, les infiltrations commencent, de
petites cascades se forment, qui cherchent et
s’ouvrent des issues, et des grains d’or, des
parcelles de métal glissent par ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils restérent un
moment silencieux dans ce réduit sombre ou
quinze ou vingt siecles auparavant un étre
humain avait déposé¢ ses richesses, et ou, depuis,
personne n’avait peénétré. Que de mysteres
s’étaient accumulés la, et quel miracle de s’y
trouver maintenant !
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Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col
de chacune des trois jarres et les éclaira tour a
tour d’un jet de sa lampe. Chacune d’elles était
remplie d’or en paillettes, d’or en grains, d’or en
poudre ! A pleines mains il en saisit deux
poignées qu’il laissa ruisseler et qui €tincelérent
aux feux de la lampe.

Béchoux ¢était si ebranlé par ce spectacle que
ses genoux plierent et que, sans mot dire, il
s’assit a terre, sur ses talons.

Les deux sceurs se taisaient également. Mais
ce n’¢tait pas la vue de ’or qui les troublait. Ce
n’¢tait méme plus cette impression puissante
qu’elles avaient éprouvée a se sentir au cceur
d’une aventure vingt fois séculaire, dont toutes
les péripeties, celles d’autrefois et celles du temps
présent, se deroulaient devant leurs yeux
déconcertés. Non, c’était autre chose. Et comme
Raoul les interrogeait a voix basse sur leurs
pensees secretes, 'une d’elles répondit :

« Nous pensons a vous, Raoul... a ’homme
que vous étes...

— Oui, fit Pautre, a tout ce que vous faites, si
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aisément, en vous jouant... Nous ne comprenons
pas... C’est si simple, et s1 extraordinaire... »

Il murmura — et chacune d’elles put croire
qu’elle seule avait entendu et que c’¢ctait a elle
qu’il s’¢tait adresse :

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut
plaire. »

Ce n’est qu’au soir, a la faveur de I’ombre —
ne pouvait-on étre €pi¢ du dehors ? — que Raoul
approcha son auto et que deux grands sacs pleins
a craquer furent emportés de la Butte-aux-
Romains. Puis Beéchoux et lui reboucherent
I’excavation, et, tant bien que mal, effacerent les
vestiges des travaux exécutes.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature
se chargera de tout recouvrir. Et comme jusque-
la, nul n’entrera au manoir, nul ne connaitra
jamais, en dehors de nous quatre, le secret de la
riviere. »

Le vent était tombe¢. La seconde marée du 13
septembre fut faible, et 1l était a présumer que les
deux marées du 14 ne feraient monter 1’eau qu’a
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un niveau normal, sans que la Butte soit
encerclée.

A minuit, Catherine et Bertrande s’installérent
dans 1’auto. Raoul alla dire adieu a M. Arnold et
a Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ¢ca va ? On n’a
pas trop mal en s’asseyant ? Fichtre, il me semble
que vous geignez encore, jolie Charlotte.
Ecoutez-moi, tous les deux... Je vous laisse
quarante-huit heures ici avec Théodore Béchoux
comme infirmier, cordon-bleu, dame de
compagnie et garde-chiourme. En outre, Béchoux
se chargera de passer la riviere au peigne fin pour
y gratter, a votre intention, les pellicules d’or.
Apres quoi, 1l vous expédiera, par le train, ou
vous voudrez, les poches gonflées de pépites et
de pépctes, et ’ame lourde de bonnes intentions.
Car je ne doute pas que vous ne laissiez
tranquilles vos deux patronnes et que vous
n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est convenu,
monsieur Arnold ?

— QOui, déclara celui-ci, nettement.

— A merveille. Je suis sir de ta bonne foi. Tu

311



as senti en moi un monsieur qui ne badinait pas et
je t’a1 quelque peu épate€, hein ? Donc chacun sa
route. D’accord aussi, aimable Charlotte ?

— Oui, dit celle-ci.
— Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold...

—Elle ne me quittera pas, grogna le
domestique.

— Pourquoi ?

— Nous sommes mariés. »

Béchoux serra les poings et articula :

« Gredine ! et tu voulais que je t’épouse.

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si
ca ’amuse d’étre bigame, la belle enfant ! »

Il entraina son compagnon, lui prit le bras et
formula séverement :

« Voila ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des
relations €équivoques. Compare notre conduite. Il
y avait ici deux personnes de mauvais aloi, et
deux nobles créatures. Qui as-tu choisi, toi,
soutien de la soci¢té ? Le mauvais aloi. Qui ai-je
choisi ? Les nobles créatures. Ah! Béchoux,
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quelle lecon pour toi ! »

Mais Béchoux se trouvait a 1’'un de ces
moments ou les problemes de moralit¢ ne vous
intéressent gucere. Il ne songeait qu’a I’étrange
enigme déchiffrée par Raoul, et 1l était confondu.

« Alors, dit-1l, 1l t’a suffi de lire cette ligne de
chiffres sur le testament de M. Montessieux pour
deviner que c’était une succession de dates, pour
voir le rapport qui existait entre ces dates et celles
des grandes marées d’équinoxe, pour comprendre
que les grandes marées atteignaient et entamaient
un dépdt d’or, bref pour découvrir la verité ?

— Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.
— Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ?
— Presque rien.

— Quo1 ?

— Du génie. »



Epilogue
Laquelle des deux ?

Trois semaines plus tard, a Paris, Catherine se
présentait au domicile de Raoul d’Avenac. Une
vieille dame a I’allure d’intendante ouvrit.

« M. d’Avenac est-il ic1 ?
— Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? »

Catherine eut a peine le temps de se demander
st elle dirait ou ne dirait pas son nom. Raoul
apparaissait et s’€criait :

« Ah! vous, Catherine. Comme c’est gentil !
Mais qu’y a-t-il de nouveau ? Chez vous, hier,
vous ne m’avez pas annonce¢ cette visite.

— Rien de nouveau, dit-elle... Quelques mots a
vous dire... Cinq minutes de conversation. »

Il 1a fit entrer dans le cabinet de travail ou, six
mois auparavant, elle était venue, hésitante et
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farouche, implorer son assistance. Elle n’avait
certes plus ce méme air de béte traquée qui avait
touche Raoul, mais elle paraissait aussi hésitante.
Et elle commencga par prononcer des paroles qui
ne se rapportaient évidemment pas au motif qui
I’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans
le fond des yeux. Elle était charmante, heureuse
de se sentir pres de lui, a la fois souriante et
grave.

« Parlez donc, ma chére petite Catherine. Vous
savez quelle confiance vous pouvez avoir en moi,
et que je suis votre ami... plus que votre ami.

—Plus que votre ami, qu’est-ce que cela
signifie 7 » murmura-t-elle en rougissant.

A son tour 1l fut embarrassé. 11 la devinait
profondément troublée, préte a lui ouvrir son
ceeur, et sur le point aussi de s’enfuir.

« Plus que votre ami... dit-il, cela signifie que
je vous suis attaché plus qu’a personne au monde.

— Plus qu’a personne au monde ? reprit-elle de
son air a la fois ingénu et obsting.
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— Oui, certainement oui », répondit-il.
Elle affirma :
« Autant peut-&tre, mais pas plus. »

Il y eut un silence entre eux, et Catherine,
subitement résolue, dit a voix basse :

« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci,
Bertrande et moi... Jusque-la nous nous aimions
bien... mais la vie... la différence d’age... le
mariage de Bertrande nous avaient séparées. Ces
six mois de crise nous ont mises tout pres 1’une
de l’autre... bien qu’il y ait entre nous quelque
chose... qui aurait d(, au contraire... »

Elle avait baiss¢ les yeux, toute confuse, mais
elle les releva soudain, et, bravement, elle
acheva :

« Entre nous, Raoul, il y avait vous... oui,
vous. »

Elle se tut. Raoul demeurait indécis et
anxieux. Il avait peur de la blesser, ou de blesser
Bertrande a travers elle, et son role, tout a coup,
lui semblait pénible, presque odieux. Il chuchota :

« Je vous aime 1’une et ’autre.
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— C’est bien cela, dit-elle vivement, I’une et
I’autre... ’'une autant que ’autre, c’est-a-dire pas
plus I’une que ’autre. »

Il protesta d’un mouvement.

« Non, non, dit Catherine... acceptez ce qui
est. Nos sentiments pour vous, a Bertrande et a
moi, ne peuvent pas ne pas vous €tre connus...
mais vous y répondez par des sentiments qui ne
s’adressent qu’a nous deux... La-bas, au manoir,
vous avez combattu pour elle et pour moi, pour
notre cause commune, et il vous est impossible
de nous détacher ’une de ’autre. Et il arrive que
vous ne pouvez plus vous passer de 1’une ni de
I’autre. Or, quand on aime vraiment, il n’en est
pas ainsi... Depuis le retour, vous venez nous voir
chaque jour, et nous attendions, sans faux orgueil
et sans jalousie, votre décision. Mais nous savons
maintenant qu’il n’y aura pas de décision. Vous
nous aimerez toujours l’une autant que [’autre.
Alors...

— Alors ? fit Raoul, la gorge serrée.

— Alors, je viens vous dire notre décision a
nous, puisque vous n’avez pas pu en prendre une,
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Vous.
— Et cette décision ?
— C’est de partir. »
Il sursauta.

« Mais c’est absurde !... Vous n’avez pas le
droit... Comment Catherine, vous voulez me
quitter ?

— 11 le faut.

— Mais, a aucun prix, protesta Raoul. Je ne
Veux pas.

— Pourquoi ne voulez-vous pas ?
— Parce que je vous aime. »
Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.

« Ne dites pas cela... je ne vous le permets pas.
Pour m’aimer, il faudrait m’aimer plus que
Bertrande, et ce n’est pas.

— Je vous jure...

—Je vous défends de parler ainsi... En
admettant méme que ce soit vrai, il serait trop
tard.
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— Il n’est pas trop tard...

— Si, puisque je suis la, et puisque je vous ai
fait mon aveu... et ’aveu de Bertrande. De telles
choses ne se disent que quand on est bien résolu...
Adieu, mon ami. »

Il sentait que, quoi qu’il fit, il ne la fléchirait
pas, et il le sentait si bien qu’il n’osait pas
s’insurger ni tenter de la retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine
est si grande que je veux... que je veux qu’il y ait
entre nous... un souvenir... «

Catherine avait pos¢ ses mains sur les épaules
de Raoul. Elle approcha son visage et lui offrit
ses levres.

Un instant elle défaillit entre les bras qui la
serraient €perdument et sous les levres qui
baisaient les siennes. Puis, se dégageant d’un
geste, elle s’enfuit.

Une heure apres, Raoul courait chez les deux
sceurs. Il voulait revoir Catherine. Il voulait lui
dire tout son amour, sans méme penser a quoi le
conduirait une telle démarche.
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Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas
non plus Bertrande.

Le lendemain, méme visite inutile.

Mais le surlendemain, Bertrande Guercin
sonnait a sa porte, et, comme Catherine, elle fut
introduite dans son bureau.

Elle y entra avec le méme air d’hésitation que
sa sceur, mais, beaucoup plus vite que sa sceur,
elle reprit son aplomb, et, tandis qu’il lui tenait
les mains et qu’il la regardait comme il avait
regard¢ Catherine, elle murmura :

« Elle vous a tout dit... Nous nous ¢tions
promis 1’une a I’autre de venir une dernicre fois...
C’est mon tour... Je viens vous dire adieu, Raoul,
et vous remercier de tout ce que vous avez fait
pour nous deux... de tout ce que vous avez fait
pour moi, qui ¢était coupable, et que vous avez
sauvée du remords et de la honte. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il était
bouleverse, et Bertrande reprit, génée par le
silence et disant des mots au hasard :

«Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonng...
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elle est si bonne! C’est comme pour ces
richesses, qui lui appartiennent a elle seule
puisque notre grand-pere le voulait ainsi, elle
refuse... elle veut partager... »

Raoul n’¢coutait pas. Il observait le
mouvement des levres et ce beau visage ardent,
tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande... je ne veux
pas que vous partiez...

— 11 le faut...» dit-elle, comme avait dit sa
Sceur.

Et il répéta :

«Non, je ne veux pas.. je vous aime,
Bertrande. »

Elle sourit tristement.

« Ah! vous avez dit aussi a Catherine que
vous ’aimiez... et c’est vrai... et 1l est vral aussi
que vous m’aimez... et que vous ne pouvez pas
choisir... C’est au-dessus de vos forces... »

Et elle ajouta :

« Bt ce serait peut-étre au-dessus de nos
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forces, Raoul, si vous aimiez I’une de nous.
L’autre souffrirait trop. Nous sommes plus
heureuses ainsi.

—Mais moi, je suis plus malheureux...
malheureux pour deux amours perdues...

— Perdues ? »

Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs
yeux s’interrogeaient. Elle sourit, mystérieuse et
captivante. Et il I’attira vers lui, sans qu’elle
résistat...

Deux heures plus tard, i1l reconduisit la jeune
femme jusque chez elle, et obtint la promesse
qu’elle viendrait le revoir le lendemain, a quatre
heures du soir. Et il attendit, heureux et confiant,
mélancolique aussi en songeant a Catherine.

Mais la promesse n’était qu’un piege. Le
lendemain, quatre heures sonncrent, et puis
cing...

Bertrande ne vint pas.

A sept heures, il recut un pneumatique. Les
deux sceurs lui annongaient qu’elles avaient quitté
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Paris.

Raoul n’¢tait pas homme a s’abandonner au
désespoir ou a la colere. Il resta maitre de lui,
calme comme s’il n’avait pas recu du destin le
choc le plus douloureux. Il alla diner dans un
grand restaurant, se fit servir un bon repas, qu’il
prolongea par un excellent havane, puis se
promena sur les boulevards, la t€te droite et le pas
nonchalant.

Vers les dix heures, il entra, sans que son
choix fit guidé par la moindre raison, dans un
dancing populaire de Montmartre, et, dés qu’il
eut franchi le seuil, s’arréta stupéfait. Parmi les
couples qui tournaient, il apercevait, fox-trottant,
virevoltant, pleins d’allégresse et d’entrain,
Charlotte et Béchoux.

« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du
toupet, ceux-la. »

Le jazz se taisait. Les deux danseurs
rejoignirent leur table. Et, a cette table, se
trouvait, devant trois verres et une bouteille de
champagne entamée, M. Arnold.



A ce moment seulement, toute la colére,
longtemps étouffée de Raoul, lui monta a la téte.
Rouge, furieux, hors de lui, bien que se contenant
encore, 1l marcha vers les trois coupables, d’un
pas saccade. Quand ils le virent, ils eurent tous
trois, sur leur chaise, un mouvement de recul. Se
reprenant aussitot, Arnold affecta un sourire
arrogant. Charlotte, elle, était pale et défaillante.
Béchoux se dressa comme pour défendre ses
compagnons.

Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout
pres du sien, il ordonna :

« Au galop... déménage. »

L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui
saisit 2 pleine main la manche de son veston a
I’endroit de 1’épaule, le poussa vers sa chaise, qui
bascula, le fit pirouetter, et, sans se soucier des
gens qui observaient la scéne, ’entraina vers le
couloir, puis vers le vestibule, puis vers la rue. Et
1l machonnait :

« Dégolitant personnage... tu n’as pas honte ?
Voila que tu t’exhibes avec un assassin et une
cuisiniere... toi, un brigadier ! une légume de la
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police ! Et tu crois que Lupin va tolérer ca ?
Attends un peu, fripouille ! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque
a bout de bras, comme un mannequin disloqué, et
1l continuait ses invectives, ravi au fond de cette
diversion a ses chagrins.

« Oui... chenapan... misérable ! Tu n’as donc
pas plus de sens moral qu’une citrouille ? Voila
ou le plus abominable amour te fait dégringoler ?
Voila tes compagnons de débauche... un assassin
et une cuisiniere ! Ah ! heureusement que Lupin
est 1a pour te sauver... et pour te sauver malgre
toi. Ah ! Lupin, voila, voila un bonhomme ! Est-
ce qu’il obéit a sa passion, Lupin ? Lui aussi il
peut avoir des peines de cceur. Celle qu’il aime
est riche maintenant, grace a lui, et elle retrouvera
son fiance. Est-ce qu’il se plaint ? Bertrande,
qu’il aime aussi, ’oubliera. Est-ce qu’il pense
seulement a courir apres elle? Non. Leur
bonheur avant tout. Le bonheur de Bertrande ! La
pureté de Catherine ! Et pendant ce temps-la, tu
te cramponnes a une cuisiniere ! »

Raoul avait ainst mené Béchoux dans le
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quartier de I’Europe ou se trouvait son garage. Il
le conduisit devant sa voiture et lui dit :

« Monte.

— Tu es fou.

— Monte.

— Pour quoi faire ?

— Nous partons, dit Raoul.

—0Ou?

—Je n’en sais rien. N’importe ou. L’essentiel
est de te sauver.

— Je n’ai pas besoin d’étre sauve.

—Tu n’as pas besoin d’€tre sauveé ! Qu’est-ce
qu’il te faut ? Mais sans moi, tu es fichu, mon
garcon. Tu descends dans la boue, dans la fange.
Allons-nous-en. Il n’y a plus rien a faire pour
nous en ce moment. Tu as besoin de distraction et
d’oubli. Il faut travailler. Je connais un bandit a
Biarritz qui a tué sa femme et qui I’a mangée. On
I’arrétera. Et puis une jeune fille a Bruxelles qui a
¢gorge ses cinq enfants. On ’arrétera. Viens. »

Béchoux résistait, indigné.
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« Mais je n’ai pas de congé¢, crebleu !

—Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de
police. Viens.

— Mais je n’ai méme pas une valise.

— J’en a1 une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce
qu’il me faut. Viens. »

De force il jeta Béchoux dans D’auto et
démarra. L infortuné policier pleurnichait.

« Mais je n’ai rien a me mettre, pas de linge,
pas de bottines.

— Je t’achéterai des savates et une brosse a
dents.

— Mais...

— Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens
beaucoup mieux. Je trouve que Catherine et
Bertrande ont joliment bien fait de me fuir. Aussi,
on n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les
aimer toutes les deux, et ne pas pouvoir dire a
I’une : « Je vous aime », sans mentir a |’autre...
Est-ce béte ? Dans ces cas-la, on finit pas rester
tout seul, comme un idiot. Heureusement que j’ai
de jolis souvenirs... Ah! Béchoux, les jolis
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souvenirs... Je te raconterai tout cela quand je
t’aural mis a I’abri. Ah ! vieux camarade, tu me
dois une fiere chandelle. »

Et par les rues, par les routes, emportant
Béchoux, I’auto filait vers Biarritz ou Bruxelles...
vers le sud ou vers le nord... Raoul n’en savait
trop rien.
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