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Visite nocturne

Après une soirée au théâtre, Raoul d’Avenac 
rentra chez lui, s’arrêta un instant devant la glace 
de son vestibule, et contempla, non sans quelque 
plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon 
faiseur, l’élégance de sa silhouette, la carrure de 
ses  épaules,  la  puissance  de  son  thorax  qui 
bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et 
son  aménagement,  annonçait  une  de  ces 
garçonnières  confortables,  meublées  avec  luxe, 
où ne peut demeurer qu’un homme de goût, ayant 
l’habitude  et  les  moyens  de  satisfaire  ses 
fantaisies les plus coûteuses. Raoul se réjouissait 
comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans 
son cabinet  de  travail  et  de  se  laisser  choir  au 
creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y goûter un 
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de ces repos qu’il appelait l’apéritif du sommeil. 
Son cerveau s’y délivrait  alors  de toute  pensée 
gênante  et  s’assoupissait  au  gré  d’une  vague 
rêverie où glissaient les souvenirs de la journée 
défunte et les projets confus du lendemain.

Sur  le  point  d’ouvrir,  il  hésita.  Seulement 
alors, et tout à coup, il se rendit compte que ce 
n’était pas lui qui venait d’allumer le vestibule, 
mais  que,  à  son  arrivée,  les  trois  ampoules  du 
lustre répandaient déjà leur triple lumière.

« Bizarre,  se dit-il.  Personne pourtant n’a pu 
venir  ici  depuis  mon  départ,  puisque  les 
domestiques avaient congé. Dois-je admettre que 
je n’ai pas éteint derrière moi lorsque je suis sorti 
tantôt ? »

D’Avenac  était  un  homme  à  qui  rien 
n’échappait, mais qui ne perdait pas son temps à 
chercher la solution de ces menus problèmes que 
le hasard nous pose, et que les circonstances se 
chargent  presque  toujours  de  nous  expliquer  le 
plus naturellement du monde.

« Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, 
disait-il. La vie est beaucoup moins compliquée 
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que l’on ne croit, et elle dénoue elle-même ce qui 
nous paraît enchevêtré. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se 
trouvait en face de lui, il ne fut pas surpris outre 
mesure d’apercevoir au fond de la pièce, debout, 
appuyée contre un guéridon, une jeune femme.

« Seigneur  Dieu !  s’écria-t-il,  voici  une 
gracieuse vision. »

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision 
avait allumé toutes les ampoules, préférant sans 
doute  la  pleine  clarté.  Et  il  put  admirer,  à  son 
aise, un joli visage encadré de boucles blondes, 
un corps mince, bien proportionné, assez grand, 
et  qu’habillait  une  robe  de  coupe  un  peu 
démodée.  Son  regard  était  inquiet,  sa  figure 
contractée par l’émotion.

Raoul  d’Avenac  ne  manquait  pas  de 
prétentions, les femmes l’ayant toujours comblé 
de  leurs  faveurs.  Il  crut  donc à  quelque  bonne 
fortune et  accepta l’aventure comme il  en avait 
accepté tant d’autres sans les avoir sollicitées.

« Je  ne  vous  connais  pas,  madame,  n’est-ce 
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pas ?  dit-il  en  souriant.  Je  ne  vous  ai  jamais 
vue ? »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il 
ne se trompait point. Il reprit :

« Comment  diable  avez-vous  pu  pénétrer 
ici ? »

Elle montra une clef et il s’exclama :
« En  vérité  vous  avez  une  clef  de  mon 

appartement ! Cela devient tout à fait amusant. »
Il  était  de  plus  en  plus  persuadé  qu’il  avait 

séduit  à  son  insu  la  belle  visiteuse  et  qu’elle 
venait  à  lui,  comme une  proie  facile,  avide  de 
sensations  rares  et  toute  prête  à  se  laisser 
conquérir.

Il  avança donc vers elle,  avec son assurance 
coutumière  en  pareil  cas,  résolu  à  ne  point 
échapper une occasion qui se présentait sous une 
forme aussi charmante. Mais contre toute attente, 
la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d’un 
air effrayé :

« N’approchez  pas !  je  vous  défends 
d’approcher... Vous n’avez pas le droit... »
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Sa  physionomie  prenait  une  expression 
d’épouvante qui le déconcerta. Et puis, presque 
en même temps,  elle se mit  à rire et  à pleurer, 
avec  des  mouvements  convulsifs  et  une  telle 
agitation qu’il lui dit doucement :

« Calmez-vous, je vous en prie...  Je ne vous 
ferai aucun mal. Vous n’êtes pas venue ici pour 
me cambrioler,  n’est-ce pas ? ni  pour m’abattre 
d’un  coup  de  revolver ?  Alors  pourquoi  vous 
ferais-je  du  mal ?  Voyons,  répondez...  Que 
voulez-vous de moi ? »

Essayant de se dominer, elle murmura :
« Vous demander secours.
– Mais ce n’est pas mon métier de secourir.
– Il  paraît  que  si...  et  que  tout  ce  que  vous 

tentez, vous le réussissez.
– Bigre ! C’est un privilège agréable que vous 

m’octroyez. Et si je tente de vous prendre dans 
mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc, 
une  dame,  à  une  heure  du  matin,  chez  un 
monsieur... jolie comme vous êtes... séduisante... 
Avouez que, sans être fat, je puis m’imaginer... »
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Il  s’approcha  de  nouveau  sans  qu’elle 
protestât,  lui  prit  la  main  et  la  serra  entre  les 
siennes. Puis il lui caressa le poignet et l’avant-
bras  qui  était  dénudé,  et  il  eut  l’impression 
soudaine que, s’il  l’attirait  contre lui,  elle ne le 
repousserait  peut-être  point,  tellement  elle  était 
affaiblie par l’émotion.

Un  peu  grisé,  il  le  tenta,  très  discrètement, 
après avoir passé sa main derrière la taille de la 
jeune  femme.  Mais,  à  ce  moment,  l’ayant 
observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre 
visage,  plein  de  détresse  et  de  prière,  qu’il 
interrompit son geste et prononça :

« Je vous demande pardon, madame. »
Elle dit, à voix basse :
« Non, pas madame... mademoiselle... »
Et elle continua tout de suite :
« Oui,  je  sais,  une pareille  démarche à  cette 

heure !...  il  est  naturel  que  vous  vous  soyez 
mépris.

– Oh !  absolument  mépris,  dit-il  en 
plaisantant.  À  partir  de  minuit,  mes  idées 

10



changent du tout au tout sur les femmes, et j’en 
arrive à imaginer  des choses absurdes,  et  à  me 
conduire  sans  aucune  délicatesse...  Encore  une 
fois,  pardonnez-moi.  J’ai  mal  agi.  C’est  fini ? 
Vous ne m’en voulez plus ?

– Non », dit-elle.
Il soupira :
« Dieu,  que  vous  êtes  délicieuse,  et  comme 

c’est dommage que vous soyez venue pour une 
raison qui n’est pas celle que je croyais ! Ainsi 
vous  venez  me  voir  comme  tant  de  personnes 
venaient  consulter  Sherlock  Holmes  dans  son 
home  de  Baker  Street ?  Alors,  mademoiselle, 
parlez  et  donnez-moi  toutes  les  explications 
nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je 
vous écoute. »

Il la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fût par la 
bonne humeur  et  la  gentillesse  respectueuse  de 
Raoul, elle demeurait très pâle. Ses lèvres, d’un 
dessin  gracieux,  fraîches  comme  des  lèvres 
d’enfant,  se  crispaient  par  moments.  Mais  il  y 
avait de la confiance dans ses yeux.
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« Excusez-moi, dit-elle, d’une voix altérée, je 
n’ai peut être pas toute ma raison... Cependant je 
sais bien ce qu’il en est, et qu’il y a des choses... 
des  choses  incompréhensibles...  et  d’autres  qui 
vont venir, et qui me font peur... oui, qui me font 
peur d’avance, sans que je sache pourquoi... car 
enfin rien ne prouve qu’elles se produiront. Mon 
Dieu !  mon  Dieu...  comme  c’est  effrayant...  et 
comme je souffre !... »

Elle passa la main sur son front avec un geste 
de lassitude,  comme si  elle  voulait  chasser  des 
idées qui l’exténuaient. Raoul eut vraiment pitié 
de  son  désarroi,  et  se  mit  à  rire  pour  la 
tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut 
pas.  Cela  n’avance  à  rien.  Allons,  du  courage, 
mademoiselle, il n’y a plus rien à craindre, même 
de  ma  part,  du  moment  qu’on  me  demande 
secours. Vous venez de province, n’est-ce pas ?

– Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et 
je suis arrivée à la fin de l’après-midi.  Tout de 
suite, j’ai pris une auto qui m’a conduite ici. La 
concierge,  qui  croyait  que  vous  étiez  là,  m’a 
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indiqué votre appartement. J’ai sonné. Personne.
– En effet,  les domestiques avaient congé et, 

moi, j’ai dîné au restaurant.
– Alors,  dit-elle,  je  me  suis  servie  de  cette 

clef...
– Que vous teniez de qui ?
– De personne. Je l’avais dérobée à quelqu’un.
– Ce quelqu’un ?
– Je vous expliquerai.
– Sans trop tarder, dit-il...  J’ai tellement hâte 

de  savoir !  Mais,  une  seconde...  Je  suis  sûr, 
mademoiselle, que vous n’avez pas mangé depuis 
ce matin, et que vous devez mourir de faim !

– Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.
– Parfait !  Mais  il  y  a  autre  chose  que  du 

chocolat. Je vais vous servir, et nous causerons 
après,  vous  voulez  bien ?  Mais,  en  vérité,  que 
vous avez l’air jeune... une enfant ! Comment ai-
je pu vous prendre pour une dame ! »

Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant 
une armoire d’où il  tirait  des biscuits et du vin 
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sucré.
« Comment  vous appelez-vous ? Car enfin il 

faut bien que je sache...
– Tout à l’heure... je vous dirai tout.
– Parfait.  Du  reste  je  n’ai  pas  besoin  de 

connaître  votre  nom  pour  vous  servir.  Des 
confitures, peut-être ?... ou du miel ?... Oui, vos 
jolies  lèvres  doivent  aimer  le  miel,  et  j’en  ai 
d’excellent dans l’office. J’y cours... »

Il  allait  quitter  l’appartement,  lorsque  la 
sonnerie du téléphone retentit.

« Bizarre murmura-t-il. À cette heure... Vous 
permettez, mademoiselle ? »

Il  décrocha  et,  changeant  légèrement  son 
intonation, prononça :

« Allô... allô... »
Une voix lointaine lui dit :
« C’est toi ?
– C’est moi... affirma-t-il.
– Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps 

que je t’appelle !
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– Toutes  mes  excuses,  cher  ami,  j’étais  au 
théâtre.

– Et te voilà revenu ?...
– J’en ai l’impression.
– Je suis bien content.
– Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me 

donner  un  renseignement,  mon  vieux,  un  tout 
petit renseignement ?

– Dépêche-toi.
– Qui donc es-tu ?
– Comment ! tu ne me remets pas ?
– J’avoue, vieux copain, que jusqu’ici...
– Béchoux... Théodore Béchoux... »
Raoul  d’Avenac  réprima  un  mouvement  et 

déclara :
« Connais pas. »
La voix protesta :
« Mais si !... Béchoux, le policier... Béchoux, 

le brigadier de la Sûreté...
– Oh ! je te connais de réputation, mais je n’ai 
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jamais eu le plaisir...
– Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez 

de  campagnes  ensemble !  La  partie  de 
baccarat ? L’homme aux dents d’or ? Les douze  
Africaines1 ?...  autant  de  triomphes...  remportés 
en commun...

– Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu 
avoir l’honneur de communiquer ?

– Avec toi, parbleu !
– Qui, moi ?
– Le vicomte Raoul d’Avenac.
– C’est en effet mon nom. Mais je t’assure que 

Raoul d’Avenac ne te connaît pas.
– Peut-être,  mais  Raoul  d’Avenac  me 

connaissait quand il portait d’autres noms.
– Bigre ! Précise.
– Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett 

de  l’Agence  Barnett  et  Cie.  Et  puis  Jean 
d’Enneris,  le  d’Enneris  de  La  Demeure 
mystérieuse.  Et  puis  dois-je  citer  ton  véritable 

1 Voir l’Agence Barnett et Cie.
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nom ?
– Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.
– Arsène Lupin.
– À la bonne heure ! Nous sommes d’accord, 

et la situation est nette. C’est, en effet, sous cette 
appellation  que  je  suis  le  plus  honorablement 
connu. Et alors, mon vieil ami, qu’est-ce que tu 
veux ?

– Ton assistance, et tout de suite.
– Mon assistance ? Toi aussi ?
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ?
– Au Havre.
– Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ?
– Non, je suis venu pour te téléphoner.
– Ça c’est gentil. Tu as quitté Paris pour me 

téléphoner du Havre ? »
Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la 

jeune fille, parut la troubler, et elle chuchota :
« Le Havre...  On vous téléphone du Havre ? 
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C’est  étrange,  et  qui  vous  téléphone ?  Laissez-
moi écouter. »

Un  peu  contre  le  gré  de  Raoul,  elle  saisit 
l’autre  récepteur,  et,  de  même  que  lui,  elle 
entendit la voix de Béchoux qui disait :

« Ce n’est pas pour ce motif.  J’étais dans la 
région. Comme il n’y avait pas de téléphone de 
nuit,  j’ai  mobilisé une auto qui  m’a conduit  au 
Havre. Et maintenant je retourne chez moi.

– C’est-à-dire ? interrogea d’Avenac.
– Connais-tu Radicatel ?
– Parbleu ! un banc de sable au milieu de la 

Seine, pas très loin de l’embouchure.
– Oui,  entre  Lillebonne  et  Tancarville,  et  à 

trente kilomètres du Havre.
– Tu penses si je connais ça ! L’estuaire de la 

Seine ! Le pays de Caux ! Toute ma vie est  là, 
c’est-à-dire toute l’histoire contemporaine. Ainsi 
tu couches sur un banc ?

– Qu’est-ce que tu chantes ?
– Je veux dire que tu habites sur un banc de 
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sable !
– En  face  du  banc,  il  y  a  un  petit  village 

charmant, d’où il tire son nom de Radicatel, et là 
j’ai loué pour plusieurs mois, afin de m’y reposer, 
une chaumière...

– Avec un cœur ?
– Non, mais avec une chambre d’ami que je te 

réserve.
– Pourquoi cette délicate attention ?
– Une  affaire  curieuse,  compliquée,  que 

j’aimerais débrouiller avec toi...
– Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout 

seul, hein, mon gros ? »
Raoul observait la jeune fille dont le trouble 

croissant commençait  à le tourmenter.  Il  essaya 
de  lui  reprendre  le  récepteur.  Mais  elle  s’y 
cramponna, et Béchoux insistait :

« C’est  urgent.  Entre autres événements,  une 
jeune fille a disparu aujourd’hui...

– C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas 
de quoi s’alarmer.
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– Non, mais certains détails sont inquiétants, 
et puis...

– Et puis, quoi ? s’écria Raoul, impatienté.
– Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un 

crime. Le beau-frère de cette jeune fille,  qui la 
cherchait dans le parc, le long d’une rivière, a été 
tué d’un coup de revolver. Alors comme tu as un 
rapide à huit heures du matin, et... »

À cette  évocation  d’un  crime,  la  jeune  fille 
s’était  dressée.  Le  récepteur  s’échappa  de  sa 
main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla 
sur elle-même, et tomba sur le bras d’un canapé.

Raoul d’Avenac avait  pris  juste  le  temps de 
crier à Béchoux d’un ton furieux :

« Tu n’es  qu’un  imbécile !  Tu  as  une  façon 
d’annoncer  les  choses !  Alors,  quoi !  tu  ne 
devines rien, idiot ? »

Il  raccrocha  vivement  l’appareil,  étendit  la 
jeune  fille  sur  le  canapé  et  la  contraignit  à 
respirer un flacon de sels.

« Eh  bien,  qu’y  a-t-il,  mademoiselle ?  les 
paroles  de  Béchoux  n’ont  aucune  importance, 

20



puisque  c’est  de  vous  qu’il  parle  et  de  votre 
disparition ! En outre, vous le connaissez, et vous 
savez  bien  que  ce  n’est  pas  un  esprit  de  tout 
premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous, 
et tâchons d’éclaircir la situation. »

Mais Raoul ne tarda pas à voir qu’aucun effort 
ne pouvait éclaircir la situation en ce moment, et 
que  la  jeune  fille,  déjà  très  frappée  par  des 
événements qu’il ignorait, ne reprendrait pas son 
équilibre après l’annonce imprévue et maladroite 
de  ce  crime.  Il  fallait  patienter  jusqu’à  ce  que 
l’heure d’agir fût venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument, 
prit  son  parti.  Ayant  arrangé  vivement  sa  tête 
devant une glace, à l’aide de quelques mixtures 
qui  changeaient  plutôt  son  expression  que  son 
visage, il passa dans la pièce voisine, changea de 
vêtements,  saisit  dans  un  placard  une  valise 
toujours  prête,  sortit,  et  courut  jusqu’à  son 
garage.

Raoul  revenait  aussitôt  avec  son  auto  et 
remontait  chez  lui.  La  jeune  fille,  bien  que 
réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un 
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mouvement. Sans opposer la moindre résistance, 
elle  se  laissa  porter  jusqu’à  la  voiture  où  il 
l’étendit aussi bien que possible.

Se penchant à son oreille, il chuchota :
« D’après la communication de Béchoux, vous 

demeurez aussi à Radicatel, n’est-ce pas ?
– Oui, à Radicatel.
– Nous y allons. »
Elle  eut  un geste  d’effroi,  et  il  la  sentit  qui 

tremblait des pieds à la tête. Mais il dit des mots 
d’apaisement, tout bas, d’une voix qui la berçait 
et qui la fit pleurer sans qu’elle pensât davantage 
à protester...

Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les 
quelque  quarante-cinq  lieues  qui  séparent  la 
capitale du village normand de Radicatel. Pas un 
mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du 
reste,  finit  par  s’endormir  et,  lorsque  sa  tête 
s’inclinait sur l’épaule de Raoul, il la redressait 
avec  douceur.  Elle  avait  un  front  brûlant.  Ses 
lèvres  balbutiaient  des  mots  qu’il  n’entendait 
point.
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Le  jour  commençait  à  poindre  quand  il 
déboucha en face d’une charmante petite église 
accroupie  dans  de  la  verdure  naissante,  au  bas 
d’une  étroite  vallée  qui  monte  sur  les  falaises 
cauchoises, et près d’une mince rivière sinueuse 
qui va se jeter  dans la Seine.  Derrière lui,  par-
delà les vastes prairies, et sur le large fleuve qui 
tourne autour de Quillebeuf,  des nuages fins et 
longs,  d’un  rose  de  plus  en  plus  rouge, 
annonçaient la proche ascension du soleil.

Dans  le  village  encore  assoupi,  personne. 
Aucun bruit.

« Votre maison n’est pas loin d’ici ? dit-il.
– Tout près... là... en face... »
Une  magnifique  allée  à  quatre  rangées  de 

vieux chênes suivait la rivière et conduisait à un 
petit  manoir  que  l’on  apercevait  à  travers  les 
barreaux d’une grille.  La rivière obliquait  à cet 
endroit,  passait  sous  un  terre-plein,  remplissait 
des douves garnies de pointes de fer, puis tournait 
encore et pénétrait dans un domaine qu’encerclait 
un haut mur de pierre à contreforts de briques.
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La  jeune  fille  eut  alors  une  nouvelle  crise 
d’appréhension,  et  Raoul  devina  qu’elle  eût 
souhaité de s’enfuir plutôt que de retourner dans 
des lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle 
se domina.

« Il ne faut pas que l’on me voie rentrer, dit-
elle. Il y a tout près une porte basse dont j’ai aussi 
la clef sans que personne le sache.

– Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.
– Oui... un moment...
– La matinée est déjà tiède. Vous n’aurez pas 

froid, n’est-ce pas ?
– Non. »
Un sentier se détachait à droite du terre-plein, 

enjambant l’extrémité des douves, filant entre le 
mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune fille 
par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit :
« J’ai  jugé  inutile  de  vous  fatiguer  par  mes 

questions. Béchoux me renseignera et, d’ailleurs, 
nous nous reverrons. Un simple mot. C’est de lui 
que vous tenez la clef de mon appartement ?
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– Oui et non, Il m’avait parlé de vous souvent, 
et  je  savais  que  votre  clef  se  trouvait  sous  la 
pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je 
l’ai prise à son insu.

– Donnez-la-moi,  voulez-vous ?  Je  l’y 
remettrai, et il ne saura rien. Il ne faut pas qu’il 
sache non plus, ni personne, d’ailleurs, que vous 
êtes venue à Paris et que je vous ai ramenée, ni 
même que nous nous connaissons.

– Personne ne le saura.
– Un mot encore. Les événements viennent de 

nous  réunir  d’une  façon  imprévue,  et  sans  que 
nous sachions qui  nous sommes l’un et  l’autre. 
Abandonnez-vous  à  mes  conseils,  et  n’agissez 
jamais en dehors de moi. C’est convenu ?

– Oui.
– En ce cas, signez ce papier. »
Raoul  prit  une  feuille  blanche  dans  son 

portefeuille et écrivit avec son stylo :
« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d’Avenac 

pour rechercher la vérité et prendre les décisions 
conformes à mes intérêts. »
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Elle signa.
« Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée. »
Il regarda la signature.
« Catherine...  vous  vous  appelez  Catherine... 

Je suis ravi. C’est un nom que j’adore. À tantôt. 
Reposez-vous. »

Elle rentra.
Il  entendit,  de  l’autre  côté  du  mur,  le  bruit 

étouffé de ses pas. Puis ce fut le silence. Le jour 
croissait.  Elle  lui  avait  désigné  le  toit  de  la 
chaumière que Béchoux avait louée. Raoul revint 
donc,  suivit  de  nouveau  l’avenue,  sortit  du 
village, et remisa son auto sous un hangar. Près 
de  là,  dans  une  petite  cour  plantée  d’arbres 
fruitiers et ceinte d’une haie d’épines, il y avait 
une vieille bâtisse à colombages, avec des pavés 
sur le devant et un banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était 
entrouverte.  Raoul  escalada  la  façade,  et,  sans 
réveiller la personne qui dormait dans le lit, après 
avoir  glissé  la  clef  sous  la  pendule,  visita  la 
chambre  et  fouilla  les  placards.  Persuadé 
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qu’aucun piège ne lui était tendu, supposition qui 
n’aurait rien eu d’impossible, il redescendit.

La porte de la chaumière n’était pas close. Une 
grande pièce occupait le rez-de-chaussée, à la fois 
cuisine et salle, et se terminait par une alcôve.

Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur 
une chaise, il épingla une feuille de papier où il 
avait  inscrit  ces  mots :  Prière  de  ne  pas  me  
réveiller.  Il  enfila  un  pyjama  luxueux.  Une 
grande horloge à balancier sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le 
temps de me poser, sans essayer de la résoudre, 
cette question : vers quelle aventure nouvelle et 
passionnante la destinée me mène-t-elle ? »

À ce moment la destinée avait, pour lui, des 
cheveux blonds, des yeux éperdus et une bouche 
enfantine.
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2

Les explications de Théodore Béchoux

Raoul  d’Avenac  bondit  hors  de  son  lit  et 
empoigna Béchoux à la gorge en proférant :

« J’avais ordonné qu’on me laissât tranquille, 
et tu as le culot de me réveiller ! »

Béchoux protesta :
« Mais non, mais non... Je te regardais dormir, 

et je ne te reconnaissais pas. Tu es plus brun... 
d’un rouge foncé. Tu as l’air d’un type du Midi.

– Depuis  quelques jours,  en effet.  Quand on 
est  de  vieille  noblesse  périgourdine,  on  se  doit 
d’avoir un teint de vieille brique. »

Ils  se  prirent  les  mains  affectueusement, 
charmés de se revoir. Ils avaient fait de si beaux 
coups ensemble ! Que de formidables aventures !

« Hein,  souviens-toi,  disait  Raoul  d’Avenac, 
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souviens-toi  du  temps  où  je  m’appelais  Jim 
Barnett  et  où  je  dirigeais  une  agence  de 
renseignements ! Souviens-toi du jour où je t’ai 
barboté  tout  ton  paquet  de  titres  au  porteur !... 
Souviens-toi  de  mon  voyage  de  noces  avec  ta 
femme !  À  propos !  comment  va-t-elle ?  Vous 
êtes toujours divorcés ?

– Toujours.
– Ah ! la belle époque !
– La  belle  époque !  approuvait  Béchoux, 

attendri. Et l’histoire de la Demeure Mystérieuse, 
tu t’en souviens ?

– Si je m’en souviens ! l’histoire des diamants 
escamotés sous ton nez !...

– Il  n’y  a  pas  deux  ans  de  cela,  reprenait 
Béchoux, la voix larmoyante.

– Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment 
as-tu su que j’étais Raoul d’Avenac ?

– Le hasard... dit Béchoux... une dénonciation 
d’un  de  tes  complices,  qui  est  parvenue  à  la 
Préfecture, et que j’ai interceptée. »

D’Avenac l’embrassa dans un élan spontané.
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« Tu es un frère, Théodore Béchoux ! et je te 
permets de m’appeler Raoul... Oui, un frère. Je te 
revaudrai  ça.  Tiens,  je  n’attendrai  pas  une 
seconde  de  plus  pour  te  rendre  les  trois  mille 
francs qui se trouvaient dans la poche secrète de 
ton portefeuille. »

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à 
la gorge. Il était hors de lui.

« Voleur !  Escroc !  tu  es  monté  dans  ma 
chambre,  cette  nuit !  Tu  as  vidé  mon 
portefeuille ! Mais tu es donc indécrottable ? »

Raoul riait comme un fou.
« Que  veux-tu,  vieille  branche ?  On  ne  dort 

pas la fenêtre ouverte... j’ai voulu te faire voir le 
danger...  J’ai  pris  ça  sous  ton  oreiller...  Avoue 
que c’est drôle ! »

Béchoux  l’avoua,  gagné  tout  à  coup  par  la 
gaieté de Raoul, et, comme Raoul, il se mit à rire, 
avec  colère  tout  d’abord,  puis  naturellement  et 
sans arrière-pensée :

« Sacré  Lupin !  Tu seras  toujours  le  même ! 
Pas sérieux pour deux sous ! Tu n’as pas honte, à 
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ton âge ?
– Dénonce-moi.
– Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu 

t’échapperais  encore.  On ne  peut  vraiment  rien 
contre  toi...  Et  puis,  ce  serait  dégoûtant  de  ma 
part. Tu m’as rendu trop de services.

– Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi 
de ton appel pour que je vienne reposer dans ton 
lit et boulotter ton petit déjeuner. »

De fait, une voisine qui faisait le ménage de 
Béchoux venait d’apporter du café, du pain et du 
beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines 
et  vidait  la  tasse.  Ensuite,  il  se  rasa,  se  lava 
dehors  à  même  un  baquet  d’eau  froide,  et, 
restauré,  ragaillardi,  lança  dans  l’estomac  de 
Béchoux un vigoureux coup de poing.

« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref 
et  méticuleux,  éloquent  et  sec,  tumultueux  et 
méthodique. N’oublie pas un seul détail et n’en 
donne pas un de trop...  Mais d’abord que je  te 
regarde !... »

Il le saisit aux épaules et l’examina :
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« Toujours  le  même...  Tu  n’as  pas  changé... 
Des bras trop longs... Une figure à la fois bonasse 
et  revêche,  l’air  prétentieux  et  dégoûté...  une 
élégance  de  garçon  de  café...  Vrai,  tu  as  de 
l’allure.  Et  maintenant,  jaspine.  Je  ne 
t’interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commença :
« La demeure voisine...
– Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à 

cette affaire ? Comme brigadier de la Sûreté ?
– Non. Comme familier  de la maison depuis 

deux mois, c’est-à-dire depuis le mois d’avril où 
je suis venu à Radicatel en convalescence, après 
une double pneumonie qui a failli...

– Aucun  intérêt.  Continue.  Je  ne  t’interroge 
plus.

– Je disais donc que le domaine de la Barre-y-
va...

– Drôle de nom ! s’écria d’Avenac. Le même 
nom que celui de cette petite chapelle juchée sur 
la côte, près de Caudebec, et où va la barre, c’est-
à-dire le  flot,  le  mascaret  qui  remonte la  Seine 
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deux  fois  par  jour  et  surtout  à  l’équinoxe.  La 
barre  y  va,  ou  plutôt  elle  monte  jusqu’à  cet 
endroit, malgré la hauteur. C’est bien ça, hein ?

– Oui.  Mais  ici  ce  n’est  pas  à  proprement 
parler la Seine qui remonte jusqu’au village, c’est 
la rivière que tu as peut être remarquée, l’Aurelle, 
laquelle  va  se  jeter  dans  la  Seine,  et  laquelle 
rebrousse  chemin  et  déborde  aux  heures  de 
marée, avec plus ou moins de violence.

– Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant.
– Donc hier, sur le coup de midi, on vint me 

chercher du manoir...
– Quel manoir ?
– Celui de la Barre-y-va.
– Ah ! il y a un manoir ?
– Évidemment.  Un  petit  château  où  habitent 

deux sœurs.
– De quelle congrégation ?
– Hein ?
– Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des 

Petites  sœurs  des  pauvres ?  des  Visitandines ? 
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Explique-toi.
– Zut ! Impossible de rien expliquer...
– Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  la  raconte,  ton 

histoire,  moi ?  Tu m’arrêteras  si  je  me trompe. 
Mais je ne me trompe jamais. C’est un principe. 
Écoute.  Le manoir  de la  Barre-y-va,  qui  faisait 
partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été 
acheté, au milieu du XIXe siècle, par un armateur 
du  Havre.  Son  fils,  Michel  Montessieux,  y  fut 
élevé, s’y maria, y perdit coup sur coup sa femme 
et sa fille,  et resta seul avec deux petites-filles, 
Bertrande  et  Catherine,  les  sœurs  actuelles. 
Désemparé,  il  s’installa  à  Paris,  mais  continua 
cependant de venir deux fois par an : durant un 
mois,  aux  environs  de  Pâques,  et  un  mois  à 
l’occasion  de  la  chasse.  L’aînée  de  ses  petites 
filles,  Bertrande, épousa de bonne heure un M. 
Guercin,  industriel  à  Paris,  ayant  de  grosses 
affaires en Amérique. Nous sommes d’accord ?

– D’accord.
– La petite Catherine vivait donc avec Michel 

Montessieux  et  un  domestique  encore  jeune, 
Arnold,  très  dévoué  à  son  maître,  M.  Arnold 
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comme on l’appelait.  Elle  s’éleva et  s’instruisit 
tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu 
fantasque,  exubérante  et  rêveuse,  passionnée 
d’exercice  et  de  lecture,  ne  se  plaisant  qu’à  la 
Barre-y-va, se jetant à la nage dans l’eau glacée 
de  l’Aurelle,  pour  se  sécher  dans  l’herbe,  les 
jambes en l’air,  contre  un vieux pommier.  Son 
grand-père  l’aimait  beaucoup,  mais,  bizarre, 
taciturne, ne s’occupait que de sciences occultes, 
de chimie, et même d’alchimie, disait-on. Tu me 
suis bien ?

– Parbleu !
– Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, 

le soir du jour où ils avaient quitté la Normandie 
après  leur  séjour  ordinaire,  le  grand-père 
Montessieux  mourut  subitement  dans  son 
appartement  de  Paris.  L’aînée,  Bertrande,  se 
trouvait  à  Bordeaux avec  son  mari.  Elle  revint 
précipitamment,  et  les  deux  sœurs  vécurent 
ensemble.  Le  grand-père  avait  laissé  moins  de 
fortune  qu’on  ne  croyait,  et  aucun  testament. 
Quant  au  domaine  de  la  Barre-y-va,  on 
l’abandonna. Les grilles et les portails du manoir 
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étaient fermés à clef. Personne n’y pénétra plus.
– Personne, dit Béchoux.
– C’est  cette  année  seulement  que  les  deux 

sœurs résolurent d’y passer l’été. M. Guercin, le 
mari de Bertrande, revenu en France, puis reparti, 
puis  revenu,  devait  les  rejoindre.  Elles 
emmenèrent  M.  Arnold  et  une  femme  de 
chambre-cuisinière,  qui  était  au  service  de 
Bertrande  depuis  plusieurs  années.  Au  village, 
elles engagèrent provisoirement deux fillettes du 
pays, et  tout le monde se mit  à travailler,  pour 
mettre le manoir en ordre et nettoyer le jardin, qui 
était  devenu  un  véritable  Paradou.  Voilà,  mon 
vieux. Nous sommes toujours d’accord ? »

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide. 
Il  reconnaissait  la  substance  même  des 
renseignements recueillis par lui à ce propos, et 
résumés par  lui  sur  un cahier  qu’il  avait  glissé 
dans un placard de sa chambre, parmi des liasses 
de vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne, 
Raoul  d’Avenac  avait  donc  eu  le  temps  de 
découvrir et de lire ces pages ?

« Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux, 
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qui n’eut pas la force de protester.
– En  ce  cas,  achève,  dit  Raoul.  Ton  cahier 

secret ne souffle pas un mot de la journée d’hier... 
Disparition  de  Catherine  Montessieux... 
Assassinat  de  je  ne  sais  pas  qui.  Achève,  mon 
vieux.

– Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal 
à  se  reprendre.  Voilà...  Tous  ces  événements 
tragiques  se  sont  déroulés  en  quelques  heures, 
hier... Mais il faut d’abord que tu saches que le 
sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu 
la veille. Un type de bon vivant que ce Guercin, 
un  homme  d’affaires,  bien  d’aplomb,  solide, 
éclatant  de  santé...  La  soirée,  à  laquelle 
j’assistais,  avait  été fort  gaie,  et  Catherine elle-
même,  malgré  son  humeur  noire  et  certains 
incidents,  plus  ou  moins  graves,  qui  l’ont 
bouleversée  depuis  quelque  temps,  Catherine 
elle-même  avait  ri  de  bon  cœur.  Je  rentrai  me 
coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien. 
Aucun bruit  suspect.  C’est  le  matin  seulement, 
sur le coup de midi, que Charlotte, la camériste 
de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en 
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criant :
– Mademoiselle a disparu... elle a dû se noyer 

dans la rivière... »
Raoul d’Avenac interrompit Béchoux :
« Supposition  peu  vraisemblable,  Théodore. 

Tu  m’as  parlé  d’elle  comme  d’une  nageuse 
accomplie.

– Sait-on jamais ?...  une  défaillance,  quelque 
chose qui vous accroche... Toujours est-il que, en 
arrivant au manoir, je trouvai sa sœur affolée, son 
beau-frère et le domestique Arnold tout agités, et 
que l’on me montra au bout du parc, entre deux 
rochers  où  elle  a  l’habitude  de  descendre  dans 
l’eau, son peignoir de bain.

– Cela ne prouve pas...
– Cela prouve tout de même quelque chose. Et 

puis, je te l’ai dit, depuis plusieurs semaines elle 
était absorbée, anxieuse... Et alors inévitablement 
l’idée nous est venue...

– Qu’elle  se  serait  tuée ?  demanda 
paisiblement Raoul.

– C’est  du  moins  ce  que  redoute  sa  pauvre 
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sœur.
– Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?
– Peut-être.  Elle  était  fiancée,  et  son 

mariage... »
Raoul s’écria, avec émoi :
« Hein ! Quoi, fiancée... elle aime quelqu’un ?
– Oui,  un  jeune  homme qu’elle  a  connu cet 

hiver à Paris, et c’est la raison pour laquelle les 
deux sœurs sont venues s’ensevelir au manoir. Le 
comte Pierre de Basmes habite avec sa mère le 
château  de  Basmes,  dont  dépendait  jadis  le 
Manoir, et qui est situé sur le plateau... Tiens, on 
l’aperçoit d’ici.

– Et il y a des obstacles au mariage ?
– La mère ne veut pas que son fils épouse une 

jeune fille qui n’a ni fortune ni titre. Hier matin 
une  lettre  de  Pierre  de  Basmes  fut  apportée  à 
Catherine.  Dans  cette  lettre,  que  nous  avons 
retrouvée  par  la  suite,  il  annonçait  son  départ 
immédiat.  Six  mois  de  voyage  que  sa  mère 
exigeait...  Il  s’en  allait,  désespéré,  disait-il,  et 
suppliait  Catherine  de  ne  pas  l’oublier  et 

39



d’attendre.  Une  heure  après,  c’est-à-dire  â  dix 
heures,  Catherine  s’éloignait.  On  ne  l’a  plus 
revue.

– Elle est peut-être sortie sans qu’on le sache.
– Impossible.
– Donc, tu crois au suicide ? »
Béchoux répondit nettement :
« Pour moi, non. Je crois au meurtre.
– Diable ! et pourquoi ?
– Parce que, au cours des recherches que nous 

avons  effectuées,  nous  avons  eu  la  preuve 
matérielle, visible, qu’il y avait, qu’il a peut-être 
encore, dans le parc c’est-à-dire dans l’enclos qui 
bordent les murs, un bandit qui rôde et qui tue.

– Vous l’avez vu ?
– Non, mais il a agi une seconde fois.
– Il a tué ?
– Oui,  il  a  tué.  Comme  je  te  l’ai  téléphoné 

hier, il a tué. Hier, sous le coup de trois heures, 
sous mes yeux, M. Guercin longeait la rivière et 
traversait le vieux pont vermoulu ...
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– Halte !
– Comment, halte ? Mais je commence.
– Arrête-toi.
– Absurde ! C’est tout le drame que je vais te 

raconter, et un drame sur lequel nous avons une 
certitude, des faits. Si tu refuses de connaître ces 
faits, comment veux-tu ? ...

– Je  ne  refuse  pas  de  les  connaître,  mais  je 
refuse  d’en  entendre  deux  fois  le  récit.  Or, 
comme  tu  les  exposeras  tout  à  l’heure  à  ces 
messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder 
à venir, il est tout à fait inutile que tu t’épuises à 
me  dire  ce  que  tu  diras  sur  place  et  avec 
commentaires.

– Cependant...
– Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu 

racontes une histoire, un ennui incommensurable. 
Laisse-moi respirer.

– Alors ?
– Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas 

un mot durant cette visite. Tu as un grand tort, 
vois-tu,  Béchoux,  tu  es  trop  bavard.  Prends 
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exemple  sur  ton  vieil  ami  Lupin,  toujours  si 
discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse 
pas  à  tort  et  à  travers,  comme une  pie.  On ne 
réfléchit  bien que quand on se  tait  et  qu’on se 
trouve  en  face  de  ses  pensées,  sans  être 
importuné  par  des  considérations  oiseuses  d’un 
hurluberlu qui enfile les mots les uns aux autres 
comme des grains de chapelet. »

Béchoux  songea  bien  que  ce  discours 
s’adressait  à  lui  et  qu’il  était  l’hurluberlu  qui 
jacassait comme une pie. Cependant, comme ils 
s’en allaient bras dessus, bras dessous, en vieux 
camarades qu’unissent  une solide amitié  et  une 
naturelle  estime,  il  demanda  la  permission  de 
poser une question dernière, une seule question.

« Pose.
– Tu répondras sérieusement ?
– Oui.
– Eh bien,  en  bloc,  quel  est  ton  avis  sur  ce 

double mystère.
– C’est qu’il n’est pas double.
– Mais  si !  il  y  en  a  deux.  D’abord  la 
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disparition de Catherine, et, ensuite, l’assassinat 
de M. Guercin.

– C’est donc M. Guercin qui a été assassiné ?
– Oui.
– Eh  bien,  cela  fait  un  mystère.  Où  est 

l’autre ?
– Je te le répète. La disparition de Catherine.
– Catherine n’a pas disparu.
– Où serait-elle ?
– Dans sa chambre, en train de dormir. »
Béchoux  regarda  de  côté  son  vieil  ami  et 

soupira.  Décidément  ce garçon ne serait  jamais 
sérieux.

À  ce  moment,  comme  ils  approchaient  des 
grilles,  ils  aperçurent  une  grande  femme  brune 
qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un 
gendarme,  planté  près  de  la  grille,  leur  faisait 
signe de se hâter.

Béchoux s’inquiéta aussitôt.
« La  femme  de  chambre  de  Bertrande 

Guercin, murmura-t-il. Exactement comme hier, 
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quand elle est venue m’annoncer la disparition de 
Catherine. Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Et il s’élança, suivi de Raoul.
« Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a ? lui 

dit-il,  en  l’entraînant  à  part.  Rien  de  nouveau, 
j’espère ?

– Mlle Catherine,  balbutia  la  bonne.  C’est 
madame qui m’envoie vous prévenir.

– Parlez donc ! Un malheur, hein ?
– Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette 

nuit.
– Elle est rentrée, cette nuit !
– Oui, madame priait au chevet de monsieur, 

quand elle  a  vu mademoiselle  qui  arrivait  près 
d’elle en pleurant. Elle était à bout de forces. On 
a dû la coucher et la soigner.

– Et actuellement ?
– Mademoiselle est dans sa chambre et dort.
– Crebleu !  dit  Béchoux,  en  regardant  de 

nouveau Raoul. Crebleu !... crebleu de crebleu !... 
Elle est dans sa chambre, et elle dort ! Crebleu ! »
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Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait :
« Que  t’avais-je  annoncé ?  Quand  donc 

admettras-tu,  une  fois  pour  toutes,  que  j’ai 
toujours raison ? »

« Crebleu de crebleu !» répétait Béchoux, qui 
ne  trouvait  pas  d’autre  mot  pour  exprimer  sa 
stupeur et son admiration.
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3

L’assassinat

Le  domaine  de  la  Barre-y-va  forme  un 
rectangle,  très  allongé,  d’environ cinq hectares, 
que  divise  inégalement  la  rivière  de  l’Aurelle. 
Celle-ci  prend sa source en dehors des murs et 
traverse le parc en suivant toute sa longueur.

À droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord 
un  petit  jardin  de  curé,  dans  son  désordre  de 
plantes  vivaces et  multicolores,  puis  le  manoir, 
puis de belles pelouses à l’anglaise. À gauche, un 
pavillon de chasse abandonné se dresse à l’entrée 
d’un terrain onduleux qui devient peu à peu plus 
sauvage  et  se  hérisse  de  rochers  couverts  de 
sapins.  Le  mur  encercle  toute  la  propriété,  sur 
laquelle  on peut,  de  certains  points  plus  élevés 
des  collines  avoisinantes,  jeter  des  regards 
indiscrets.
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Au centre  de la  rivière,  une  île  se  relie  aux 
deux rives par les arches d’un pont de bois dont 
presque tous les madriers sont pourris, au point 
qu’il est dangereux de le franchir. Dans cette île 
achève de tomber en ruine un ancien pigeonnier 
en forme de tour.

Raoul erra de tous côtés, non point à la façon 
de  ces  détectives  qui  semblent  des  limiers  en 
chasse, reniflant et cherchant d’où vient le vent, 
mais comme un promeneur qui admire, s’oriente, 
prend possession du paysage et fait connaissance 
avec les chemins et les sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin.
– Oui,  c’est  un  joli  domaine,  pittoresque,  et 

qui me plaît.
– Je ne te parle pas de cela.
– De quoi don ?
– Du meurtre de M. Guercin.
– Ce que tu es crampon ! On parlera de cela 

quand le moment sera venu.
– Le moment est venu.
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– Alors, entrons au manoir. »
Ce  manoir  n’avait  pas  grand  style,  simple 

maison basse, flanquée de deux ailes, recouverte 
d’un  crépi  blanchâtre  et  coiffée  d’un  toit  trop 
petit.

Deux  gendarmes  déambulaient  devant  ses 
portes et ses fenêtres.

Un large vestibule, d’où partait un escalier à 
rampe de fer forgé, séparait la salle à manger des 
deux  salons  et  du  billard.  Aussitôt  après  le 
meurtre, on avait transporté la victime dans un de 
ces salons, et le corps demeurait là, étendu sous 
son suaire,  entouré de cierges allumés et  veillé 
par  deux  femmes  du  pays.  Bertrande  Guercin 
priait à genoux, vêtue de noir.

Béchoux  lui  dit  quelques  mots  à  l’oreille. 
Bertrande  passa  dans  l’autre  salon  où  il  lui 
présenta Raoul d’Avenac.

« Mon ami...  mon meilleur  ami...  Je vous ai 
souvent parlé de lui... Il nous aidera. »

Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa 
sœur  peut-être,  avec  un  charme  égal,  mais  un 
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visage  abîmé  déjà  par  les  peines,  et  quelque 
chose de tragique dans le regard, où l’on devinait 
toute l’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.
« Si  votre  chagrin  peut  être  atténué,  soyez 

certaine, madame, que le coupable sera découvert 
et puni.

– C’est  toute  mon espérance,  dit-elle,  à  voix 
basse. Je ferai ce qu’il faudra pour cela. Et tous 
ceux  qui  m’entourent  aussi,  n’est-ce  pas, 
Charlotte ?  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  sa 
bonne.

– Madame peut compter sur moi », dit celle-ci 
gravement et en tendant le bras comme pour une 
promesse sacrée.

On  entendait  un  ronflement  de  moteur.  La 
grille fut ouverte et deux automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, 
mince, très brun de peau, habillé comme un garde 
plutôt que comme un domestique.

« Les magistrats, monsieur,  dit-il  à Béchoux. 
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Il y a aussi deux médecins : celui de Lillebonne, 
qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame 
doit-elle les attendre ici ? »

Ce fut  Raoul qui  répondit,  d’une voix nette, 
sans hésitation :

« Un instant. Deux questions sont à envisager. 
L’attentat  contre  M.  Guercin,  d’abord.  De  ce 
côté,  laissons  toute  latitude  à  la  justice  et  que 
l’enquête se déroule comme il se doit. Mais, du 
côté de votre sœur, madame, prenons toutes les 
précautions  nécessaires.  Les  gendarmes  ont-ils 
été avertis de sa disparition, hier ?

– Forcément,  dit  Béchoux,  puisque  cette 
disparition  nous  semblait  la  conséquence  d’un 
meurtre,  et  que  nos  recherches  visaient  le 
coupable  de  ce  meurtre-là  et  du  meurtre  de 
M. Guercin.

– Mais, quand elle est  rentrée,  ce matin,  a-t-
elle été surprise par un des plantons ?

– Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que 
m’a raconté Catherine, elle s’est glissée par une 
petite porte du jardin dont elle avait la clef, et elle 
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a pu pénétrer par une fenêtre du rez-de-chaussée 
sans que personne l’aperçût.

– Et  depuis,  il  n’a  pas  été  question  de  son 
retour ?

– Si,  déclara  le  domestique  Arnold.  J’ai  dit 
tout  à  l’heure  au  brigadier  de  gendarmerie  que 
nos  craintes  avaient  été  fausses,  et  que 
mademoiselle,  un  peu  souffrante,  s’était 
endormie  hier,  dans  une  pièce  isolée,  une 
ancienne  lingerie  où  on  l’a  retrouvée  dans  la 
soirée.

– Bien,  dit  Raoul,  l’histoire  vaut  ce  qu’elle 
vaut,  mais  il  faudra  s’y  maintenir,  et  je  vous 
demanderai  de  vous  entendre  avec  votre  sœur, 
madame.  Ce  qu’elle  a  fait  dans  sa  journée,  ce 
qu’elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il 
n’y a qu’une affaire, celle du crime, et l’enquête 
ne sortira pas des limites que nous lui assignons. 
N’est-ce pas ton avis, Béchoux ?

– Tu  vois  la  situation  exactement  comme 
moi », prononça Béchoux, d’un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le 
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corps,  il  y  eut,  dans  la  salle  à  manger,  une 
première  prise  de  contact  entre  les  hôtes  du 
manoir  et  les magistrats.  Un des gendarmes lut 
son rapport.  Le  juge  d’instruction (il  s’appelait 
M.  Vertillet)  et  le  substitut  du  procureur  de  la 
République  posèrent  quelques  questions.  Mais 
tout  l’intérêt  de  l’enquête  résidait  dans  la 
déposition  de  Béchoux,  lequel  était  connu  des 
magistrats, et qui parla, non pas comme policier, 
mais comme témoin même des faits auxquels il 
avait assisté.

Béchoux  présenta  son  ami  Raoul  d’Avenac 
qui, par un heureux hasard, dit-il, était de séjour 
chez  lui,  et,  lentement,  avec  des  mots  choisis, 
avec  des  parenthèses  qui  entravaient  son 
discours, et avec une intonation d’homme qui ne 
parle  que  de  ce  qu’il  sait,  mais  qui  en  parle 
comme il faut en parler, il s’exprima de la sorte :

« Je dois préciser que, hier, au manoir,  nous 
étions – je dis nous, car ces dames veulent bien 
me  considérer  depuis  deux  mois  comme  un 
familier de la maison –, nous étions dans un état 
d’inquiétude  tout  à  fait  particulier,  et  d’ailleurs 
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sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il 
est inutile de s’appesantir, nous nous imaginions 
qu’il était arrivé à Mlle Montessieux un accident 
quelconque, et j’avoue que moi, tout le premier, 
par  une  aberration  contre  laquelle  mon 
expérience en la matière aurait dû me mettre en 
garde, je m’abandonnais à des appréhensions que 
la  réalité  ne  justifiait  pas,  puisque  Catherine 
Montessieux,  après  un  bain  dans  la  rivière, 
fatiguée sans doute, et mal en train, était revenue 
se  reposer  sans  qu’aucun  des  habitants  de  ce 
manoir – je n’y étais pas alors – l’eût aperçue, et 
en laissant derrière elle un peignoir qui pouvait 
nous faire supposer... »

Béchoux  s’arrêta,  empêtré  dans  son 
interminable  phrase.  Puis,  jetant  un  coup d’œil 
d’intelligence  à  Raoul,  comme  pour  lui  dire : 
« Hein,  voilà  Catherine  tirée  d’affaire... »  il 
reprit, sans la moindre gêne :

« Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au 
manoir, j’avais collaboré aux inutiles recherches 
et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je 
vous l’ai dit, mais d’une anxiété qui se mêlait tout 
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de même d’un certain espoir.
« Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous 

devons  envisager  l’hypothèse  d’un  malentendu 
qui  s’éclaircira  de  lui-même.  Mme Guercin,  un 
peu plus  calme,  était  montée  dans  sa  chambre. 
Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine – 
comme  vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte, 
cette cuisine est  à droite,  au bout du manoir  et 
ouvre sur ce côté de la façade ; – M. Guercin et 
moi, nous devisions sur l’incident et tâchions de 
le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. 
Guercin me dit :

« – Somme toute, nous n’avons pas visité l’île.
« – Pour  quoi  faire ?  lui  dis-je.  –  Je  vous 

rappelle, monsieur le juge d’instruction, que M. 
Guercin n’était arrivé que de l’avant-veille, qu’il 
n’avait  pas  pénétré  depuis  des  années  dans  le 
domaine  de  la  Barre-y-va  et,  par  conséquent, 
qu’il  ignorait  des détails  que nous connaissions 
tous, puisque nous étions là depuis plus de deux 
mois.

« – Pour quoi faire ?  lui  dis-je,  le  pont  est  à 
moitié  démoli,  et  on  ne  le  traverse  qu’en  cas 
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d’urgence.
« – Cependant,  reprit  M.  Guercin,  comment 

va-t-on de l’autre côté de la rivière ?
« – On n’y va guère,  répondis-je,  et  il  n’y a 

aucune  raison  pour  que,  après  son  bain,  Mlle 

Catherine ait eu l’envie de se promener, soit dans 
l’île, soit sur l’autre rive.

« – En  effet...  en  effet...  murmura-t-il.  Mais, 
tout de même, je vais faire un tour par là. »

Béchoux  s’interrompit  de  nouveau  et, 
s’avançant jusqu’au seuil, pria M. Vertillet et le 
substitut de le rejoindre sur une étroite bande de 
ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le 
juge  d’instruction.  Je  ne  bougeai  pas  de  cette 
chaise  de fer  que voilà,  tandis  que M. Guercin 
s’éloignait.  Vous  vous  rendez  bien  compte  des 
lieux  et  des  distances,  n’est-ce  pas ?  J’estime 
qu’une ligne droite  qui  irait  de  cette  terrasse  à 
l’entrée du pont mesurerait tout au plus quatre-
vingts  mètres.  C’est  vous  dire  –  et  vous  le 
constatez vous-même – qu’une personne placée 
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sur cette  terrasse voit  clairement  tout  ce qui  se 
passe au-dessus de la première arche du pont, de 
même  qu’au-dessus  de  la  seconde  arche  qui 
enjambe  l’autre  bras  de  la  rivière,  et  qu’elle 
aperçoit aussi nettement tout ce qui se passe à la 
surface de la petite île. Pas d’arbres. Pas même 
d’arbustes.  Comme  seul  obstacle  à  la  vue,  la 
vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie où 
le  drame  se  produisit,  c’est-à-dire  devant  cette 
tour,  nous  avons  le  droit  d’affirmer  que  le 
paysage est absolument nu. Personne ne peut s’y 
cacher... personne, j’appuie sur ce point.

– Sauf  à  l’intérieur  de  la  tour,  nota  M. 
Vertillet.

– Sauf à l’intérieur, approuva Béchoux. Mais 
cela nous en causerons. En attendant, M. Guercin 
suit  cette  allée  de  gauche,  qui  contourne  la 
pelouse, prend ce sentier mal entretenu, puisque à 
peu près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le 
pied sur la première planche du sommier. Essai 
méfiant,  à  tâtons,  avec  une  main  qui  se 
cramponne à la rampe branlante. Puis la tentative 
se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans 
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l’île.  C’est  alors  seulement  que  le  but  de  cette 
expédition m’apparaît,  M. Guercin va droit à la 
porte du pigeonnier.

– Nous  pourrions  nous  en  approcher ?  fit 
remarquer M. Vertillet.

– Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous 
devons voir le drame d’ici. Vous devez, monsieur 
le juge d’instruction, vous le représenter tel que 
je le vis, de la même place, et sous le même angle 
visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il, très 
fier  de son expression.  Et je  dois dire en outre 
que je n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin 
du drame. M. Arnold, qui avait fini de déjeuner, 
fumait  une  cigarette,  debout  sur  cette  même 
terrasse  où  nous  nous  trouvons  et  devant  la 
cuisine, c’est-à-dire comme vous pouvez vous en 
assurer, à vingt mètres à notre droite. Et lui aussi, 
il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien 
nette  dans  votre  esprit,  monsieur  le  juge 
d’instruction ?

– Continuez, monsieur Béchoux. »
Béchoux continua :
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« Par terre, comme sur tout le sol de l’île, il y 
a des ronces, des orties, tout un emmêlement de 
plantes rampantes qui entravent la marche, et j’ai 
tout  le  temps  de  me  demander  pourquoi  M. 
Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison 
pour que Mlle Catherine s’y soit réfugiée. Alors ? 
La curiosité ? Un besoin de se rendre compte ? 
Toujours est-il que M. Guercin est à quatre pas, à 
trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement 
cette  porte,  n’est-ce  pas ?  Elle  est  face à  nous, 
basse,  en  forme  de  voûte,  pratiquée  dans  le 
soubassement  de  gros  moellons  sur  lequel 
s’appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close 
et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et 
manipule le cadenas qui cède aussitôt, pour une 
cause  très  simple  que  vous  constaterez  tout  à 
l’heure : un des pitons s’est desserti de la pierre 
où on l’avait enfoncé. Restent les deux verrous. 
M. Guercin manœuvre celui du haut, puis celui 
du bas. Il saisit la clenche et tire le battant vers 
lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de 
feu, avant qu’il ait eu le temps de se protéger par 
un geste du bras ou par un mouvement de recul, 
avant  même  qu’il  paraisse  avoir  le  temps  de 
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discerner  qu’il  y  a  attaque,  un  coup  de  feu 
brusque. M. Guercin tombe. »

Béchoux se  tut.  Son  récit,  bien  débité,  avec 
une  conviction  haletante  qui  trahissait  l’effroi 
ressenti par lui, la veille, avait produit de l’effet. 
Mme Guercin  pleurait.  Les  magistrats,  intrigués, 
attendaient  des  explications.  Raoul  d’Avenac 
écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans 
le  silence,  maître  de  ses  auditeurs,  Béchoux 
acheva :

« Il  est  hors  de  doute,  monsieur  le  juge 
d’instruction, que le coup fut tiré de l’intérieur. 
De  cela,  vingt  preuves  pour  une.  J’en  noterai 
deux. D’abord, l’impossibilité de se dissimuler en 
dehors  de  cet  endroit,  puis  toute  la  fumée  qui 
s’échappa  de  l’intérieur  et  qui  monta  par 
l’entrebâillement, le long du mur. Bien entendu je 
ne perdis pas une seule seconde à établir en moi 
cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite, 
et,  tandis  que  je  m’élançais,  tandis  que  M. 
Arnold, me rejoignant, courait à mes côtés, suivi 
de près par la femme de chambre, je me disais : 
« L’assassin  est  là,  derrière  cette  porte...  et 
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comme  il  est  armé,  j’essuierai  le  feu  de  son 
revolver... »  Bien  que  je  ne  l’eusse  pas  vu, 
puisque le battant de la porte me cachait ce qui se 
passait  à  l’intérieur,  il  ne  pouvait  y  avoir  le 
moindre  doute  qui  ébranlât  mon  absolue 
conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et 
moi, nous eûmes franchi le pont – et je vous jure, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  que  ni  l’un  ni 
l’autre  nous  ne  prîmes  de  précaution  pour  le 
franchir  –  lorsque  nous  fûmes  arrivés  devant 
l’ouverture  béante,  personne n’était  là,  revolver 
au poing... personne !

– C’est, évidemment, qu’on se cachait dans la 
tour, fit vivement M. Vertillet.

– Je  n’en  doutai  pas,  dit  Béchoux.  Par 
précaution,  je  donnai  l’ordre  à  M.  Arnold  et  à 
Charlotte  de veiller  par-derrière,  au cas où il  y 
aurait  une  fenêtre  ou  quelque  issue,  et  je 
m’agenouillai  près  de M.  Guercin.  Il  agonisait, 
incapable de prononcer autre chose que des mots 
incohérents.  Je  défis  sa  cravate,  son  col,  et 
entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang. À ce 
moment,  Mme Guercin  qui  avait  entendu  la 
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détonation me rejoignait. Son mari mourut dans 
ses bras. »

Il  y  eut  une  pause.  Les  deux  magistrats 
échangèrent quelques paroles à voix basse. Raoul 
d’Avenac réfléchissait.

« Maintenant,  dit  Béchoux,  si  vous  voulez 
m’accompagner,  monsieur  le  juge d’instruction, 
je  vous  donnerai  sur  place  les  renseignements 
complémentaires. »

M.  Vertillet  acquiesça.  Béchoux,  de  plus  en 
plus  gonflé  d’importance,  grave  et  solennel, 
montra  le  chemin,  et  ils  allèrent  tous  jusqu’au 
pont,  qu’un  examen  rapide  montra  plus  solide 
qu’on  ne  le  croyait.  En  réalité,  s’il  remuait, 
certaines  planches,  et  surtout  les  poutres 
transversales,  étaient  en  assez  bon  état,  et  on 
pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de l’ancien pigeonnier était trapue et 
peu élevée, avec un appareillage de cailloux noirs 
et de cailloux blancs disposés en damier, et des 
lignes de menues briques très rouges. Les trous 
qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient 
été bouchés avec du ciment.  Une partie du toit 
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manquait, et le faîte des murs s’effritait.
Ils  entrèrent.  La  lumière  tombait  d’en  haut, 

entre les poutres du toit, sur lesquelles il n’y avait 
presque plus  d’ardoises.  Le  sol  était  boueux et 
jonché de débris, avec des flaques d’eau noire.

« Vous  avez  visité  et  fouillé,  monsieur 
Béchoux ? demanda M. Vertillet.

– Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta 
le brigadier d’un ton qui signifiait que la visite et 
que  les  fouilles  avaient  été  pratiquées  comme 
personne  n’aurait  pu  le  faire  à  sa  place.  Oui, 
monsieur,  et  il  me  fut  facile,  au  premier  coup 
d’œil, de voir que l’assassin n’était pas dans la 
partie  visible  qui  s’étend  devant  nous.  Mais, 
ayant interrogé Mme Guercin, j’appris qu’elle se 
souvenait de l’existence d’un étage inférieur, où, 
tout enfant, elle descendait par une échelle, avec 
son grand-père. Aussitôt, ne voulant pas que l’on 
touchât à rien d’essentiel, je donnai l’ordre à M. 
Arnold de courir  à  bicyclette  et  de prévenir  un 
médecin de Lillebonne ainsi que la gendarmerie. 
Et,  tandis  que  Mme Guercin  priait  près  de  son 
mari,  et  que  Charlotte  allait  chercher  des 
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couvertures  pour  l’étendre  et  un  drap  pour  le 
recouvrir, je commençai mes investigations.

– Seul ?
– Seul,  dit  Béchoux,  et  ce  mot  prit  dans  sa 

bouche  autant  d’ampleur  que  si  Béchoux  avait 
représenté – et avec quelle autorité ! – toutes les 
forces de la police et toutes les puissances de la 
justice.

– Et ce fut long ?
– Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction. 

Tout d’abord par terre, dans cette flaque d’eau, je 
découvris  l’arme  qui  avait  servi  au  crime.  Un 
browning à sept coups. Vous l’y voyez à la même 
place.  Ensuite,  je  trouvai,  sous  cet  amas  de 
pierres,  une  trappe  que  je  soulevai  et  où 
s’accrochent les deux montants d’un petit escalier 
de bois qui tourne sur lui-même et descend à cet 
étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il 
était vide. Voulez-vous prendre la peine de m’y 
accompagner, monsieur le juge d’instruction ? »

Béchoux  alluma  sa  lanterne  de  poche  et 
conduisit les magistrats. Raoul les suivait.
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C’était  une  salle  carrée,  inscrite  dans  la 
circonférence  de  la  tour,  voûtée,  basse,  et  qui 
mesurait peut-être cinq mètres sur cinq. L’eau du 
premier étage s’infiltrait  par les crevasses de la 
voûte, ce qui formait bien un demi-pied de vase. 
Ainsi que le fit remarquer Béchoux, cette sorte de 
cave était éclairée jadis à l’électricité, car les fils 
et  toute  l’installation  se  voyaient  encore.  Une 
odeur d’humidité et de pourriture vous prenait à 
la gorge.

« Et  personne,  monsieur  Béchoux,  ne  s’était 
réfugié là non plus ? interrogea M. Vertillet.

– Personne.
– Pas de cachette ?
– Une seconde visite, effectuée cette fois avec 

un des  gendarmes,  m’a  convaincu qu’il  n’y  en 
avait  pas,  et  d’ailleurs  comment  pourrait-on 
respirer  dans un réduit  encore  plus  souterrain ? 
C’est déjà un problème que j’ai du mal à résoudre 
pour cette cave.

– Mais que vous avez résolu ?...
– Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la 
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voûte et le soubassement de la tour, et qui ouvre 
de la sorte au-dessus du niveau de l’eau, même 
aux époques de forte marée. Je vous la montrerai 
dehors,  par  derrière  le  pigeonnier.  Elle  est,  du 
reste, à moitié obstruée.

– Et  alors,  monsieur  Béchoux,  vos 
conclusions ?

– Je  n’en  ai  pas,  monsieur  le  juge 
d’instruction, je vous avoue humblement que je 
n’en ai pas. Je sais que M. Guercin a été assassiné 
par quelqu’un qui se trouvait dans la tour, mais ce 
qu’est  devenu  ce  quelqu’un,  je  l’ignore.  Et 
pourquoi a-t-il  tué M. Guercin ? Est-ce qu’il  le 
guettait ?  Est-ce  qu’il  a  été  surpris ?  Est-ce  un 
crime  de  vengeance,  ou  de  cupidité,  ou  de 
hasard ? Je l’ignore. Quelqu’un, je le répète, qui 
était dans cette tour, derrière cette porte, a tiré un 
coup de revolver...  voilà,  jusqu’à nouvel  ordre, 
tout  ce  qu’on  peut  dire,  monsieur  le  juge 
d’instruction, et toutes nos recherches, ainsi que 
les  recherches  subséquentes  de  la  gendarmerie, 
n’ont  pas  abouti  à  une  portion  plus  grande  de 
vérité. »
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La déclaration de Béchoux était si catégorique 
qu’il  semblait  qu’on  se  heurtât  à  un  mystère 
qu’on  n’éclaircirait  jamais.  C’est  ce  que  M. 
Vertillet lui fit remarquer, non sans une certaine 
ironie.

« Il  faut  pourtant  bien  que  l’assassin  soit 
quelque  part.  À  moins  de  s’être  enfoncé  sous 
terre,  ou  de  s’être  envolé  dans  le  ciel,  il  est 
inadmissible qu’il se soit volatilisé, comme votre 
récit tendrait à le faire croire.

– Cherchez, monsieur le juge d’instruction, dit 
Béchoux, d’un ton piqué.

– Nous chercherons,  bien  entendu,  brigadier, 
et  je  suis  sûr  que  notre  collaboration  produira 
d’heureux  résultats.  Il  n’y  a  pas  de  miracle  en 
matière criminelle. Il y a des procédés et des trucs 
plus  ou  moins  habiles.  Nous  trouverons  ceux-
là. »

Béchoux sentit que l’on n’avait plus besoin de 
lui, son rôle était fini pour l’instant. Il prit Raoul 
d’Avenac par le bras et l’entraîna.

« Qu’est-ce que tu en dis ?
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– Moi ? rien.
– Mais tu as une idée ?
– Sur quoi ?
– Sur  l’assassin...  sur  la  façon  dont  il  s’est 

enfui ?...
– Des tas d’idées.
– Cependant je  t’observais.  Tu avais l’air  de 

penser à autre chose, de t’ennuyer.
– C’est  ton  récit  qui  m’ennuyait,  Béchoux. 

Dieu, que tu as été long et filandreux ! »
Béchoux regimba.
« Ma déposition a été un modèle de concision 

et de lucidité. J’ai dit tout ce qu’il fallait dire et 
rien de plus, de même que j’ai fait tout ce qu’il 
fallait faire.

– Tu n’as  pas  fait  tout  ce  qu’il  fallait  faire, 
puisque tu n’as pas abouti.

– Et toi ? Avoue que tu n’es guère plus avancé 
que moi.

– Beaucoup plus avancé.
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– En quoi ? Tu m’as confié toi-même que tu 
ne savais rien.

– Je ne sais rien. Mais je sais tout.
– Explique-toi.
– Je sais comment les choses se sont passées.
– Hein ?
– Avoue que c’est énorme de savoir comment 

ça s’est passé.
– Énorme...  énorme...  balbutia  Béchoux,  qui 

s’écroula  soudain  tout  d’une  pièce  et  qui  le 
regardait  comme  toujours  d’un  œil  rond.  Et  tu 
peux me dire ?...

– Ah ! ça, non, par exemple !
– Pour quelle raison ?...
– Tu ne comprendrais pas. »
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4

Attaques

Béchoux  ne  protesta  point  contre  cette 
affirmation  et  ne  songea  même  pas  à  s’en 
offusquer.  Pour  lui,  Raoul  en  cette  occurrence, 
comme  dans  toutes  les  autres,  discernait  des 
choses  que  personne  n’apercevait.  Alors, 
comment  se  froisser  si  Raoul  ne  le  traitait  pas 
avec plus de considération qu’il ne traitait le juge 
d’instruction ou le substitut du Procureur ?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et, 
tout en le menant à travers le parc, il pérorait sur 
la  situation  dans  l’espoir  d’obtenir  quelque 
réponse  aux  questions  qu’il  posait  d’un  air 
réfléchi, et comme à lui-même.

« Que d’énigmes, en tout cas ! Que de points à 
éclaircir ! Pas besoin de te les énumérer, n’est-ce 
pas ? Tu te rends compte aussi bien que moi, par 
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exemple,  que  l’on  ne  peut  pas  admettre  qu’un 
homme, à l’affût dans la tour, y soit resté après 
son crime, puisqu’on ne l’y a pas retrouvé – et 
pas davantage qu’il soit  enfui, puisqu’on ne l’a 
pas vu s’enfuir... – Alors ? Et la raison du crime ? 
Comment ! M. Guercin était là depuis la veille et 
l’individu qui voulait se débarrasser de lui – car 
on  tue  pour  se  débarrasser  de  quelqu’un  –  cet 
individu aurait deviné que M. Guercin franchirait 
le  pont  et  ouvrirait  la  porte  du  pigeonnier ? 
Invraisemblable ! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de 
son  compagnon.  Raoul  ne  bronchait  pas.  Il 
reprit :

« Je sais... tu vas m’objecter que ce crime fut 
peut-être  le  résultat  d’un  hasard  et  qu’il  fut 
commis parce que M. Guercin pénétrait dans le 
repaire du bandit.  Hypothèse absurde (Béchoux 
répéta ce mot d’un ton dédaigneux, comme s’il 
méprisait  Raoul  pour  avoir  imaginé  une  telle 
hypothèse).  Oui,  absurde,  car  M.  Guercin  mit 
bien deux ou trois minutes à forcer le cadenas, et 
l’individu  aurait  eu  vingt  fois  le  temps  de  se 
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cacher  à  l’étage  inférieur.  Tu  confesseras  que 
mon  raisonnement  est  irréfutable,  et  qu’il  faut 
que tu m’opposes une autre version. »

Raoul n’opposa rien du tout. Il se taisait.
Sur  quoi  Béchoux  changea  ses  batteries  et 

attaqua un autre sujet.
« C’est  comme  pour  Catherine  Montessieux. 

Là encore, rien que des ténèbres. Qu’a-t-elle fait 
dans la journée d’hier ? Par où a-t-elle disparu ? 
Comment  est-elle  rentrée,  et  à  quelle  heure ? 
Mystère.  Et  mystère  plus  encore  pour  toi  que 
pour moi, puisque tu ignores tout le passé de cette 
jeune  personne,  ses  craintes  plus  ou  moins 
fondées, ses lubies, enfin tout.

– Absolument tout.
– Moi aussi, d’ailleurs. Mais tout de même il y 

a  certains  points  essentiels  sur  lesquels  je 
pourrais te renseigner.

– Ça ne m’intéresse pas pour l’instant. »
Béchoux s’irrita.
« Mais  enfin,  saperlipopette,  rien  ne 

t’intéresse ? À quoi penses-tu ?
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– À toi.
– À moi ?
– Oui.
– Et dans quel sens ?
– Dans le sens habituel où je pense à toi.
– C’est-à-dire comme à un imbécile.
– Pas  du  tout,  mais  comme  à  un  être 

éminemment  logique,  et  qui  n’agit  qu’à  bon 
escient.

– De sorte que ?
– De sorte que je me demande depuis ce matin 

pourquoi tu es venu à Radicatel ?
– Je te l’ai dit. Pour me guérir des suites d’une 

pleurésie.
– Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu 

pouvais le faire ailleurs, à Pantin ou à Charenton. 
Pourquoi as-tu choisi ce patelin ? C’est le berceau 
de ton enfance ?

– Non,  dit  Béchoux,  embarrassé.  Mais  cette 
chaumière  appartenait  à  un  de  mes  amis,  et 
alors...
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– Tu mens.
– Dis donc !...
– Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »
Le  brigadier  tira  de  son  gousset  sa  vieille 

montre d’argent qu’il fit voir à Raoul.
« Eh bien, dit celui-ci... veux-tu que je te dise 

ce qu’il y a sous ce boîtier ?
– Rien, dit Béchoux, de plus en plus gêné.
– Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, 

c’est la photographie de ta maîtresse.
– Ma maîtresse ?
– Oui, la cuisinière.
– Qu’est-ce que tu chantes ?
– Tu es l’amant de Charlotte, la cuisinière.
– Charlotte  n’est  pas  une  cuisinière,  elle  est 

une sorte de dame de compagnie.
– Une dame de compagnie qui fait la cuisine et 

qui est ta maîtresse.
– Tu es fou.
– En tout cas tu l’aimes.
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– Je ne l’aime pas.
– Alors pourquoi gardes-tu cette photographie 

sur ton cœur ?
– Comment le sais-tu ?
– J’ai consulté ta montre, la nuit dernière, sous 

ton oreiller. »
Béchoux murmura :
« Fripouille !... »
Il  était  furieux,  furieux  d’avoir  été  dupé  de 

nouveau,  et  plus  encore  d’être,  pour  Raoul,  un 
objet de raillerie. L’amant de la cuisinière !

« Je te répète, dit-il, l’intonation saccadée, que 
Charlotte n’est pas une cuisinière mais une dame 
de compagnie, une lectrice, presque une amie de 
Mme Guercin, qui apprécie ses grandes qualités de 
cœur  et  d’esprit.  J’ai  eu  le  plaisir  de  faire  sa 
connaissance à Paris, et, lorsque je suis entré en 
convalescence, c’est elle qui m’a parlé de cette 
chaumière à louer et du bon air que l’on respirait 
à  Radicatel.  Dès  mon  arrivée,  elle  m’a  fait 
recevoir  chez  ces  dames  qui  voulurent  bien 
m’accueillir  tout  de  suite  comme  un  familier. 
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Voilà  toute  l’histoire.  C’est  une  femme  d’une 
vertu  éprouvée,  et  je  la  respecte  trop  pour  lui 
demander d’être son amant.

– Son mari alors ?
– Cela me regarde.
– Certes.  Mais  comment  cette  dame  de 

compagnie de si  grand cœur et  de si  bel  esprit 
accepte-t-elle de vivre dans la société du valet de 
chambre ?

– M. Arnold  n’est  pas  un valet  de chambre, 
mais un intendant pour qui nous avons tous de la 
considération et qui sait se tenir à sa place.

– Béchoux,  s’écria Raoul gaiement,  tu  es un 
sage et un veinard. Mme Béchoux te fera de bons 
petits  plats,  et  je  prendrai  pension  chez  vous. 
D’ailleurs je la trouve très bien, ta fiancée...  de 
l’allure...  du  charme...  de  jolies  formes 
rebondies...  Si,  si,  je  suis  un  connaisseur,  tu 
sais... »

Béchoux  pinça  les  lèvres.  Il  n’aimait  pas 
beaucoup  ces  plaisanteries,  et  il  y  avait  des 
moments  où  Raoul  l’agaçait  avec  son  air  de 
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supériorité gouailleuse.
Il coupa court à l’entretien.
« Assez  là-dessus.  Voici  justement  Mlle 

Montessieux, et ces questions n’ont aucun intérêt 
pour elle. »

Ils avaient regagné le manoir et, dans la pièce 
où se tenait une heure auparavant Mme Guercin, 
Catherine  apparaissait,  hésitante  et  toute  pâle. 
Béchoux allait présenter son ami lorsque celui-ci 
s’inclina, embrassa la main de la jeune fille, et lui 
dit affectueusement :

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? »
Béchoux demanda, confondu :
« Quoi !  Est-ce  possible !  tu  connais  donc 

mademoiselle ?
– Non. Mais tu m’as tellement parlé d’elle ! »
Béchoux les observa tous les deux et demeura 

pensif.  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Raoul 
avait-il eu l’occasion de se mettre au préalable en 
rapport avec Mlle Montessieux, et n’était-il point 
intervenu déjà en sa faveur, se jouant de lui une 
fois de plus ? Mais tout cela était bien compliqué 
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et  bien  inconcevable.  Trop  d’éléments  lui 
manquaient pour reconstituer la vérité. Exaspéré, 
il  tourna  le  dos  à  Raoul,  et  s’en  alla  avec  des 
gestes de courroux.

Aussitôt  Raoul  d’Avenac  s’excusa  en 
s’inclinant.

« Vous  me  pardonnerez,  mademoiselle,  ma 
familiarité. Mais je vous dirai franchement que, 
pour  garder  mon  ascendant  sur  Béchoux,  je  le 
tiens  toujours  en  haleine  par  de  jolis  coups  de 
théâtre,  un  peu  puérils  à  l’occasion,  qui  lui 
semblent autant de prodiges et me donnent à ses 
yeux  des  allures  de  sorcier  et  de  démon.  Il 
fulmine, s’en va et me laisse tranquille. Or, j’ai 
besoin  de  mon  sang-froid  pour  dénouer  cette 
affaire. »

Il eut l’impression que tout ce qu’il faisait ou 
pourrait faire aurait toujours l’approbation de la 
jeune  fille.  Depuis  la  première  heure,  elle  était 
comme  sa  captive,  et  se  soumettait  à  cette 
autorité pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.
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« Agissez à votre guise, monsieur. »
Elle lui parut si lasse qu’il la pressa de rester à 

l’écart  et  d’éviter,  autant  que  possible, 
l’interrogatoire du juge d’instruction.

« Ne  bougez  pas  de  votre  chambre, 
mademoiselle. Jusqu’à ce que je voie plus clair, 
nous devons prendre des précautions contre toute 
offensive imprévue.

– Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle, 
en vacillant.

– Aucune, mais je me défie toujours de ce qui 
est obscur et invisible. »

Il lui demanda et fit demander à Mme Guercin 
l’autorisation  de  visiter  le  manoir  de  fond  en 
comble. M. Arnold fut chargé de l’accompagner. 
Il  visita  le  sous-sol  et  le  rez-de-chaussée,  puis 
monta au premier étage où toutes les chambres 
ouvraient sur un long corridor. Les pièces étaient 
petites  et  basses,  toutes  compliquées  par  des 
alcôves,  des  coins  et  recoins  qui  servaient  de 
cabinets  de  toilette,  toutes  habillées  encore  de 
leurs  boiseries  du  XVIIIe siècle,  ornées  de 
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trumeaux, et meublées de chaises et de fauteuils 
que garnissaient des tapisseries faites à la main et 
défraîchies. Entre l’appartement de Bertrande et 
de Catherine, il y avait la cage de l’escalier.

Cet  escalier  conduisait  à  un  second  étage 
composé d’un vaste grenier qu’encombraient des 
tas d’ustensiles hors d’usage et que flanquaient, à 
droite  et  à  gauche,  des  mansardes  pour  les 
domestiques,  inoccupées et  démeublées  presque 
toutes. Charlotte couchait à droite, au-dessus de 
Catherine,  M.  Arnold  à  gauche,  au-dessus  de 
Bertrande. Toutes les fenêtres, aux deux étages, 
avaient vue sur le parc.

Son  inspection  terminée,  Raoul  retourna 
dehors. Les magistrats continuaient leur enquête, 
accompagnés  par  Béchoux.  Comme  ils  s’en 
revenaient, il obliqua vers le mur où se trouvait la 
petite  porte  que  Catherine  avait  utilisée  pour 
s’introduire  le  matin  dans  le  domaine.  Des 
massifs d’arbustes et les décombres d’une serre 
écroulée  dont  le  lierre  avait  pris  possession 
encombraient  cette  partie  du  jardin.  Il  avait 
conservé la clef et put sortir à l’insu de tous.
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À l’extérieur, le sentier continuait à longer le 
mur et montait avec lui les premières rampes des 
collines.  On  quittait  la  Barre-y-va,  que  l’on 
surplombait  ensuite,  et  l’on  passait  entre  des 
vergers et la lisière d’un bois, pour aboutir à un 
premier plateau où se groupaient une vingtaine de 
chaumières  et  de  maisons  que  dominait  le 
château de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles, 
présentait  exactement  les  mêmes  lignes  que  le 
manoir,  qui  semblait  n’en  être  qu’une  copie 
réduite. C’est là que demeurait cette comtesse de 
Basmes  qui  s’opposait  au  mariage  de  son  fils 
Pierre avec Catherine et qui avait séparé les deux 
fiancés. Raoul fit le tour, puis déjeuna dans une 
auberge  du  hameau  où  il  bavarda  avec  des 
paysans. On connaissait dans le pays les amours 
contrariées des jeunes gens. Souvent on les avait 
surpris qui se rejoignaient dans le bois voisin et 
qui  restaient  assis,  les  mains  enlacées.  Depuis 
quelques jours, on ne les avait pas aperçus.

« Tout  cela  est  clair,  pensa  Raoul.  La 
comtesse, ayant obtenu de son fils qu’il partit en 
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voyage, les rendez-vous ont été suspendus. Hier 
matin,  lettre  du  jeune  homme  annonçant  à 
Catherine  son  départ.  Catherine,  affolée, 
s’échappe  de  la  Barre-y-va  et  court  au  lieu 
ordinaire de leurs entrevues. Le comte Pierre de 
Basmes n’y est pas. »

Raoul d’Avenac redescendit vers ce petit bois 
qu’il avait longé en montant et pénétra sous des 
frondaisons  épaisses  où  un  passage  était  frayé 
parmi  les  taillis.  Il  arriva  ainsi  au  seuil  d’une 
clairière,  qu’un  talus  d’arbres  entourait  et  où 
s’allongeait, en face, un banc rustique. Sans nul 
doute,  c’était  là  que  se  retrouvaient  les  deux 
fiancés. Il s’y assit et fut très étonné au bout de 
quelques  minutes,  de  discerner,  à  l’extrémité 
d’une coulée qui filait entre les tiges des arbres, 
quelque chose qui bougeait, dix ou quinze mètres 
plus  loin.  C’étaient  des  feuilles  mortes, 
accumulées au même endroit, et que soulevait un 
mouvement insolite.

Il se glissa jusque-là. Le remous s’accrut, et il 
entendit  un  gémissement.  Quand  il  eut  atteint 
l’endroit, il vit surgir une étrange tête de vieille 
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femme, que couronnait une chevelure ébouriffée 
et comme tressée de brindilles et de mousse. En 
même temps, un corps maigre, vêtu de haillons, 
se dégageait  du lit  de feuilles  qui  le  recouvrait 
comme un suaire.

Le visage était blême, bouleversé par l’effroi, 
avec des yeux hagards. Elle retomba sans forces, 
en se plaignant, et en se tenant la tête comme si 
on l’avait frappée et qu’elle souffrît cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par 
des  lamentations  incohérentes,  et,  comme il  ne 
savait que faire d’elle, il retourna au hameau de 
Basmes  et  revint  avec  l’aubergiste,  qui  lui 
raconta :

« Bien sûr, c’est la mère Vauchel, une vieille 
radoteuse, qui n’a plus toute sa raison depuis que 
son fils est mort. Il était bûcheron, le fils, et un 
chêne qu’il abattait l’a écrasé par le travers. Elle a 
bien souvent travaillé au manoir, où elle sarclait 
les allées du temps de M. Montessieux. »

L’aubergiste  reconnut  en  effet  la  mère 
Vauchel.  Raoul  et  lui  la  transportèrent  dans  la 
misérable  cabane  qu’elle  habitait  à  quelque 
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distance du bois et la couchèrent sur un matelas. 
Elle  continuait  à  pousser  des  bégaiements  où 
Raoul, à la fin, recueillit ces quelques mots qui 
revenaient plus souvent :

« Trois  chaules,  que  je  vous  dis,  ma  belle 
demoiselle... trois chaules... et ch’est c’monsieur-
là, que j’vous dis... et c’est à vous qu’il en a... il 
vous tuera, ma belle demoiselle... prenez garde...

– Elle a la berlue, ricana l’aubergiste, en s’en 
allant. Adieu, la mère Vauchel, tâchez moyen de 
dormir. »

Elle  pleurait  doucement,  la  tête  toujours 
pressée entre ses mains tremblantes, et la figure 
douloureuse. En se penchant sur elle, Raoul vit 
qu’un  peu  de  sang  s’était  coagulé  entre  les 
mèches  grises.  Il  l’étancha  avec  un  mouchoir 
trempé  dans  une  cruche,  et  lorsqu’elle  se  fut 
assoupie,  plus  paisible,  il  retourna  vers  la 
clairière. Il lui suffit de se baisser pour retrouver, 
près  du  tas  de  feuilles,  une  grosse  racine 
fraîchement coupée et qui formait massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la mère Vauchel a 
été frappée, puis traînée jusque-là, ensevelie sous 
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les feuilles,  et  laissée pour morte.  Qui a fait  le 
coup, et pourquoi l’a-t-on fait ? Doit-on supposer 
que  c’est  un  seul  et  même  individu  qui  mène 
l’intrigue ? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles 
qu’avait  prononcées  la  mère  Vauchel...  « Ma 
belle  demoiselle. »  Cela  ne  concernait-il  point 
Catherine  Montessieux,  Catherine  rencontrée 
vingt-quatre heures avant par la folle, alors que la 
jeune  fille  errait  dans  ce  bois  en  quête  de  son 
fiancé,  Catherine  qui  avait  pris  peur  de 
l’effroyable prédiction : « Il vous tuera, ma belle 
demoiselle... il vous tuera... » et qui s’était enfuie 
à Paris, pour lui demander secours, à lui, Raoul 
d’Avenac ?

De ce côté,  les faits  semblaient  bien établis. 
Quant au reste des élucubrations, quant à ce mot 
incompréhensible des trois « chaules », répété par 
la vieille, Raoul ne voulut pas s’y attarder. Selon 
son  habitude,  il  pensa  que  c’était  là  de  ces 
énigmes qui se résolvent d’elles-mêmes lorsque 
le moment est venu.

Il  ne  rentra  qu’à  la  nuit  tombante.  Les 
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magistrats  et  les  médecins  étaient  partis  depuis 
longtemps.  Un  gendarme  demeurait  de  faction 
près de la grille.

« Un gendarme, ça n’est pas suffisant, dit-il à 
Béchoux.

– Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc 
du nouveau ? Tu as des inquiétudes ?

– Et toi, Béchoux, tu n’en as pas ? dit Raoul.
– Pourquoi en aurait-on ? Il s’agit de découvrir 

quelque chose qui s’est passé, et non de prévenir 
quelque chose qui pourrait se passer.

– Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.
– Enfin, quoi ?
– Eh  bien,  il  y  a  une  menace  grave  contre 

Catherine Montessieux.
– Allons donc, c’est sa marotte que tu reprends 

à ton compte.
– À ton aise, excellent Béchoux, fais comme 

tu l’entends. Va dîner, fumer ta pipe et roupiller à 
Béchoux  Palace.  Pour  moi,  je  ne  démarre  pas 
d’ici.
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– Tu veux que nous y couchions ? s’écria le 
brigadier en haussant les épaules.

– Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables 
fauteuils.  Si  tu  as  froid,  je  te  confectionne  un 
cruchon. Si tu as faim, je te donne une tartine de 
confitures.  Si  tu  ronfles,  je  te  fais  faire 
connaissance avec mon pied. Si tu...

– Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai 
que d’un œil.

– Et moi de l’autre. Ça fera le compte. »
On  leur  servit  à  dîner.  Ils  fumèrent  et 

devisèrent amicalement, rappelant leurs souvenirs 
communs et se racontant des histoires. Deux fois, 
ils  firent  des  rondes  autour  du  manoir, 
s’aventurèrent  jusqu’à  la  tour  du pigeonnier,  et 
réveillèrent  le  planton  de  gendarmerie  qui 
s’assoupissait sur une des bornes de la grille.

À minuit, ils s’installèrent.
« Lequel fermes-tu, Béchoux ?
– Le droit.
– Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les 

deux oreilles. »
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Un grand silence s’accumulait dans la pièce et 
autour de la maison. Deux fois Béchoux, qui ne 
croyait guère au danger, s’endormit si fort qu’il 
ronfla  et  reçut  un  coup  de  pied  à  hauteur  des 
mollets. Mais lui-même, Raoul, s’était abandonné 
depuis  une  heure  au  sommeil  le  plus  profond, 
lorsqu’il bondit sur place. Un cri avait été poussé 
quelque part.

« Pas  vrai,  bafouilla  Béchoux.  C’est  une 
chouette. »

Un autre cri, soudain.
Raoul s’élança vers l’escalier en proférant :
« C’est en haut, dans la chambre de la petite... 

Ah ! crebleu, si on touche à celle-là !...
– Je  sors,  dit  Béchoux.  On  pincera  le  type 

quand il sautera par la fenêtre.
– Et si on la tue pendant ce temps ? »
Béchoux  rebroussa  chemin.  Aux  dernières 

marches, Raoul tira un coup de revolver pour que 
cessât  l’attaque,  et  pour  donner  l’alarme  aux 
domestiques. À grands coups de poing il ébranla 
la porte dont un panneau céda. Béchoux, passant 
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le bras, fit manœuvrer le verrou, puis la clef. Ils 
entrèrent.

La  pièce  était  vaguement  éclairée  par  une 
veilleuse, et la fenêtre était ouverte. Il n’y avait 
personne,  personne  que  Catherine,  étendue  sur 
son  lit  et  dont  les  plaintes  avaient  un  air  de 
suffocation comme si elle eût râlé.

« À toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole 
dans le jardin. Je m’occupe d’elle. »

À  ce  moment,  il  fut  rejoint  par  Bertrande 
Guercin, et, penchés sur la jeune fille, ils eurent 
tout de suite l’impression qu’il  n’y avait  rien à 
craindre de grave. Elle respirait. Toute haletante 
encore, elle murmura :

« Il m’étranglait... il n’a pas eu le temps.
– Il vous étranglait,  répéta Raoul bouleversé. 

Ah ! le bandit ! Et d’où venait-il ?
– Je ne sais pas... la fenêtre... je crois...
– Elle était fermée ?
– Non... jamais...
– Qui est-ce ?
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– Je n’ai vu qu’une ombre. »
Elle  n’en dit  pas  davantage.  L’épouvante,  la 

douleur l’avaient épuisée. Elle s’évanouit.
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5

Les trois « chaules »

Tandis que Bertrande soignait sa sœur, Raoul 
se précipitait vers la fenêtre et retrouvait Béchoux 
suspendu sur la corniche et se cramponnant au fer 
du balcon.

« Eh bien, quoi ! dégringole, idiot, fit-il.
– Après ? la nuit est noire comme de l’encre. 

Que fera-t-on de plus, en bas ?
– Et ici ?
– D’ici, il se peut qu’on voie... »
Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua 

sur  le  jardin.  Raoul  en  fit  autant.  Les  deux 
lanternes  étaient  puissantes  et  jetaient  sur  les 
allées et dans les massifs des plaques de lumière 
assez vives.

« Tiens, là-bas, dit Raoul... une silhouette...
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– Oui, du côté de la serre en ruine... »
Elle  bondissait,  cette  silhouette,  par  sauts 

désordonnés  qui  semblaient  plutôt  ceux  d’une 
bête folle, et qui étaient certainement destinés à 
empêcher toute identification du personnage.

« Ne le  lâche  pas,  enjoignit  Raoul.  Je  cours 
dessus. »

Mais,  avant  qu’il  eût  enjambé  le  balcon,  un 
coup  de  feu  claqua,  tiré  d’en  haut,  de  l’étage 
supérieur,  indubitablement  par  le  domestique 
Arnold.  Un cri  jaillit  là-bas,  dans  le  jardin.  La 
silhouette  pirouetta  sur  elle-même,  tomba,  se 
releva,  tomba  de  nouveau,  et  demeura 
pelotonnée, inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des 
exclamations de triomphe.

« Nous l’avons ! Bravo, Arnold ! Béchoux, ne 
lâche pas la bête fauve avec ta lumière. Dirige-
moi. »

Malheureusement,  l’ardeur  de  la  lutte  ne 
permit pas à Béchoux d’obéir. Il sauta également, 
et, quand leurs lampes furent rallumées et qu’ils 
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eurent atteint, près de la serre, l’endroit exact où 
la bête fauve, selon l’expression de Raoul, gisait, 
ils ne trouvèrent qu’une pelouse piétinée, foulée, 
mais pas de cadavre.

« Imbécile !  Crétin !  hurla Raoul,  c’est  de ta 
faute.  Il  a  profité  des  quelques  secondes 
d’obscurité que tu lui as octroyées.

– Mais  il  était  mort !  gémit  Béchoux, 
piteusement.

– Mort comme toi et moi. Tout ça, c’était du 
chiqué.

– Qu’importe,  on  va  suivre  ses  traces  dans 
l’herbe. »

Avec l’aide du gendarme qui les avait rejoints, 
ils passèrent quatre ou cinq minutes courbés sur 
la pelouse. Mais la  piste,  à  quelques mètres de 
distance, aboutissait à une allée de petits graviers 
où  elle  se  perdait.  Raoul  ne  s’obstina  point  et 
revint  au  manoir.  Arnold  descendait  l’escalier 
avec un fusil.

C’était  le  coup  de  revolver  de  Raoul  qui 
l’avait réveillé. Croyant d’abord qu’il y avait lutte 
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entre le gendarme et le meurtrier de M. Guercin, 
il  ouvrait  sa  fenêtre  et,  en  se  penchant,  il 
apercevait  vaguement  l’ombre  d’un homme qui 
se jetait de la chambre de Mlle Montessieux. Alors 
il  restait  à  l’affût  et,  dès  que  la  projection des 
lanternes eût repéré le fugitif, il épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans 
quoi, ça y était. Mais ce n’est que partie remise. Il 
a du plomb dans l’aile, et il va crever comme une 
bête  puante,  sous  quelque  buisson  où  on  le 
dénichera. »

On  ne  dénicha  rien.  Lorsque  Raoul  se  fut 
assuré  que  Catherine,  veillée  par  sa  sœur 
Bertrande et par Charlotte, dormait paisiblement, 
lorsqu’il  eut pris lui-même quelque repos, ainsi 
que Béchoux, et que, au petit jour, il se mit en 
chasse,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les 
recherches  ne  donnaient  pas  plus  de  résultat 
qu’auparavant.

« Bredouilles !  dit  à  la  fin  Béchoux.  Le 
brigand qui a tué M. Guercin et essayé de tuer 
Catherine Montessieux doit s’être aménagé, entre 
les  murs  de  l’enceinte,  quelque  retraite 

93



impénétrable  où  il  se  moque  de  nous.  À  la 
première occasion, et dès qu’il sera remis de ses 
blessures,  si  tant  est  qu’il  soit  blessé,  il 
recommencera.

– Et,  cette fois,  si  nous ne sommes pas plus 
malins que la nuit dernière, il  ne manquera pas 
Catherine Montessieux, dit  Raoul d’Avenac qui 
n’avait pas oublié les paroles de la mère Vauchel. 
Béchoux,  Béchoux,  veillons  sur  elle.  La  petite 
doit être sacrée ! »

Le lendemain, après la cérémonie funèbre qui 
eut  lieu  à  l’église  de  Radicatel,  Bertrande 
accompagnait à Paris, où il fut enterré, le corps 
de M. Guercin.  Durant  son absence,  Catherine, 
prise de fièvre et fort abattue, ne quitta pas son 
lit.  Charlotte  couchait  près  d’elle.  Raoul  et 
Béchoux s’étaient installés dans deux chambres 
contiguës à la sienne. L’un et l’autre, tour à tour, 
étaient de faction.

L’instruction  cependant  continuait,  mais 
bornée au seul assassinat de M. Guercin, Raoul 
ayant  fait  en  sorte  que  ni  le  parquet  ni  la 
gendarmerie  n’eussent  connaissance  de  la 
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tentative  effectuée  contre  Mlle Montessieux.  On 
croyait  simplement  qu’il  y  avait  eu  une  alerte 
nocturne, et un coup de feu motivé par la vision 
plus  ou  moins  confuse  d’une  silhouette. 
Catherine demeurait donc en dehors de l’enquête. 
Souffrante,  elle  ne  fut  interrogée  que  pour  la 
forme  et  répondit  qu’elle  ignorait  tout  des 
événements.

Béchoux,  lui,  s’acharnait.  Comme  Raoul 
semblait se désintéresser de l’affaire, du moins en 
ce qui concernait les recherches, il avait fait venir 
de Paris deux de ses camarades, en congé comme 
lui,  avec  lesquels  il  mit  en  œuvre,  suivant 
l’expression  de  Raoul,  tous  les  procédés  du 
parfait  détective.  Le parc fut  divisé en secteurs 
jalonnés,  et  chacun d’eux en sous-secteurs.  Les 
uns après les autres, puis tous trois ensemble, les 
trois  camarades  passèrent  de  secteurs  en  sous-
secteurs,  interrogeant  chaque  motte  de  terre, 
chaque caillou et chaque brin d’herbe. Ce fut en 
vain. Ils ne découvrirent ni grotte, ni tunnel, ni 
creux suspect.

« Pas  même  un  trou  de  souris,  plaisantait 
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Raoul,  qui  s’amusait  franchement.  Mais  as-tu 
pensé  aux  arbres,  Béchoux ?  Qui  sait ?  Il  s’y 
cache peut-être quelque anthropoïde meurtrier ?

– Enfin,  protestait  Béchoux  indigné,  tu  te 
fiches donc de tout ?

– De tout... sauf de la délicieuse Catherine, sur 
qui je veille.

– Je  ne  t’ai  pas  fait  venir  de  Paris  pour  les 
beaux yeux de Catherine, et encore moins pour 
pêcher dans la rivière. Car voilà à quoi tu perds 
ton temps, à regarder un bouchon qui flotte. Est-
ce que tu t’imagines que le mot de l’énigme est 
là ?

– Certainement,  ricanait  Raoul,  il  est  à 
l’extrémité  de  ma ligne.  Tiens,  pige-le  dans  ce 
petit tourbillon... et plus loin, au pied de cet arbre 
qui plonge ses racines. Aveugle que tu es ! »

La figure de Théodore Béchoux s’illuminait.
« Tu  sais  quelque  chose ?  notre  homme  se 

cache au fond de l’eau ?
– Tu l’as dit ! Il a fait son lit dans celui de la 

rivière. Il y mange. Il y boit. Et il s’y fiche de toi, 
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Théodore. »
Béchoux  levait  les  bras  au  ciel,  et  Raoul 

l’apercevait aussitôt rôdant autour de la cuisine et 
se  glissant  auprès  de  Charlotte  à  qui  il 
développait ses plans de campagne.

Au  bout  d’une  semaine,  Catherine  allait 
beaucoup  mieux,  et,  couchée  sur  sa  chaise 
longue,  put  recevoir  Raoul.  Dès  lors  il  vint 
chaque après-midi.  Il  la distrayait  par sa bonne 
humeur et sa verve.

« Vous n’avez plus peur, hein ? Voyons, quoi, 
s’exclamait-il  d’un  ton  à  la  fois  comique  et 
sérieux, ce qui vous est arrivé est tout naturel. Il 
n’y a pas de jour où ne se produise une tentative 
semblable  à  celle  dont  vous  avez  été  victime. 
C’est  courant.  L’essentiel,  c’est  que  cela  ne  se 
reproduise pas contre vous. Or, je suis là. Je sais 
de quoi notre adversaire ou nos adversaires sont 
capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive. 
Elle  souriait,  rassurée,  malgré  tout,  par  les 
plaisanteries et l’air insouciant de Raoul, mais ne 
répliquait pas quand il l’interrogeait sur certains 
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faits. Ce ne fut qu’à la longue, et avec beaucoup 
d’adresse et de patience, qu’il la mit, pour ainsi 
dire, en besoin de confidence. Un jour, la sentant 
plus expansive, il s’écria :

« Allons, parlez, Catherine – ils étaient arrivés 
tout naturellement à s’appeler par leur petit nom 
– parlez comme vous aviez l’intention de le faire 
quand vous êtes  venue me demander  secours à 
Paris. Je me souviens des termes mêmes de votre 
appel :  « Je  sais  qu’il  y  a  autour  de  moi  des 
choses incompréhensibles...  et d’autres qui vont 
se  produire  et  qui  me  font  peur. »  Eh  bien, 
certaines  de  ces  choses  qui  vous  effrayaient 
d’avance,  sans  qu’il  vous  fût  possible  de  les 
préciser, se sont produites. Si vous voulez écarter 
de nouvelles menaces, parlez. »

Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son 
regard  se  posa  si  tendrement  sur  la  jeune  fille 
qu’elle  rougit,  et  que,  pour  masquer  son 
embarras, elle parla aussitôt.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j’ai gardé 
de mon enfance solitaire des habitudes, non pas 
de  cachotterie,  mais,  de  réserve  et  de  silence. 
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J’étais très gaie, mais en moi-même et pour moi-
même.  Quand  j’ai  perdu  mon  grand-père,  j’ai 
vécu plus  renfermée  encore.  J’aimais  beaucoup 
ma sœur,  mais  elle  s’était  mariée  et  voyageait. 
Son retour m’a fait du bien, et ce fut pour moi 
une  grande  joie  de  venir  habiter  ici  avec  elle. 
Cependant  il  n’y  eut  pas,  et  il  n’y  a  pas  entre 
nous,  malgré  notre  affection,  l’intimité  parfaite 
où l’on se détend et où l’on sent le bonheur d’être 
ensemble. C’était de ma faute. Vous savez que je 
suis fiancée, que j’aime de tout mon cœur Pierre 
de  Basmes  et  qu’il  m’aime  profondément. 
Pourtant, entre lui et moi, il y a encore comme 
une barrière. Et c’est encore une conséquence de 
ma nature, qui ne se livre pas, et qui se défie de 
tout élan trop vif et trop spontané. »

Après une pause, elle reprit :
« Cet  excès  de  réserve,  acceptable  quand  il 

s’agit  de  sentiments  et  de  secrets  féminins, 
devient absurde quand il s’agit de faits de la vie 
quotidienne,  et  surtout  de faits  exceptionnels et 
anormaux.  C’est  néanmoins  ce  qui  s’est  passé 
depuis que je suis à la Barre-y-va. J’aurais dû dire 
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la  vérité  sur  certains  événements  étranges  qui 
m’ont frappée. Au lieu de cela, je me suis tue, et 
l’on m’a traitée de fantasque et de déséquilibrée, 
parce que j’éprouvais des épouvantes qui étaient 
fondées sur des réalités que je gardais pour moi. 
Et  ainsi  je  suis  devenue  inquiète,  nerveuse, 
presque  sauvage,  incapable  de  supporter  les 
peines et les terreurs dont je ne voulais cependant 
partager le poids avec ceux qui m’entouraient. »

Elle  demeura  longtemps  silencieuse.  Il 
brusqua les choses.

« Et voilà que vous êtes encore indécise ! dit-
il.

– Non.
– Ainsi vous voulez bien me raconter ce que 

vous ne racontiez à personne ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. »
Catherine dit cela gravement et répéta :
« Je  ne  sais  pas.  Mais  je  ne  peux  pas  faire 

100



autrement.  Je  suis  forcée  de  vous  obéir,  et  en 
même temps je comprends que j’ai raison de vous 
obéir.  Peut-être  mon  récit  vous  semblera-t-il 
d’abord  un  peu  enfantin,  et  mes  craintes  bien 
puériles. Mais vous comprendrez, j’en suis sûre, 
vous comprendrez. »

Et  aussitôt,  sans  plus  de  résistance,  elle 
commença :

« Nous sommes arrivées, ma sœur et moi, à la 
Barre-y-va le 25 avril dernier, un soir, dans une 
maison froide, abandonnée depuis la mort de mon 
grand-père,  c’est-à-dire  depuis  plus  de  dix-huit 
mois. On passa la nuit tant bien que mal. Mais le 
lendemain  matin,  lorsque  j’ouvris  ma  fenêtre, 
j’éprouvai la plus grande joie de ma vie à revoir 
le jardin de mon enfance. Si abîmé qu’il fût, avec 
ses  hautes  herbes,  ses  allées  encombrées  de 
mauvaises  plantes,  ses  pelouses  jonchées  de 
branches pourries, c’était le cher jardin où j’avais 
été  si  heureuse.  Tout  ce  que j’avais  eu de bon 
dans mon passé, je le retrouvais vivant encore, et 
toujours pareil à mes yeux, dans cet espace clos 
de murailles où personne, absolument personne, 
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n’avait plus pénétré. Et je n’eus plus qu’une idée, 
ce  fut  de  rechercher  ces  souvenirs  et  de 
ressusciter ce que je croyais anéanti.

« À  peine  vêtue,  mes  pieds  nus  dans  mes 
sabots d’autrefois, toute frissonnante d’émotion, 
j’allai refaire connaissance avec mes vieux amis 
les arbres, avec ma grande amie la rivière, avec 
les vieilles  pierres et  les  débris  de statues dont 
mon grand-père aimait à joncher les taillis. Tout 
mon  petit  monde  était  là.  On  eût  dit  qu’il 
m’attendait et qu’il accueillait mon retour avec le 
même attendrissement que je ressentais à marcher 
à sa rencontre. Mais il y avait un endroit qui, dans 
ma mémoire, gardait une place sacrée. Il n’était 
pas de jour,  à Paris,  où je ne l’évoquais,  car il 
représentait  pour  moi  tous  mes  rêves  d’enfant 
solitaire  et  de  jeune  fille  romanesque.  Partout 
ailleurs je jouais et je m’amusais, en proie à mes 
instincts  turbulents.  Ici,  je  ne  faisais  rien.  Je 
songeais.  Je  pleurais  sans  raison.  Je  regardais, 
sans  les  voir,  s’agiter  les  fourmis  et  voler  les 
mouches. Je respirais pour le plaisir de respirer. 
Si le bonheur peut être négatif et s’exprimer par 
de la béatitude engourdie et  l’absence totale de 
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pensée, j’ai été heureuse là, entre ces trois saules 
isolés,  couchée  dans  leurs  branches  ou  me 
balançant  dans  un  hamac  que  j’avais  accroché 
d’un arbre à l’autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend à 
un  pèlerinage,  ardemment  et  lentement,  l’âme 
recueillie et les tempes battant d’un peu de fièvre. 
Je me frayai un chemin parmi les ronces et les 
orties  qui  obstruaient  les  approches  du  vieux 
pont,  ce  vieux  pont  vermoulu  où  je  dansais 
autrefois par défi et parce qu’on me défendait de 
m’y aventurer. Je le franchis. Je traversai l’île et 
je suivis la rivière en m’élevant par le sentier qui 
la domine et qui conduit à la région rocheuse du 
jardin. Des arbustes, poussés depuis mon départ, 
me  cachaient  le  petit  tertre  que  je  voulais 
atteindre.  Je  me  glissai  dans  ce  taillis  épais. 
J’écartai  les  branches.  Je  débouchai,  et  tout  de 
suite jetai une exclamation de stupeur.  Les trois  
saules  n’étaient  pas  là.  Ils  n’y  étaient  pas,  et 
voilà  qu’en  regardant  autour  de  moi  avec  des 
yeux effarés, et un véritable désespoir, comme si 
les  êtres  les  plus  chers  avaient  manqué  à  mon 
rendez-vous, voilà que cent mètres plus loin, de 
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l’autre côté des roches, et après un tournant de la 
rivière,  je les apercevais tout  à coup, mes trois 
arbres disparus... les mêmes, je vous assure, les 
mêmes,  placés  comme  autrefois  en  éventail,  et 
tournés dans la direction du manoir  d’où je les 
avais si souvent contemplés. »

Catherine s’interrompit et observa Raoul, non 
sans quelque inquiétude. En vérité, il ne souriait 
pas. Non, il n’avait pas l’air de se moquer, et l’on 
eût dit au contraire que l’importance dramatique 
qu’elle  donnait  à  sa  découverte  lui  paraissait 
toute légitime.

« Vous êtes certaine que personne n’a pénétré 
dans le domaine de la Barre-y-va depuis la mort 
de votre grand-père ?

– On  a  peut-être  franchi  le  mur.  Mais  nous 
avions  à  Paris  toutes  les  clefs,  et,  quand  nous 
sommes  revenues  ici,  aucune  serrure  n’était 
fracturée.

– Alors il est une explication qui se présente 
forcément  à  l’esprit,  c’est  que  vous  vous  êtes 
trompée, et que les trois arbres ont toujours été où 
vous les avez retrouvés. »
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Catherine  tressaillit  et  protesta  avec  une 
vivacité excessive.

« Ne dites  pas  cela !  Non,  ne faites  pas  une 
pareille supposition ! Je ne me suis pas trompée ! 
Je ne pouvais pas me tromper ! »

Elle l’entraîna dehors, et ils firent ensemble le 
trajet indiqué par elle. Ils remontèrent le cours de 
la  rivière,  laquelle  coulait  tout  droit, 
perpendiculairement à l’angle gauche du Manoir, 
et ils suivirent la pente douce qui conduisait au 
petit  tertre  à  travers  des  herbages  que  la  jeune 
fille avait fait débarrasser de tous les fourrés. Le 
tertre ne portait aucune trace d’arbres arrachés ou 
déplacés.

« Examinez  bien  la  vue  que  l’on  a,  et  que 
j’avais d’ici, sur le parc. On le domine de douze à 
quinze  mètres,  n’est-ce  pas ?  et  on  le  voit  tout 
entier,  ainsi  que le manoir et  que le clocher de 
l’église.  Et  puis,  vous  allez  faire  la 
comparaison. »

Le  sentier  devenait  abrupt  et  passait  par-
dessus des roches,  au milieu desquelles avaient 
pris  racine  des  sapins  dont  les  aiguilles 
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s’amoncelaient  sur  le  granit.  Il  y  avait  là  un 
tournant brusque de la rivière qui coulait ainsi au 
creux d’un défilé, et une sorte de tumulus qui se 
dressait en face, sous un épais manteau de lierre, 
et qu’on appelait la Butte-aux-Romains.

Ils redescendirent ensuite jusqu’à la berge, à 
l’origine  du  défilé.  Du doigt  Catherine  désigna 
les trois saules placés en éventail, ceux de droite 
et de gauche à égale distance de l’arbre central.

« Les voici  tous  les  trois.  Ai-je  vraiment  pu 
me  tromper ?  Ici,  on  est  en  contrebas.  Presque 
pas de vue. L’œil se heurte aux roches ou à la 
Butte-aux-Romains. À peine une petite éclaircie 
vers le tertre. Oserez-vous dire que ma mémoire 
eût  conservé  le  souvenir  absolument  net  de 
l’autre emplacement, alors que les trois arbres se 
trouvaient ici, dans un endroit que je connaissais 
bien, et où ils n’étaient pas quand je venais me 
baigner ?

– Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre 
directement,  pourquoi  me  posez-vous  cette 
question ?  J’ai  l’impression  que  vous  le  faites 
avec une certaine anxiété ?
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– Mais  non,  mais  non,  dit-elle  d’un  ton 
véhément.

– Si. Je le sens. Et vous vous êtes informée ? 
Vous avez interrogé d’autres personnes ?

– Oui,  sans  en  avoir  l’air  parce  que  je  ne 
voulais pas laisser paraître mon trouble. Ma sœur 
d’abord.  Mais  elle  ne  se  souvenait  pas,  ayant 
quitté  la  Barre-y-va  depuis  plus  longtemps  que 
moi. Cependant...

– Cependant ?
– Elle  croyait  se  rappeler  que  les  arbres  se 

trouvaient bien où ils se trouvent aujourd’hui.
– Et Arnold ?
– Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il 

n’affirmait rien, quoique l’emplacement actuel ne 
lui parût pas le véritable.

– Et vous n’avez pas eu l’occasion d’invoquer 
un autre témoignage ?

– Si, dit-elle, après une hésitation, celui d’une 
vieille  femme  qui  avait  travaillé  dans  le  jardin 
quand j’étais enfant.
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– La mère Vauchel ? » fit Raoul.
Catherine s’écria, soudain, tout agitée :
« Vous la connaissez donc ?
– Je  l’ai  rencontrée.  Et  je  me  rends  compte 

maintenant  de  ce  que  signifiaient  les  « trois 
chaules »  dont  elle  parlait.  C’était  sa  façon  de 
prononcer.

– Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il 
s’agissait des trois saules. Et c’est un peu à cause 
d’eux que  la  malheureuse,  qui  n’avait  déjà  pas 
l’esprit bien solide, est devenue folle. »
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6

La mère Vauchel

Raoul la vit dans une telle surexcitation qu’il 
la  ramena  vers  le  manoir.  C’était  la  première 
sortie de la jeune fille, et elle ne devait pas abuser 
de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur 
elle pour la calmer, et pour lui montrer l’aventure 
sous  un  aspect  moins  tragique.  Elle  s’apaisait 
sous les yeux de Raoul. Elle se sentait à l’aise, 
détendue  et  sans  force  contre  cette  volonté 
bienfaisante et affectueuse. Alors il insista pour 
qu’elle reprît son récit, ce qu’elle commença par 
faire en termes plus posés.

« Évidemment, au début, tout cela n’aurait pas 
dû me paraître bien grave. Mais, tout de même, 
puisque je  ne  pouvais  pas  admettre  qu’il  y  eût 
erreur de ma part, puisque ni ma sœur ni Arnold 
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ne me contredisaient absolument, que penser de 
cette transplantation ? De quelle façon l’avait-on 
effectuée, et  dans quel but ? Mais l’incident  ne 
devait  pas  tarder  à  m’apparaître  sous  un  autre 
jour,  et  sous  un  jour  bien  plus  angoissant.  En 
fouillant le manoir, autant par curiosité que pour 
ranimer tant de jolis souvenirs, je découvris dans 
un  coin  du  grenier  où  mon  grand-père  avait 
installé un petit laboratoire, avec table, fourneau 
à pétrole,  cornues,  etc.,  un carton à dessin et  à 
épures, et parmi les feuilles éparses de ce carton, 
il y avait un plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout à coup. Ce plan, j’y avais 
collaboré,  quatre  ou  cinq  ans  auparavant. 
Ensemble,  grand-père  et  moi,  nous  avions  pris 
des mesures, et relevé des cotes. Toute fière de la 
tâche que l’on me confiait, je tenais un des bouts 
de la chaîne d’arpentage ou le viseur à trépied, ou 
l’un quelconque des instruments nécessaires. Le 
résultat de nos travaux communs, c’était ce plan, 
que j’avais vu mon grand-père tracer, qu’il avait 
signé de sa main, et où je m’étais si fort amusée 
devant la rivière bleue et devant le point rouge du 
pigeonnier. Le voici. »
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Elle déroula la feuille sur une table et l’y fixa 
par quatre épingles. Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la rivière passait sous 
l’esplanade  d’entrée,  se  redressait,  touchait 
presque à l’angle du manoir, s’évasait un peu à 
l’endroit de l’île, puis, brusquement, virait entre 
les roches et la Butte-aux-Romains. Les pelouses 
étaient  dessinées,  et  de  même  le  contour  du 
manoir et celui du pavillon de chasse. Le mur à 
contreforts  limitait  le  domaine.  Un point  rouge 
marquait  le  pigeonnier.  Des  croix  fixaient 
l’emplacement  de  certains  arbres,  signalés 
d’ailleurs par leurs noms : le Chêne à la cuve... le 
Hêtre rouge... l’Orme royal.

Le doigt de Catherine s’était posé tout au bout 
du parc, sur la gauche, près du serpent bleu. Elle 
désignait une triple croix avec cette inscription à 
l’encre, de son écriture : les trois saules.

« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, là, 
après les roches et après la Butte-aux-Romains..., 
c’est-à-dire à l’endroit où ils sont aujourd’hui... »

Et,  de  nouveau  nerveuse,  elle  continua  avec 
une même intonation assourdie et saccadée :
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« Alors,  quoi,  j’étais  devenue  folle ?  Ces 
arbres que j’avais toujours connus sur le  tertre, 
que j’y avais vus encore deux années auparavant, 
n’y étaient déjà plus à cette époque, puisque le 
plan  établi  par  grand-père  et  par  moi  datait  de 
plus de cinq années ? Il était donc possible que 
mon cerveau fût en proie à de telles aberrations ? 
Je  luttais  contre  l’évidence  des  faits.  J’aurais 
préféré  croire  au  transport  des  arbres  pour  des 
raisons que j’ignorais. Mais le plan contredisait le 
témoignage de mes yeux et la conviction de ma 
mémoire,  et,  obligée,  par  moments,  d’admettre 
mon erreur, je défaillais d’angoisse. Toute ma vie 
me semblait une hallucination, tout mon passé un 
cauchemar  où  je  n’avais  connu  que  visions 
fausses et réalités mensongères. »

Raoul  écoutait  la  jeune  fille  avec  un  intérêt 
croissant. Dans les ténèbres où elle se débattait, 
lui-même,  malgré  quelques  lueurs  qui  lui 
donnaient  la  certitude  d’atteindre  le  but,  lui-
même  il  n’apercevait  encore  que  confusion  et 
incohérence.

Il lui dit :
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« Et de tout cela vous ne parliez pas à votre 
sœur ?

– Ni à ma sœur ni à personne.
– À Béchoux, cependant ?
– Pas  davantage.  Je  n’ai  jamais  compris  la 

raison  de  sa  présence  à  Radicatel,  et  je  ne 
l’écoutais que quand il nous racontait quelques-
unes de vos campagnes communes. D’ailleurs, je 
devenais sombre, soucieuse, et l’on s’étonnait de 
voir  mon  humeur  presque  sauvage  et  mon 
déséquilibre.

– Mais vous étiez fiancée ? »
Elle rougit.
« Oui,  j’étais,  je  suis  fiancée,  ce  qui  était 

encore pour moi une cause de tourments, puisque 
la comtesse de Basmes ne veut pas que j’épouse 
son fils.

– Vous l’aimez ?
– Il me semblait que je l’aimais, dit Catherine 

à voix basse. Mais je ne me confiais pas à lui non 
plus.  Je  ne  me  suis  confiée  à  personne,  et  je 
tâchais, toute seule, de dissiper cette atmosphère 
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lourde  qui  m’oppressait.  Et  c’est  ainsi  que  j’ai 
voulu m’enquérir auprès de cette vieille paysanne 
qui nettoyait autrefois le jardin. Je savais qu’elle 
habitait le petit bois Morillot qui est au-dessus du 
parc.

– Un petit bois où vous alliez souvent, n’est-ce 
pas ? »

Elle rougit de nouveau.
« Oui.  Comme Pierre  de  Basmes ne pouvait 

venir à la Barre-y-va autant qu’il l’aurait voulu, 
je le rencontrais au bois Morillot. C’est là qu’un 
jour, après l’avoir quitté, je gagnai le logis de la 
mère  Vauchel.  À  cette  date,  son  fils  vivait  et 
travaillait  comme  bûcheron  dans  les  bois  de 
Tancarville.  Elle  n’était  pas  encore  folle,  mais 
n’avait  pas  la  tête  bien  solide.  Cependant,  je 
n’eus même pas besoin de l’interroger ni même 
de lui rappeler mon nom. Au premier coup d’œil, 
elle chuchota :

« – Mademoiselle Catherine... la d’moiselle du 
« Manoir...

« Elle garda un assez long silence, s’efforçant 
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de réfléchir, puis, se levant de la chaise où elle 
écossait des haricots, elle se pencha sur moi et, 
tout bas, me dit :

« – Les trois chaules... les trois chaules... faut 
faire attention, ma belle demoiselle... »

« J’étais  confondue.  Tout de suite,  elle  avait 
parlé de ces trois saules à propos desquels il  y 
avait,  pour  moi,  une telle  énigme,  et  ses  idées, 
vacillantes d’habitude, étaient si nettes à ce sujet 
qu’elle  ajoutait :  « Faut  faire  attention. »  Que 
signifiaient ces mots, sinon que, dans son esprit, 
la vision des trois arbres s’associait à l’idée d’un 
danger que je courais ? Je la pressai de questions. 
Elle aurait voulu y répondre. Elle essayait. Mais 
les  phrases  n’arrivaient  à  ses  lèvres 
qu’inachevées  et  informes.  Tout  au  plus  pus-je 
comprendre qu’elle articulait le nom de son fils.

« – Dominique... Dominique...
« Je lui dis aussitôt :
« – Oui...  Dominique...  votre  fils...  il  sait 

quelque »  chose  sur  ces  trois  arbres,  n’est-ce 
pas ?  Et  je  dois  le  voir ?...  c’est  ce  que  vous 

115



voulez dire ? Je le verrai demain... Je viendrai ici 
demain...  à  la  fin  de  la  journée,  quand  il  sera 
revenu  de  son  travail.  Il  faut  l’avertir,  n’est-ce 
pas ? et lui dire de m’attendre demain... Demain, 
à  sept  heures  du  soir,  comme  aujourd’hui. 
Demain... »

« J’appuyai  sur  ce  mot,  dont  elle  paraissait 
saisir la signification, et je la quittai avec un peu 
d’espoir. Il faisait presque nuit à ce moment, et je 
dois dire qu’il me sembla discerner dans l’ombre 
une silhouette d’homme qui se renfonçait derrière 
la cabane. J’eus le grand tort de ne pas vérifier 
cette  impression  fugitive.  Mais  rappelez-vous 
combien  alors  j’étais  peu  maîtresse  de  moi,  et 
prête  à  m’effrayer  sans  raison  très  précise. 
J’avoue  que  j’eus  peur,  et  que  je  redescendis 
vivement le sentier.

« Le lendemain je montai  bien avant  l’heure 
fixée,  afin  de  repartir  plus  tôt,  en  plein  jour. 
Dominique  n’était  pas  encore  arrivé  de  son 
travail.  J’attendis  longtemps  près  de  la  mère 
Vauchel,  qui  demeurait  taciturne  et  comme 
anxieuse.
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« Ce fut un paysan qui survint. Il annonça que 
deux  camarades  le  suivaient  et  qu’ils 
transportaient  le  bûcheron  Dominique  que  l’on 
avait trouvé blessé, sous le chêne qu’il abattait. À 
l’embarras du messager, je compris le drame. De 
fait,  c’est  un  cadavre  qui  fut  déposé  devant  la 
masure  de  la  mère  Vauchel.  La  pauvre  femme 
devint tout à fait folle. »

Le désarroi de Catherine s’accroissait comme 
si  les  circonstances  passées  revivaient  devant 
elle. Raoul, qui sentait que toute tentative pour la 
réconforter serait vaine, la pressa d’achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous 
comprenez  à  quel  point  cette  mort  me  parut 
suspecte. À l’heure même où Dominique Vauchel 
allait,  sans  aucun  doute,  me  donner  le  mot  de 
l’énigme, il mourait. Ne devais-je pas soupçonner 
qu’il  avait  été  tué,  et  tué,  justement  pour 
empêcher toute explication entre lui et moi ? Ce 
meurtre, je ne pus en avoir la preuve matérielle. 
Cependant  le  docteur  de  Lillebonne,  tout  en 
déclarant  que  la  mort  avait  été  accidentelle,  et 
produite par la chute d’un arbre, s’étonna, devant 
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moi, de certaines anomalies troublantes, comme 
la découverte d’une blessure à la tête. Il n’y porta 
d’ailleurs  pas  attention  et  signa  son  procès-
verbal. Mais je me rendis sur le lieu de l’accident 
et trouvai, non loin de là, un gourdin.

– Qui  accuser ?  interrompit  Raoul,  mais 
évidemment l’individu dont vous aviez surpris la 
silhouette derrière la cabane de la mère Vauchel 
et  qui  savait  que,  le  lendemain,  vous  seriez 
renseignée sur le mystère des trois saules.

– C’est  ce  que  je  supposai,  dit  Catherine,  et 
cette supposition, la pauvre mère de la victime ne 
manqua pas, à son insu du reste, de l’entrevoir et 
de  la  renforcer  en  moi.  Chaque  fois  que  je 
montais rejoindre mon fiancé, j’étais sûre de la 
rencontrer.  Elle  ne  me  cherchait  pas,  mais  un 
hasard obstiné la mettait  toujours sur ma route. 
Alors elle  s’arrêtait  quelques secondes,  fouillait 
dans sa mémoire abolie, et scandait, en hochant la 
tête : « Les trois chaules... faut prendre garde, ma 
jolie demoiselle, les trois chaules. »

« Dès lors, j’ai vécu en pleine détresse, tantôt 
me croyant folle aussi, et tantôt convaincue qu’il 
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y avait contre moi et contre ceux qui habitaient le 
domaine de la Barre-y-va, une menace terrible. Je 
n’en parlais  toujours  pas.  Mais  comment  ne  se 
fût-on pas aperçu de mes terreurs et de ce qu’on 
appelait mes lubies ? Ma pauvre sœur, de plus en 
plus inquiète, et ne pouvant s’expliquer mon état 
maladif,  me  suppliait  de  quitter  Radicatel.  Elle 
avait même préparé plusieurs fois notre prochain 
départ. Je ne voulais pas. N’étais-je pas fiancée, 
et, bien que, précisément, mon humeur changeât 
un peu la nature de mes relations avec Pierre de 
Basmes, je ne l’en aimais pas moins. Seulement, 
je  l’avoue,  j’aurais  eu  besoin  d’un  guide,  d’un 
conseiller. J’étais lasse de lutter seule. Pierre de 
Basmes ? Béchoux ? ma sœur ? Je vous ai dit que 
je  ne  pouvais  pas,  pour  des  causes  puériles 
d’ailleurs, me confier à eux. C’est à ce moment 
que  je  pensai  à  vous.  Je  savais  que  Béchoux 
possédait  la  clef  de  votre  appartement  et  qu’il 
l’avait  placée sous sa pendule.  Un jour,  en son 
absence, j’allai la prendre.

– Eh  bien,  s’écria  Raoul,  il  fallait  venir,  ou 
même simplement, m’écrire.
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– L’arrivée de M. Guercin retarda mes projets 
à votre égard. J’avais toujours été en bons termes 
avec  le  mari  de  ma  sœur.  C’était  un  homme 
aimable,  serviable,  qui  me  montrait  de 
l’affection, et que je me serais peut-être décidée à 
mettre au courant. Malheureusement vous savez 
ce qu’il est advenu. Le surlendemain, ayant reçu 
une lettre  de Pierre  de Basmes m’annonçant  la 
résolution implacable de sa mère et  son propre 
départ,  je  sortis  du  jardin  pour  le  voir  une 
dernière fois. Je l’attendis au lieu habituel de nos 
rendez-vous.  Il  ne vint  pas.  C’est  le  soir  de ce 
jour que je pénétrai dans votre appartement.

– Mais,  dit  Raoul,  il  doit  y  avoir  eu  un fait 
plus spécial qui détermina votre visite ?

– Oui,  dit-elle.  En  attendant  Pierre  dans  le 
bois,  je  fus  abordée  par  la  mère  Vauchel.  Elle 
était  plus  agitée  encore  que  d’ordinaire,  et  son 
apostrophe fut plus violente, plus précise à mon 
endroit. Elle me prit par le bras, me secoua et me 
dit,  avec  une  méchanceté  que  je  ne  lui 
connaissais  pas,  et  comme  si  elle  voulait  se 
venger sur moi de la mort de son fils :
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« – Trois  « chaules »,  ma  belle  demoiselle... 
C’est à vous qu’il en a, le monsieur... et il vous 
tuera...  Prenez  garde,  il  vous  tuera...  il  vous 
tuera...

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la 
tête. J’errai dans la campagne et, vers cinq heures 
du soir, j’étais à Lillebonne. Un train partait. Je 
sautai dedans.

– Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris 
le  train,  M.  Guercin  était  assassiné,  et  vous 
l’ignoriez ?

– Je ne l’ai su que le soir,  chez vous, par le 
coup  de  téléphone  de  Béchoux,  et  vous  vous 
rappelez combien j’en fus bouleversée. »

Raoul réfléchit, et dit :
« Une  dernière  question,  Catherine.  Quand 

vous  avez  été  attaquée,  la  nuit,  dans  votre 
chambre, rien ne vous a permis d’identifier votre 
agresseur  avec  l’individu  que  vous  avez 
entraperçu, un soir, derrière la cabane de la mère 
Vauchel ?

– Rien.  Je  dormais,  la  fenêtre  ouverte,  et  je 
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n’ai été avertie par aucun bruit. Je me suis sentie 
prise à la gorge, je me suis débattue, j’ai crié, et 
l’individu  s’est  enfui  sans  que  je  puisse  même 
voir son ombre dans la nuit.  Mais comment  ne 
serait-ce  pas  le  même ?  le  même  qui  a  tué 
Dominique  Vauchel,  et  M.  Guercin,  et  qui  a 
voulu  me  tuer,  selon  la  prédiction  de  la  mère 
Vauchel ? »

Elle  parlait  d’une  voix  altérée.  Raoul  la 
regarda doucement.

« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute 
surprise. Pourquoi ?

– Pour  vous  donner  confiance.  Et,  vous  le 
voyez,  vous  êtes  plus  calme,  vos  traits  se 
détendent,  et  toute  cette  histoire  vous  paraît 
moins effroyable par le fait seul que je souris.

– Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.
– Pas tant que vous le pensez.
– Deux assassinats...
– Êtes-vous  bien  certaine  que  Dominique 

Vauchel ait été assassiné ?
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– Ce gourdin ?... cette blessure à la tête...
– Et après ? Au risque d’ajouter à vos craintes, 

je  vous  dirai  que  la  même  tentative  a  eu  lieu 
contre la mère Vauchel et que, le lendemain de 
mon arrivée, je l’ai découverte sous des feuilles, 
blessée à la  tête,  elle  aussi,  par  un gourdin.  Et 
cependant je ne suis pas bien sûr qu’il y ait  eu 
crime.

– Mais, mon beau-frère ?...  s’écria Catherine, 
vous ne pouvez vraiment pas nier...

– Je ne nie rien, et je n’affirme rien. Mais je 
doute.  En tout cas ce que je sais,  Catherine, et 
cela, vous devez en être heureuse, c’est que vous 
avez  toute  votre  raison,  que  vos  souvenirs  ne 
vous  trompent  pas,  et  que  les  trois  saules 
devraient être là où ils se trouvaient quand vous 
vous balanciez sur leurs branches, il y a quelques 
années.  Tout  le  problème  tourne  autour  de  ces 
trois saules déplacés. Une fois résolu, tout le reste 
s’éclaircira  de  lui-même.  Pour  l’instant,  amie 
Catherine...

– Pour l’instant ?
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– Souriez. »
Elle sourit.
Elle était adorable ainsi. Il ne put s’empêcher 

de lui dire, dans un élan de tout son être :
« Mon  Dieu,  que  vous  êtes  jolie !...  et  si 

émouvante ! Vous ne sauriez croire, chère petite 
amie,  combien  je  suis  heureux  de  pouvoir  me 
consacrer  à  vous,  et  comme  un  seul  de  vos 
regards me récompense... »

Il n’acheva pas. Toute parole trop audacieuse 
lui semblait une offense pour elle.

L’enquête  à  laquelle  procédait  la  justice 
n’avançait  guère.  Après  plusieurs  jours 
d’investigations  et  d’interrogations,  le  juge  ne 
revenait  pas  et  s’en  remettait  plus  au  hasard 
qu’aux  recherches  de  la  gendarmerie  et  de 
Béchoux. Au bout de trois semaines, celui-ci, qui 
avait renvoyé ses deux camarades, ne cachait plus 
son découragement et s’en prenait à Raoul.

« À quoi sers-tu ? Que fais-tu ?
– Je fume des cigarettes, répondit Raoul.
– Quel est ton but ?
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– Le même que le tien.
– Ton programme ?
– Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le 

chemin des secteurs, des sous-secteurs et autres 
calembredaines,  moi  l’agréable  chemin  où  l’on 
s’abandonne  à  ses  réflexions  et,  plus  encore,  à 
son intuition.

– En attendant, le gibier court.
– En attendant, je suis au cœur de la place et je 

me débrouille, Béchoux.
– Quoi ?
– Tu  te  rappelles  le  conte  d’Edgar  Poe,  Le 

Scarabée d’or ?
– Oui.
– Le héros de l’aventure monte dans un arbre, 

déniche  une  tête  de  mort  et  fait  descendre  par 
l’œil droit de cette tête un scarabée qui lui sert de 
fil à plomb.

– Inutile. Je connais. Où veux-tu en venir ?
– Accompagne-moi jusqu’aux trois saules. »
Lorsqu’ils  furent  arrivés,  Raoul  escalada 
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l’arbre du milieu, et prit place sur le tronc.
« Théodore ?
– Quoi ?
– Suis  de  l’œil,  au-dessus  de  la  rivière,  la 

tranchée  qui  permet  d’apercevoir,  sur  l’autre 
versant  des  roches,  un  petit  tertre...  à  cent  pas 
environ...

– Je vois.
– Vas-y. »
Béchoux, obéissant à cet ordre formulé d’un 

ton  impérieux,  passa  par-dessus  les  roches  et 
redescendit sur le tertre, d’où il avisa de nouveau 
Raoul.  Celui-ci  s’était  couché  à  plat  ventre  le 
long d’une des principales branches et regardait 
dans différentes directions.

« Tiens-toi  debout,  cria-t-il,  en  te  faisant  le 
plus grand possible. »

Béchoux se dressa comme une statue.
« Lève le bras, ordonna Raoul, lève le bras et 

raidis  ton  index  vers  le  ciel,  comme  si  tu 
désignais  une  étoile.  Bien.  Ne  bouge  pas. 
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L’expérience  est  tout  à  fait  intéressante  et 
confirme mes suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et 
paisiblement,  l’air  d’un  promeneur  qui  flâne, 
rejoignit  Béchoux,  lequel  n’avait  pas  remué  et 
piquait du doigt une étoile invisible.

« Qu’est-ce  que  tu  fiches ?  demanda  Raoul, 
l’air stupéfait. En voilà une pose !

– Enfin,  quoi,  bougonna  Béchoux,  je  me 
conforme à tes instructions.

– Mes instructions ?
– Oui, l’épreuve du Scarabée d’or...
– Tu es loufoque. »
Raoul  s’approcha  et  dit  à  l’oreille  de 

Béchoux :
« Elle te contemplait.
– Qui ?
– La  cuisinière.  Regarde-la.  Elle  est  dans  sa 

chambre. Dieu ! qu’elle devait te trouver beau en 
Apollon du Belvédère ! Une ligne... un galbe... »

Le visage de Béchoux exprima une telle colère 
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que Raoul se sauva en éclatant de rire.  Puis se 
retournant un peu plus loin, il lui jeta gaiement :

« T’en fais pas... Tout va bien... L’épreuve du 
Scarabée d’or a réussi... Je tiens le bout du fil... »

Est-ce  que  l’épreuve  tentée  aux  dépens  de 
Béchoux avait réellement fourni le bout du fil à 
Raoul ? ou bien espérait-il découvrir la vérité par 
d’autres  moyens ?  En  tout  cas,  il  alla  souvent 
avec  Catherine  jusqu’au  logis  de  la  mère 
Vauchel.  À force de douceur  et  de patience,  il 
était parvenu à l’apprivoiser, sans que la pauvre 
folle s’effarouchât. Il lui apportait des friandises, 
de l’argent qu’elle prenait d’un geste brusque, et 
il  lui  posait  des  questions,  toujours  les  mêmes, 
qu’il répétait inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?... 
Qui les a déplacés ? Votre fils le savait, n’est-ce 
pas ? Peut-être a-t-il fait l’ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois.  Des 
lueurs  passaient  dans  sa  mémoire.  Elle  aurait 
voulu parler, et dire ce qu’elle savait. Quelques 
mots  eussent  suffi  pour  que  tout  le  mystère 
apparût  en  pleine  clarté,  et  l’on sentait  qu’à  la 
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première  occasion  ces  quelques  mots  se 
formeraient en elle et lui viendraient aux lèvres. 
Raoul  et  Catherine  en  avaient  l’impression 
profonde et anxieuse.

« Elle  parlera  demain,  affirma  d’Avenac,  un 
jour. Soyez sûre qu’elle parlera demain. »

Ce  lendemain-là,  lorsqu’ils  arrivèrent  devant 
la cabane, ils  avisèrent la vieille étendue sur le 
sol, auprès d’une échelle double. Elle avait voulu 
brancher un arbuste. Un des montants de l’échelle 
avait glissé, et maintenant la pauvre folle gisait, 
morte.
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7

Le clerc de notaire

La mort de la mère Vauchel n’éveilla aucun 
soupçon, ni dans le pays, ni au Parquet. Comme 
son  fils,  elle  était  morte  accidentellement,  au 
cours d’une de ces petites besognes de paysanne 
que sa folie ne l’empêchait pas d’accomplir. On 
les plaignit tous les deux. On la mit en terre et 
l’on n’y pensa plus.

Mais  Raoul  d’Avenac avait  constaté  que  les 
vis de la tringle de fer avec laquelle on maintenait 
l’écartement  des  deux  montants  avaient  été 
enlevées, et qu’un des montants, plus court que 
l’autre,  avait  été  scié  récemment  à  sa  base.  La 
catastrophe était inévitable.

Catherine  ne  s’y  trompa  pas  non  plus,  et 
retomba dans ses transes.
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« Vous  voyez  bien,  disait-elle,  que  nos 
ennemis s’acharnent. Une fois de plus, il y a eu 
meurtre.

– Je  n’en  suis  pas  sûr.  Un  des  éléments  du 
meurtre, c’est la volonté de tuer.

– Eh bien, cette volonté est flagrante.
– Je n’en suis pas sûr », répétait-il.
Cette  fois  il  n’essaya  pas  trop  de  calmer  la 

jeune fille dont il sentait la frayeur et le désarroi 
devant  tant  de  menaces  dirigées  contre  elle,  et 
dirigées aussi, pour des raisons obscures, contre 
tous ceux qui habitaient le manoir.

Coup sur coup il y eut deux autres incidents 
inexplicables.  Le  pont  creva  sous  les  pas 
d’Arnold, et le domestique tomba dans la rivière, 
sans que cette chute, heureusement,  amenât des 
conséquences autres qu’un rhume de cerveau. Le 
lendemain un vieux hangar, qui servait de remise 
pour  les  provisions  de  bois,  s’écroulait  au 
moment même où Charlotte en sortait. Ce fut un 
miracle si les décombres ne l’ensevelirent pas.

Dans  une  véritable  crise  où  elle  s’évanouit 
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deux fois, Catherine Montessieux raconta, devant 
sa sœur et devant Béchoux, tout ce qu’elle savait. 
La  porte  de  la  salle  à  manger  où  la  scène  se 
passait était ouverte sur la cuisine. M. Arnold et 
Charlotte purent entendre.

Elle  raconta  tout,  la  transplantation  certaine 
des  trois  saules,  les  prédictions  de  la  mère 
Vauchel, son assassinat, l’assassinat de son fils et 
les preuves irrécusables qui faisaient de ces deux 
crimes des faits qu’il était impossible de mettre 
en doute.

Si elle ne dit rien de son voyage à Paris et de 
sa  première  entrevue  avec  Raoul,  en  revanche, 
par une réaction imprévue contre l’influence qu’il 
exerçait  sur  elle,  sans  détour,  elle  dit  leurs 
recherches communes, leurs conversations et les 
enquêtes  personnelles et  concluantes qu’il  avait 
poursuivies sur les deux Vauchel. Tout cela finit 
par des larmes. Désolée d’avoir trahi Raoul, elle 
eut un accès de fièvre qui la mit au lit pour deux 
jours.

De  son  côté  Bertrande  Guercin  était  gagnée 
par les terreurs de Catherine. Elle ne voyait que 
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dangers  et  agressions.  M.  Arnold  et  Charlotte 
partageaient  le  même  état  d’esprit.  Pour  eux 
comme pour elle, l’ennemi rôdait entre les murs 
et autour du domaine, y pénétrant ou en sortant 
par  des  issues  ignorées.  Il  allait  et  venait  à  sa 
guise, surgissait, disparaissait, frappait aux heures 
choisies  par  lui,  toujours  invisible  et  toujours 
inaccessible,  sournois et  audacieux,  poursuivant 
une œuvre souterraine dont lui seul connaissait le 
but.

Béchoux  exultait.  Son  échec  lui  semblait 
effacé par celui de Raoul, et il ne se faisait pas 
faute de harceler d’Avenac.

« Nous  pataugeons,  mon  vieux,  ricanait-il 
avec  une  joie  féroce.  Toi  comme  moi.  Plus 
encore  même.  Vois-tu,  Raoul,  quand on est  en 
plein dans un orage, on ne lui tient pas tête. On 
fiche le camp... Et l’on revient quand le danger 
est fini.

– Donc, elles s’en vont ?
– Ce serait déjà fait si cela ne dépendait que de 

moi. Mais...
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– Mais Catherine hésite ?
– Justement.  Elle  hésite  parce  qu’elle  subit 

encore ton influence.
– Espérons que tu la décideras.
– Je l’espère, et Dieu veuille qu’il ne soit pas 

trop tard ! »
Le soir même de cette conversation, les deux 

sœurs travaillaient dans le petit salon du rez-de-
chaussée qui leur servait de boudoir et où elles 
aimaient  se  tenir.  Deux pièces plus  loin,  Raoul 
lisait et Béchoux poussait distraitement des billes 
sur un vieux billard. Ils ne parlaient pas. À dix 
heures,  d’ordinaire,  chacun  montait  dans  sa 
chambre. Les dix coups sonnèrent au village, puis 
à une pendule du manoir.

Une  deuxième  pendule  commençait  à  tinter 
lorsqu’une  détonation  toute  proche  retentit, 
accompagnée d’un bruit  de carreau cassé et  de 
deux cris stridents.

« Cela  se  passe  chez  « elles »,  proféra 
Béchoux, qui s’élança vers le boudoir.

Raoul,  ne  songeant  qu’à  couper  la  route  de 
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l’homme qui avait tiré, courut à la fenêtre de la 
pièce  où il  se  trouvait.  Les  deux volets  étaient 
clos  comme  ils  l’étaient  chaque  soir.  Il  fit 
basculer  la  barre,  mais  on  les  avait  fermés  du 
dehors et, si violemment qu’il les secouât, il ne 
réussit pas à ouvrir. Il y renonça aussitôt et sortit 
par la pièce voisine. Mais il avait perdu trop de 
temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin. 
Un simple coup d’œil lui suffit pour constater que 
deux larges verrous avaient été posés, sans doute 
la  nuit  précédente,  à  l’extérieur  des  volets  du 
billard,  ce  qui  rendait  tout  effort  inutile  et 
facilitait la fuite de l’ennemi.

Raoul regagna donc le boudoir, où Catherine, 
Béchoux et les deux domestiques s’empressaient 
autour de Bertrande Guercin, qui, cette fois, avait 
été l’objet  de l’attaque. Le projectile,  brisant la 
vitre,  avait  sifflé  à  son  oreille,  sans  l’atteindre 
heureusement,  et  s’était  aplati  contre  le  mur 
opposé.

Béchoux, qui le recueillit, affirma posément :
« C’est une balle de revolver. Dix centimètres 

de déviation à droite, et la tempe était trouée. »
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Et il ajouta, d’une voix sévère :
« Qu’en dis-tu, Raoul d’Avenac ?
– Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul 

nonchalamment,  que  Mlle Montessieux  n’aura 
plus d’hésitation à partir.

– Aucune », déclara-t-elle.
Ce  fut  une  nuit  d’affolement  et  de  panique. 

Sauf Raoul qui se coucha et dormit en paix, tout 
le  monde  veilla,  l’oreille  tendue,  les  nerfs 
surexcités.  Le  moindre  craquement  les  faisait 
tous tressaillir.

Les  domestiques  firent  les  malles  et  s’en 
allèrent en carriole à Lillebonne, où ils prirent le 
train pour Le Havre.

Béchoux  réintégra  sa  chaumière  afin  de 
surveiller aisément le domaine de la Barre-y-va.

À neuf heures, Raoul conduisit les deux sœurs 
au  Havre  et  les  installa  dans  une  pension  de 
famille dont il connaissait la directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout à fait 
détendue, lui demanda pardon.
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« Pardon de quoi ?
– D’avoir douté de vous.
– C’était naturel. En apparence, je n’ai obtenu 

aucun résultat dans la tâche entreprise.
– Et désormais ?
– Reposez-vous,  dit-il.  Vous  avez  besoin  de 

recouvrer des forces. Dans quinze jours au plus 
tard, je viendrai vous rechercher toutes deux.

– Pour quelle destination ?
– La Barre-y-va. »
Elle frémit. Il ajouta :
« Vous  y  passerez  quatre  heures,  ou  quatre 

semaines, à votre choix.
– J’y passerai le temps que vous voudrez », dit 

Catherine,  en  lui  tendant  sa  main  qu’il  baisa 
affectueusement.

À  dix  heures  et  demie,  il  s’en  allait  à 
Lillebonne  et  s’informait  de  l’étude  des  deux 
notaires du canton. À onze heures, il se présentait 
chez  maître  Bernard,  gros  homme  tout  rond, 
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cordial, aux yeux vifs, qui le reçut aussitôt.
« Maître Bernard, lui  dit  Raoul,  je vous suis 

envoyé par Mme Guercin et par Mlle Montessieux. 
Vous avez su l’assassinat de M. Guercin et  les 
difficultés  auxquelles  se  heurte  la  justice.  En 
relation avec le brigadier Béchoux, j’ai coopéré à 
l’enquête, et Mlle Montessieux m’a prié de venir 
vous voir,  puisque vous étiez le  notaire de son 
grand-père,  et  d’éclaircir  un  certain  point  qui 
demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous 
remettre. »

C’était la sorte de blanc-seing qu’il s’était fait 
délivrer par Catherine au matin de leur arrivée à 
Radicatel, lorsqu’ils venaient de Paris, et qui était 
ainsi conçu :

« Je  donne  tous  pouvoirs  à  M.  Raoul  
d’Avenac pour rechercher la vérité et prendre les  
décisions conformes à mes intérêts. »

Raoul n’avait eu qu’à inscrire la date.
« En quoi puis-je  vous être utile,  monsieur ? 

demanda le notaire après avoir lu le document.
– Il m’a semblé, maître Bernard, que le crime 
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commis,  et  que  plusieurs  événements 
inexplicables  qui  en  ont  été  la  suite  et  dont  il 
serait  oiseux de vous entretenir,  se rapportaient 
peut-être  à  une  cause  générale  qui  serait 
l’héritage de M. Montessieux. C’est pourquoi je 
me permettrais de vous poser quelques questions.

– Je vous écoute.
– C’est  bien  dans  votre  étude  que  fut  signé 

l’acte d’achat du domaine de la Barre-y-va ?
– Oui,  du  temps  de  mon  prédécesseur  et  du 

temps du père de M. Montessieux, ce qui remonte 
à plus d’un demi-siècle.

– Vous avez eu connaissance de cet acte ?
– J’ai eu plusieurs fois l’occasion de l’étudier, 

sur la demande de M. Montessieux et pour des 
raisons secondaires. Il ne présente d’ailleurs rien 
de spécial.

– Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?
– Oui.  Il  avait  quelque  amitié  pour  moi  et 

voulait bien me consulter.
– Y  a-t-il  eu  entre  vous  et  lui  des 

conversations  relatives  à  des  dispositions 
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testamentaires ?
– Il  y  en  a  eu,  et  je  ne  commets  aucune 

indiscrétion en le disant, puisque j’en ai fait part à 
Mme et à M. Guercin, ainsi qu’à Mlle Catherine.

– Ces dispositions avantageaient-elles l’une ou 
l’autre de ses petites-filles ?

– Non. Il ne cachait pas sa préférence pour Mlle 

Catherine,  qui  vivait  avec  lui  et  à  laquelle  il 
désirait  léguer  ce  domaine  où  elle  se  plaisait 
beaucoup.  Mais  il  eût  sûrement,  par  quelque 
moyen,  rétabli  l’équilibre entre  les  deux sœurs. 
Du  reste,  en  définitive,  il  n’a  pas  laissé  de 
testament.

– Je sais. Et j’avoue que j’en suis étonné, dit 
Raoul.

– Moi  aussi.  Également  M. Guercin que j’ai 
vu à Paris le matin de l’enterrement, et qui devait 
venir me voir à ce propos... tenez, le lendemain 
du jour où il a été assassiné. Il m’avait prévenu 
par lettre de sa visite, ce pauvre monsieur.

– Et comment expliquez-vous cet oubli de la 
part de M. Montessieux ?
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– Je  pense  qu’il  avait  négligé  d’écrire  ses 
dispositions et que la mort l’a surpris. C’était un 
homme  assez  bizarre,  très  préoccupé  par  ses 
travaux  de  laboratoire  et  ses  expériences  de 
chimie.

– Ou plutôt d’alchimie, rectifia Raoul.
– C’est vrai, dit maître Bernard, en souriant. Il 

prétendait même avoir découvert le grand secret. 
Je  le  trouvai  un  jour  dans  une  agitation 
extraordinaire,  et  il  me  montra  une  enveloppe 
remplie de poudre d’or, en me disant d’une voix 
qui frémissait d’émotion :

– Tenez,  cher  ami,  voilà  l’aboutissement  de 
mes travaux. N’est-ce pas admirable ?

– Et c’était vraiment de l’or ? demanda Raoul.
– Incontestablement.  Il  m’en  a  donné  une 

pincée que j’eus la  curiosité  de faire examiner. 
Aucune erreur possible. C’était de l’or. »

La réponse ne sembla pas étonner Raoul.
« J’ai  toujours  pensé,  dit-il,  que cette  affaire 

tournait autour d’une découverte de ce genre. »
Et il reprit, en se levant :
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« Un  mot  encore,  maître  Bernard.  Il  n’y  a 
jamais eu, dans votre étude, des indiscrétions, ce 
qu’on appelle des fuites ?

– Jamais.
– Vos  collaborateurs  sont  pourtant  bien  des 

fois  au  courant  d’une  partie  de  ces  drames  de 
famille dont on vient vous entretenir. Ils lisent les 
actes. Ils copient les contrats.

– Ce sont d’honnêtes gens, fit maître Bernard, 
qui ont l’habitude et l’instinct de se taire sur tout 
ce qui se passe dans l’étude.

– Leur existence est cependant bien modeste.
– Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer 

maître  Bernard  en  riant,  la  chance  les  favorise 
quelquefois.  Tenez, un de mes clercs,  un vieux 
travailleur  obstiné,  économe  jusqu’à  l’avarice, 
qui avait mis de côté, sou par sou, de quoi acheter 
un lopin  de  terre  et  une  masure  où prendre  sa 
retraite,  est  venu  me  trouver  un  matin  pour 
m’annoncer  son  départ.  Il  avait,  m’a-t-il  dit, 
gagné  vingt  mille  francs  avec  une  obligation à 
lots.
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– Bigre ! Il y a longtemps ?
– Quelques  semaines...  le  8  mai...  je  me 

rappelle la date parce que l’après-midi même M. 
Guercin était assassiné...

– Vingt  mille  francs !  dit  Raoul  sans  relever 
cette  coïncidence  de  dates.  Une  vraie  fortune 
pour lui !

– Une fortune qu’il est en train de dissiper. Ma 
foi, oui ! Il paraît qu’il est installé dans un petit 
hôtel de Rouen et qu’il mène joyeuse vie. »

Raoul se divertit fort de l’aventure, fit en sorte 
de connaître le nom du personnage, et prit congé 
de maître Bernard.

À  neuf  heures  du  soir,  après  une  enquête 
rapide à Rouen, il trouvait, dans un hôtel meublé 
de la rue des Charrettes, le sieur Fameron, clerc 
de notaire, un homme maigre,  long, lugubre de 
visage, vêtu d’une redingote de drap noir et coiffé 
d’un chapeau haut de forme. À minuit il buvait 
dans  une  taverne  où  Raoul  l’avait  invité,  et 
achevait  de  s’enivrer  dans  un  bal  public  où  il 
dansait  un  cancan  échevelé  en  face  d’une  fille 
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énorme et tumultueuse.
Le lendemain, la fête recommença, ainsi que 

les  jours  suivants.  L’argent  du  sieur  Fameron 
coulait  en  apéritifs  et  en  verres  de  champagne 
offerts à un tas de gens qui s’accrochaient à ce 
généreux personnage. Mais Raoul était son ami 
préféré. Quand il revenait au petit matin, expansif 
et titubant, il lui prenait le bras et s’épanchait :

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. 
Vingt mille  francs qui me tombent dessus...  Eh 
bien, je me suis juré qu’il n’en resterait pas une 
goutte. J’ai gagné de quoi vivre sans rien faire. 
Mais  ça,  c’est  du boni  que j’ai  pas  le  droit  de 
garder. Non, c’est pas de l’argent propre. Il faut 
que ça fiche le camp en ripailles avec des zigs qui 
comprennent  la  vie...  comme  toi,  mon  vieux 
Raoul, comme toi. »

Ses  confidences  n’allaient  pas  plus  loin.  Si 
Raoul faisait mine de l’interroger, il s’arrêtait net 
et se mettait à sangloter.

Mais,  deux  semaines  plus  tard,  Raoul,  qui 
s’amusait  fort  auprès  de  ce  funèbre  fantoche, 
profita  d’une  ripaille  plus  complète  pour  lui 
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arracher des aveux. Le sieur Fameron les bégaya 
en pleurant, effondré dans sa chambre, agenouillé 
devant son chapeau haut de forme, auquel il avait 
l’air de se confesser.

« Une crapule... oui, je ne suis qu’une crapule. 
Le tirage de l’obligation ? des blagues ! C’est un 
type que je connaissais qui m’a abordé la nuit à 
Lillebonne, et qui m’a donné une lettre à glisser 
dans le dossier Montessieux. Je ne voulais pas. 
« Non, ça non, que je lui dis, c’est pas dans mes 
cordes. On peut fouiller ma vie jusqu’au fin fond 
des fonds... on n’y trouvera pas un seul truc de ce 
genre-là. »  « Et  puis...  et  puis,  je  ne  sais  pas 
comment ça s’est fait... il m’a offert dix mille... 
quinze mille...  vingt  mille...  J’ai  perdu la  tête... 
Le lendemain, j’ai glissé la lettre dans le dossier 
Montessieux.  Seulement  je  me  suis  juré  que 
c’t’argent  ne  me  salirait  pas.  Je  l’boirai  je 
l’boulotterai... Mais j’vivrai pas avec ça dans ma 
nouvelle maison... Ah ! non, non, j’en veux pas 
de cette  pourriture  d’argent...  vous  m’entendez, 
monsieur... j’en veux pas ! »

Raoul  tenta  d’en  savoir  davantage.  Mais 
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l’autre,  qui  s’était  remis  à  pleurer,  s’endormit 
avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien à faire, se dit Raoul. Mais à quoi 
bon m’entêter ? J’en sais assez pour agir, et pour 
agir  à  mon  aise.  Le  bonhomme  a  encore  cinq 
mille  francs  à  dépenser  et  ne  viendra  pas  à 
Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait à la 
pension de famille du Havre. Catherine lui apprit 
aussitôt que sa sœur et elle avaient reçu, le matin 
même,  une  lettre  de  maître  Bernard,  qui  les 
convoquait  pour  le  lendemain  après-midi  au 
domaine  de  la  Barre-y-va.  « Communication 
importante », disait le notaire.

« C’est moi,  fit  Raoul, qui ai provoqué cette 
convocation.  Et  voilà  pourquoi  je  viens  vous 
chercher,  selon  ma  promesse.  Vous  n’avez  pas 
peur de retourner là-bas ?

– Non », affirma-t-elle.
De  fait,  elle  offrait  un  visage  apaisé,  qui 

souriait et qui avait repris son air de confiance et 
d’abandon.
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« Vous  savez  quelque  chose  de  nouveau ? » 
dit-elle.

Il déclara :
« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. 

Mais il est hors de doute que nous allons entrer 
dans une région plus claire. Vous déciderez alors 
si vous voulez prolonger votre séjour à la Barre-
y-va et avertir Arnold et Charlotte. »

À  l’heure  fixée,  les  deux  sœurs  et  Raoul 
arrivaient au manoir. En les voyant, Béchoux se 
croisa les bras, furieux.

« Mais  c’est  de  l’aberration !  s’écria-t-il. 
Après ce qui s’est passé, venir ici !

– Rendez-vous  avec  le  notaire,  dit  Raoul. 
Conseil de famille.  Je te convoque. N’es-tu pas 
de la famille ?

– Et  si  on  les  attaque  encore,  les 
malheureuses ?

– Rien à craindre.
– Pourquoi ?
– Il est convenu avec le fantôme de la Barre-y-
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va qu’il nous avertira d’abord.
– Comment ?
– En tirant sur toi. »
Raoul saisit le brigadier par l’épaule et lui dit à 

l’écart :
« Ouvre bien tes  oreilles,  Béchoux,  tâche de 

comprendre  et  admire  la  façon  géniale  dont  je 
vais travailler. Ce sera long, très long. Une heure 
de séance peut-être. Mais je crois que le résultat 
sera  précieux...  j’en  ai  l’intuition.  Ouvre  tes 
oreilles, Béchoux. »
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8

Le testament

Maîtres Bernard entra dans ce salon où il avait 
l’habitude de venir  du temps de son client,  M. 
Montessieux,  et  présenta  ses  hommages  à 
Bertrande et à Catherine. Il les fit asseoir, puis il 
tendit la main à Raoul.

« Je  vous  remercie  de  m’avoir  envoyé 
l’adresse  de  ces  dames.  Mais  pouvez-vous 
m’expliquer ?... »

Raoul l’interrompit.
« Je crois,  maître,  que l’explication doit  être 

donnée surtout par vous... au cas, bien entendu, 
où il  se serait  passé quelque chose de nouveau 
depuis notre entretien. »

Raoul  interrogeait  du  regard  le  notaire,  qui 
répondit :
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« Vous savez donc qu’il  s’est  passé quelque 
chose de nouveau ?

– J’ai tout lieu de supposer, mon cher maître, 
que la question que je vous ai posée, dans votre 
étude, a reçu une solution.

– Grâce à vous, sans doute, dit le notaire, et je 
me  demande  par  quel  sortilège.  Toujours  est-il 
que, conformément aux intentions qu’il  m’avait 
souvent exprimées,  M. Montessieux a laissé un 
testament, et les conditions dans lesquelles nous 
le retrouvons ne font qu’augmenter ma surprise.

– Par conséquent, je ne me suis pas trompé en 
supposant  qu’il  y  avait  corrélation  entre  les 
dispositions de ce testament et les incidents qui 
entourent le crime mystérieux dont M. Guercin a 
été victime ?

– Je l’ignore.  Ce que je  sais,  c’est  que vous 
avez bien fait de venir me voir au nom de M lle 

Montessieux.  Lorsque je  reçus,  il  y  a  quelques 
jours,  la  lettre  déconcertante  que  vous  m’avez 
envoyée,  j’étais  tenu,  malgré  l’impossibilité  de 
l’hypothèse, de la vérifier.
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– Ce n’était pas une hypothèse, dit Raoul.
– C’en  était  une  pour  moi,  et  tout  à  fait 

inadmissible.  Voici  votre  lettre :  « Maître 
Bernard,  le  testament  de  M.  Montessieux  se 
trouve dans le dossier même qui est marqué à son 
nom  dans  votre  étude.  Je  vous  prierai  d’en 
prévenir  vos  deux  clientes,  dont  suit  l’adresse 
actuelle. »  En  toute  autre  circonstance,  j’aurais 
jeté  cette  lettre  au  feu.  Au  lieu  de  cela,  j’ai 
cherché...

– Et le résultat ? »
Maître  Bernard  tira  de  sa  serviette  une 

enveloppe assez grande, d’un blanc ivoire sali par 
le  temps  et  par  les  contacts.  Tout  de  suite, 
Catherine s’écria :

« Mais  c’est  une  des  enveloppes  dont  se 
servait toujours mon grand-père !

– En effet, dit maître Bernard. Moi-même, j’en 
ai conservé plusieurs qu’il m’envoya. Vous lirez 
sur celle-ci quelques lignes écrites en travers. »

Catherine lut à haute voix :
« Ceci est mon testament. Huit jours après ma 
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mort,  mon notaire,  maître Bernard, l’ouvrira en 
mon  manoir  de  la  Barre-y-va.  Il  en  donnera 
lecture à mes deux petites-filles et tiendra la main 
à ce que mes volontés soient respectées. »

Catherine affirma de la façon la plus formelle :
« Cette écriture est  celle de mon grand-père. 

J’en pourrais donner vingt preuves.
– Je fais  la  même déclaration,  dit  le  notaire. 

Par  excès de scrupule,  je  me suis  rendu hier  à 
Rouen,  et  j’ai  consulté  un expert.  Son  avis  est 
absolument  conforme  aux  nôtres.  Donc  aucune 
hésitation. Mais, avant d’ouvrir, je dois spécifier 
que, plus de dix fois depuis deux ans, autant pour 
chercher  cette  pièce  nécessaire  à  l’exploitation 
des fermes Montessieux dont mon client m’avait 
toujours chargé, que pour répondre à mon besoin 
de trouver ce testament, plus de dix fois, j’ai eu 
l’occasion de feuilleter le dossier Montessieux. Je 
déclare, sur mon honneur professionnel, qu’il ne 
contenait pas ce document.

– Cependant,  maître  Bernard...  objecta 
Béchoux.
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– Je  dis  ce  qui  est,  monsieur.  Le  dossier  ne 
contenait pas ce document.

– Alors,  maître  Bernard,  quelqu’un  l’y  a 
introduit ?

– Je n’avance rien, et je ne nie rien, répliqua le 
notaire.  J’énonce  simplement  une  vérité 
indiscutable.  D’ailleurs  mes  souvenirs  sont 
corroborés  par  une  habitude  à  laquelle  je  n’ai 
jamais dérogé. Aucun des testaments qui me sont 
remis  ne  prend place  dans  les  dossiers  de  mes 
clients.  Tous sont  enfermés et  rangés par ordre 
alphabétique  dans  mon  coffre-fort.  Par 
conséquent,  si  j’avais  été  en  possession  du 
testament, dont je vais vous donner lecture, c’est 
là, et non pas dans le dossier Montessieux, que je 
l’eusse découvert. »

Il allait ouvrir l’enveloppe, lorsque Théodore 
Béchoux l’arrêta d’un geste.

« Un  instant.  Ayez  l’extrême  obligeance  de 
me confier cette enveloppe. »

Quand il l’eut en main, il l’examina avec une 
attention minutieuse et conclut :
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« Les  cinq  cachets  sont  intacts.  De  ce  côté, 
rien de suspect. Mais l’enveloppe a été ouverte.

– Que dites-vous ?
– Elle l’a été sur toute sa longueur... une fente 

pratiquée le long du pli supérieur par une lame de 
canif et qui fut ensuite habilement recollée. »

Avec la pointe d’un couteau, Béchoux sépara 
les  deux  lèvres  de  la  fente  à  l’endroit  qu’il 
indiquait  et  il  put  ainsi  retirer  de  l’enveloppe, 
sans avoir brisé les cachets, une feuille double de 
papier sur lequel étaient tracées des lignes.

« Même papier que l’enveloppe, dit Béchoux. 
Et même écriture, n’est-ce pas ? »

Le notaire et Catherine furent du même avis. 
C’était l’écriture de M. Montessieux.

Il n’y avait plus qu’à lire le testament. C’est ce 
que  fit  maître  Bernard  au  milieu  d’un  silence 
profond et de l’émotion qu’avaient provoquée les 
circonstances mêmes de cette découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, 
mes  chères  clientes,  que  ma  lecture  ait  lieu 
devant MM. Béchoux et Raoul d’Avenac ?
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– Oui, prononcèrent les deux sœurs.
– Je lis donc. »
Et maître Bernard déplia la double feuille.
« Je  soussigné,  Michel  Montessieux,  âgé  de 

soixante-huit  ans,  sain  d’esprit  et  de  corps, 
agissant  selon  des  idées  mûrement  réfléchies, 
d’après mon droit légal et moral, je lègue à mes 
deux petites-filles (en priant l’une et l’autre de les 
laisser  dans  l’indivision,  et  d’en  toucher  par 
moitié  les  revenus)  les  terres,  bien  réduites, 
hélas ! qui entourent le domaine jadis si florissant 
de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts 
inégales,  qui  suivent  à  peu près  le  cours  de  la 
rivière. L’une, à droite, qui comprend le manoir 
et tout ce qu’il contiendra à l’heure de mon décès, 
sera la propriété de Catherine, qui, j’en suis sûr, 
l’habitera  et  l’entretiendra  comme  nous  avons 
toujours fait, elle et moi. L’autre moitié sera celle 
de Bertrande, qui, mariée et souvent absente, aura 
plaisir  à  posséder  ici,  comme  pied-à-terre, 
l’ancien pavillon de chasse. Pour le remettre en 
état et pour le meubler, en même temps que pour 
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compenser  l’inégalité  des  deux  parts,  il  sera 
prélevé  sur  ma  succession,  en  faveur  de 
Bertrande,  une  somme  de  trente-cinq  mille 
francs,  représentée  par  la  poudre  d’or  que  j’ai 
réussi  à  fabriquer,  et  dont  je  dirai,  dans  un 
codicille,  l’emplacement  exact.  J’exposerai  en 
même  temps,  quand  le  moment  sera  venu,  le 
secret  de  cette  découverte  sans  pareille,  dont 
maître  Bernard,  seul  actuellement,  pourrait 
certifier  l’authenticité,  puisque  je  lui  ai  montré 
quelques grammes de ma poudre.

« Je  connais  assez  mes  petites-filles  pour 
savoir qu’il n’y aura entre elles aucune difficulté 
dans l’observation de mes volontés.  Mais l’une 
est  mariée,  l’autre  se  mariera,  et  afin  de  leur 
éviter  des  erreurs  d’interprétation  pouvant 
provoquer  des  malentendus  pénibles,  j’ai  établi 
un plan topographique du domaine, lequel plan je 
laisse dans le tiroir de droite de mon bureau. Et je 
spécifie ceci de la façon la plus catégorique : la 
limite  qui  séparera  les  deux propriétés  incluses 
dans  le  domaine  suivra  une  ligne  droite  qui 
partira  du  saule  central  des  trois  saules  où 
Catherine  aimait  à  se  réfugier,  et  aboutira  au 
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dernier  pilier  ouest  des  quatre  piliers  où 
s’accrochent les grilles de l’entrée principale dans 
le  parc.  J’ai  l’intention,  d’ailleurs,  de  marquer 
cette limite soit par une haie de troènes soit par 
une palissade. Chacun chez soi. C’est une règle à 
laquelle je tiens formellement. »

Maître Bernard acheva très vite la lecture du 
testament,  qui n’offrait  plus,  d’ailleurs,  que des 
points d’un intérêt secondaire. Catherine et Raoul 
s’étaient regardés lorsqu’il avait été question des 
trois saules. Pour eux c’était là l’essentiel de ces 
quelques pages. Mais l’attention des autres avait 
été surtout attirée par la clause de la poudre d’or, 
et Béchoux prononça, d’un ton dogmatique :

« Il faudra livrer ce document aux experts et 
s’assurer  qu’il  n’y  a  aucun  doute  sur  son 
authenticité. Mais une preuve qui aurait sa valeur 
immédiate, et, à mon sens, définitive, ce serait de 
trouver,  dans  ce  manoir  ou  dans  le  parc,  les 
quelques kilos d’or qui gageraient la somme de 
trente-cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour 
énoncer  ces  dernières  paroles.  Mais  Raoul 
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d’Avenac dit à Catherine :
« Vous n’avez aucune déposition à faire à ce 

propos, mademoiselle ? »
On eût cru que Catherine attendait la demande 

de  Raoul,  et  qu’elle  ne  voulait  parler 
qu’approuvée et encouragée par lui, car, aussitôt, 
elle déclara :

« Oui,  je  puis  apporter  un  témoignage 
personnel,  et  donner  de  la  sincérité  de  mon 
grand-père  la  preuve  palpable  que  réclame  M. 
Béchoux. Depuis trois mois que nous sommes ici, 
j’ai  fouillé partout pour faire renaître toutes les 
traces  d’un passé où j’ai  été  si  heureuse.  C’est 
ainsi  que  j’ai  pris,  à  l’endroit  où  grand-père 
aimait  à  travailler,  la  carte  topographique  que 
j’avais établie avec lui, et que voilà. Et c’est ainsi 
qu’un hasard m’a montré... »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant 
soutenue, acheva :

« ... qu’un hasard m’a montré la poudre d’or.
– Comment !  fit  vivement  Bertrande,  tu  as 

vu... et tu n’as rien dit ?...
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– C’était le secret de grand-père. Je ne pouvais 
le révéler que sur son ordre. »

Elle les pria tous de la suivre jusqu’à l’étage 
supérieur, et ils pénétrèrent, entre les mansardes 
des  domestiques,  dans  la  haute  pièce  centrale 
dont  les  madriers  supportaient  la  partie  la  plus 
élevée  du  toit.  Tout  de  suite,  elle  désigna  de 
vieux  pots  de  grès,  fendus,  cassés,  comme  ces 
récipients  hors  d’usage  que  l’on  relègue  en  un 
coin  où  ils  ne  gênent  pas.  De  la  poussière  les 
revêtait  et  des toiles d’araignée les reliaient  les 
uns aux autres. Personne n’avait eu et ne pouvait 
avoir  eu l’idée de les tirer  de leur  retraite.  Sur 
trois  d’entre  eux  s’étendaient  des  morceaux  de 
verre empilés et des débris d’assiettes.

Béchoux  prit  un  escabeau  branlant  qu’il 
approcha, et il atteignit l’un des pots qu’il tendit à 
maître Bernard. Au premier coup d’œil, celui-ci 
reconnut, sous la poussière, la lueur brillante de 
l’or,  et  il  murmura,  en  enfonçant  ses  doigts 
comme dans du sable.

« C’est  de  l’or...  c’est  de  la  poudre  d’or 
pareille  à  l’échantillon  d’autrefois,  c’est-à-dire 
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composée de grains assez gros. »
Une  même  quantité  remplissait  les  autres 

récipients. Le poids annoncé par M. Montessieux 
devait être exact. Béchoux conclut, stupéfait :

« Alors, quoi... vraiment, il en fabriquait ? Est-
ce possible ?  Cinq ou six kilos d’or  peut-être... 
mais c’est un miracle ! »

Et il ajouta :
« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !
– Je ne sais  s’il  sera perdu,  prononça maître 

Bernard.  En tout  cas,  le  testament  ne contenait 
aucun codicille à ce sujet, et l’enveloppe aucune 
feuille supplémentaire. Sans le concours de Mlle 

Montessieux,  il  est  bien probable  que personne 
n’aurait  jamais  eu  l’idée  d’examiner  les  vieux 
pots où le trésor était caché.

– Pas même mon ami d’Avenac, grand devin 
et grand sorcier, dit Béchoux non sans ironie.

– C’est ce qui te trompe, riposta Raoul. J’en ai 
fait la visite le surlendemain de mon arrivée.

– Allons  donc !  s’écria  Béchoux,  d’un  ton 
sceptique.
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– Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et 
descends  le  quatrième  pot.  Bien.  Il  y  a,  en 
dessous,  fiché  dans  la  poudre,  un  petit  carton, 
n’est-ce pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton, de 
l’écriture  de  M.  Montessieux,  le  millésime  de 
l’année,  et,  à  côté,  cette  date :  13  septembre. 
C’est évidemment la date où de la poudre d’or a 
été versée dans ce pot. Deux semaines plus tard, 
M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-
y-va.  Le soir  de son arrivée à Paris,  il  mourait 
subitement. »

Béchoux  écoutait,  la  bouche  bée.  Il 
bredouilla :

« Tu savais ?... Tu savais ?...
– C’est mon métier de savoir », ricana Raoul.
Le notaire fit descendre tous les pots et les fit 

enfermer au premier étage dans le placard d’une 
chambre dont il prit la clef.

« Il est plus que probable, dit-il à Bertrande, 
que cette somme vous sera remise. Mais je dois, 
n’est-ce  pas,  vu  les  circonstances,  prendre  des 
précautions  relativement  à  l’authenticité  du 
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testament. »
Maître Bernard allait se retirer lorsque Raoul 

lui dit :
« Puis-je  vous  demander  encore  une  minute 

d’attention ?
– Certes.
– Tout  à  l’heure,  alors  que  vous  lisiez  le 

testament, j’ai aperçu, en dernière page, quelques 
chiffres.

– En effet,  répliqua le notaire,  qui montra la 
page. Mais ce sont de ces chiffres qu’on pose au 
hasard, et qui répondent à une préoccupation du 
moment.  Ceux-ci,  évidemment,  n’ont  aucun 
rapport  avec  les  dispositions  de  M. 
Montessieux...  Telle  est  ma  certitude  après  les 
avoir  bien  examinés.  Comme  vous  pouvez  le 
voir,  ils  sont  tracés  bien  au-dessous  de  la 
signature,  rapidement,  mal  formés,  à  la  façon 
d’une  note  qu’on  aurait  jetée  là  parce  qu’on 
n’avait pas d’autre papier sous la main.

– Vous devez avoir raison, maître Bernard, dit 
Raoul.  Mais  tout  de  même,  voulez-vous  me 
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permettre de les copier ? »
Et Raoul copia cette ligne de chiffres :

3141516913141531011129121314

« Je  vous  remercie,  dit-il.  Quelquefois  un 
hasard favorable vous donne de ces  indications 
fortuites qu’il ne faut pas négliger. Celle-ci, bien 
que fort obscure, est peut-être de ce nombre. »

L’entretien  était  fini.  Béchoux,  désireux  de 
développer certaines considérations propres à le 
mettre en relief, reconduisit le notaire jusqu’à la 
grille. À son retour, il trouva, dans le boudoir du 
rez-de-chaussée,  Raoul  et  les  deux  jeunes 
femmes, tous trois silencieux, et il s’écria, d’un 
ton dégagé :

« Eh  bien ?  Qu’est-ce  que  tu  en  dis ?  Ces 
chiffres ? ça m’a tout l’air de chiffres alignés sans 
raison, hein ?

– Probable,  dit  Raoul.  Je  t’en  donnerai  le 
double, et tu chercheras.

– Et pour le reste ?
– Ma foi, la récolte n’est pas mauvaise. »

163



Cette  petite  phrase,  jetée  négligemment,  fut 
suivie d’un silence. Il fallait des raisons sérieuses 
pour que Raoul l’eût prononcée. Un sentiment de 
curiosité anxieuse tourna les autres vers lui.

Il répéta :
« La  récolte  n’est  pas  mauvaise.  Et  ce  n’est 

pas fini... La séance continue.
– Tu vois donc des renseignements dans tout 

ce fatras ? demanda Théodore Béchoux.
– J’en vois beaucoup, riposta Raoul,  et  tous, 

ils nous ramènent à ce qui est le centre même de 
l’aventure.

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire le déplacement des trois saules.
– Toujours ta marotte, ou plutôt celle de Mlle 

Montessieux.
– Et  qui  a  sa  justification  très  nette  dans  le 

testament de M. Montessieux.
– Mais,  sacré  nom,  puisque  le  plan  de  M. 

Montessieux situe les trois saules au lieu même 
où ils sont.
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– Oui,  mais examine bien ce plan comme je 
viens de le faire, et tu verras que le même travail 
que  l’on a  effectué  sur  le  terrain,  fut  accompli 
également sur le papier. Regarde, on a gratté là, à 
l’endroit du tertre, la triple croix qui représentait 
le  groupe des  saules,  grattage  habile,  mais  que 
l’on discerne aisément avec une loupe.

– Alors ? dit Béchoux, ébranlé.
– Alors  rappelle-toi  le  jour  récent  où  j’étais 

couché sur la branche d’un des saules, et où je 
t’avais dressé comme un Apollon sur le tertre. Eh 
bien, à ce moment, je cherchais au hasard et dans 
toutes les directions ce que nous allons trouver là, 
sur  ce  plan,  avec  une  précision  mathématique. 
Prends cette règle et ce crayon, et, conformément 
aux  instructions  de  M.  Montessieux,  tire  une 
ligne  qui  va  du  pilier  désigné  au  saule  central 
actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua :
– Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de 

la règle au pilier, fais-la pivoter à gauche, dans le 
haut,  de  manière  à  atteindre  le  tertre.  Parfait. 
Retire ta règle. Tu as ainsi dessiné un angle aigu 
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qui part  du pilier,  et  dont les deux branches se 
dirigent,  l’une  à  gauche,  vers  l’emplacement 
primitif  des  trois  saules,  l’autre  à  droite  vers 
l’emplacement  actuel.  Dans  l’ouverture  de  ce 
compas s’étend une bande, un fuseau de terrain, 
si tu veux, qui, selon qu’on adopte le plan initial 
de  M.  Montessieux  ou  le  plan  rectifié 
clandestinement,  appartient  au  lot  numéro  1, 
c’est-à-dire aux propriétaires du manoir, ou bien 
au lot numéro 2, c’est-à-dire aux propriétaires du 
pavillon de chasse. Comprends-tu ?

– Oui,  dit  Béchoux,  que  l’argumentation  de 
Raoul semblait soudain captiver.

– Donc, repartit Raoul, voilà un premier point 
élucidé.  Passons  au  second.  Que  contient  ce 
fuseau de terrain ?

– Les  roches,  dit  Béchoux,  la  moitié  de  la 
Butte-aux-Romains, la partie de la gorge étroite 
où coule la rivière, l’île, etc.

– C’est-à-dire,  formula  Raoul,  que  le  fuseau 
dérobé  (car  c’est  un  pur  vol),  englobe 
approximativement  toute  la  rivière,  durant  son 
évolution dans le domaine, et que, en définitive, 
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M. Montessieux désirait laisser le cours de cette 
rivière à ses héritiers du manoir, et qu’il la laisse 
contre  son  gré  à  ses  héritiers  du  pavillon  de 
chasse.

– Donc, prononça Béchoux, tu prétendrais que 
toute la machination ourdie avait pour but le vol 
de la rivière au détriment d’une personne et  au 
bénéfice d’une autre personne ?

– Exactement. À la mort de M. Montessieux, 
quelqu’un a intercepté le testament, et, plus tard, 
est venu ici et a déplacé, avec des complices, les 
trois saules.

– Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir 
l’utilité de ce déplacement, et rien ne te l’indique, 
à toi non plus, cette utilité ?

– Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. 
Montessieux :  « J’exposerai  le  secret  de  l’or 
quand le moment sera venu. » Cette explication 
n’a  peut-être  pas  été  faite,  mais  le  voleur  du 
testament  l’a  sans  doute  devinée,  et  dès  lors  il 
agissait  à  bon  escient  en  transplantant  les  trois 
saules. »
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Béchoux,  bien  que  convaincu,  cherchait 
encore des objections, et il reprit :

« Hypothèse  séduisante.  Mais,  selon  toi,  qui 
est-ce qui aurait agi ?

– Tu  connais  le  proverbe  latin :  Is  fecit  cui  
prodest. Le coupable est celui à qui l’acte profite.

– Impossible !  car,  en  l’occurrence,  l’acte 
profitait  à  Mme Guercin,  dont  l’héritage  s’est 
accru de la portion dérobée. Et tu ne vas pas nous 
faire croire ?... »

Raoul ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait, 
tout  en  épiant  le  visage  de  ses  interlocuteurs, 
comme s’il eût voulu voir l’effet que produisait 
sur eux chacune de ses paroles.

À la fin, il se tourna vers Bertrande.
« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire 

croire, comme le prétend M. Béchoux. J’enchaîne 
simplement les événements les uns aux autres, et 
je mets, dans mes déductions, le plus de rigueur 
et de logique possible.

– Les choses se sont sûrement passées comme 
vous  le  dites,  déclara  Bertrande.  Mais  c’est  en 
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apparence  seulement  que  l’on  a  travaillé  pour 
moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol 
commis que Catherine n’en eût profité dans le cas 
contraire.  Il  n’y  aura  ni  haie  ni  palissade entre 
nous. Par conséquent l’instigateur de ce complot 
inexplicable travaillait pour son intérêt personnel.

– Pas d’hésitation possible à ce propos »,  dit 
Raoul.

Béchoux intervint :
« Et tu n’as aucune idée ?... Cependant tu sais 

que le document a été introduit  dans le dossier 
Montessieux.

– Je le sais.
– Par qui le sais-tu ?
– Par celui-là même qui a fait le coup.
– Eh bien, par celui-là nous pouvons arriver au 

centre même de l’affaire.
– Ce n’est qu’un comparse.
– Oui,  un  agent  d’exécution  à  la  solde  d’un 

autre ?
– Justement.
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– Son nom ? »
Raoul  ne  se  pressait  pas  de  donner  des 

précisions. On eût dit qu’il cherchait à donner à la 
scène, par ses réticences et ses hésitations, le plus 
d’intensité  possible.  Pourtant  Béchoux  insistait. 
Les deux sœurs attendaient sa réponse.

« En  tout  cas,  Béchoux,  fit-il,  nous 
poursuivons notre enquête entre nous, hein ? Tu 
ne vas pas nous jeter tes amis de la police dans 
les jambes !

– Non.
– Tu le jures ?
– Je le jure.
– Eh  bien,  la  trahison  s’est  produite  dans 

l’étude elle-même.
– Tu en es certain ?
– Absolument.
– Pourquoi  n’as-tu  pas  prévenu  maître 

Bernard ?
– Parce qu’il n’aurait pas agi avec la discrétion 

nécessaire.
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– Alors  on  peut  interroger  un  de  ceux  qui 
l’entourent,  un  de  ses  clercs,  par  exemple.  Je 
m’en charge.

– Je les connais tous, dit Catherine. L’un deux 
même est venu ici, il y a quelques semaines, pour 
voir ton mari, Bertrande. Tenez, je me souviens 
tout à coup (elle baissa la voix) c’était le matin du 
jour  où il  a  été  tué...  Il  était  huit  heures.  Moi, 
j’attendais un mot de mon fiancé, et c’est dans le 
vestibule  que  j’ai  rencontré  ce  clerc  de  l’étude 
Bernard. Il semblait très agité. À ce moment ton 
mari  est  descendu,  et  ils  sont  partis  ensemble 
dans le jardin.

– Donc, dit Béchoux, vous savez comment il 
s’appelle ?

– Oh !  depuis  longtemps.  C’est  le  second 
clerc,  un  grand  maigre,  mélancolique...  le  père 
Fameron. »

Raoul s’attendait à ce nom et ne sourcilla pas. 
Au bout d’un instant il questionna :

« Un  petit  renseignement,  je  vous  prie, 
madame.  Est-ce  que,  la  nuit  précédente,  M. 
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Guercin était sorti du manoir ?
– Peut-être,  dit  Bertrande,  je  ne  me  rappelle 

plus bien.
– Moi,  je  me  rappelle,  dit  Béchoux,  et 

parfaitement. Il avait un peu mal à la tête. Il m’a 
reconduit  jusqu’au  village,  et  il  a  continué  sa 
promenade du côté  de  Lillebonne...  Il  était  dix 
heures du soir. »

Raoul d’Avenac se leva et marcha de long en 
large durant deux ou trois minutes. Puis il revint 
s’asseoir et dit posément :

« C’est  curieux.  Il  y  a  vraiment  des 
coïncidences bizarres. L’homme qui a introduit le 
testament dans le dossier Montessieux s’appelle 
Fameron.  Au  cours  de  cette  nuit-là,  vers  dix 
heures  du  soir,  et  du  côté  de  Lillebonne,  il  a 
rencontré  la  personne  qui  désirait  que  ce 
testament, dérobé par elle évidemment, fût placé 
parmi les papiers du dossier, et le père Fameron, 
après  avoir  hésité,  se  chargea  de  la  mission, 
moyennant le versement d’une somme de vingt 
mille francs. »
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9

Deux des coupables

Les  paroles  de  Raoul  d’Avenac  se 
prolongèrent dans un lourd silence où palpitaient 
les pensées les plus diverses. Bertrande avait mis 
l’une  de  ses  mains  devant  ses  yeux  et 
réfléchissait. Elle dit à Raoul :

« Je ne comprends pas très bien. Est-ce qu’il y 
a dans vos paroles une accusation plus ou moins 
nette ?...

– Contre qui, madame ?
– Contre mon mari ?
– Dans  mes  paroles  aucune  accusation, 

répliqua Raoul. Mais j’avoue que, moi-même, en 
exposant les faits tels qu’ils se présentent à mon 
esprit,  je  suis  étonné  de  voir  l’aspect  qu’ils 
prennent à l’encontre de M. Guercin. »
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Bertrande  ne  parut  pas  très  étonnée,  et  elle 
expliqua :

« L’affection  qui  nous  avait  unis,  Robert  et 
moi,  lors  de  notre  mariage,  n’a  pas  résisté  à 
l’épreuve.  Je  le  suivais  dans  la  plupart  de  ses 
voyages, parce que c’était mon mari et que nos 
intérêts étaient communs, mais j’ignorais tout de 
sa  vie  personnelle,  en  dehors  de  moi.  C’est 
pourquoi je ne m’indignerais pas outre mesure si 
les  événements  nous  obligeaient  à  examiner  sa 
conduite.  Quelle  est  votre  pensée  exacte ? 
Répondez sans réticence.

– Puis-je vous interroger ? demanda Raoul.
– Certes.
– M. Guercin se trouvait-il à Paris à la mort de 

M. Montessieux ?
– Non. Nous étions à Bordeaux. Avertis par un 

télégramme de Catherine, nous sommes arrivés le 
surlendemain matin.

– Et vous êtes descendus ?
– Dans l’appartement de mon père.
– La chambre de votre mari était-elle loin de 
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celle où reposait M. Montessieux ?
– Toute proche.
– Votre mari a veillé le corps ?
– La dernière nuit, alternativement avec moi.
– Il est resté seul dans la chambre ?
– Oui.
– Il  y  avait  une  armoire,  un  coffre  où  l’on 

supposait  que  M.  Montessieux  rangeait  ses 
papiers ?

– Une armoire.
– Fermée à clef ?
– Je ne me rappelle pas.
– Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque 

grand-père  a  été  surpris  par  la  mort,  l’armoire 
était ouverte. J’ai enlevé la clef et l’ai mise sur la 
cheminée où maître Bernard l’a prise le jour de 
l’enterrement afin d’ouvrir l’armoire. »

Raoul  fit  un  geste  sec,  de  la  main,  et 
prononça :

« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la 
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nuit que M. Guercin aurait dérobé le testament. »
Aussitôt, Bertrande se révolta :
« Que dites-vous ? Mais c’est abominable ! De 

quel  droit  affirmez-vous  a  priori qu’il  l’ait 
dérobé ?

– Il  faut  bien  qu’il  l’ait  dérobé,  dit  Raoul, 
puisqu’il  a  payé  le  sieur  Fameron  pour 
l’introduire dans le dossier Montessieux.

– Mais pourquoi l’aurait-il dérobé ?
– Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait 

pas  quelque  disposition  désavantageuse  pour 
vous, c’est-à-dire pour lui.

– Mais il n’y en avait aucune !
– À  première  vue,  non.  Vous  receviez  une 

part, votre sœur une autre part plus importante, et 
vous  étiez  dédommagée  par  une  somme en or. 
Mais d’où venait cet or ? C’est ce que vous vous 
demandez et ce que se demanda M. Guercin. À 
tout hasard, il empocha le document, se réservant 
d’y  réfléchir  et  de  se  procurer  la  feuille 
supplémentaire qui devait, par annexe, expliquer 
le secret de fabrication de l’or. Il ne trouva rien. 
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Mais ses réflexions, dont on devine le processus 
en lisant le document, le poussaient, deux mois 
plus tard, à rôder autour de Radicatel.

– Qu’en  savez-vous,  monsieur ?  Il  ne  me 
quittait pas. Je voyageais avec lui.

– Pas  toujours.  À  cette  époque  il  simula  un 
voyage en Allemagne (j’ai  connu cette  absence 
en interrogeant votre sœur à son insu). En réalité 
il  s’établit  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  à 
Quillebeuf, et, le soir, il venait dans le bois voisin 
et se cachait dans la cabane de la mère Vauchel et 
de son fils. La nuit il franchissait le mur derrière 
les  rochers,  à  un  endroit  que  j’ai  repéré,  et  il 
venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui 
procurèrent ni l’explication du secret ni la poudre 
d’or. Mais, pour ajouter à votre héritage la bande 
de  terrain  à  laquelle,  dans  l’esprit  même  du 
testament rédigé, semblaient liées la découverte 
et la possession du secret, il déplaça les saules, 
enclavant  ainsi  dans  votre  lot  les  rochers,  la 
Butte-aux-Romains et la rivière. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.
« Des preuves ! des preuves !
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– C’est le fils Vauchel, bûcheron de son état, 
qui  a  fait  le  travail.  Sa  mère  était  au  courant. 
Avant de devenir tout à fait folle, elle a bavardé. 
Des commères du village que j’ai  questionnées 
m’ont fixé sur ces points.

– Mais, était-ce bien mon mari ?
– Oui. On le connaissait dans la région, parce 

qu’il avait habité jadis avec vous le manoir. En 
outre,  j’ai  retrouvé  ses  traces  à  l’hôtel  de 
Quillebeuf, où il s’était inscrit sous un faux nom 
sans déguiser son écriture. J’ai déchiré la page du 
registre  et  je  l’ai  dans  mon  portefeuille.  Le 
registre  contenait  aussi  d’ailleurs  la  signature 
d’une autre personne qui l’a rejoint vers la fin de 
son séjour.

– Une autre personne ?
– Oui, une dame. »
Bertrande eut un accès de colère.
« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu 

de maîtresse. Et puis tout cela n’est que calomnie 
et  mensonge !  Pourquoi  vous  acharnez-vous 
après lui ?
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– Vous m’avez questionné.
– Après ? Après ?  dit-elle,  en essayant  de se 

dominer. Continuez. Je veux savoir jusqu’où on 
peut avoir l’audace... »

Raoul poursuivit calmement :
« Après,  M.  Guercin  a  interrompu  son 

entreprise.  Les  saules  reprenaient  vigueur  à 
l’endroit où il les avait fait planter. Le tertre d’où 
il  les  avait  arrachés  recouvrait  peu  à  peu  son 
aspect naturel. En outre, la solution du problème 
demeurait en suspens et le secret de l’or fabriqué 
restait  impénétrable.  Le  désir  de  se  remettre  à 
l’œuvre l’amena ici lorsque vous y fûtes installée 
avec votre sœur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament, 
de  vivre  à  l’endroit  même  où  avait  vécu  M. 
Montessieux,  et  d’étudier  sur  place  le  terrain 
conquis  et  les  conditions  dans  lesquelles  l’or 
avait  pu  être  fabriqué.  Dès  le  second  soir,  il 
embauchait le sieur Fameron et, moyennant vingt 
mille  francs,  achetait  la  conscience  du 
bonhomme.  Le  lendemain  matin,  le  sieur 
Fameron  le  relançait  ici  –  derniers  scrupules, 
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instructions à recevoir, on ne pourrait le préciser. 
Après le déjeuner, M. Guercin se promenait dans 
le parc, traversait la rivière, poussait une pointe 
vers le pigeonnier, ouvrait la porte...

– ... Et  recevait  une  balle  en  pleine  poitrine, 
qui le tuait net, interrompit Béchoux, d’une voix 
forte,  en  se  levant,  les  bras  croisés,  l’attitude 
provocante.  Car,  enfin,  c’est  à  cela  qu’aboutit 
toute ta démonstration !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Béchoux répéta,  de la même voix ardente et 

triomphante :
« ... Et il recevait une balle en pleine poitrine, 

qui le tuait net ! Ainsi M. Guercin serait l’âme du 
complot ; il aurait dérobé le testament ; il aurait 
transplanté trois arbres ; il aurait cambriolé mille 
mètres de ce jardin ; il aurait remué ciel et terre, 
et non seulement ce n’est pas lui qui, complétant 
son œuvre, aurait tendu le piège suprême, mais 
c’est lui, au contraire, qui aurait été la victime de 
ses  propres  embûches !  Et  voilà  tout  ce  que  tu 
nous proposes. Et tu voudrais me faire gober, à 
moi,  Béchoux, à  moi  le  brigadier Béchoux, me 
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faire gober de semblables bourdes !  À d’autres, 
mon vieux ! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté 
en  face  de  Raoul  d’Avenac,  les  bras  toujours 
croisés  et  la  physionomie  gonflée  d’une  sainte 
indignation.  À  côté  de  lui,  Bertrande  s’était 
redressée, prête à défendre son mari. Catherine, 
assise et la tête basse, sans manifester aucun de 
ses sentiments, paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une 
expression  de  mépris  indicible,  comme  s’il 
pensait :  « Mais je ne ferai donc jamais rien de 
cet  imbécile ! »  Puis  il  haussa  les  épaules  et 
sortit.

On  le  vit  à  travers  la  fenêtre.  Il  arpentait 
l’étroite  terrasse  qui  longeait  la  maison.  La 
cigarette aux lèvres, les mains au dos, ses yeux 
fixés sur les dalles de la terrasse, il réfléchissait. 
Une  fois  il  alla  vers  la  rivière,  qu’il  suivit 
jusqu’au  pont,  s’arrêta,  puis  revint.  Quelques 
minutes encore s’écoulèrent.

Quand il rentra, les deux sœurs et Béchoux ne 
prononcèrent  pas  une  parole.  Bertrande,  assise 
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près  de  Catherine,  semblait  effondrée.  Quant  à 
Béchoux, il n’offrait plus le plus petit symptôme 
de  résistance,  de  provocation,  de  morgue 
agressive. On eût dit que le regard dédaigneux de 
Raoul l’avait dégonflé, et qu’il ne songeait plus, à 
force  d’humilité,  qu’à  se  faire  pardonner  sa 
révolte contre le maître.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna même pas la 
peine  de  poursuivre  son  argumentation  et  d’en 
expliquer les contradictions.

Il demanda simplement à Catherine :
« Dois-je  répondre,  pour  que  vous  ayez 

confiance  en  moi,  à  la  question  brandie  par 
Théodore Béchoux ?

– Non, dit la jeune fille.
– C’est  votre  avis,  madame ?  demanda-t-il  à 

Bertrande.
– Oui.
– Vous avez en moi une foi absolue ?
– Oui. »
Il reprit :
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« Désirez-vous rester au manoir, retourner au 
Havre, ou vous rendre à Paris ? »

Catherine se leva vivement, et, les yeux dans 
ses yeux, lui dit :

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, 
ma sœur et moi.

– En ce cas,  restez au manoir.  Mais restez-y 
sans vous tourmenter de ce qui pourrait advenir. 
Quelles  que  soient  les  apparences,  si  violentes 
que soient les menaces dont vous vous sentirez 
entourées  et  les  prédictions  de  Théodore 
Béchoux,  n’ayez  pas  une  seconde 
d’appréhension. Une seule précaution à prendre : 
préparez-vous à quitter le manoir dans quelques 
semaines, et dites bien haut que vous partez le 10 
septembre,  le 12 au plus tard, certaines affaires 
vous rappelant à Paris.

– À qui devons-nous dire cela ?
– Aux  gens  du  village  que  vous  pouvez 

rencontrer.
– Nous ne sortons guère.
– Alors dites-le à vos domestiques, que je vais 
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aller chercher au Havre. Que vos intentions soient 
connues  de  maître  Bernard,  de  ses  clercs,  de 
Charlotte et de M. Arnold, du juge d’instruction, 
etc.  Le  12  septembre  prochain  le  manoir  sera 
fermé, et votre intention est de n’y revenir qu’au 
printemps prochain. »

Béchoux insinua :
« Je ne saisis pas très bien.
– Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.
La  séance  était  finie.  Comme  l’avait  prévu 

Raoul, elle avait été longue.
Béchoux lui demanda, le prenant à part :
« Tu as terminé ?
– Pas tout à fait. La journée ne s’achèvera pas 

là-dessus. Mais le reste ne te regarde pas. »
Le  soir  même,  Charlotte  et  M.  Arnold 

rentraient. Raoul avait décidé que Béchoux et lui, 
dès le lendemain, s’installeraient sommairement 
dans le pavillon de chasse, et que la femme de 
ménage de Béchoux s’occuperait de leur service. 
C’était  le  maximum  de  précaution  qu’il 
consentait  à  prendre,  affirmant  que  les  deux 
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sœurs  ne  couraient  et  n’avaient  jamais  couru 
aucun  danger  à  demeurer  seules,  et  qu’il  était 
préférable, pour des raisons qu’il ne donna pas, 
de vivre séparément. Et tel était son ascendant sur 
elles,  malgré l’anomalie d’une telle affirmation, 
qu’elles ne protestèrent ni l’une ni l’autre.

Catherine,  se  trouvant  seule  avec  lui  un 
moment, murmura, sans le regarder :

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il 
me semblerait impossible de ne pas vous obéir. »

Elle  défaillait  d’émotion.  Elle  sourit 
également.

Ce  dernier  dîner,  pris  en  commun,  fut 
taciturne. Les accusations de Raoul avaient créé 
de la gêne. Le soir, comme d’habitude, les deux 
sœurs  restèrent  dans  le  boudoir.  À  dix  heures, 
Catherine  d’abord,  puis  Béchoux  se  retirèrent. 
Mais,  au  moment  où  Raoul  allait  quitter  le 
billard, Bertrande le rejoignit et lui dit :

« J’ai à vous parler. »
Elle  était  très  pâle,  et  il  vit  que  ses  lèvres 

tremblaient.
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« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation 
soit indispensable.

– Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous 
ne savez pas ce que j’ai à vous dire, et si c’est 
grave ou non. »

Il répéta :
« Êtes-vous sûre ? Êtes-vous sûre que je ne le 

sache pas ? »
La voix de Bertrande s’altéra un peu.
« Comme  vous  répondez !  On  croirait  que 

vous avez de l’animosité contre moi.
– Ah ! aucune, je vous le jure, dit-il.
– Si,  si.  Sans  quoi  m’auriez-vous  révélé  la 

présence de cette femme à Quillebeuf, auprès de 
mon mari ? C’était me faire une peine inutile.

– Vous êtes  libre  de ne pas ajouter  foi  à  ce 
détail.

– Ce n’est  pas  un détail,  murmura-t-elle.  Ce 
n’est pas un détail. »

Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Après une 
pause, elle demanda, hésitante et anxieuse :
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« Alors, vous avez pris cette page du registre ?
– Oui.
– Montrez-la-moi. »
Il  tira  de  son  portefeuille  une  page, 

soigneusement  coupée.  Elle  était  divisée en six 
cases,  dont  chacune  offrait  les  questions 
imprimées,  et  les  réponses  manuscrites  des 
voyageurs.

« Où est la signature de mon mari ?
– Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est 

une  altération  de  son  nom.  Vous  reconnaissez 
l’écriture ? »

Elle hocha la tête et ne répliqua pas. Puis elle 
reprit, les yeux toujours levés vers lui :

« Je n’aperçois aucune signature de femme sur 
cette page.

– Non.  La  dame  n’est  venue  que  quelques 
jours  plus  tard.  Voici  la  page  que  j’ai  enlevée 
également, et voici la signature : Mme Andréal, de 
Paris. »

Bertrande chuchota :
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« Mme Andréal. Mme Andréal...
– Ce nom ne vous dit rien ?
– Rien.
– Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ?
– Non.
– Elle  est,  en  effet,  visiblement  déguisée. 

Mais,  en  l’étudiant  avec  attention,  il  est 
impossible  de  ne  pas  retrouver  certains  signes 
particuliers  et  très  caractéristiques,  comme  l’A 
majuscule,  comme  le  point  de  l’i  placé  très  à 
droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant :
« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? 

Vous avez donc des points de comparaison ?
– Oui.
– Vous possédez l’écriture de cette dame ?
– Oui.
– Mais...  alors...  vous  savez  qui  a  tracé  ces 

lignes ?
– Je le sais.
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– Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en 
un sursaut  d’énergie...  Car enfin...  vous pouvez 
vous  tromper...  Deux  écritures  peuvent  être 
ressemblantes et n’être pas de la même personne. 
Réfléchissez. Une telle accusation est si grave ! »

Elle se tut. Ses yeux, tour à tour, imploraient 
Raoul et  le  défiaient.  Et  puis,  soudain vaincue, 
elle tomba sur un fauteuil et se mit à sangloter.

Il  lui  donna le  loisir  de  se  reprendre,  peu à 
peu, et, penché sur elle, lui mettant sa main sur 
l’épaule, il murmura :

« Ne  pleurez  pas.  Je  vous  promets  de  tout 
arranger.  Mais  dites-moi  bien  que  toutes  mes 
suppositions sont exactes, et que je puis continuer 
dans la voie où je me suis engagé.

– Oui,  fit-elle  d’un ton à  peine perceptible... 
oui... c’est l’entière vérité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant 
entre les siennes, la pressait et la mouillait de ses 
larmes.

« Comment les choses se sont-elles passées ? 
dit-il.  Quelques  mots  seulement,  pour  que  je 
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sache...  Plus  tard,  s’il  le  faut,  nous  en 
reparlerons. »

Elle prononça, d’une voix brisée :
« Mon mari n’est pas tout à fait aussi coupable 

qu’on  peut  le  croire...  C’est  grand-père  qui  lui 
avait  confié  une  lettre,  laquelle  devait  être 
ouverte à sa mort, en présence du notaire. Mon 
mari l’a ouverte et a trouvé le testament.

– C’est  l’explication  que  votre  mari  vous  a 
donnée ?

– Oui.
– Elle est peu vraisemblable. Votre mari était 

en bons termes avec M. Montessieux ?
– Non.
– Alors, comment votre grand-père lui aurait-il 

confié son testament ?
– En effet... en effet. Mais je vous dis ce qu’il 

m’a raconté... plusieurs semaines après.
– En  vous  taisant  sur  les  volontés  de  M. 

Montessieux, vous vous faisiez complice de votre 
mari...
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– Je le sais... et j’en souffrais beaucoup. Mais 
nous avions de gros ennuis d’argent,  et  il  nous 
semblait  que  nous  étions  frustrés  au  profit  de 
Catherine. C’est cette histoire d’or qui a tourné la 
tête  à  mon  mari.  Malgré  nous,  nous  étions 
persuadés que grand-père avait trouvé le secret de 
la  fabrication,  et  qu’en  léguant  à  Catherine  le 
manoir  et  tout  le  côté  du  parc  à  droite  de  la 
rivière, il lui livrait par là même, et à elle seule, 
des trésors illimités.

– Mais  elle  eût  certainement  partagé  avec 
vous.

– J’en suis sûre, mais j’ai subi la domination 
de mon mari, et je me suis laissée entraîner par 
faiblesse,  par  lâcheté...  Quelquefois même avec 
une  sorte  de  rage.  C’était  si  injuste...  si 
révoltant... !

– Mais puisque le testament était supprimé, la 
propriété restait indivise entre votre sœur et vous.

– Oui, mais elle pouvait se marier – ainsi qu’il 
arrive actuellement – et nous n’étions plus libres 
de  faire  les  recherches  que  nous  voulions. 
D’ailleurs, mon mari devait en savoir plus long 
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qu’il ne le disait.
– Par qui ?
– Par  la  mère  Vauchel,  qui  travaillait  ici 

autrefois, et qui, dans sa demi-folie, lui racontait 
certaines choses sur grand-père, où il était surtout 
question de rochers, de la Butte-aux-Romains et 
de la rivière. Cela concordait avec la volonté de 
mon grand-père sur cette limite des saules qu’il 
voulait imposer entre les deux propriétés.

– Et c’est pour cela que M. Guercin a changé 
cette limite ?

– Oui. Moi, je suis venue à Quillebeuf, comme 
vous l’avez appris  par ma signature.  Mon mari 
me rendait compte...

– Et par la suite ?
– Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  m’étais  reprise  et  que  je  le 

menaçais  de  tout  dire  à  Catherine.  D’ailleurs, 
nous  vivions  de  plus  en  plus  éloignés  l’un  de 
l’autre. Cette année, quand je suis venue ici avec 
Catherine,  en vue de son mariage,  c’était,  dans 
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mon idée, une séparation définitive. L’arrivée de 
mon mari deux mois après m’a surprise. Il ne m’a 
rien dit de son affaire avec Fameron, et je ne sais 
pas qui l’a tué, et pourquoi on l’a tué. »

Elle  frissonnait.  Le  souvenir  du  crime  la 
bouleversait de nouveau, et elle eut un accès de 
désespoir et de terreur qui la rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie... je vous en prie... supplia-t-
elle, aidez-moi... protégez-moi...

– Contre qui ?
– Contre  personne...  mais  contre  les 

événements...  contre  le  passé...  Je  ne  veux  pas 
qu’on sache ce qu’a fait mon mari, et que j’ai été 
sa complice... Vous qui avez tout découvert, vous 
pouvez empêcher cela... Vous pouvez tout ce que 
vous  voulez...  J’ai  l’impression  d’une  telle 
sécurité près de vous ! Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux 
mouillés, sur ses joues couvertes de larmes.

Raoul  fut  troublé.  Il  la  redressa.  Le  beau 
visage de Bertrande se trouva près du sien, visage 
tragique et déformé par l’émotion.
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« Ne  craignez  rien,  murmura-t-il,  je  vous 
défendrai.

– Et puis vous ferez la lumière, n’est-ce pas ? 
Tout  ce  mystère  pèse  sur  moi.  Qui  a  tué  mon 
mari ? Pourquoi l’a-t-on tué ? »

Il lui dit très bas, en contemplant les lèvres qui 
frissonnaient :

« Votre  bouche  n’est  pas  faite  pour  le 
désespoir...  Il  faut  sourire...  sourire  et  ne  pas 
avoir peur... Nous chercherons ensemble.

– Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Près de 
vous, je suis si apaisée. Je n’ai confiance qu’en 
vous...  En  dehors  de  vous,  personne  ne  peut 
m’aider... Je ne sais pas ce qui se passe en moi..., 
mais il  n’y a plus que vous...  il  n’y a plus que 
vous... Ne m’abandonnez pas... »
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10

L’homme au grand chapeau

Le sieur Fameron revint de Rouen beaucoup 
plus tôt que ne l’avait calculé Raoul. Dévalisé par 
un de ses camarades de ripaille, il prit possession, 
sur la route de Lillebonne à Radicatel, de la petite 
maison  qu’il  s’était  préparée,  au  cours  d’une 
longue  vie  de  privations  et  de  droiture,  et  se 
coucha,  ce  soir-là,  avec  la  conscience  satisfaite 
d’un homme qui n’a pas dans sa poche un sou 
qu’il  n’ait  gagné  en  dehors  de  son  honnête 
travail.

Il  fut  donc  surpris  d’être  réveillé,  en  pleine 
nuit, par un individu qui lui lançait dans les yeux 
un  jet  de  lumière,  et  qui  lui  rappela  certain 
épisode assez confus de sa joyeuse vie de fêtard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnaît pas 
son vieux camarade de Rouen, l’ami Raoul ? »
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Il  se leva sur son séant,  effaré et  pantois,  et 
bredouilla :

« Qu’est-ce que vous me voulez ?... Raoul ?... 
je ne connais personne de ce nom-là.

– Comment ?  tu  ne  te  souviens  pas  de  nos 
ripailles selon ton expression, et des confidences 
que tu m’as faites, une nuit, à Rouen ?

– Quelles confidences ?
– Tu  sais  bien,  Fameron...  les  vingt  mille 

francs ?  le  monsieur  qui  t’a  abordé ?...  la  lettre 
introduite dans le dossier Montessieux ?

– Taisez-vous !...  taisez-vous !  gémit 
Fameron, d’une voix étranglée.

– Soit.  Mais  alors  réponds.  Et  si  tu  réponds 
gentiment, je ne dirai pas un mot de ton affaire à 
mon ami Béchoux, le brigadier de la Sûreté avec 
qui j’enquête sur l’assassinat de M. Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. 
Il roulait des yeux blancs et semblait sur le point 
de s’évanouir.

« Guercin ?... M. Guercin ?... je vous jure que 
j’ignore tout.
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– Je  le  crois,  Fameron...  tu  n’as  pas  la  tête 
d’un assassin... C’est autre chose que je voudrais 
savoir... une petite chose de rien du tout... après 
quoi  tu  pourras  dormir  comme  une  petite  fille 
sage.

– Quoi ?
– Tu connaissais M. Guercin autrefois ?
– Oui, je l’avais vu à l’étude, comme client.
– Depuis ?
– Jamais.
– Sauf la fois où il t’a abordé et sauf la fois où 

tu as été le voir à Radicatel, le matin du crime ?
– C’est ça.
– Eh bien  voici  tout  ce  que  je  te  demande : 

cette nuit-là, était-il seul ?
– Oui... ou plutôt non.
– Précise.
– Il  était  seul,  pour  me  parler.  Mais,  à  dix 

mètres de distance, entre les arbres – ça se passait 
sur la route, près d’ici – il y avait quelqu’un que 
j’entrevoyais dans l’obscurité.
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– Quelqu’un qui était avec lui, ou qui l’épiait ?
– Je  ne  sais  pas...  Je  lui  ai  dit :  « Il  y  a 

quelqu’un... »  Il  m’a  répondu :  « Je  m’en 
moque. »

– Comment était-il, ce quelqu’un ?
– Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.
– Comment était-elle, cette ombre ?
– Je ne pourrais pas dire. Tout de même j’ai vu 

qu’elle portait un grand chapeau.
– Un très grand chapeau ?
– Oui, comme un chapeau à très larges bords, 

et à très haute calotte.
– Tu  n’as  rien  d’autre  de  particulier  à  me 

signaler ?
– Rien.
– Tu  n’as  pas  la  moindre  opinion  sur 

l’assassinat de M. Guercin ?
– Aucune. J’ai  pensé seulement qu’il  y avait 

peut-être un rapport entre le criminel et l’ombre 
que j’avais aperçue.
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– Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de 
tout cela, Fameron. N’y pense plus et dors. »

Avec une poussée douce, il obligea Fameron à 
s’étendre, lui remonta ses draps jusqu’au menton, 
le borda et s’en alla sur la pointe des pieds, en lui 
recommandant de faire dodo bien sagement.

Lorsque Arsène Lupin raconta, par la suite, le 
rôle qu’il joua, sous le nom de Raoul d’Avenac, 
dans  l’aventure  de  la  Barre-y-va,  il  fit  à  ce 
moment une petite digression psychologique :

« J’ai  toujours  constaté  que,  en  pleine  crise 
d’action, on se trompe sur l’état d’âme de ceux 
qui  s’y  trouvent  mêlés.  On  les  juge  avec 
perspicacité pour tout ce qui concerne l’action où 
l’on est engagé, mais leurs pensées secrètes, en 
dehors de cela, leurs sentiments, leurs goûts, leurs 
projets  nous  demeurent  inconnus.  Ainsi,  en 
l’occurrence,  je  ne  distinguais  absolument  rien 
dans  la  psychologie  de  Bertrande,  et  pas 
davantage dans celle de Catherine. Je ne songeais 
même pas qu’il y eût quelque chose à distinguer 
qui fût étranger à notre affaire. Elles avaient l’une 

199



et  l’autre  des  sautes  d’humeur,  des  accès  de 
confiance à mon égard et de défiance, de crainte 
et  de  tranquillité,  de  gaieté  et  de  sombre 
mélancolie,  au sujet  desquels je  fis  entièrement 
fausse route. Dans tous les mouvements de leur 
esprit, je ne cherchais qu’une relation avec notre 
affaire,  et  je ne les interrogeais qu’à propos de 
cette affaire, alors que, la plupart du temps, leurs 
pensées  ne  s’y  rapportaient  nullement.  Mon 
erreur,  à moi qu’obsédait  un problème criminel 
sur  lequel  mon  opinion  n’était  pas  loin  de  se 
former, fut de ne pas voir que le problème était 
en partie sentimental. Cela retarda quelque peu la 
solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce 
retard  valut  à  Raoul !  Conseiller  quotidien  des 
deux sœurs, obligé de soutenir leur moral et de 
remonter  leur  courage,  il  vécut  entre  elles,  soit 
avec  l’une,  soit  avec  l’autre,  des  semaines 
charmantes. Le matin, avant le déjeuner, elles le 
retrouvaient  sur  une  barque  qu’il  avait  fait 
amarrer au pilier de gauche et où il se livrait à la 
pêche, son divertissement favori.
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Parfois, ils s’en allaient à la dérive, portés par 
le  flot  qui  faisait  remonter  la  rivière  vers  sa 
source.  Ils  passaient  sous  le  pont,  ils  passaient 
contre  la  Butte-aux-Romains,  dans  la  gorge 
profonde qui menait aux saules. Et puis ils s’en 
retournaient  nonchalamment  avec  le  flot  qui 
redescendait.

L’après-midi,  c’était  une  promenade  aux 
environs, vers Lillebonne ou Tancarville, ou vers 
le  hameau  de  Basmes.  Raoul  causait  avec  les 
paysans.  Quoique  les  Normands  se  défient  des 
étrangers, de ceux qu’ils nomment les horsains, 
Raoul savait délier leur langue, et il apprit ainsi 
que  plusieurs  vols  avaient  été  commis  depuis 
quelques années, au préjudice de châtelains ou de 
riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait 
les  talus,  on  pénétrait  dans  les  maisons,  et  de 
vieux bijoux de famille ou des pièces d’argenterie 
disparaissaient.

Les  enquêtes  poursuivies  n’avaient  jamais 
donné de résultats, et la justice n’avait même pas 
évoqué ces vols lors de l’affaire Guercin, mais on 
savait  dans  le  pays  que  plusieurs  d’entre  eux 
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avaient  été  commis  par  un  homme  à  grand 
chapeau. On affirmait avoir vu la silhouette de ce 
grand  chapeau  qui  semblait  de  couleur  foncée, 
noire sans doute. L’homme était mince et d’une 
taille très au-dessus de la moyenne.

À trois reprises, on recueillit les empreintes de 
ses  pas :  elles  étaient  lourdes,  énormes,  et 
provenaient évidemment de sabots démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater 
qu’une  fois,  pour  pénétrer  dans  un  château, 
l’homme  n’avait  pu  s’introduire  que  par  une 
ancienne canalisation, si étroite qu’elle aurait tout 
juste livré passage à un enfant. Et, dans la cour 
intérieure  de cette  propriété,  on avait  aperçu la 
silhouette gigantesque de son chapeau et  relevé 
les traces de ses sabots démesurés. Et tout cela 
s’était glissé par l’ancienne canalisation !

Aussi  la  légende  de  l’homme  au  grand 
chapeau courait-elle dans la région comme celle 
de  quelque  fauve  terrible  et  capable  des  pires 
méfaits. Pour les commères, nul doute que ce ne 
fût lui le meurtrier de M. Guercin. La supposition 
ne manquait pas de vraisemblance.
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Béchoux,  mis  au  courant,  crut  pouvoir 
affirmer  que,  la  nuit  où  Catherine  avait  été 
attaquée dans sa chambre,  l’agresseur poursuivi 
au milieu des ténèbres du parc lui avait laissé, à 
lui Béchoux, la vision d’un homme coiffé d’un 
grand  chapeau.  Vision  très  fugitive,  mais  qu’il 
retrouvait  maintenant  enregistrée  dans  sa 
mémoire.

Ainsi  toutes  les  présomptions  tournaient 
autour  de  cet  individu  mystérieux,  coiffé  et 
chaussé d’étrange façon. Entrant dans le domaine 
comme il voulait, s’en éloignant à son gré, rôdant 
aux environs, opérant de droite et de gauche, et à 
des  intervalles  très  irréguliers,  il  semblait  bien 
réellement le génie malfaisant de la contrée.

Un  après-midi,  Raoul,  que  son  instinct 
dirigeait  souvent  vers  la  cabane  de  la  mère 
Vauchel,  appela  les  deux  sœurs.  En  examinant 
tout  un  groupe  de  planches  dressées  les  unes 
contre les autres et appuyées au tronc d’un arbre, 
il avait mis à découvert une vieille porte, fendue 
et démolie, sur laquelle un dessin à la craie était 
tracé, grossièrement, d’une main maladroite.
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« Tenez, dit-il, voilà notre homme, c’est bien 
les  lignes  de  son chapeau...  de  cette  espèce  de 
sombrero pour fort de la halle qu’on lui attribue.

– C’est  impressionnant,  murmura  Catherine. 
Qui a pu faire cela ?

– Le fils Vauchel. Il s’amusait à crayonner sur 
des bouts de planches ou des morceaux de carton. 
Aucun  art,  d’ailleurs,  même  rudimentaire.  Et 
alors tout concorde. La cabane Vauchel était au 
centre  des  machinations.  Notre  homme  et  M. 
Guercin  s’y  sont  rencontrés  peut-être.  C’est  ici 
qu’un  ou  deux  bûcherons  de  passage  ont  été 
embauchés par le fils Vauchel pour déplacer les 
trois  saules.  La mère à demi folle  assistait  aux 
conciliabules.  Elle  devinait  ce  qu’elle  ne 
comprenait  pas,  interprétant,  imaginant, 
remâchant  tout  cela  dans sa  pauvre cervelle,  et 
c’est  tout cela qu’elle exprima plus tard devant 
vous,  Catherine,  en  phrases  inachevées  et 
incohérentes où il y avait ces menaces qui vous 
ont tellement effrayée. »

Et le  lendemain Raoul découvrait  une demi-
douzaine de croquis, le schéma des trois saules, 
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des  roches,  du  pigeonnier,  deux  silhouettes  du 
chapeau, et un enchevêtrement de lignes où l’on 
discernait la forme d’un revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, 
fort adroit de ses mains, venait jadis au manoir, 
comme  sa  mère,  et,  sous  la  direction  de  M. 
Montessieux,  faisait  des  travaux  accessoires  de 
menuiserie ou de serrurerie.

« Or,  conclut  Raoul,  des cinq personnes que 
nous  venons  de  citer,  quatre  sont  mortes,  M. 
Montessieux,  M.  Guercin,  la  mère  et  le  fils 
Vauchel.  Seul  l’homme au chapeau reste,  et  sa 
capture seule peut dénouer la situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le 
drame. Il semblait, à chaque instant, qu’elle allait 
surgir d’entre les arbres, de dessous la terre, ou 
du lit même de la rivière. Au tournant des allées, 
comme au niveau des pelouses ou sur la cime des 
arbres,  flottait  un  fantôme  qu’un  regard  plus 
attentif dissipait aussitôt.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. 
L’une  et  l’autre  se  pressaient  contre  Raoul, 
comme on se met à l’abri du danger. Il y avait 

205



parfois entre elles un désaccord qu’il pressentait, 
des silences gênants, des embrassades soudaines, 
des  effrois  qu’il  apaisait  avec  des  mots  et  des 
gestes  affectueux,  mais  qui  renaissaient,  sans 
motif précis. D’où venait ce déséquilibre ? Est-ce 
que la  peur du fantôme suffisait  à  l’expliquer ? 
Subissaient-elles  une  influence  ignorée  de  lui ? 
Luttaient-elles  contre  des  forces  cachées ? 
Connaissaient-elles  des  secrets  qu’elles  se 
refusaient à révéler ?

La  date  du  départ  approchait.  De  belles 
journées se succédaient à la fin du mois d’août. 
Après le dîner, ils aimaient rester dehors, sur la 
terrasse.  On  ne  voyait  pas  Béchoux,  mais  on 
l’apercevait non loin de la maison, qui fumait en 
compagnie  de  la  jolie  Charlotte,  tandis  que  M. 
Arnold terminait complaisamment le service.

Vers  onze heures,  on se quittait.  Puis  Raoul 
faisait une ronde furtive dans le jardin, et, prenant 
la  barque,  remontait  le  cours  de  la  rivière  et 
demeurait à l’affût, l’oreille tendue.

Un soir, le temps était si magnifique que les 
deux  sœurs  voulurent  le  rejoindre.  La  barque 
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glissa  sans  bruit,  à  menus  coups  de  rames  qui 
laissaient  tomber,  avec  un  murmure  frais,  des 
gouttes d’eau. Un ciel d’étoiles versait une lueur 
confuse qu’un peu de lune naissante qui se levait 
quelque part, dans la brume de l’horizon, rendait 
peu à peu plus précise.

Ils gardaient le silence.
Au  creux  du  défilé,  les  rames  ne  pouvant 

s’éployer, ils ne bougeaient presque pas. Puis il y 
eut  comme  un  remous  de  la  marée  qui  les  fit 
voguer  doucement  et  se  balancer  d’une  rive  à 
l’autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes 
femmes et chuchota :

« Écoutez. »
Elles ne perçurent rien, mais éprouvèrent une 

certaine  oppression  comme  à  l’approche  d’un 
péril qui ne s’annonçait ni dans le souffle égal de 
brise,  ni  dans  l’apaisement  de  la  nature.  Raoul 
serrait  davantage  son  étreinte.  Il  devait,  lui, 
entendre ce qu’elles n’entendaient pas, et savoir 
qu’il  y  a  des  silences  chargés  de  menaces. 
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L’ennemi,  s’il  était  en  embuscade,  les  voyait, 
tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de 
chaque côté, offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant l’un des 
avirons dans le talus de la berge.

Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en 
haut,  de  dessus  la  falaise,  quelque  chose  qui 
dégringola avec fracas et qui, en l’espace de trois 
ou quatre  secondes,  s’abattit  dans la  rivière.  Si 
Raoul n’avait pas tenu ses rames en main, et s’il 
n’avait  pas  eu  la  présence  d’esprit  de  faire 
pirouetter la barque, un quartier de roc en écrasait 
l’avant.  Une  gerbe  d’eau,  tout  au  plus,  les 
éclaboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son œil perçant, 
il  avait  avisé  parmi  les  pierres  et  les  pins  du 
sommet, la forme d’un chapeau démesuré. La tête 
seule avait émergé durant une seconde, puis avait 
disparu. L’homme se croyait en sûreté dans son 
trou.  Avec  une  vitesse  invraisemblable,  Raoul 
escalada la paroi presque verticale,  s’aidant des 
fougères et s’accrochant aux aspérités. L’ennemi 
ne dut l’entendre qu’au dernier moment, car, se 
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dressant à demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul 
ne vit plus que le sol bossué que couvrait l’ombre 
des arbres.

Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut 
prodigieux,  et  tomba  sur  une  masse  noire  et 
immobile qui semblait plutôt une levée de terre. 
C’était lui. Il le tenait.

Il le tenait à la taille, et il lui cria :
« Fichu, mon bonhomme ! Rien à faire, entre 

mes pinces. Ah ! gredin, on va rigoler. »
L’homme glissa, comme dans une rainure du 

sol,  et  rampa  durant  quelques  mètres,  toujours 
tenu solidement par les hanches. Raoul l’insultait 
et  se  moquait  de  lui.  Cependant  Raoul  avait 
l’impression que sa proie, dans l’ombre épaisse 
où elle  était  dissimulée,  fondait  pour  ainsi  dire 
entre ses mains. À cause de deux grosses pierres, 
entre lesquelles elle s’enfonçait, Raoul la serrait 
moins bien, les mains écorchées par les rugosités, 
et les bras rapprochés de plus en plus l’un contre 
l’autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfonçait ! On eût 
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dit qu’elle entrait dans la terre, qu’elle diminuait 
de  seconde  en  seconde,  plus  menue  et 
insaisissable. Hors de lui, Raoul grognait et jurait. 
Mais  l’homme  s’allongeait,  s’amincissait,  filait 
entre les doigts crispés, et il arriva un moment où 
Raoul n’eut plus rien à tenir. Tout s’était évanoui. 
Par quel miracle ? En quel refuge impénétrable ? 
Il  écouta.  Aucun  bruit,  sauf  l’appel  des  deux 
jeunes  femmes  qui  l’attendaient  près  de  la 
barque, anxieuses et tremblantes.

Il les rejoignit.
« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite.
– Mais vous l’avez vu ?
– J’avais  cru  le  voir.  Mais  sous  les  arbres, 

parmi toutes ces ombres, peut-on affirmer ?... »
Il  les  ramena  vivement  au  Manoir  et  courut 

dans le jardin.
Il  était  furieux,  furieux  contre  l’homme  et 

contre lui-même. Il fit le tour des murs, guettant 
certaines  issues  par  où  il  savait  qu’on  pouvait 
s’enfuir. Tout à coup, il  précipita sa course, du 
côté de la serre écroulée. Voilà qu’une silhouette 
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remuait,  comme  agenouillée...  deux  silhouettes 
même.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul 
empoigna, à bras le corps,  le premier des deux 
êtres et roula dans les ronces avec lui en criant :

« Ah ! cette fois, tu y es ! tu y es ! »
Une voix faible se lamenta.
« Ah çà ! mais, qu’est-ce que tu as ? vas-tu me 

ficher la paix ? »
C’était la voix de Béchoux.
Raoul fut exaspéré.
« Crebleu  de  crebleu !  Tu  ne  peux  pas  être 

couché  à  cette  heure-là !  Triple  imbécile,  avec 
qui étais-tu ? »

Mais,  à  son  tour,  Béchoux  eut  un  accès  de 
rage, et dressé contre Raoul, le secouant avec une 
force irrésistible, il mâchonnait :

« L’imbécile, c’est toi ! De quoi te mêles-tu ? 
Pourquoi nous as-tu dérangés ?

– Qui, vous ?
– Mais  elle,  parbleu !  J’étais  sur  le  point  de 
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l’embrasser.  Elle  avait  perdu  la  tête  pour  la 
première fois... J’allais l’embrasser, et voilà que 
tu rappliques ! Bougre d’idiot, va ! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul 
évoquant enfin la scène de séduction qu’il avait 
interrompue,  se mit  à rire, d’un rire fou, qui le 
ployait en deux.

« La  cuisinière !...  La  cuisinière !...  Béchoux 
allait embrasser la cuisinière ! Et j’ai coupé court 
à cette petite cérémonie... Dieu, que c’est rigolo ! 
Béchoux  allait  embrasser  la  cuisinière !  Don 
Juan, va ! »
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11

Pris au piège

Après  quelques  heures  de  sommeil,  Raoul 
d’Avenac sauta de son lit, s’habilla et se rendit 
sur  les  rochers  du  défilé.  Pour  reconnaître 
l’endroit où la lutte s’était produite, il avait laissé 
son mouchoir.

Il ne l’y retrouva pas à la même place, mais 
plus  loin,  noué  deux  fois  (alors  qu’il  pouvait 
affirmer n’avoir fait aucun nœud) et fiché dans le 
tronc d’un sapin par la pointe d’un poignard.

« Allons,  se  dit-il,  on  me  déclare  la  guerre. 
C’est  donc qu’on a  peur  de  moi.  Tant  mieux ! 
Mais tout de même le sieur X a de l’audace... Et 
quelle  virtuosité  pour  glisser  entre  les  mains 
comme une anguille ! »

Cela  surtout  intéressait  d’Avenac.  Et  le 
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résultat de ses observations l’intéressa davantage 
encore.  L’issue  par  où  son  adversaire  lui  avait 
échappé était constituée par une fissure naturelle, 
une sorte de faille, comme il y en avait beaucoup 
dans  le  monticule  de  granit.  Celle-ci,  creusée 
entre  deux rocs,  était  profonde tout  au  plus  de 
soixante  à  quatre-vingts  centimètres,  mais 
longue,  et  surtout  extrêmement  étroite.  Elle  se 
terminait,  dans  sa  partie  descendante,  par  une 
sorte  de  goulot,  si  rétréci  qu’on  ne  pouvait 
imaginer que l’homme eût passé par là, et qu’il y 
eût  passé  avec  un  chapeau  certainement  plus 
large  que  ses  épaules  et  avec  des  chaussures 
grossières comme des sabots. Pourtant il en était 
ainsi. Aucune autre issue n’existait.

Et  la  faculté  de  s’étirer,  que  prouvait  son 
incroyable  évasion,  concordait  bien  avec  cette 
impression  d’amincissement  et  de  fluidité  que 
Raoul avait éprouvée en le sentant se dissoudre, 
pour ainsi dire, entre ses doigts.

Catherine  et  Bertrande  le  rejoignirent,  très 
émues  encore  par  l’incident  de  la  nuit,  et  le 
visage  fatigué  par  l’insomnie.  L’une  et  l’autre 
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supplièrent Raoul d’avancer la date du départ.
« Pourquoi ?  s’écria-t-il...  À  cause  de  ce 

quartier de roc ?
– Évidemment,  fit  Bertrande.  Il  y  a  là  une 

tentative.
– Aucune  tentative,  je  vous  jure.  Je  viens 

d’examiner  l’endroit,  et  je  vous affirme que ce 
quartier de roc s’est détaché tout seul. C’est donc 
un hasard malencontreux, et pas davantage.

– Cependant,  si  vous  avez  couru  jusqu’au 
haut, c’est que vous avez cru voir...

– Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu 
me rendre compte s’il n’y avait pas quelqu’un et 
si  la  chute  n’avait  pas  été  provoquée 
artificiellement.  Mes recherches de cette nuit et 
celles de ce matin ne me laissent aucun doute à ce 
propos. D’ailleurs, pour préparer la chute d’un tel 
bloc, il faut du temps. Or, personne ne pouvait se 
douter que vous feriez cette promenade nocturne, 
qui  fut,  vous  le  savez,  décidée  au  dernier 
moment.

– Non, mais on savait bien que vous la faisiez, 
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vous, depuis plusieurs nuits. Ce n’est plus nous 
qu’on attaque, mais vous, Raoul.

– Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul 
en riant.

– Mais si ! mais si ! Vous n’avez pas le droit 
de vous exposer, et nous ne le voulons pas. »

Elles s’effaraient toutes les deux, et l’une ou 
l’autre, tandis qu’il se promenait dans le jardin, 
lui tenait le bras et le suppliait.

« Allons-nous-en !  Je  vous  assure  que  nous 
n’avons plus aucun plaisir à rester. Nous avons 
peur.  Il  n’y  a  que  des pièges autour  de  nous... 
Allons-nous-en.  Pour  quelle  raison  ne  voulez-
vous pas partir ? »

En fin de compte, il répondit :
« Pourquoi ?  Parce  que  l’aventure  est  sur  le 

point  de  se  dénouer,  que  la  date  est 
irrévocablement  fixée,  et  qu’il  faut  que  vous 
sachiez  comment  mourut  M.  Guercin,  et  d’où 
provient  l’or  de  votre  grand-père.  N’est-ce  pas 
votre désir ?

– Certes,  fit  Bertrande.  Mais  ce  n’est  pas 

216



seulement ici que vous pouvez le savoir.
– Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou 

le 12, ou le 13, ou le 14 septembre.
– Fixées par qui ? Par vous ?... ou par l’autre ?
– Ni par moi ni par lui.
– Alors ?
– Par le destin, et le destin lui-même ne peut 

les changer.
– Mais si votre conviction est telle, comment 

se fait-il que le problème reste obscur pour vous ?
– Il ne l’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur 

les  mots  avec  une  conviction  vraiment 
stupéfiante.  Sauf  sur  quelques  points,  la  vérité 
m’apparaît clairement.

– En ce cas, agissez.
– Je  ne  puis  agir  qu’aux  dates  fixées,  et  ce 

n’est  qu’à  ces  dates  qu’il  me  sera  possible  de 
mettre la main sur le sieur X et de vous fournir 
une quantité de poudre d’or. »

Il prophétisait du ton allègre d’un sorcier qui 
s’amuserait  à  intriguer  et  à  dérouter.  Et  il  leur 
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proposa :
« Nous  sommes  aujourd’hui  le  4  septembre. 

Vous n’avez plus que six ou sept jours. Patientez, 
voulez-vous ?  Et,  sans plus  penser  à  toutes  ces 
choses  agaçantes,  profitons  de  cette  dernière 
semaine de campagne. »

Elles patientèrent. Elles avaient des heures de 
fièvre  et  d’inquiétude.  Elles  se  querellaient 
parfois,  sans motif  apparent.  Elles demeuraient, 
aux  yeux  de  Raoul,  incompréhensibles, 
fantasques  et,  par  cela  même,  plus  attirantes. 
Mais elles ne pouvaient se quitter, et surtout elles 
ne quittaient pas Raoul.

Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. 
En attendant un combat dont elles s’évertuaient à 
deviner les péripéties, et tout en se demandant s’il 
aurait  lieu  avant  ou  après  le  départ,  elles  en 
arrivaient,  sous  l’influence  de  Raoul,  à  se 
détendre et à jouir délicieusement de la vie. Elles 
riaient de tout ce qu’il disait,  légères et graves, 
ardentes  et  nonchalantes,  et  elles  se  laissaient 
aller vers lui avec des élans dont il goûtait toute 
la spontanéité.
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Quelquefois,  au  milieu  de  leurs  effusions 
amicales, il s’interrogeait gaiement et sans aller 
trop au fond de lui.

« Bigre, mais voilà que je les aime de plus en 
plus, mes belles amies. Seulement, qui des deux 
est-ce  que  j’aime  davantage ?  Au  début  c’était 
Catherine. Elle m’émouvait et je me suis dévoué 
à elle,  insouciant de ce qu’il  en adviendrait.  Et 
puis Bertrande, plus femme et plus coquette, me 
trouble maintenant. En vérité, je perds la tête. »

Au fond, peut-être les aimait-il toutes deux, et, 
en  les  aimant  toutes  deux,  l’une  si  pure  et  si 
ingénue,  l’autre  si  tourmentée  et  si  complexe, 
peut-être  n’aimait-il  qu’une  seule  et  même 
femme, qui était, sous deux formes différentes, la 
femme  de  l’aventure  à  laquelle  il  consacrait 
toutes ses forces et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulèrent le 5, le 6, le 7, le 8 et le 9 
septembre.  À mesure que la  date devenait  plus 
proche,  Bertrande  et  Catherine  se  maîtrisaient 
davantage, jusqu’à partager la sérénité de Raoul. 
Elles  préparaient  leurs  malles,  tandis  que  M. 
Arnold et Charlotte rangeaient le manoir.
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Théodore  Béchoux,  très  complaisant,  ne 
dédaignait  pas  de  donner  un  coup  de  main  à 
Charlotte.  Celle-ci  devant  aller  dans  sa  famille 
durant  une  semaine,  et  Béchoux,  qui  voulait 
l’accompagner,  ayant  déclaré  qu’il  prendrait  le 
train,  Raoul  avait  obtenu  des  sœurs  qu’elles 
fissent avec lui, en auto, le tour de la Bretagne. 
Pendant ce temps, le domestique mettrait en ordre 
l’appartement de Paris.

Le 10 septembre, après le déjeuner, Bertrande 
sortit du manoir et se rendit au village pour régler 
les factures des fournisseurs. Quand elle revint, 
elle aperçut d’abord Raoul qui pêchait à la ligne, 
installé  dans  la  barque,  puis  vingt  mètres  plus 
loin,  à  l’entrée  du  pont,  Catherine  qui  le 
regardait.

Elle s’assit vingt mètres avant la barque, et le 
regarda comme faisait sa sœur. Il était penché sur 
l’eau  et  ne  semblait  pas  s’occuper  de  son 
bouchon  qui  se  balançait.  Considérait-il  un 
spectacle quelconque au fond de la rivière ? ou 
suivait-il quelque idée en lui-même ?

Raoul dut sentir qu’on l’observait car il tourna 
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la tête du côté de Catherine à qui il sourit, puis du 
côté de Bertrande à qui il sourit également. Elles 
montèrent dans la barque.

« Vous pensiez à nous, n’est-ce pas ? demanda 
l’une d’elles en riant.

– Oui, dit-il.
– À laquelle ?
– Aux  deux.  Je  ne  puis  vraiment  pas  vous 

séparer l’une de l’autre. Comment ferais-je pour 
vivre sans vous deux ?

– Nous partons toujours demain ?
– Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma 

récompense, ce petit voyage en Bretagne.
– On  part...  cependant  rien  n’est  résolu,  fit 

Bertrande.
– Tout est résolu », dit-il.
Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne 

pêchait  rien  et  n’avait  aucun  espoir  de  rien 
pêcher,  la  rivière  étant  dépourvue  du  moindre 
goujon. Mais tout de même ils contemplaient tous 
trois les jeux du bouchon de liège. De temps à 
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autre ils échangeaient une phrase, et le crépuscule 
les surprit dans cette intimité heureuse.

« Je vais donner un coup d’œil à mon auto, dit 
Raoul. Vous m’accompagnez ? »

Ils se rendirent à ce hangar où il remisait son 
automobile, non loin de l’église. Tout allait bien. 
Le moteur tournait avec un murmure régulier.

À  sept  heures  Raoul  quitta  Bertrande  et 
Catherine,  en  leur  disant  qu’il  viendrait  les 
chercher le lendemain vers dix heures et demie, 
et  qu’ils  traverseraient  la  Seine  sur  le  bac  de 
Quillebeuf.  Puis  il  rejoignit  Béchoux  dans  sa 
chaumière,  où,  pour  plus  de  commodité,  ils 
devaient passer cette dernière nuit.

Après le dîner, l’un et l’autre gagnèrent leurs 
chambres. Bientôt Béchoux ronflait.

Alors Raoul sortit  de la maison, prit  sous le 
toit  de  chaume  une  échelle  suspendue  à  deux 
crochets, l’emporta, suivit le sentier qui longeait, 
à droite, le mur de la Barre-y-va, tourna en haut 
vers la gauche, et monta sur ce mur. Arrivé au 
faîte,  dans  l’ombre  épaisse  d’un  arbre  dont  les 
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branches tombaient autour de lui et le cachaient, 
il laissa glisser l’échelle au-dehors, à l’aide d’une 
corde, et la coucha parmi les ronces.

Durant une demi-heure il resta dans l’arbre. Il 
voyait tout le parc, sous une lune étincelante qui 
diffusait  une  clarté  blanche  et  calme,  semblait 
fouiller  les  ténèbres,  et  se  baignait  dans  l’eau 
argentée de la rivière.

Au loin,  les lumières  du manoir,  une à une, 
s’éteignirent.  L’horloge  de  Radicatel  sonna  dix 
coups.

Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre 
danger menaçât les deux jeunes femmes, mais il 
ne  voulait  rien  laisser  au  hasard.  En supposant 
même  qu’aucune  embûche  ne  fût  tendue, 
l’ennemi  pouvait  rôder,  poursuivre  ses 
préparatifs,  se  rapprocher  du  but  qu’il  croyait 
atteindre déjà, et s’assurer que lui-même n’était 
pas surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-
il  lui  donner  raison  de  s’être  mis  à  l’affût,  et 
n’allait-il pas surprendre quelque manœuvre ? À 
cinquante  pas  de lui,  à  l’intérieur  de  l’enceinte 
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qu’il avait suivie, non loin de la petite porte par 
où,  le  premier  matin,  Catherine  avait  passé,  il 
apercevait une forme immobile, collée contre le 
tronc  d’un  arbre,  mais  qui  ne  semblait  pas  en 
faire  partie.  De  fait,  elle  oscilla  plusieurs  fois, 
puis parut diminuer de hauteur, jusqu’à s’étendre 
sur  le  sol.  Si  Raoul  n’avait  pas  assisté  à  ce 
mouvement  imperceptible,  il  n’aurait  jamais 
détaché  cette  ombre  allongée  de  l’ombre  d’un 
grand  if,  et  qui  se  mit  à  ramper  dans  la  ligne 
même de l’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé 
autour et au-dessus de la serre démolie, chaos de 
pierres et d’herbes et de buissons, où un passage 
se  dessinait  en  courbe  blanchâtre.  Elle  s’éleva 
peu à peu, traînant sur le sol, puis disparut dans 
les fourrés.

Raoul aussitôt, certain de n’être pas vu, sauta 
de son arbre, et se mit à courir en choisissant les 
endroits  où n’arrivait  pas le  rayonnement  de la 
lune.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  point 
culminant  des  ruines.  Quelques  minutes  lui 
suffirent pour en atteindre la base. Là, sans plus 
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prendre  de  précautions,  il  s’engagea  dans  le 
passage  pratiqué  au  milieu  des  éboulements  et 
monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il éprouvait quelque 
méfiance, il  parvint au sommet et chercha d’un 
coup d’œil. N’apercevant rien de suspect, il pensa 
que l’ennemi redescendait l’autre pente, et il fit 
encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a 
des  instants  où  l’excès  de  calme,  où  la  trop 
grande  impassibilité  des  feuilles  et  des  herbes 
vous  paraissent  autant  de  menaces.  Il  avança, 
cependant,  tous  ses  sens  aux  aguets,  et 
brusquement  il  eut  l’impression  qu’un 
craquement  de  branches  se  produisait  sous  ses 
pieds  et  qu’une  fissure  s’ouvrait  au  milieu  des 
décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute 
avait été combinée de telle façon qu’il reçut à la 
hauteur du torse comme un formidable coup de 
bélier,  qui  l’empêcha  de  tomber  debout,  lui  fit 
perdre l’équilibre, et l’abattit comme une masse 
inerte.  Aussitôt  il  fut  enveloppé d’une  sorte  de 
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couverture,  roulé et  ficelé avant  qu’il  eût  eu le 
temps de s’y reconnaître et d’opposer seulement 
un essai de résistance.

Tout  cela  fut  exécuté  avec  une  rapidité 
extraordinaire, et, autant qu’il put en juger, par un 
unique agresseur. Et non moins rapide fut la suite 
de l’opération. D’autres cordes s’enroulèrent qui 
durent  être  fixées  à  des  points  d’attache 
solidement  établis,  pieux,  piquets  de  fer  ou 
moellons cimentés. Puis il eut un éboulement de 
cailloux et  de  sable  que l’on précipitait  sur  lui 
d’en haut.

Et puis, plus rien, le silence, les ténèbres, le 
poids d’une pierre tombale. Raoul était enseveli.

Ce  n’était  pas  un  homme  à  se  considérer 
comme perdu et à supprimer en lui la notion de 
l’espoir. En toute occurrence, sans se dissimuler 
la  gravité  d’une situation,  d’abord il  apercevait 
les côtés rassurants. Et comment ne se fût-il pas 
dit sur-le-champ que, somme toute, on aurait pu 
le tuer, et qu’on ne l’avait pas fait. C’eût été si 
facile ! Un coup de poignard, et l’on en finissait 
avec l’obstacle en quelque sorte invincible qu’il 
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constituait pour son adversaire. Si on ne l’avait 
pas  tué,  c’est  que  sa  suppression  n’était  pas 
indispensable, et qu’on pouvait se contenter de le 
réduire à l’impuissance durant les quelques jours 
que nécessitait la besogne envisagée.

Et cette hypothèse était d’accord avec ce que 
savait pertinemment Raoul.

Mais,  néanmoins,  l’ennemi  ne  reculait  pas 
devant la solution criminelle. Il s’en remettait à la 
décision du destin. Si Raoul succombait, tant pis 
pour lui.

« Je  ne  succomberai  pas,  se  dit  Raoul. 
L’essentiel c’est que je n’aie pas d’autre attaque à 
redouter. »

Et, dès le début, son instinct lui faisant prendre 
la  meilleure  position  possible,  il  avait  tendu 
toutes ses forces pour plier  un peu les genoux, 
raidir  ses  bras  et  gonfler  sa  poitrine.  Il  gardait 
ainsi  une  certaine  liberté  de  mouvements  et  la 
place  de  respirer.  D’autre  part,  il  se  rendait 
compte exactement de l’endroit où il se trouvait. 
Plusieurs fois, en effet, se glissant sous les débris 
de la serre, en quête des refuges où l’homme au 
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chapeau pouvait se cacher, il avait remarqué ce 
vide situé non loin de l’entrée d’autrefois.

Donc  deux  espoirs  de  salut,  par  en  haut  à 
travers les briques, les cailloux, le sable et toute 
la ferraille écroulée ; par en bas, sur le sol même 
où  jadis  était  bâtie  la  serre.  Mais  pour  tenter 
l’évasion, il fallait se mouvoir. Et c’était là, peut-
être,  l’insurmontable  difficulté,  les  cordes  étant 
nouées  de  telle  manière  qu’au  moindre  effort, 
elles resserraient leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens à 
se retourner et à se faire de la place. En même 
temps,  le  cours  de  ses  idées  se  poursuivait.  Il 
imaginait  toutes  les  phases  de  l’embuscade,  la 
surveillance exercée sur tous ses actes, la façon 
dont il avait été repéré au faîte du mur, sous les 
branches  de  l’arbre,  et  la  façon  habile  dont 
l’adversaire l’avait attiré dans le piège.

Chose  curieuse,  malgré  la  couverture  qui 
l’enveloppait,  et  malgré  le  rempart  que dressait 
autour  de  lui  la  masse  accumulée,  il  entendait, 
non pas confusément, mais avec une incroyable 
netteté,  les  bruits  du dehors,  ou  du moins  tous 
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ceux qui s’élevaient du côté de la Seine et de ce 
côté  seulement.  Ils  étaient  amenés,  sans  aucun 
doute,  par,  quelque  interstice  qui  restait  ouvert 
entre  les  décombres,  le  long  du  sol,  et  qui 
formait, dans la direction de la Seine, une sorte 
de conduit de cheminée presque horizontale.

Ainsi,  des  sirènes de bateau mugirent  sur  le 
fleuve.  Des  trompes  d’auto  retentirent  sur  la 
route. L’église de Radicatel sonna onze fois, et le 
dernier  coup n’avait  pas frappé qu’il  perçut les 
premiers  ronflements  d’un  moteur  que  l’on 
mettait  en  marche  et  qui  était  le  sien.  Il  le 
reconnaissait. Il l’eût reconnu entre mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna 
dans le village, qui prit la grande route, et qui, à 
une allure croissante, s’en alla vers Lillebonne.

Mais  Lillebonne,  était-ce  le  but ?  L’ennemi, 
car ce ne pouvait être que lui, ne continuait-il pas 
jusqu’à  Rouen,  jusqu’à  Paris ?  Et  pour  quoi 
faire ?

Un peu las depuis son dur travail de libération, 
il se reposa et réfléchit. Au fond, la situation se 
présentait  ainsi :  le  lendemain,  11 septembre,  à 
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dix heures et demie du matin, il devait venir au 
manoir et emmener Catherine et Bertrande. Donc, 
jusqu’à  dix  heures  et  demie  et  jusqu’à  onze 
heures, rien d’anormal. Catherine et Bertrande ne 
s’inquiéteraient pas, ne le chercheraient pas. Mais 
après ?  Au  cours  de  la  journée,  est-ce  que  sa 
disparition,  sa  disparition  à  lui,  si  évidente,  ne 
provoquerait pas des investigations qui pourraient 
le sauver ?

En tout  cas,  l’ennemi  devait  prévoir  que les 
deux jeunes femmes resteraient à la Barre-y-va et 
attendraient. Or, cela, c’était l’échec de toute la 
combinaison,  puisque  le  projet  de  l’ennemi 
supposait une liberté absolue d’action. En fin de 
compte,  il  fallait  que,  l’une  et  l’autre,  elles 
partissent.  Le  moyen ?  un  seul.  Les  appeler  à 
Paris.  Une lettre,  on reconnaît  l’écriture.  Donc, 
un  télégramme...  un  télégramme,  signé  Raoul, 
leur disant qu’il a dû soudainement s’en aller, et 
leur prescrivant de prendre le train dès le reçu de 
la dépêche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait 
Raoul.  L’injonction  leur  paraîtrait  tellement 
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logique !  Et  puis,  pour rien au monde,  elles ne 
resteraient à la Barre-y-va sans ma protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez 
longtemps,  bien  qu’il  eût  un  certain  mal  à 
respirer, et se remit à l’œuvre. Sans en avoir la 
certitude,  il  croyait  bien  avancer  du  côté  de 
l’issue, car les bruits de l’extérieur lui arrivaient 
avec plus de netteté encore. Mais de combien de 
centimètres  se  composait  cette  avance,  obtenue 
au  prix  de  tant  de  peine  et  par  de  menus 
mouvements du corps ?

Quant à ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules 
les cordes fixées à des points d’attache, comme 
des amarres, se relâchaient peut-être un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaître le 
ronflement  familier  de  son  auto.  Erreur  sans 
doute.  Le  bruit  s’arrêta  bien  avant  Radicatel. 
D’ailleurs,  pourquoi  l’ennemi  aurait-il  ramené 
cette voiture dont la présence aurait compromis 
l’effet du télégramme ?

La matinée se passa. À midi, bien qu’il n’eût 
perçu le roulement d’aucun véhicule, il supposa 
que les deux sœurs avaient quitté Radicatel dès le 
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reçu de la dépêche, pour aller prendre le train à 
Lillebonne.

Contrairement  à  ses  prévisions,  vers  une 
heure,  l’horloge  de  l’église  continuant  à  le 
renseigner régulièrement, il entendit une voix qui 
criait, non loin de lui :

« Raoul ! Raoul ! »
C’était la voix de Catherine.
Et la voix de Bertrande cria également :
« Raoul ! Raoul ! »
Il hurla leurs deux noms à son tour. Rien.
D’autres  appels  furent  lancés  par  les  deux 

jeunes femmes, mais ils s’éloignaient.
Et, de nouveau, le silence.
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12

La revanche

« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont 
pas  reçu  de  télégramme  les  priant  de  venir  à 
Paris,  près  de  moi,  et,  surprises  par  ma 
disparition, elles me cherchent. »

Tout  de  suite  il  eut  l’idée  que  leurs 
investigations  ne  seraient  pas  vaines  et  que 
Béchoux,  particulièrement,  spécialiste  en  la 
matière, aboutirait aisément. Le domaine, somme 
toute,  était  de  proportions  restreintes,  et  les 
cachettes  où  l’on  avait  pu  l’enfouir  –  en 
supposant qu’on le crût mort ou blessé – n’étaient 
pas si nombreuses. Les roches du défilé, la Butte-
aux-Romains, les ruines de la serre, deux ou trois 
autres endroits peut-être qu’ils connaissaient tous, 
et qu’il avait inspectés souvent avec Béchoux, en 
dehors  de  cela,  de  la  rivière,  du  pavillon  de 
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chasse et du manoir, où aurait-on pu dissimuler 
un cadavre ?

Mais les heures passaient, et l’espoir de Raoul 
diminuait.  « Béchoux,  se  disait-il,  n’est  pas  en 
forme actuellement.  Quelque  acharnement  qu’il 
mette  à  me  retrouver,  l’amour  lui  enlève  une 
partie de ses moyens. Et puis sans doute s’égare-
t-il  avec  les  deux  jeunes  femmes  et  les  deux 
domestiques,  hors  du  jardin,  vers  les  collines 
proches,  vers  le  petit  bois,  vers  la  Seine...  Et 
puis... et puis... qui sait ? ils ne se sont peut-être 
pas arrêtés à l’hypothèse d’un crime. Ils peuvent 
croire  que  je  suis  parti  pour  des  raisons 
impérieuses, sans avoir eu le temps de les avertir, 
et que j’effectue une expédition préalable... Et ils 
m’attendent ! »

De  fait,  la  journée  s’acheva  sans  nouveaux 
appels. Aucun bruit ne lui parvint que des bruits 
de bateaux ou d’automobiles.

Les  heures  aussi  continuaient  à  sonner.  Et 
lorsque, le soir, sonna la dixième heure, il se dit 
que  Catherine  et  Bertrande  n’étaient  plus 
protégées  par  lui,  et  que,  avec  la  nuit  qui 
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commençait, elles devaient tressaillir de peur.
Il  redoubla  d’efforts.  Ses  cordes  le  serraient 

avec  moins  de  rigueur,  et  les  points  d’attache 
avaient  fini  par  céder,  de  sorte  qu’il  lui  était 
possible  d’évoluer  plus  vite  vers  l’issue  qu’il 
imaginait.  Il  respirait  mieux,  à  travers  l’étoffe 
assez lâche de la couverture. Mais la faim, sans 
toutefois le faire souffrir, rendait sa besogne plus 
âpre et moins efficace.

Il  s’endormit.  Sommeil  fiévreux,  coupé  de 
cauchemars  qui  le  réveillaient  en  sursaut...  et 
sommeil auquel il s’arracha tout à coup en criant 
d’angoisse, sans savoir pourquoi.

« Eh !  eh !  dit-il  à  haute  voix,  afin  de  se 
remettre en équilibre, est-ce que mon cerveau va 
chavirer pour deux malheureux jours de fatigue et 
de diète ? »

Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 
septembre,  le  premier  des  jours  fatidiques 
annoncés par lui. Tout laissait prévoir maintenant 
que l’ennemi gagnerait la bataille.

Cette idée le fouetta d’une énergie où il y avait 
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de la rage et de l’exaspération. La bataille gagnée 
par l’autre, c’était la défaite et la ruine des sœurs, 
le grand secret dérobé, l’impunité du coupable... 
et c’était sa mort à lui. S’il voulait ne pas mourir 
et vaincre, il fallait soulever la pierre du tombeau, 
et s’échapper.

Il  avait  conscience,  à  l’air  plus  vif  qu’il 
respirait,  que  l’issue  n’était  pas  loin.  Une  fois 
dehors, il appellerait, on viendrait, il serait sauvé.

Il  donna  l’effort  suprême.  Peut-être  allait-il 
passer,  lorsque soudain il  eut l’impression qu’il 
se produisait autour de lui comme un cataclysme. 
Tout  le  monticule  où,  avec  sa  tête,  avec  ses 
épaules, avec ses coudes, ses genoux et ses pieds, 
il creusait sa taupinière, s’effondra. Étaient-ce ses 
manœuvres  qui  avaient  provoqué  la  débâcle ? 
Était-ce l’ennemi qui, surveillant et constatant les 
progrès  du  cheminement  vers  l’issue,  avait 
démoli  d’un  coup  de  pioche  l’édifice  fragile ? 
Toujours  est-il  que  Raoul  se  sentit  écrasé  de 
toutes parts, étouffé, perdu.

Il résista. Il  s’arc-bouta de nouveau. Il  retint 
son souffle. Il épargna l’air qui lui restait. Mais 
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c’est à peine s’il pouvait soulever sa poitrine et 
respirer sous le poids qui l’oppressait.

Il pensa encore :
« J’en  ai  pour  quinze  minutes...  Si,  dans 

quinze minutes... »
Il  compta  les  secondes.  Mais  bientôt  ses 

tempes  se  mirent  à  battre,  ses  idées 
tourbillonnèrent dans le délire, il ne sut pas ce qui 
se passait.

Il  se  retrouva  sur  son  lit,  dans  l’ancienne 
chambre  qu’il  occupait  au  manoir.  Quand  il 
ouvrit les yeux, il constata qu’il était tout habillé, 
que  Catherine  et  Bertrande  le  regardaient 
anxieusement,  et  que  la  pendule  marquait  sept 
heures trois quarts. Il chuchota :

« Quinze minutes... pas davantage, hein ? Sans 
quoi... »

Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait :
« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez 

sa  valise.  Charlotte,  une  tasse  de  thé  et  des 
biscottes, et au galop, n’est-ce pas ? »
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Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :
« Il faut manger, mon vieux... Pas trop... mais 

il le faut... Ah ! sacrebleu, tu nous en as fait une 
frousse ! Qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé ? »

Catherine et Bertrande, le visage décomposé, 
pleuraient. Chacune d’elles prit une de ses mains.

Bertrande murmura :
« Ne  répondez  pas...  ne  parlez  pas...  Vous 

devez  être  à  bout  de  forces.  Ah !  ce  que  nous 
avons eu peur ! Nous ne comprenions pas votre 
disparition.  Dites-nous...  Mais,  non,  ne  dites 
rien... reposez-vous... »

Elles  se  turent.  Mais  elles  étaient  l’une  et 
l’autre dans un tel état de surexcitation qu’elles 
posaient de nouvelles questions, auxquelles, sur-
le-champ, elles lui défendaient de répondre. Il en 
était  de  même  de  Béchoux,  que  les  dangers 
courus par Raoul semblaient avoir complètement 
désorganisé. Il jetait des paroles incohérentes, et 
s’interrompait pour crier des ordres absurdes.

Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé 
ses biscottes, un peu réconforté, il murmura :
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« On vous a envoyé un télégramme de Paris, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  fit  Béchoux, tu nous demandais de te 
rejoindre par le premier train. Rendez-vous chez 
toi.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas venus ?
– Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu.
– Pourquoi ?
– Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne 

croyaient pas que tu aies pu les quitter comme ça. 
Alors, nous avons cherché... surtout dehors, dans 
le bois. Et puis on était désorienté. N’étais-tu pas 
parti ? On ne savait pas. Et les heures filaient. On 
ne dormait plus.

– Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?
– Non.
– À  la  bonne  heure.  Et  comment  m’a-t-on 

trouvé ?
– C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la 

maison : « Ça remue du côté de l’ancienne serre... 
j’ai  vu de ma fenêtre.  Alors on a couru...  on a 
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pratiqué une ouverture... »
Raoul dit tout bas :
« Merci, Charlotte. »
Puis, comme on lui demandait  ses projets, il 

articula d’une voix plus ferme :
« Dormir d’abord et  puis partir...  Nous irons 

au Havre... quelques jours... L’air de la mer me 
remettra. »

On le laissa. Les volets furent clos, les portes 
fermées. Il s’endormit.

Quand il sonna, vers deux heures de l’après-
midi, et que Bertrande entra dans la pièce, elle le 
trouva étendu sur un fauteuil, la mine meilleure, 
le visage rasé, habillé de vêtements propres. Elle 
le contempla un instant avec des yeux ravis, puis 
alla vers lui, et, très simplement, l’embrassa sur 
le  front.  Puis  elle  embrassa  ses  mains,  et  des 
larmes se mêlèrent à ses baisers.

Charlotte  les servit  tous dans la  chambre  de 
Raoul.  Il  mangea peu. Il  semblait  très las,  et  il 
avait  hâte  de  quitter  le  manoir,  comme  si  les 
souvenirs de ses souffrances l’obsédaient.
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Béchoux  dut  le  soutenir,  presque  le  porter 
dans l’auto. On l’installa au fond. Béchoux se mit 
au volant et conduisit tant bien que mal. Arnold 
et Charlotte devaient prendre le train du soir pour 
Paris.

Au  Havre,  Raoul  ne  voulut  pas,  pour  des 
raisons  qu’il  ne  formulait  point,  que  l’on 
descendît les valises, et qu’on s’installât dans un 
hôtel.  Il  se  fit  mener  sur  la  plage  de  Sainte-
Adresse et s’étendit sur le sable, où il resta toute 
la  journée,  sans  mot  dire,  respirant  à  pleins 
poumons  le  vent  plus  frais  qui  s’élevait  peu  à 
peu.

Ainsi  le  soleil  se  coucha  parmi  les  longs 
nuages  roses  alignés  tout  au  long  du  ciel,  et, 
quand  la  dernière  flamme  se  fut  éteinte  à 
l’horizon, les deux sœurs et Béchoux assistèrent 
au spectacle le plus inattendu. Raoul d’Avenac se 
dressa tout à coup sur le coin de plage désert où 
ils se trouvaient tous quatre, et se mit  à danser 
une  danse  échevelée,  composée  des  pas  et  des 
gestes  les  plus  hétéroclites,  et  accompagnée  de 
petits cris aigus, pareils à ceux des mouettes qui 
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se balançaient au-dessus de l’eau.
« Eh  bien,  quoi,  tu  es  fou ! »  s’exclama 

Béchoux.
Raoul  l’empoigna  par  la  taille,  le  fit 

tourbillonner, puis le souleva du sol, et l’allongea 
sur ses bras tendus en l’air.

Catherine  et  Bertrande  riaient  et 
s’ébahissaient. D’où lui venait cette force subite, 
à lui qui semblait, depuis le matin, exténué par la 
dure épreuve ?

« Alors,  dit-il  en  les  entraînant,  vous  vous 
imaginiez  que  j’allais  croupir  dans  le  coma 
durant des jours et des jours ? Finie, la débâcle. 
Elle était même finie au manoir, après ma tasse 
de thé et mes deux heures de sommeil. Fichtre ! 
si  vous  croyez,  mes  jolies  amies,  que  je  vais 
perdre mon temps à jouer les jeunes accouchées. 
À l’œuvre ! Et d’abord mangeons. J’ai une de ces 
faims ! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée 
où il fit un repas à la Gargantua, et jamais elles ne 
l’avaient vu si plein de verve et d’esprit. Béchoux 
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lui-même en était confondu.
« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’écria-t-il.
– Faut  bien  compenser  ton  ramollissement, 

mon vieux Béchoux, dit Raoul. Vrai, durant toute 
cette crise, tu as été pitoyable. C’est comme pour 
conduire l’auto, quelle mazette tu fais ! Tantôt, je 
tremblais de peur. Tiens, veux-tu que je te donne 
une leçon ? »

La nuit était  venue quand ils remontèrent en 
voiture.  Cette  fois,  Raoul  prit  le  volant,  et  fit 
asseoir Béchoux près de lui,  les deux sœurs au 
fond.

« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai 
besoin  de  me  dégourdir,  et  plus  on  avancera, 
mieux ça vaudra. »

De fait,  l’auto  parut  bondir,  et  tout  de  suite 
s’élança sur les rues pavées et  sur  la  route  qui 
mène  à  Harfleur.  Une  longue  côte  s’aplanit 
devant eux, et ce fut sur le plateau cauchois une 
trombe qui passa. On traversa le bourg de Saint-
Romain et l’on prit la route de Lillebonne.

Parfois Raoul lançait un chant de triomphe ou 
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apostrophait Béchoux.
« Hein,  mon  vieux,  ça  t’épate ?  Pour  un 

moribond  je  ne  vais  pas  mal.  Voilà,  Béchoux, 
comment  conduit  un  gentilhomme.  Mais  peut-
être  as-tu  la  frousse ?  Catherine !  Bertrande ! 
Béchoux a la frousse. Préférable de stopper, en ce 
cas, qu’en dites-vous ? »

Il  tourna  sur  la  droite,  avant  que  l’on 
s’engageât  dans  la  longue  descente  de 
Lillebonne, et se dirigea vers une église dont le 
clocher  jaillissait  sous la  lune et  au  milieu  des 
nuages.

« Saint-Jean-de-Folleville...  vous  connaissez 
ce village,  hein,  Bertrande et  Catherine ? Vingt 
minutes  à  pied  de  la  Barre-y-va.  J’ai  préféré 
surgir par en haut, pour qu’on ne nous entende 
pas venir par la route de la Seine.

– Qui, on ? demanda Béchoux.
– Tu vas le voir, bouffi. »
Il  rangea  sa  voiture  le  long  d’un  talus  de 

ferme,  et  ils  suivirent  le  chemin  vicinal  qui 
dessert  le  château  et  le  hameau  de  Basmes,  le 
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bois de la mère Vauchel et le vallon de Radicatel. 
Ils  marchaient  doucement,  avec  précaution.  Le 
vent soufflait, et des nuages peu épais voilaient la 
lune.

Ils arrivèrent ainsi tout en haut de l’enceinte, 
non loin des ronces où Raoul, l’avant-veille, avait 
couché l’échelle.  L’ayant retrouvée, il  la dressa 
contre le mur, monta et observa le parc. Puis il 
appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il à voix 
basse. Je n’en suis pas trop surpris. »

Les  autres  montèrent,  tour  à  tour,  avides  de 
voir, et passèrent la tête.

Deux  ombres,  en  effet,  étaient  debout,  de 
chaque côté de la rivière, à hauteur du pigeonnier, 
l’une dans l’île, l’autre sur la berge du parc. Elles 
ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se cacher. 
Que  faisaient-elles ?  à  quelle  besogne 
mystérieuse se livraient-elles ?

Une  brume  légère  reliant  les  nuages,  on  ne 
pouvait  reconnaître  les  deux  êtres,  si  tant  est 
qu’on  les  connût  déjà.  Leurs  silhouettes 
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paraissaient  de plus en plus courbées au-dessus 
de la rivière. Ils devaient y plonger leurs regards 
et  surveiller  quelque  chose.  Cependant  ils 
n’avaient aucune lanterne qui pût les aider dans 
leur tâche. On eût dit deux braconniers à l’affût, 
ou qui tendaient des pièges.

Raoul remporta l’échelle jusqu’à la maison de 
Béchoux.  Ensuite,  ils  se  rendirent  au  manoir. 
Deux chaînes à cadenas renforçaient la fermeture 
de la serrure. Il avait fait faire le double de toutes 
les  clefs,  et  il  possédait  de  même  la  clef  qui 
ouvrait  la  porte  de  la  maison  par  derrière.  Ils 
marchaient  avec  précaution,  mais  il  n’y  avait 
aucun danger que les autres, qui opéraient dans le 
parc,  en avant du manoir,  pussent  les entendre. 
Une lampe de poche très faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et  prit,  au milieu 
d’une panoplie de vieilles armes hors d’usage, un 
fusil placé là d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la 
cachette est bonne, et que tu ne t’en doutais pas.

– Vous  n’allez  pas  les  tuer,  murmura 
Catherine, qui s’effarait.
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– Non, mais je vais tirer.
– Oh ! je vous en supplie. »
Il  éteignit  sa  lampe  de  poche  et,  tout 

doucement, ouvrit une des croisées de la fenêtre, 
et poussa l’un des volets.

Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, 
là-bas,  à  soixante  ou  quatre-vingts  mètres 
environ,  on  voyait  toujours  les  deux  ombres 
immobiles,  pareilles  à  des  statues.  Le  vent 
croissait en force.

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Une  des 
ombres fit  un geste lent. L’autre, qui était dans 
l’île, se courba davantage au-dessus de la rivière.

Raoul épaula.
Catherine, éplorée, supplia :
« Je vous en prie... je vous en prie...
– Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.
– Courir sur eux et les saisir.
– Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous échappent ?
– Impossible.
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– Je préfère une certitude. »
Il visa.
Le  cœur  des  deux jeunes  femmes  se  crispa. 

Elles  eussent  voulu  que  l’acte  terrible  fût 
accompli  déjà,  et  elles  redoutaient  d’entendre 
l’explosion.

Dans l’île, l’ombre s’inclina davantage encore, 
puis s’éloigna. Était-ce le signal du départ ?

Coup  sur  coup,  il  y  eut  deux  détonations. 
Raoul avait tiré. Et là-bas, les deux êtres roulèrent 
sur l’herbe, avec des gémissements.

« Ne  bougez  pas  d’ici,  enjoignit  Raoul  à 
Bertrande et à Catherine... Ne bougez pas ! »

Et, comme elles insistaient pour le suivre :
« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment 

ces bougres-là peuvent réagir.  Attendez-nous et 
préparez ce qu’il faut pour les soigner. D’ailleurs 
ce n’est pas bien grave. Je leur ai tiré aux jambes 
avec du menu plomb. Béchoux, tu trouveras dans 
le  coffre  du  vestibule  des  courroies  de  cuir  et 
deux cordes. »

Lui-même, en passant, il se saisit d’un fauteuil 
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transatlantique qui pouvait servir de brancard, et 
il  alla,  sans  se  presser,  vers  la  rivière,  sur  les 
bords  de  laquelle  les  deux  blessés,  gisaient, 
inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au 
poing,  et  Raoul  dit  à  celui  des  adversaires  qui 
était le plus proche :

« Pas  de  sale  coup,  hein,  camarade !  À  la 
moindre  tentative,  le  brigadier  t’achève comme 
une bête puante. Du reste, à quoi cela te servirait-
il de rouspéter ? »

Il  s’agenouilla,  lança  un  jet  de  lumière  et 
ricana :

« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur 
Arnold.  Mais  tu  manœuvrais  si  habilement  que 
mes soupçons se dissipaient toujours et que ma 
conviction  ne  date  que  de  ce  matin.  Et  alors, 
qu’est-ce que tu faisais là mon vieux ? Tu pêchais 
de  la  poudre  d’or  dans  la  rivière ?  Tu  vas 
t’expliquer  là-dessus,  hein ?  Béchoux,  fixe-moi 
ce  client  sur  le  brancard.  Deux  courroies  aux 
poignets, ça suffira. Et puis, de la douceur, n’est-
ce pas ? Il a du plomb dans l’aile, ou plutôt dans 
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les fesses. »
Ils le portèrent avec précaution dans le salon 

principal  où  les  deux  jeunes  femmes  avaient 
allumé les lampes, et Raoul leur dit :

« Voilà le colis numéro un, M. Arnold. Mon 
Dieu, oui...  le domestique,  le fidèle domestique 
du  grand-père  Montessieux,  son  homme  de 
confiance. Vous ne vous attendiez pas à celle-là, 
hein ? Au numéro deux, maintenant. »

Dix  minutes  plus  tard,  Raoul  et  Béchoux 
cueillaient le complice qui avait réussi à se traîner 
jusqu’au pigeonnier  et  dont  la  voix  larmoyante 
bégayait :

« C’est  moi...  oui,  c’est  moi...  Charlotte... 
Mais, je n’y suis pour rien... je n’ai rien fait.

– Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. 
Comment, c’est la jolie cuisinière, en salopette et 
en  pantalon  de  toile !  Dis  donc,  Béchoux,  mes 
félicitations...  Elle  est  charmante  ainsi,  ta  bien-
aimée !  Mais  tout  de  même,  Charlotte,  la 
complice de M. Arnold ! Celle-là est raide, et je 
n’y avais pas pensé. Ma pauvre Charlotte, je ne 
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vous ai pas trop salé la partie la plus charnue de 
votre  confortable  personne ?  Tu  la  soigneras, 
hein,  Béchoux ?  Oh !  quelques  compresses 
rafraîchissantes, délicatement posées, et souvent 
renouvelées... »

Raoul  inspecta  les  bords  de  la  rivière  et 
ramassa  une  longue  bande  de  toile  fine, 
composée de deux draps cousus bout à bout, et 
qui traînait d’une berge à l’autre en trempant dans 
l’eau.

Un  large  pli  formait  poche  à  la  partie 
inférieure.

« Ah !  ah !  s’exclama-t-il  gaiement.  Voilà 
donc notre filet de pêche ! À nous les poissons 
d’or, Béchoux ! »
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13

Le réquisitoire

Les  deux  captifs  s’allongeaient  sur  deux 
canapés  du  salon.  M.  Arnold,  touché  assez 
durement  à  la  cuisse,  exhalait  des  plaintes 
sourdes.  Charlotte  souffrait  moins,  quelques 
plombs seulement lui ayant cinglé le mollet.

Bertrande et Catherine les contemplaient avec 
stupeur.  Elles  n’en  croyaient  pas  leurs  yeux. 
Arnold  et  Charlotte,  deux  serviteurs  dont 
l’attachement  leur  avait  toujours  paru  sans 
limites,  deux  confidents,  deux  amis  presque... 
c’étaient eux les coupables ? Ils avaient machiné 
toute la sombre aventure ? Ils avaient trahi, volé, 
tué ?

Béchoux, lui, montrait un visage décomposé et 
gardait l’attitude accablée d’un monsieur sur qui 
se sont appesantis les pires malheurs. Il se pencha 
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sur  la  cuisinière  et  lui  parla  tout  bas,  avec des 
gestes où il y avait de la menace, des reproches et 
du désespoir.

Elle haussa les épaules et sembla lui répondre 
par une insulte dédaigneuse qui le mit hors de lui. 
Raoul le calma.

« Défais  ses  liens,  mon  vieux  Béchoux.  Ta 
pauvre amie n’a pas l’air à son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient 
les  poignets.  Mais,  aussitôt  libérée,  Charlotte 
tomba à genoux devant Bertrande et recommença 
ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame 
me pardonne !... Madame sait bien que c’est moi 
qui ai sauvé M. d’Avenac... »

Béchoux se  redressa brusquement.  Dans son 
désarroi, l’argument lui semblait irréfutable et le 
soulevait d’une force imprévue.

« Mais c’est vrai ! De quel droit vient-on nous 
dire  que  Charlotte  est  coupable ?  Et  puis, 
coupable  de  quoi ?  Car,  après  tout,  quelles 
preuves  a-t-on  contre  elle ?  et  quelles  preuves 
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aussi  a-t-on  contre  Arnold ?  Ou  plutôt,  quelles 
charges ? De quoi les accuse-t-on ? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de 
la  bête,  à  mesure  qu’il  pérorait.  Il  s’excitait, 
provoquait,  gagnait  du  terrain,  et,  tourné  vers 
Raoul, attaquait son adversaire en face.

« Oui, je te le demande, de quoi l’accuses-tu, 
cette  malheureuse ?  De  quoi  même  accuses-tu 
Arnold ? Tu les as surpris au bord de l’eau, à la 
Barre-y-va,  tandis  qu’ils  devaient  être  dans  le 
train  de  Paris...  Et  après ?  S’ils  ont  préféré 
retarder leur départ d’un jour, est-ce un crime ? »

Bertrande hochait la tête, impressionnée par la 
logique de Béchoux, et Catherine murmura :

« J’ai  toujours  connu  Arnold...  Grand-père 
avait toute confiance en lui... Comment imaginer 
que  cet  homme-là  ait  pu  tuer  le  mari  de 
Bertrande, c’est-à-dire de la fille même de grand-
père ? Et pourquoi aurait-il agi ainsi ? »

Raoul  prononça  le  plus  tranquillement  du 
monde :

« Je  n’ai  jamais  prétendu  qu’il  eût  tué  M. 
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Guercin.
– Alors ?
– Alors,  expliquons-nous,  dit  Raoul  avec 

décision.  L’affaire  est  obscure,  compliquée, 
débrouillons-la  ensemble.  J’ai  idée  que  M. 
Arnold  nous  y  aidera.  N’est-ce  pas,  monsieur 
Arnold ? »

Le  domestique,  délivré  de  ses  entraves  par 
Béchoux, se tenait assis, tant bien que mal, sur un 
fauteuil. Son visage d’ordinaire indifférent et qui 
cherchait  plutôt  à  passer  inaperçu,  montrait 
maintenant une expression de défi et d’arrogance 
qui devait être la véritable.

Il répliqua :
« Je ne crains rien.
– Pas même la police ?
– Pas même la police.
– Si on te livrait ?
– Vous ne me livrerez pas.
– C’est une sorte d’aveu que tu fais !
– Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque 
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de vous et de tout ce que vous pourrez dire.
– Et vous, sympathique Charlotte ? »
La cuisinière semblait avoir recouvré quelque 

courage en écoutant le sieur Arnold. Elle répliqua 
fortement :

« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.
– Parfait.  Vos  positions  sont  prises.  Nous 

allons voir si elles correspondent à la réalité. Ce 
sera vite fait. »

Et Raoul, tout en se promenant les mains au 
dos, commença :

« Ce  sera  vite  fait,  quoique  nous  soyons 
obligés de reprendre l’affaire à son début. Mais je 
me contenterai d’un simple résumé qui donnera 
aux événements leur place chronologique et leur 
valeur naturelle. Il y a sept ans, c’est-à-dire cinq 
ans  avant  sa  mort,  M.  Montessieux  engagea 
comme  valet  de  chambre,  M.  Arnold,  âgé  de 
quarante ans à cette époque, et qui lui avait été 
recommandé  par  un de  ses  fournisseurs,  lequel 
s’est  pendu  depuis,  à  la  suite  de  spéculations 
assez  louches.  Arnold,  intelligent,  adroit, 
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ambitieux, dut se rendre compte assez vite qu’il y 
aurait quelque chose à faire, un jour ou l’autre, 
chez  un  vieillard  aussi  mystérieux  et  aussi 
original  que  son  patron.  Il  le  soigna,  se  plia 
aisément à ses habitudes et à ses manies, obtint sa 
confiance,  devint  son  serviteur,  son  garçon  de 
laboratoire  et  son  factotum,  bref,  se  fit 
indispensable. Je retrace cette période d’après ce 
que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me 
l’avez  raconté  sans  trop  savoir  que  je  vous 
interrogeais,  et  au hasard de vos souvenirs.  Or, 
ces  souvenirs  évoquaient  souvent  une  certaine 
part  de  méfiance  que  votre  grand-père  gardait 
toujours, même avec Arnold, et même avec vous, 
qui étiez pourtant sa préférée, et qui ne pouviez 
pas songer qu’il avait des secrets et qu’il serait 
peut-être utile de connaître ces secrets. »

Raoul  s’interrompit,  constata  l’attention 
profonde  que  lui  prêtaient  ses  auditeurs  et 
poursuivit :

« Ces  secrets,  ou  plutôt  ce  secret,  c’était  la 
production de l’or.  Nous le savons aujourd’hui. 
Mais il est de toute certitude que le domestique 
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Arnold  le  savait  à  cette  époque,  puisque  M. 
Montessieux ne s’en cachait  pas absolument,  et 
qu’il montra même à son notaire, maître Bernard, 
le  résultat  de  ses  recherches.  Ce  qu’il  cachait, 
c’était son procédé. Et c’est cela que M. Arnold 
voulait  à  tout  prix  connaître.  Secret  de 
fabrication ? Il  y avait bien le laboratoire établi 
dans le grenier. Il y avait bien le laboratoire, plus 
mystérieux, établi dans le sous-sol du pigeonnier, 
ainsi que vous me l’avez dit, Catherine, et pour 
lequel M. Montessieux fit amener l’électricité, au 
moyen  de  fils  que  l’on  a  retrouvés.  Mais 
fabrique-t-on de l’or ? Les laboratoires n’étaient-
ils  pas  un  trompe-l’œil.  Ne  servaient-ils  pas  à 
d’autres buts, dont le principal était précisément 
de laisser croire à la fabrication de l’or ? Ce sont 
là des questions que M. Arnold devait se poser, et 
pour  la  solution  desquelles  il  épiait  son  maître 
obstinément... et vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’à la mort de M. 
Montessieux, il n’en savait pas plus que je n’en 
savais, moi, avant la lecture du testament. Et cela 
se réduisait, somme toute, à supposer, d’après un 
certain  nombre  de  déductions,  qu’il  y  avait 
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relation entre la présence de l’or à la Barre-y-va 
et le cours d’une rivière à travers le domaine, et 
dans  la  partie  de  cette  rivière  qui  traverse  le 
domaine. Dès le début, mes yeux se fixèrent sur 
l’eau limpide de l’Aurelle, et dès le début je notai 
ce  nom  de  la  rivière  dont  l’étymologie  est 
significative.  Aurelle,  c’est  la  rivière  de  l’or, 
n’est-ce pas ? J’ai donc vécu sur la barque, j’ai 
pêché sur la berge, tâchant de découvrir quelque 
parcelle  du  métal  qui  eût  roulé  sur  le  fond  ou 
flotté entre deux eaux.

« M. Arnold devait agir comme moi durant les 
vacances que son maître  et  Catherine prenaient 
aux approches  de  Pâques  et  aux mois  d’été.  Il 
poursuivait d’ailleurs son œuvre tout en exécutant 
de  fructueux  coups  de  main  dans  la  région  où 
l’on  avait  fini  par  le  désigner  sous  le  nom de 
l’homme  au  grand  chapeau.  Je  suis  convaincu, 
Béchoux, que, si l’on cherchait les dates de ces 
exploits,  dont  je  ne t’avais pas encore parlé,  je 
crois, elles correspondraient aux séjours d’Arnold 
à la Barre-y-va.

« Et puis survint la mort de M. Montessieux, 
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que suivit le vol du testament, vol dont j’aurais 
tendance  à  attribuer  la  responsabilité  à  M. 
Arnold.  C’est  lui  qui  dut  prévenir  M.  Guercin, 
offrir ses services, révéler certains détails relatifs 
à  son  maître,  et  finalement  proposer  un  plan 
d’action.  Résultat :  M.  Guercin  se  rend  à  la 
Barre-y-va et organise avec le bûcheron Vauchel 
la transplantation des trois saules.  Désormais la 
rivière fait partie du lot dont, un jour ou l’autre, 
héritera Mme Guercin.

« Tout  se  combine  ainsi  entre  les  deux 
hommes,  lentement,  car  il  leur  manque  les 
éléments de la vérité. La rivière est bien au centre 
des opérations futures. L’or est là, quelque part. 
Mais  comment  résoudre  le  problème  sans  les 
explications  qu’a  promises  M.  Montessieux  et 
qu’Arnold  et  M.  Guercin  ne  réussissent  pas  à 
découvrir ?

« Un seul  renseignement...  si  c’en est  un,  et 
s’il  se  rapporte  à  l’affaire :  la  série  de  chiffres 
tracés à la fin du testament par M. Montessieux. 
C’est peu, et  il  est  à présumer que M. Guercin 
n’en a jamais trouvé la signification, et que même 
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il n’y a jamais attaché d’importance. Cependant il 
faut  agir.  Le  mariage  éventuel  de  Catherine 
précipite les choses. Les deux sœurs décident de 
s’installer ici. Tant mieux ! Arnold sera sur place. 
Il  correspond avec M. Guercin.  Celui-ci  arrive, 
soudoie le clerc de notaire, Fameron, fait en sorte 
de donner sa valeur au testament en l’introduisant 
dans  le  dossier  Montessieux,  commence  ses 
investigations dans le parc...

– Et  meurt  assassiné  par  le  domestique 
Arnold ! » s’écria ironiquement Béchoux, lançant 
la  même  objection  qu’il  avait  déjà  lancée  lors 
d’un premier débat.

Et Béchoux ajouta :
« Par  le  domestique  Arnold,  qui  était  sur  le 

seuil de la cuisine quand le meurtre fut commis, 
et  qui  me  suivit  lorsque  je  m’élançai  vers  le 
pigeonnier  sur  le  seuil  duquel  on  avait  tiré  un 
coup de revolver !

– Tu te répètes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je 
me répéterai en te répondant que le domestique 
Arnold n’a pas tué M. Guercin.
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– En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien 
c’est Arnold – et tu affirmes que non – ou bien 
c’est  un  autre  et  tu  n’as  pas  le  droit  d’accuser 
Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis.

– Il n’y a pas eu de crime.
– M. Guercin n’a pas été assassiné ?
– Non.
– De  quoi  est-il  mort ?  D’un  rhume  de 

cerveau ?
– Il est mort par suite d’une série de hasards 

funestes déclenchés par M. Montessieux.
– Allons bon, voilà que le coupable serait M. 

Montessieux, lequel n’existait plus depuis près de 
deux ans.

– M.  Montessieux  était  un  maniaque  et  un 
illuminé, et c’est là toute l’explication. Maître de 
l’or, il n’admettait pas qu’un autre pût s’emparer 
de ce qu’il avait tant cherché et de ce qu’il avait 
enfin  découvert.  Figure-toi  qu’un  avare  ait 
entassé dans le sous-sol du pigeonnier un trésor 
inestimable et que M. Montessieux pouvait croire 
inépuisable ;  ne  penses-tu  pas  que  cet  avare 
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accumulerait  les  précautions  pour  défendre  son 
bien  durant  son  absence ?  Or,  les  dernières 
années de sa vie, M. Montessieux ne pouvait plus 
supporter  l’hiver  assez  rude  des  bords  de  la 
Seine,  et,  pendant  l’été  qui  précéda  sa  mort,  il 
profita  des  fils  électriques  que  le  fils  Vauchel 
avait posés dans son laboratoire souterrain pour 
installer seul, en grand secret, un système capable 
de  défendre  automatiquement,  mécaniquement, 
l’entrée  du  pigeonnier.  Il  suffisait  qu’un  intrus 
tentât d’ouvrir la porte pour qu’un revolver placé 
à hauteur d’homme fît feu sur lui et l’atteignît en 
pleine  poitrine.  C’était  mathématique, 
inéluctable.  Son  chef-d’œuvre  achevé,  M. 
Montessieux, pour plus de sûreté, fit  mettre, de 
chaque côté du pont vermoulu, une pancarte avec 
cette  inscription :  « À  réparer.  Passage 
dangereux. »  Puis,  ainsi  qu’à  la  fin  de  chaque 
mois de septembre, il ferma la maison, emporta 
les clefs et partit pour Paris avec Arnold et avec 
Catherine.  Le  soir  même  il  mourait  d’une 
congestion.

« Je  ne  doute  pas  que  sa  volonté  ne  fût  de 
laisser des instructions pour que, en cas de décès, 
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nul n’essayât de pénétrer dans le pigeonnier, sans 
avoir bloqué le système. Mais il n’en eut pas le 
temps, pas plus qu’il n’eut le temps de révéler le 
secret de l’or. Vingt mois se passèrent. Un hasard 
voulut  que  personne  n’essayât  d’ouvrir  le 
pigeonnier,  personne  n’osant  évidemment 
s’aventurer  sur  le  pont  vermoulu  de  l’île.  Un 
autre hasard voulut que l’humidité ne détériorât 
ni  les  fils  électriques  ni  les  balles  du revolver. 
Bref,  lorsque  M.  Guercin,  ayant  appris  que 
Catherine  traversait  fréquemment  le  pont,  s’y 
risqua  à  son tour,  s’approcha du pigeonnier,  et 
ouvrit, il reçut la balle en pleine poitrine. Et c’est 
ainsi qu’il ne fut pas assassiné, mais qu’il mourut 
victime du hasard. »

Les  deux  sœurs  écoutaient  Raoul  avec  une 
attention passionnée,  et  la  conviction manifeste 
qu’il  ne  se  trompait  pas.  Béchoux  demeurait 
renfrogné.  Le  domestique,  penché en  avant,  ne 
quittait  pas  des  yeux Raoul  d’Avenac.  Celui-ci 
reprit :

« Arnold  connaissait-il  le  piège  tendu ? 
D’après ce que je sais, il n’allait jamais dans l’île. 
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Méfiance  raisonnée ?  Abstention  fortuite ?  Je 
n’en sais rien. Toujours est-il qu’après la mort de 
M.  Guercin,  il  restait  le  seul  chef  du  complot 
destiné à capter les trésors de M. Montessieux. La 
justice  représentée  par  le  juge  d’instruction  ne 
comprenait  rien à l’affaire, et,  pas davantage la 
police  représentée  par  le  brigadier  Béchoux, 
lequel en toutes ces circonstances, je dois le dire, 
se montra d’une insuffisance déplorable... »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules :
« Tu prétendrais avoir deviné cela sur l’heure, 

toi ?
– À la  minute  même.  Du  moment  qu’il  n’y 

avait  personne  pour  commettre  le  crime,  c’est 
qu’il  s’était  commis  tout  seul.  De  là  à 
comprendre la situation, il n’y avait qu’un pas. Et 
je  l’ai  franchi  aussitôt  en  examinant  les  fils 
électriques et le revolver. Donc, pour en revenir à 
M. Arnold, il était libre d’agir à sa guise, tout en 
parant  aux  périls  qui  pouvaient  survenir.  Ainsi 
Dominique Vauchel, qui avait travaillé avec M. 
Montessieux, savait certaines choses et devait en 
avoir  deviné  certaines  autres.  Bien  que  peu 
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loquace, il avait parlé à sa mère, et la vieille folle 
bavardait  à  tort  et  à  travers  sur  les  trois 
« chaules »  et  sur  les  dangers  courus  par 
Catherine. Il fallait donc veiller au grain...

– Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a 
commencé  par  se  débarrasser  de  Dominique 
Vauchel, puis de la mère Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononça d’une voix 
forte :

« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold 
n’est pas un assassin.

– Cependant,  puisque  Dominique  Vauchel  et 
sa mère ont été tués.

– Il n’a tué ni l’un ni l’autre, dit Raoul avec le 
même emportement. Arnold n’a tué personne, si 
on  appelle  tuer  commettre  un  crime  avec 
préméditation. »

Béchoux s’obstina :
« Pourtant,  c’est  le  jour  même  où  Catherine 

Montessieux  avait  pris  rendez-vous  avec 
Dominique  Vauchel  –  et  quelqu’un  qui  était 
caché, Arnold ou un autre, a entendu ce rendez-
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vous – c’est ce jour-là que Dominique Vauchel a 
été écrasé sous un arbre.

– Et  après ?  N’est-ce  pas  un  accident  tout 
naturel ?

– Donc coïncidence ?
– Oui.
– L’hésitation du médecin ?
– Erreur.
– La massue trouvée ?
– Écoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus 

posée. Après tout, tu n’es pas aussi crétin que tu 
veux bien le laisser croire, et tu saisiras la valeur 
de  mon  raisonnement.  La  mort  de  Dominique 
Vauchel a précédé celle de M. Guercin, mais elle 
fut  l’un  de  ces  incidents  qui,  avec  la 
transplantation  des  trois  saules  et  avec  la 
prédiction de la mère Vauchel, ont effrayé le plus 
Catherine Montessieux.  Je suppose que,  à  cette 
époque,  il  s’est  produit  dans  l’esprit  de  M. 
Guercin et  d’Arnold une certaine clarté relative 
au  testament  ou du moins  aux explications  qui 
devaient être ajoutées par M. Montessieux. Peut-
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être  est-ce  l’énigme  des  chiffres  inscrits  sur  le 
document  qu’ils  ont  résolue.  Toujours  est-il 
qu’un  autre  plan  s’est  imposé  au  domestique 
Arnold, un plan fondé sur cette terreur croissante, 
que le meurtre de M. Guercin devait porter à son 
comble,  et,  tout  de  suite,  le  jour  même  de  ce 
meurtre,  la  mère  Vauchel  devenue  tout  à  fait 
folle, était enfouie sous les feuilles sans qu’il soit 
possible  d’affirmer  la  volonté  de  meurtre.  Et, 
quelque temps après, la pauvre folle tombait de 
son  échelle  sans  qu’il  soit  possible  d’affirmer 
autre chose que l’intention de la faire tomber de 
son échelle.

– Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan 
du domestique Arnold ? À quoi veut-il arriver ?

– À ce que tout le monde quitte le manoir. Il 
est  venu ici  pour prendre de l’or.  Mais il  s’est 
aperçu  qu’il  ne  prendra  cet  or,  qu’il  ne  pourra 
accomplir  l’œuvre  nécessaire  pour  le  prendre, 
que  si  le  manoir  est  vide  et  que  personne  ne 
puisse le surveiller. Il faut que le manoir soit vide 
avant une date fixe, qui est le 12 septembre, et, 
pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  créer  ici  une 
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atmosphère d’épouvante qui, fatalement, obligera 
les deux sœurs à partir. Il ne les tuera pas, parce 
qu’il n’a pas les instincts d’un meurtrier. Mais il 
les  chassera  d’ici.  Et,  un  soir,  il  entre  par  la 
fenêtre dans la chambre de Catherine et la prend 
à la gorge. Attentat,  diras-tu. Oui, mais attentat 
simulé. Il prend à la gorge, mais il ne tue pas. Il 
en avait le temps. Mais à quoi bon ? Ce n’est pas 
son but. Et il s’enfuit.

– Soit, s’écria Béchoux, toujours prêt à céder, 
et qui toujours s’insurgeait. Soit. Mais si c’était 
réellement Arnold que nous avons discerné dans 
le parc, qui a tiré sur lui, de sa propre chambre, 
un coup de fusil ?

– Charlotte,  sa  complice !  En  cas  d’alerte, 
c’était chose convenue entre eux. Arnold fait le 
mort. Quand nous arrivons, plus personne. Il est 
remonté  chez  lui,  et  nous  le  rencontrons  qui 
redescend, le fusil à la main.

– Mais par où est-il remonté ?
– Il y a trois escaliers, dont un à l’extrémité, et 

dont il se sert évidemment chaque fois qu’il fait 
quelque coup, la nuit.
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– Mais si c’était réellement lui le coupable, il 
n’aurait pas été attaqué, et Charlotte non plus !

– Simulation ! Il ne faut à aucun prix qu’on les 
soupçonne. Il démolit une planche du pont, et il 
en est quitte pour un bain. Une poutre du hangar 
se  détache,  le  hangar  s’écroule,  mais  Charlotte 
n’est  pas  atteinte,  bien  entendu.  Seulement  la 
terreur augmente ici. Les deux sœurs ne veulent 
plus  rester.  Et  comme  elles  hésitent,  nouvelle 
agression, un coup de feu tiré, à travers la vitre, 
sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne 
l’atteint pas, bien entendu. Le manoir est fermé. 
On s’installe au Havre.

– Arnold  et  Charlotte  également,  observa 
Béchoux.

– Et après ? ils demanderont  un congé, voilà 
tout, un congé qui leur permettra d’être au manoir 
furtivement le 12, le 13 et le 14 septembre. Et j’ai 
tellement  l’intuition,  ou  plutôt  la  conviction 
raisonnée  que  ces  dates  gouvernent  tout,  que, 
lorsque  je  vous  ramène  toutes  deux  ici,  sur  la 
convocation du notaire, il suffit pour avoir la paix 
que vous annonciez catégoriquement votre départ 
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pour le 10 ou le 11 au plus tard. Dès lors, trois 
semaines de tranquillité. Le manoir sera vide...

« Cependant la date approche. Arnold a peur. 
Il  a  d’autant  plus  peur  que  Charlotte  doit  lui 
rapporter  certaines  réserves  que  Mme Guercin 
semble faire. Le départ n’est-il pas simulé ? Ne 
reviendra-t-on pas à l’improviste ? Je ne suis pas 
homme à lâcher la partie. Il le sent. Il s’inquiète. 
Et cette fois il agit avec moins de scrupule. Au 
moment  de  gagner  la  bataille,  il  ne  recule  pas 
devant une attaque plus grave. Et comme il épie 
mes promenades en barque, un soir, il fait rouler 
un quartier de roc sur moi...  sur moi et sur ses 
deux patronnes qui m’accompagnent à son insu. 
Là vraiment, il y a attentat, et si nous échappons, 
c’est  bien  par  miracle.  Mais  la  guerre  est 
déclarée. Je suis décidément l’ennemi. Il faut me 
supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un de mes 
gestes, ne craint pas de se découvrir à moitié en 
me lançant sur la piste de l’homme au chapeau. 
Et c’est alors l’agression suprême où il risque le 
tout  pour  le  tout.  Après  m’avoir  attiré  vers  les 
ruines de la serre, il m’y ensevelit. Puis il prend 
mon auto (car il sait conduire, ce qu’il vous avait 
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caché),  file  sur  Paris  et  vous  envoie,  signé  de 
mon nom, un télégramme qui vous prie, toutes les 
deux, de me rejoindre. Si vous ne vous étiez pas 
défiées,  il  restait  seul  au  manoir,  comme  il  le 
voulait. Dépité, furieux, constatant que je réussis 
à creuser une galerie par où m’échapper, il  fait 
tomber  sur  moi  tous  les  décombres.  Sans 
Charlotte, j’étais perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa :
« Tu  vois  bien !...  Sans  Charlotte,  c’est  toi-

même qui le dis. Donc Charlotte n’est pour rien 
dans l’affaire.

– Elle est sa complice, de la première heure à 
la dernière.

– Non, puisqu’elle t’a sauvé.
– Un  remords !  Jusqu’ici  elle  acceptait  tout 

d’Arnold,  l’approuvait  et  collaborait  à  tous  ses 
actes. Au suprême moment, elle n’a pas voulu du 
crime qui s’accomplissait, ou plutôt elle n’a pas 
voulu qu’Arnold fût un criminel.

– Mais pourquoi ? que lui importait ?
– Tu veux le savoir ?
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– Oui.
– Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu 

qu’Arnold fût un criminel ?
– Oui.
– Parce qu’elle l’aime.
– Hein ?  Que  dis-tu ?  Qu’est-ce  que  tu  oses 

dire ?
– Je  dis  que  Charlotte  est  la  maîtresse 

d’Arnold. »
Béchoux leva les poings et hurla :
« Tu mens ! tu mens ! tu mens ! »
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14

De l’or

La  domestique  Arnold  avait  suivi 
l’argumentation de Raoul d’un air de plus en plus 
passionné. Les mains cramponnées à son fauteuil, 
le  buste  à  demi  soulevé sur  les  bras,  le  visage 
crispé par une attention que les paroles de Raoul 
semblaient  exaspérer  de  minute  en  minute,  il 
écoutait sans souffler mot.

« Tu  mens !  tu  mens !  continuait  de  crier 
Béchoux.  Et  c’est  abominable  de  couvrir 
d’insultes une femme qui ne peut te répondre.

– Comment !  protesta  Raoul,  mais  il  lui  est 
loisible de me donner toutes les réponses qu’elle 
veut. Je les attends de pied ferme !

– Elle  te  méprise,  et  moi  aussi.  Elle  est 
innocente  et  Arnold  également.  Toutes  tes 
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histoires sont peut-être justes, et je ne doute pas 
même  qu’elles  le  soient,  mais  elles  ne 
s’appliquent ni à l’un ni à l’autre. Tu entends, je 
m’inscris en faux contre tes accusations, et je les 
couvre l’un et l’autre de mon autorité et de mon 
expérience. Ils ne sont pas coupables.

– Bigre ! qu’est-ce qu’il te faut ?
– Des preuves !
– Une seule te suffirait-elle ?
– Oui, si elle est irrécusable.
– L’aveu  d’Arnold  serait-il  une  preuve 

irrécusable ?
– Parbleu ! »
Raoul  s’approcha  du  domestique  et,  face  à 

face, les yeux dans les yeux, il lui demanda :
« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas ? »
Le domestique articula sourdement :
« Du premier jusqu’au dernier mot. »
Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui 

ne comprend pas :
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« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait 
que  vous  avez  assisté  à  tous  mes  actes  depuis 
deux  mois  et  que  vous  avez  lu  toutes  mes 
pensées.

– Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, 
je le devine. Ta vie m’apparaît telle qu’elle a dû 
être.  Ton présent  explique  ton passé.  Tu as  dû 
faire partie  de quelque cirque où tu exerçais le 
métier d’acrobate, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de 
délire où il était comme fasciné par Raoul.

– N’est-ce pas ? tu savais étirer, allonger ton 
corps, de façon à te glisser dans un tonneau trop 
étroit ?  Malgré  ton  âge,  tu  peux  encore,  au 
besoin, monter  dans ta chambre par l’extérieur, 
en t’aidant des tuyaux et des gouttières ?

– Oui, oui.
– Alors, je ne me suis pas trompé ?
– Non.
– En rien ?
– En rien !
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– Et tu es l’amant de Charlotte ? Et c’est sur 
ton conseil qu’elle a ensorcelé Béchoux, qu’elle 
l’a fait venir ici, pour te permettre de travailler à 
ton  aise,  sous  la  protection  de  la  police  qu’il 
représentait ?

– Oui... oui...
– Et  Charlotte  te  renseignait  sur  ce  que  tes 

patronnes  lui  confiaient,  c’est-à-dire  sur  mes 
projets ?

– Oui... oui... »
À  mesure  que  le  domestique  confirmait  les 

précisions  données  par  Raoul,  la  colère  de 
Béchoux  devenait  plus  violente.  Livide, 
chancelant,  il  empoigna  le  domestique  par  le 
collet et, le secouant, bredouilla :

« Je  t’arrête...  Je  te  livre  au  Parquet...  tu 
répondras de tes crimes devant la justice. »

M.  Arnold  hocha  la  tête  et  ricana, 
ironiquement :

« Non...  rien  à  faire...  Me livrer,  c’est  livrer 
Charlotte. Et vous ne le voudriez pas. Et ce serait 
aussi  faire  du  scandale  et  compromettre  Mlle 
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Catherine, Mme Guercin. À cela M. d’Avenac s’y 
opposera. N’est-ce pas, monsieur d’Avenac, vous 
qui  êtes  le  chef  et  à  qui  Béchoux  est  forcé 
d’obéir, n’est-ce pas, vous vous opposerez à toute 
action contre moi ? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au 
cas où celui-ci se déciderait à combattre. Raoul 
ne  savait-il  pas  que  Bertrande  avait  été  la 
complice  de  son  mari  et  que  la  moindre 
révélation porterait un coup terrible à l’affection 
des deux sœurs ! Le livrer à la justice, c’était la 
honte publique pour Bertrande.

Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma :
« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de 

provoquer un scandale. »
M. Arnold insista.
« Par  conséquent,  je  n’ai  pas  à  craindre  de 

représailles ?
– Non.
– Je suis libre ?
– Tu es libre.
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– Et  comme,  en  résumé,  j’ai  concouru  pour 
une grosse part  à  une affaire  qu’un homme de 
votre calibre ne tardera pas à réaliser, j’ai droit à 
un  prélèvement  personnel  sur  les  bénéfices 
prochains ?

– Ah ! ça non ! fit Raoul en riant de bon cœur. 
Tu exagères, monsieur Arnold.

– C’est  votre  avis,  ce  n’est  pas  le  mien.  En 
tout cas, j’exige. »

Ces deux syllabes furent scandées fortement, 
et d’une voix qui ne plaisantait pas. Raoul épia le 
visage  obstiné  du  domestique  et  s’inquiéta. 
L’ennemi avait donc en réserve une arme secrète 
qui l’autorisait à dicter ses conditions jusqu’à un 
certain point ? Il s’inclina sur lui et tout bas :

« Du chantage, hein ? À quel titre ? Sur quoi 
t’appuies-tu ? »

Arnold murmura :
« Les deux sœurs vous aiment. Charlotte, qui 

est une fine mouche, a ses preuves. Il y a souvent 
des querelles très vives à votre propos. Elles n’en 
connaissent pas la raison, elles ne savent même 
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pas ce qui se passe en elles.  Mais un seul mot 
peut les éclairer, et elles deviendraient ennemies 
mortelles. Dois-je le dire, ce mot ? »

Raoul fut près de lui envoyer un coup de poing 
vigoureux en signe de châtiment. Mais il sentit la 
vanité  d’un  tel  geste.  Et  puis,  au  fond,  la 
révélation du domestique le troublait infiniment. 
Les sentiments des deux sœurs ne lui étaient pas 
inconnus.  Le  matin  même,  Bertrande  l’avait 
embrassé  avec  une  ardeur  dont  il  ne  pouvait 
ignorer  la  cause,  et  il  avait  eu  souvent 
l’impression de toute la tendresse amoureuse que 
lui  portait  Catherine.  Mais  c’étaient  là  de  ces 
choses profondes, de ces émotions confuses qu’il 
laissait  volontairement  dans  l’ombre,  de  peur 
d’en altérer la douceur et le charme.

« N’y  pensons  pas,  se  dit-il.  Tout  cela  se 
flétrirait au plein jour. »

Et il s’écria gaiement :
« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne 

manquent pas de valeur. En quoi était votre grand 
chapeau ?
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– En toile, ce qui me permettait de le mettre 
dans ma poche.

– Et vos énormes sabots ?
– En caoutchouc.
– Ce qui vous permettait de marcher sans bruit 

et de les faire glisser par les orifices où se glissait 
votre buste d’acrobate ?

– Justement.
– Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et 

vos chaussures de caoutchouc seront remplis de 
poudre d’or.

– Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour 
découvrir l’or.

– Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du 
drap  que  vous  avez  traînée  dans  la  rivière  est 
vide. Moi, je réussirai. Un détail cependant à ce 
sujet :  Qui  est-ce  qui  a  déchiffré  l’énigme  des 
chiffres alignés par M. Montessieux ?

– Moi.
– À quelle époque ?
– Quelques jours avant la mort de M. Guercin.
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– Et c’est cela qui vous a guidé ?
– Oui.
– Parfait... Béchoux !
– Quoi ?  grogna le  policier,  qui  ne dérageait 

pas.
– Tu es  toujours  persuadé de l’innocence de 

tes amis ?
– Plus que jamais.
– À la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, 

soigne-les, nourris-les... et ne les laisse pas sortir 
de  ce  salon  avant  que  j’aie  fini  ma  tâche. 
D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je ne les 
crois guère capables de bouger pendant quarante-
huit heures. C’est plus qu’il ne m’en faut, et on se 
passera de leurs services, chacun de nous faisant 
son ménage. Bonne nuit. Je tombe de sommeil. »

Le domestique Arnold l’arrêta d’un geste.
« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance dès ce 

soir ?
– Allons,  je  vois  que  tu  as  agi  sans 

comprendre et que tu n’as pas saisi toute la portée 
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des chiffres alignés. Ce n’est pas là une question 
de chance, monsieur Arnold, mais une certitude. 
Seulement...

– Seulement ?
– Il n’y a pas assez de vent, ce soir.
– Alors, ce sera pour demain soir ?
– Non, pour demain matin.
– Demain matin ! »
L’exclamation  de  M.  Arnold  prouva  qu’en 

effet, il n’avait pas compris.

Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul 
fut favorisé. Toute la nuit, on l’entendit siffler et 
mugir. Au matin, à peine vêtu, Raoul le vit, des 
fenêtres du couloir, qui bousculait les arbres et se 
ruait de l’occident, à travers la vallée de la Seine, 
âpre,  intraitable,  tumultueux,  bouleversant  le 
large fleuve qui venait à sa rencontre.

Dans  la  salle,  Raoul  trouva  les  deux  sœurs. 
Elles avaient préparé le petit déjeuner. Béchoux 
arrivait au village avec du pain, du beurre et des 
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œufs.
« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ?
– Le  pain  leur  suffira,  fit  Béchoux  d’un  air 

farouche.
– Tiens,  tiens,  on  te  dirait  moins 

enthousiaste...
– Deux canailles, mâchonna-t-il. Je leur ai lié 

les poignets, pour être plus sûr. Et j’ai fermé la 
porte à clef. D’ailleurs, ils ne peuvent marcher.

– Tu leur as mis des compresses aux endroits 
sensibles ?

– Tu es fou. Qu’ils se débrouillent !
– Alors tu nous accompagnes ?
– Parbleu !
– À la bonne heure ! Te voilà revenu du bon 

côté de la barricade. »
Ils mangèrent tous de bon appétit.
À neuf heures,  ils  se risquèrent dehors,  sous 

une pluie si violente qu’elle se confondait avec 
les  nuages  bas  qu’entraînait  le  souffle  de  la 
tempête, une tempête de cataclysme qui semblait 

284



chercher les obstacles pour les anéantir.
« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce à 

coups  de  tonnerre.  Quand  la  bourrasque  aura 
passé, avec la grande vague du flot montant, la 
pluie diminuera peut-être. »

Ils  franchirent  le  pont,  et,  tournant  à  droite, 
dans l’île, arrivèrent au pigeonnier. De son propre 
chef, Raoul avait fait faire, un mois auparavant, 
une clef qui ne le quittait pas.

Il  ouvrit.  À  l’intérieur,  les  fils  électriques, 
rétablis par lui, fonctionnaient. Il alluma.

Un cadenas solide tenait clos le battant de la 
trappe. Il en gardait aussi la clef.

Le  sous-sol  était  illuminé.  Lorsque  les  deux 
sœurs  et  Béchoux  furent  descendus,  ils 
aperçurent  un  escabeau,  et  Raoul  leur  fit 
remarquer,  sur  le  mur  opposé  à  l’échelle,  un 
tamis  de fil  de fer,  à  mailles aussi  rapprochées 
qu’un canevas de tapisserie, et qui couvrait à peu 
près toute la longueur du mur sur une hauteur de 
quarante centimètres, au maximum. Un cadre de 
fer l’entourait.
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« L’idée  de  M.  Arnold,  dit-il,  n’était  pas 
mauvaise. Avec deux draps cousus l’un à l’autre 
et  formant  poche,  il  barrait  la  rivière.  Mais  les 
draps, flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui est 
l’essentiel. Cet inconvénient n’arrive pas avec le 
cadre construit par M. Montessieux. »

Il  monta  sur  l’escabeau.  Dans  la  partie 
supérieure de la cave, située à un mètre au-dessus 
du  niveau  de  l’eau,  il  y  avait  une  meurtrière 
allongée,  fermée  par  une  vitre  poussiéreuse.  Il 
ouvrit.  Le  vent,  la  fraîcheur  du  dehors,  le 
clapotement de l’eau, entrèrent d’un coup. Avec 
l’aide de Béchoux, il fit glisser le cadre par cette 
meurtrière,  en  introduisant  les  montants  dans 
deux pieux fichés de chaque côté de l’Aurelle et 
creusés de coulisses, et le laissa tomber.

« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond même 
qui est barré, ainsi que par un filet de pêche qui 
capture des poissons. Notez d’ailleurs que, si le 
tamis a été fabriqué récemment, les pieux munis 
de  coulisses  datent  de  longtemps,  un  siècle  ou 
deux peut-être.  Au XVIIIe siècle,  au XVIIe,  les 
hobereaux  de  la  Barre-y-va  faisaient  déjà 
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manœuvrer tout ce système qui devait être plus 
compliqué que celui que nous apercevons. »

Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur 
les bords, parmi les pierres et la vase, émergeait 
la tête usée de deux pieux. Comme il y en avait 
d’autres, on ne les remarquait pas spécialement.

À  cet  instant,  l’Aurelle,  très  basse,  s’était 
arrêtée de couler vers la Seine. Après un moment 
d’équilibre, il y avait lutte entre l’eau qui voulait 
suivre  son  cours  ordinaire  et  l’eau  qui 
commençait  à  affluer  du  grand  fleuve  dont  on 
entendait  l’effervescence  produite  par  le 
mascaret.  Sous  la  poussée  formidable  de  la 
marée,  que  le  vent  soulevait  et  décuplait, 
l’énorme  vague  devait  déferler  dans  la  Seine, 
emplissant  la  vallée  de  remous,  de  montagnes 
d’eau qui bondissaient et tourbillonnaient.

Et l’Aurelle, hésitante, envahie à son tour par 
le  flot  irrésistible  où  la  mer  et  la  Seine  se 
mêlaient,  gonflée  par  cette  onde  plus  forte 
qu’elle,  céda  du  terrain,  recula,  fut  vaincue, 
absorbée,  et,  soudain  fugitive,  remonta  vers  sa 
source.
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« Quel  étrange  phénomène !  s’écria  Raoul. 
Nous avons de la chance. Il est rare, j’en suis sûr, 
qu’il  se  produise  avec  cette  ampleur  et  cette 
fougue.  Il  ne faut  pas perdre un détail,  si  nous 
voulons tout comprendre. »

Il répéta :
« Tout  comprendre !  Il  y  a  là  vraiment 

quelques  minutes  où  toutes  les  raisons 
déterminantes vont se voir à l’œil nu. »

Il  traversa  l’île  en  courant,  et,  passant  sur 
l’autre rive, escalada la pente qui conduisait  au 
sommet des roches. S’arrêtant à l’endroit où M. 
Arnold  lui  avait  glissé  entre  les  mains,  il  se 
pencha sur le défilé. Étranglée entre les roches et 
la  Butte-aux-Romains,  la  masse  d’eau  avait 
monté  jusqu’à  mi-hauteur  de  la  falaise, 
contournait  à  moitié  la  Butte,  et  s’agitait  dans 
cette  cuve  d’où elle  ne  pouvait  s’échapper  que 
par une étroite issue qui la laissait tomber en une 
mince cascade sur la prairie des trois saules.

Et  d’autres  masses  montaient  à  l’assaut, 
poussées par le vent et enflées par les rafales de 
pluie que jetaient comme des paquets les nuages 
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affolés.
Béchoux et les deux sœurs se pressaient autour 

de Raoul et regardaient comme lui. Il murmurait 
des phrases courtes où sa pensée s’exprimait par 
bribes.

« C’est  bien  cela,  c’est  bien  ce  que  je 
supposais.  Si  les  événements  continuent  selon 
mon hypothèse, tout s’expliquera. Et cela ne peut 
pas être autrement... S’il en était autrement, il n’y 
aurait plus de logique. »

Une  demi-heure  s’écoula.  Au  loin,  sur  la 
Seine, dont on apercevait la courbe immense, la 
grande bataille s’éloignait, entraînant son escorte 
de tempête et d’averses, et laissant derrière elle 
un fleuve élargi, secoué de frissons, mais dont la 
ruée devenait moins rapide.

Une  demi-heure  encore.  La  rivière,  elle, 
s’apaisait  plus  vite.  Elle  s’immobilisait  sous 
l’offensive,  timide  encore,  de  la  source  qui 
cherchait à reprendre son cours normal. Presque 
encerclée,  la  Butte-aux-Romains  se  vidait  de 
l’eau  qui  l’avait  envahie  et  ruisselait  par  cent 
rigoles qui glissaient le long de sa terre gazonnée 

289



et entre les fentes de ses fondations. Vivement le 
niveau  baissa,  l’Aurelle  accéléra  son  allure, 
comme aspirée de nouveau par le fleuve où elle 
allait se perdre.

Et  tout  reprit  son aspect  quotidien.  La  pluie 
avait cessé.

« Voilà, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »
Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, 

objecta :
« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait 

qu’il  y  ait  de  la  poudre  d’or.  Tu  as  tendu  tes 
filets, tu as repris, selon le mode où elle devait 
être reprise, la tentative d’Arnold et tu prétends 
que  les  éléments  t’ont  favorisé.  Conséquence 
mathématique : de l’or. Où est-il cet or ? »

Raoul le persifla.
« C’est surtout ça qui t’intéresse, hein ?
– Dame ! et toi ?
– Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu 

te places à ce point de vue. »
Ils  redescendirent  le  sentier  des  roches  et 
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retournèrent dans l’île à côté du pigeonnier.
Raoul avoua :
« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux 

effectuait ses récoltes, ni s’il pouvait les effectuer 
intégralement.  J’imagine  d’ailleurs  qu’elles 
durent être peu nombreuses vu la complexité des 
conditions  nécessaires.  En tout  cas,  il  disposait 
certainement  des  moyens  existant  déjà,  vannes, 
tuyaux d’écoulement, etc. et que le temps ne m’a 
pas permis de retrouver et de perfectionner. Tout 
au plus,  ai-je découvert  le tamis pour établir  le 
barrage, et, dans le grenier du manoir, ce qu’on 
appelle  une  épuisette.  Donne-la-moi,  Béchoux. 
Elle est là, par terre, au pied de cet arbre. »

C’était, en effet, une épuisette avec un cercle 
de fer et un filet, mais un filet de métal à mailles 
imperceptibles comme celles du tamis.

« Béchoux,  tu  n’aimes  pas  mieux  descendre 
dans la rivière ? Non ? Alors pêche, mon vieux, 
et racle le fond, tout le long du tamis de barrage.

– Du côté de la source ?
– Oui, comme si la rivière, en coulant dans sa 
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vraie direction, avait charrié de la poudre d’or qui 
se fût collée au tamis. »

Béchoux  obéit.  Le  manche  était  long.  En 
posant ses pieds sur un gros caillou de la rive, il 
pouvait atteindre les trois quarts de la rivière.

Arrivé là, il ramena le filet, en traînant tout au 
fond le cercle de fer.

Ils se taisaient tous. La minute était solennelle. 
Les  prévisions  de  Raoul  étaient-elles  justes ? 
Était bien sur ce lit de graviers fins et d’herbes 
aquatiques que M. Montessieux avait recueilli sa 
précieuse poudre ?

Béchoux  acheva  sa  besogne,  et  releva  son 
épuisette.

Dans le filet de métal il y avait des graviers, 
des herbes aquatiques, mais aussi des points qui 
luisaient.  C’étaient  de  la  poudre  et  quelques 
paillettes d’or.
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15

Les richesses du proconsul

« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du 
manoir  où  le  domestique  et  Charlotte,  attachés 
sur  deux  canapés  distants  l’un  de  l’autre,  ne 
semblaient  pas  très  à  l’aise,  tiens,  monsieur 
Arnold, voici une partie de ce que je t’ai promis, 
de quoi remplir la moitié de ton chapeau. Pour le 
reste, tu n’auras qu’à gratter la rivière à l’endroit 
que t’indiquera ton ami Béchoux et tu en auras 
plein tes petits sabots de Noël. »

Les  yeux  du  domestique  étincelèrent.  Il  se 
voyait déjà seul dans le domaine et continuant de 
fructueuses récoltes, puisqu’il possédait le secret 
de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain... 
ce  soir...  j’aurai  tari  la  source  précieuse,  et  tu 
devras te contenter du cadeau convenu. »
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Ils  se retirèrent  chez eux pour changer leurs 
vêtements,  qui  étaient  trempés.  Le  déjeuner  les 
réunit. Raoul parla gaiement de toutes sortes de 
choses.  Mais  Béchoux,  qui  brûlait  d’en  savoir 
davantage, le pressa de questions.

« Ainsi les événements mettent en lumière un 
fait qui peut se résumer en ces quelques mots : la 
rivière  est  aurifère  d’une façon constante,  mais 
infinitésimale. Sous l’action de certains éléments 
et  à  certaines  dates,  elle  roule  des  pépites  plus 
grosses qui s’accumulent surtout aux environs de 
la tour. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

– Pas  du  tout,  mon  vieux.  Tu  n’y  as  pas 
compris  un  fichu  mot.  Cela,  c’est  la  croyance 
primitive  des  possesseurs  de  la  Barre-y-va, 
croyance  transmise  à  Montessieux  ou 
redécouverte  par  lui.  C’est  la  croyance  de  M. 
Arnold. Mais quand on a un esprit constructeur, 
ce qui n’est pas ton cas, on ne s’arrête pas à mi-
chemin, et on va jusqu’aux limites extrêmes de la 
vérité. Or, moi, j’ai un esprit constructeur, et je 
suis le premier qui, dans cette affaire, ne se soit 
pas  arrêté  à  mi-chemin.  Faisons  la  route 
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ensemble, veux-tu, Béchoux ? »
Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur 

laquelle se trouvaient les chiffres alignés par M. 
Montessieux et il les lut à haute voix :

« 3141516913141531011129121314
« Si l’on examine attentivement ce document, 

on s’aperçoit – M. Guercin et Arnold ont mis des 
mois et des mois à s’en apercevoir – on s’aperçoit 
que le chiffre « un » revient une fois sur deux, et 
que  l’on  peut  former  ainsi  quatre  séries  de 
nombres de deux chiffres qui vont en croissant, et 
qui sont séparés deux fois par un 3, et deux fois 
par un 9. Supprime ces chiffres intermédiaires et 
tu obtiens :

« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.
« Tout naturellement, parmi les hypothèses qui 

viennent à l’esprit, on est porté à croire que ces 
nombres sont des dates, et que les 3 et les 9 qui 
les séparent représentent certains mois, le mois de 
mars  et  le  mois  de  septembre.  Or,  ces  mois 
étaient ceux où régulièrement M. Montessieux se 
trouvait ici. Chaque année, il passait une partie de 
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mars à la Barre-y-va, et chaque année, il ne s’en 
allait  que dans la seconde moitié de septembre. 
On peut donc admettre que, avant son départ, il y 
a  deux  ans,  M.  Montessieux  ait  inscrit  en 
annotation,  comme  aide-mémoire,  les  quatre 
prochains groupes de dates où la rivière livrerait 
ou pourrait livrer un peu de son or, c’est-à-dire 
les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14 et 15 septembre 
de l’an dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et 
14 septembre de cette  année.  Le 12 septembre, 
c’était hier, le 13, c’est aujourd’hui, et voilà sur 
quoi M. Arnold a bâti tout son plan. Pour lui, M. 
Montessieux,  s’appuyant  sur  d’anciennes 
données,  sur  des  traditions vieilles  de plusieurs 
siècles, agissait à des dates fatidiques et vérifiées 
par l’expérience. Du moment qu’il a recueilli de 
l’or à telle date et qu’il sait qu’il en recueillera à 
ces  mêmes  dates,  Arnold  ne  doute  pas.  À  son 
tour, il agira. »

Béchoux fit observer :
« Eh  bien,  Arnold  ne  se  trompait  pas.  Les 

époques  notées  par  M.  Montessieux  sont  les 
bonnes.
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– Pourquoi sont-elles les bonnes ?
– Pour des raisons que j’ignore.
– Idiot !  Pour  des  raisons  que  tu  connais 

comme moi. Pour des raisons que j’ai pressenties 
dès le début.

– Lesquelles ?
– Ce sont les dates des grandes marées, triple 

imbécile.
C’est  l’équinoxe  de  printemps  et  l’équinoxe 

d’automne. Deux fois par an, le mascaret remonte 
la Seine avec plus de violence, matin et soir, et 
pendant plusieurs jours. Ajoute à cela qu’il y a 
des marées d’équinoxe plus fortes que les autres, 
que le vent peut accroître encore l’énormité de la 
barre, et tu comprendras qu’il faut, pour réussir, 
des  circonstances  particulières  qui  ne  se 
présentent que rarement.

– Et  quand elles  se  présentent,  dit  Béchoux, 
après avoir mûrement réfléchi, les parcelles d’or 
qui  flottent  dans  la  rivière  ou  qui  gisent  dans 
quelque  trou  sont  mises  en  agitation  et  se 
déposent à tel endroit que l’on connaît. »
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Raoul frappa la table du poing.
« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. 

Cela,  c’est  l’erreur  commise  par  ceux  qui  ont 
connu le secret et qui en ont profité. La vérité est 
ailleurs.

– Explique-toi.
– Il n’existe réellement pas dans nos pays de 

rivière qui charrie de l’or. Il peut y avoir de l’or 
dans une rivière,  mais  non point  naturellement. 
Ce n’est  pas  une  qualité  du sable  qui  roule  au 
fond, ou des pierres qui tapissent le lit.

– En ce cas, d’où vient celui que nous y avons 
vu ?

– D’une main qui l’y a mis.
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ! Une main, 

qui renouvellerait la provision chaque fois qu’une 
grande marée l’épuiserait ?

– Non, mais une main qui aurait placé là une 
telle provision qu’aucune série de grandes marées 
ne pourrait l’épuiser. Il n’y a pas gisement d’or 
produit  par  des  forces  physiques ou chimiques, 
mais gisement d’or entassé par les hommes. Nous 
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ne sommes pas en face d’une fabrication, comme 
aurait  voulu  le  faire  croire  M.  Montessieux,  ni 
d’une production spontanée comme il le croyait, 
et comme d’autres l’ont cru, mais en face d’un 
trésor tout simplement, un trésor qui s’écoule peu 
à peu, lorsque certaines conditions sont remplies. 
Commences-tu à comprendre, Béchoux ? »

Béchoux  médita  quelques  secondes  et 
répondit :

« Je n’y fiche goutte. Précise. »
Raoul  sourit,  regarda  les  deux  sœurs  qui 

l’écoutaient passionnément et précisa :
« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une 

opération à deux temps. Premier temps : un trésor 
considérable  est  déposé  à  tel  endroit,  dans  un 
récipient solide hermétiquement fermé. Il y reste 
des  dizaines,  des  centaines  d’années...  jusqu’au 
jour  où  des  fissures  se  produisent  dans  le 
récipient et où, sous l’action de forces extérieures 
survenant à intervalles éloignés, des parcelles du 
contenu  s’échappent.  C’est  le  deuxième  temps. 
Quand cela est-il  arrivé pour la  première fois ? 
Qui recueillit pour la première fois un peu de cet 
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or libéré ? Je l’ignore. Mais il ne me semble pas 
impossible qu’on puisse le savoir en étudiant les 
archives  locales,  celles  des  paroisses  ou  des 
familles nobles.

– Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.
– Est-ce  vrai ?  s’écria  vivement  Raoul 

d’Avenac.
– Oui. Grand-père possédait – et je crois qu’il 

est  à  Paris  –  un  plan  du  domaine  qui  date  de 
1750. Or, la rivière n’y est pas désignée sous le 
nom de l’Aurelle. Elle s’appelait encore, en 1759, 
le Bec-Salé. »

Raoul triompha.
« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guère 

plus  d’un  siècle  et  demi  que  l’événement  se 
produisit et que le Bec-Salé, c’est-à-dire rivière 
salée,  devint  l’Aurelle  pour  des  motifs  qui 
imposèrent  peu  à  peu  ce  changement  de  nom. 
Depuis,  ces  motifs  s’oublièrent,  sans  doute  à 
cause de la rareté du fait. Mais le fait lui-même 
persista et nous en fûmes témoins aujourd’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononça :
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« Je t’ai demandé de préciser : tu as précisé. Je 
te demande maintenant de conclure.

– Je  conclus,  Théodore.  Tu  viens  de  voir  à 
quel point comptent les désignations, surtout dans 
les  campagnes  où  les  noms  d’un  lieu,  d’une 
colline,  d’un  cours  d’eau,  tirent  toujours  leur 
origine d’une cause réelle et  se perpétuent bien 
au-delà du temps où cette cause est oubliée. C’est 
cette règle invariable qui, dès les premiers jours, 
a porté mon attention sur la Butte-aux-Romains. 
Et  c’est  pourquoi,  dès  les  premiers  jours,  j’ai 
examiné  la  formation  de  cette  butte.  Tout  de 
suite,  j’y  ai  reconnu  ce  que  les  Romains 
appelaient un tumulus.  Ce n’était pas une butte 
naturelle,  mais  un  amas  artificiel  en  forme  de 
tronc de cône, avec un soubassement de moellons 
et des assises alternatives de terre et de pierres. 
Cela  servait,  en  général,  de  sépulture,  et,  au 
centre,  des  chambres  funéraires  y  étaient 
pratiquées. Mais on en usait aussi pour y cacher 
des armes, ou des coffres d’argenterie, et de l’or. 
Avec les  siècles,  notre  tumulus  s’était  tassé,  et 
sans  doute  écroulé  à  l’intérieur.  Une  épaisse 
végétation  le  recouvrait  et,  de  son  passé,  il  ne 
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restait  apparemment  que  ce  nom de  Butte-aux-
Romains.  N’importe !  toujours  mon  attention 
demeurait en éveil.

« Et c’est peut-être à ce propos que germa en 
moi l’idée d’un trésor, idée qui s’amalgama avec 
celles des fuites de métal précieux qui pouvaient 
se produire. La conformation du tumulus, entouré 
aux  trois  quarts  par  une  courbe  de  la  rivière, 
donnait  de  la  force  à  mon  hypothèse.  Et  vous 
avez  vu  tantôt  avec  quelle  précipitation  j’ai 
cherché  à  la  vérifier.  J’avais  vu  juste.  L’eau 
montait,  formait,  entre  la  falaise  et  la  butte, 
comme une cuve,  comme un réservoir  toujours 
plus élevé. Quand le flot s’immobilisa, quand la 
rivière  commença  à  descendre,  ce  réservoir 
devait  forcément  se  vider  par  toutes  les  issues 
possibles,  c’est-à-dire  par  toutes  les  fentes,  les 
excavations,  les  fissures,  les  lézardes  qui 
trouaient la Butte comme un filtre. Résultat : en 
passant, l’eau entraîna à sa suite tout ce qui est 
poudre  et  menues  paillettes.  Et  c’est  cela  que 
nous avons recueilli contre le barrage du tamis. »

Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait à 

302



tous  dans  sa  réalité,  au  fond  si  simple  et  si 
logique, et nul d’entre eux ne pensait à émettre la 
moindre objection. Béchoux murmura :

« C’était  là  une  cachette  bien  peu  sûre  ce 
tumulus encerclé d’eau parfois.

– Qu’en  savons-nous ?  s’exclama  Raoul. 
L’estuaire  de  la  Seine  a  toujours  subi  de 
profondes transformations et,  à cette époque, le 
tumulus  se  trouvait  peut-être  plus  isolé,  moins 
accessible aux fortes marées. Et puis on ne cache 
pas  un  trésor  pour  l’éternité :  on  le  cache  en 
faveur de quelqu’un qui en aura la jouissance et 
la surveillance, et qui agira selon les menaces non 
prévues.  Mais  souvent  le  secret,  régulièrement 
transmis  d’abord,  finit  par  se  perdre. 
L’emplacement  exact  du  coffre-fort  n’est  plus 
connu,  et  pas  davantage  le  mot  qui  ouvre  la 
serrure.  Rappelez-vous  les  trésors  des  rois  de 
France  enfermés  dans  l’Aiguille  d’Étretat1. 
Rappelez-vous les trésors religieux du moyen âge 
ensevelis près de l’abbaye de Jumièges2. De tout 

1 L’aiguille creuse.
2 La Comtesse de Cagliostro.
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cela  que  restait-il ?  Des  légendes  qu’un  esprit 
plus avisé que d’autres a converties, un jour, en 
réalités. Eh bien, aujourd’hui, dans ce même pays 
de  Caux,  vieux  pays  de  France  où  l’histoire  a 
toujours  été  propice  aux  grandes  aventures  et 
mêlée  aux  grands  secrets  nationaux,  nous  nous 
heurtons  à  l’un  de  ces  problèmes  passionnants 
qui font tout l’intérêt de la vie.

– Que supposes-tu ?
– Ceci. Étant donné la proximité de Lillebonne 

(la  Juliabona des Romains,  capitale importante, 
et dont le théâtre antique prouve la vitalité durant 
la  période  gallo-romaine)  quelque  proconsul 
ayant  sa  maison  de  campagne,  sa  villa  à 
Radicatel,  aura  dissimulé  ses  richesses 
personnelles,  le  fruit  de ses rapines,  transformé 
en  poudre  d’or,  dans  cet  ancien  tumulus  bâti 
peut-être par les armées de Jules César. Et puis, il 
aura succombé au cours de quelque expédition ou 
à la suite de quelque orgie, sans avoir eu le temps 
de transmettre son secret à ses enfants ou à ses 
amis. Et puis, après, c’est tout le chaos du moyen 
âge, toutes les secousses du pays, luttes contre les 
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hommes  de  l’Est,  contre  les  hommes  du Nord, 
contre  les  Anglais.  Tout  s’est  évanoui  dans  les 
ténèbres. Même plus de légende. Le problème ne 
se pose même pas. À peine une bribe du passé 
qui  surgit  au  XVIIIe siècle...  un  peu  d’or  qui 
coule.  Puis  le  drame  qui  se  prépare...  M. 
Montessieux... M. Guercin...

– Et toi qui apparais ! murmura Béchoux de ce 
ton d’admiration presque mystique qu’il prenait 
parfois en parlant à Raoul.

– Et  moi  qui  apparais ! »  répéta  Raoul  avec 
gaieté.

Les  deux  sœurs  le  regardèrent,  elles  aussi, 
comme on regarderait  un personnage d’essence 
particulière, en dehors des proportions humaines.

« Et  maintenant,  dit-il,  en  se  levant, 
travaillons.  Qu’est-ce  qui  subsiste  du  trésor  de 
mon proconsul ? Peut-être pas grand-chose, soit 
qu’il  fût,  à  l’origine,  assez  mince,  soit  que  les 
marées l’aient dissous peu à peu et emporté on ne 
sait où. Mais enfin, tentons l’épreuve.

– Comment ? dit Béchoux.
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– En ouvrant le tumulus.
– Mais  c’est  un  travail  de plusieurs  jours.  Il 

faut  déraciner  des  arbres,  ouvrir  des  tranchées, 
creuser, transporter des terres. Et comme nous ne 
pouvons demander d’aide à personne...

– C’est un travail d’une heure ou deux, trois 
tout au plus.

– Oh ! oh !
– Mais oui ! Si nous admettons que le tumulus 

a été utilisé comme coffre, nous devons admettre 
qu’un coffre ne se place pas dans les entrailles de 
la  terre,  mais  à  un  endroit  qui,  tout  en  étant 
invisible  et  « insoupçonnable »,  soit  aisément 
accessible. Or, en fouillant parmi les broussailles, 
j’ai  constaté  que  la  première  assise  de  pierres 
située  à  un  mètre  du  sol  débordait  un  peu,  et 
constituait  évidemment,  jadis,  un  étroit  chemin 
circulaire. En outre, on se rend compte que de ce 
côté-ci,  face  au  manoir,  et  sous  d’épaisses 
couches  de  lierre,  il  y  a  une  sorte  de 
renfoncement,  de  rotonde  qui  devait  abriter 
quelque statue de Minerve ou de Junon, dressée 
là  à  la  fois  comme  gardienne  et  comme 
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indicatrice.  Prends  un  pic,  Béchoux.  J’en  fais 
autant et, si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas 
à connaître la solution du problème. »

Ils  se  rendirent  dans  la  remise  où  l’on 
renfermait les ustensiles de jardinage, choisirent 
deux pics,  et,  accompagnés des jeunes femmes, 
gagnèrent les abords de la Butte-aux-Romains.

Des  racines  et  des  ronces,  toutes  mouillées 
encore, furent arrachées, le sentier débarrassé, la 
rotonde  mise  à  découvert,  et  les  cailloux,  qui 
formaient le fond, attaqués.

Ce  rempart  démoli  fit  place  à  un  autre,  de 
travail plus délicat, où l’on apercevait encore des 
traces de mosaïques et l’attache du piédestal sur 
lequel devait s’élever la statue. Leurs efforts se 
concentrèrent à cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en 
flaques qui s’égouttaient vers la rivière. Presque 
aussitôt  l’un  des  pics  troua  la  cloison  et  passa 
dans  le  vide.  Ils  agrandirent  l’ouverture.  Raoul 
alluma sa lampe.

Comme  il  l’avait  prévu,  ils  trouvèrent  une 
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excavation assez basse où l’on pouvait  juste se 
tenir  debout,  et  qui,  sans  doute,  avait  servi  de 
chambre funéraire. Un pilier central en soutenait 
le  plafond.  Autour  se  groupaient  trois  de  ces 
jarres  provençales  en  terre  vernissée,  à  large 
panse,  dont  on  use  encore  dans  le  Midi  de  la 
France pour conserver l’huile.  Les débris d’une 
quatrième jonchaient le sol visqueux. Des points 
d’or luisaient.

« C’est  bien  ce  que  j’avais  dit,  prononça 
Raoul. Regardez les murs de cette petite grotte... 
tout  fendillés  et  craquelés.  Après  le  flot  des 
grandes marées, les infiltrations commencent, de 
petites  cascades  se  forment,  qui  cherchent  et 
s’ouvrent  des  issues,  et  des  grains  d’or,  des 
parcelles de métal glissent par ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils restèrent un 
moment  silencieux  dans  ce  réduit  sombre  où 
quinze  ou  vingt  siècles  auparavant  un  être 
humain avait déposé ses richesses, et où, depuis, 
personne  n’avait  pénétré.  Que  de  mystères 
s’étaient  accumulés  là,  et  quel  miracle  de  s’y 
trouver maintenant !
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Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col 
de chacune des trois jarres et  les éclaira tour à 
tour d’un jet de sa lampe. Chacune d’elles était 
remplie d’or en paillettes, d’or en grains, d’or en 
poudre !  À  pleines  mains  il  en  saisit  deux 
poignées qu’il laissa ruisseler et qui étincelèrent 
aux feux de la lampe.

Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que 
ses  genoux  plièrent  et  que,  sans  mot  dire,  il 
s’assit à terre, sur ses talons.

Les deux sœurs se taisaient également.  Mais 
ce n’était pas la vue de l’or qui les troublait. Ce 
n’était  même  plus  cette  impression  puissante 
qu’elles  avaient  éprouvée  à  se  sentir  au  cœur 
d’une aventure  vingt  fois  séculaire,  dont  toutes 
les péripéties, celles d’autrefois et celles du temps 
présent,  se  déroulaient  devant  leurs  yeux 
déconcertés. Non, c’était autre chose. Et comme 
Raoul  les  interrogeait  à  voix  basse  sur  leurs 
pensées secrètes, l’une d’elles répondit :

« Nous  pensons  à  vous,  Raoul...  à  l’homme 
que vous êtes...

– Oui, fit l’autre, à tout ce que vous faites, si 
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aisément, en vous jouant... Nous ne comprenons 
pas... C’est si simple, et si extraordinaire... »

Il  murmura  –  et  chacune  d’elles  put  croire 
qu’elle  seule avait  entendu et  que c’était  à  elle 
qu’il s’était adressé :

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut 
plaire. »

Ce n’est qu’au soir, à la faveur de l’ombre – 
ne pouvait-on être épié du dehors ? – que Raoul 
approcha son auto et que deux grands sacs pleins 
à  craquer  furent  emportés  de  la  Butte-aux-
Romains.  Puis  Béchoux  et  lui  rebouchèrent 
l’excavation, et, tant bien que mal, effacèrent les 
vestiges des travaux exécutés.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature 
se chargera de tout recouvrir. Et comme jusque-
là,  nul  n’entrera  au  manoir,  nul  ne  connaîtra 
jamais, en dehors de nous quatre, le secret de la 
rivière. »

Le vent était tombé. La seconde marée du 13 
septembre fut faible, et il était à présumer que les 
deux marées du 14 ne feraient monter l’eau qu’à 
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un  niveau  normal,  sans  que  la  Butte  soit 
encerclée.

À minuit, Catherine et Bertrande s’installèrent 
dans l’auto. Raoul alla dire adieu à M. Arnold et 
à Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ça va ? On n’a 
pas trop mal en s’asseyant ? Fichtre, il me semble 
que  vous  geignez  encore,  jolie  Charlotte. 
Écoutez-moi,  tous  les  deux...  Je  vous  laisse 
quarante-huit heures ici avec Théodore Béchoux 
comme  infirmier,  cordon-bleu,  dame  de 
compagnie et garde-chiourme. En outre, Béchoux 
se chargera de passer la rivière au peigne fin pour 
y  gratter,  à  votre  intention,  les  pellicules  d’or. 
Après  quoi,  il  vous  expédiera,  par  le  train,  où 
vous voudrez, les poches gonflées de pépites et 
de pépètes, et l’âme lourde de bonnes intentions. 
Car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  laissiez 
tranquilles  vos  deux  patronnes  et  que  vous 
n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est convenu, 
monsieur Arnold ?

– Oui, déclara celui-ci, nettement.
– À merveille. Je suis sûr de ta bonne foi. Tu 
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as senti en moi un monsieur qui ne badinait pas et 
je t’ai quelque peu épaté, hein ? Donc chacun sa 
route. D’accord aussi, aimable Charlotte ?

– Oui, dit celle-ci.
– Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold...
– Elle  ne  me  quittera  pas,  grogna  le 

domestique.
– Pourquoi ?
– Nous sommes mariés. »
Béchoux serra les poings et articula :
« Gredine ! et tu voulais que je t’épouse.
– Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si 

ça l’amuse d’être bigame, la belle enfant ! »
Il entraîna son compagnon, lui prit le bras et 

formula sévèrement :
« Voilà ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des 

relations équivoques. Compare notre conduite. Il 
y  avait  ici  deux  personnes  de  mauvais  aloi,  et 
deux  nobles  créatures.  Qui  as-tu  choisi,  toi, 
soutien de la société ? Le mauvais aloi. Qui ai-je 
choisi ?  Les  nobles  créatures.  Ah !  Béchoux, 
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quelle leçon pour toi ! »
Mais  Béchoux  se  trouvait  à  l’un  de  ces 

moments où les problèmes de moralité ne vous 
intéressent  guère.  Il  ne  songeait  qu’à  l’étrange 
énigme déchiffrée par Raoul, et il était confondu.

« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de 
chiffres sur le testament de M. Montessieux pour 
deviner que c’était une succession de dates, pour 
voir le rapport qui existait entre ces dates et celles 
des grandes marées d’équinoxe, pour comprendre 
que les grandes marées atteignaient et entamaient 
un dépôt d’or, bref pour découvrir la vérité ?

– Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.
– Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ?
– Presque rien.
– Quoi ?
– Du génie. »
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Épilogue

Laquelle des deux ?

Trois semaines plus tard, à Paris, Catherine se 
présentait  au domicile de Raoul d’Avenac. Une 
vieille dame à l’allure d’intendante ouvrit.

« M. d’Avenac est-il ici ?
– Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? »
Catherine eut à peine le temps de se demander 

si  elle  dirait  ou  ne  dirait  pas  son  nom.  Raoul 
apparaissait et s’écriait :

« Ah ! vous, Catherine. Comme c’est gentil ! 
Mais  qu’y  a-t-il  de  nouveau ?  Chez vous,  hier, 
vous ne m’avez pas annoncé cette visite.

– Rien de nouveau, dit-elle... Quelques mots à 
vous dire... Cinq minutes de conversation. »

Il la fit entrer dans le cabinet de travail où, six 
mois  auparavant,  elle  était  venue,  hésitante  et 
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farouche,  implorer  son  assistance.  Elle  n’avait 
certes plus ce même air de bête traquée qui avait 
touché Raoul, mais elle paraissait aussi hésitante. 
Et elle commença par prononcer des paroles qui 
ne se rapportaient évidemment pas au motif qui 
l’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans 
le fond des yeux. Elle était charmante, heureuse 
de  se  sentir  près  de  lui,  à  la  fois  souriante  et 
grave.

« Parlez donc, ma chère petite Catherine. Vous 
savez quelle confiance vous pouvez avoir en moi, 
et que je suis votre ami... plus que votre ami.

– Plus  que  votre  ami,  qu’est-ce  que  cela 
signifie ? » murmura-t-elle en rougissant.

À  son  tour  il  fut  embarrassé.  Il  la  devinait 
profondément  troublée,  prête  à  lui  ouvrir  son 
cœur, et sur le point aussi de s’enfuir.

« Plus que votre ami... dit-il, cela signifie que 
je vous suis attaché plus qu’à personne au monde.

– Plus qu’à personne au monde ? reprit-elle de 
son air à la fois ingénu et obstiné.
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– Oui, certainement oui », répondit-il.
Elle affirma :
« Autant peut-être, mais pas plus. »
Il  y  eut  un  silence  entre  eux,  et  Catherine, 

subitement résolue, dit à voix basse :
« Nous avons  beaucoup causé,  ces  temps-ci, 

Bertrande et moi... Jusque-là nous nous aimions 
bien...  mais  la  vie...  la  différence  d’âge...  le 
mariage de Bertrande nous avaient séparées. Ces 
six mois de crise nous ont mises tout près l’une 
de l’autre...  bien qu’il  y ait  entre nous quelque 
chose... qui aurait dû, au contraire... »

Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais 
elle  les  releva  soudain,  et,  bravement,  elle 
acheva :

« Entre  nous,  Raoul,  il  y  avait  vous...  oui, 
vous. »

Elle  se  tut.  Raoul  demeurait  indécis  et 
anxieux. Il avait peur de la blesser, ou de blesser 
Bertrande à travers elle, et son rôle, tout à coup, 
lui semblait pénible, presque odieux. Il chuchota :

« Je vous aime l’une et l’autre.
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– C’est  bien  cela,  dit-elle  vivement,  l’une  et 
l’autre... l’une autant que l’autre, c’est-à-dire pas 
plus l’une que l’autre. »

Il protesta d’un mouvement.
« Non,  non,  dit  Catherine...  acceptez  ce  qui 

est. Nos sentiments pour vous, à Bertrande et à 
moi,  ne peuvent pas ne pas vous être connus... 
mais vous y répondez par des sentiments qui ne 
s’adressent qu’à nous deux... Là-bas, au manoir, 
vous avez combattu pour elle et pour moi, pour 
notre cause commune, et il  vous est impossible 
de nous détacher l’une de l’autre. Et il arrive que 
vous ne pouvez plus vous passer de l’une ni de 
l’autre. Or, quand on aime vraiment, il n’en est 
pas ainsi... Depuis le retour, vous venez nous voir 
chaque jour, et nous attendions, sans faux orgueil 
et sans jalousie, votre décision. Mais nous savons 
maintenant qu’il n’y aura pas de décision. Vous 
nous  aimerez  toujours  l’une  autant  que  l’autre. 
Alors...

– Alors ? fit Raoul, la gorge serrée.
– Alors,  je  viens  vous  dire  notre  décision  à 

nous, puisque vous n’avez pas pu en prendre une, 
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vous.
– Et cette décision ?
– C’est de partir. »
Il sursauta.
« Mais  c’est  absurde !...  Vous  n’avez  pas  le 

droit...  Comment  Catherine,  vous  voulez  me 
quitter ?

– Il le faut.
– Mais,  à  aucun  prix,  protesta  Raoul.  Je  ne 

veux pas.
– Pourquoi ne voulez-vous pas ?
– Parce que je vous aime. »
Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.
« Ne dites pas cela... je ne vous le permets pas. 

Pour  m’aimer,  il  faudrait  m’aimer  plus  que 
Bertrande, et ce n’est pas.

– Je vous jure...
– Je  vous  défends  de  parler  ainsi...  En 

admettant  même que ce  soit  vrai,  il  serait  trop 
tard.
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– Il n’est pas trop tard...
– Si, puisque je suis là, et puisque je vous ai 

fait mon aveu... et l’aveu de Bertrande. De telles 
choses ne se disent que quand on est bien résolu... 
Adieu, mon ami. »

Il sentait que, quoi qu’il fît, il ne la fléchirait 
pas,  et  il  le  sentait  si  bien  qu’il  n’osait  pas 
s’insurger ni tenter de la retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine 
est si grande que je veux... que je veux qu’il y ait 
entre nous... un souvenir... «

Catherine avait posé ses mains sur les épaules 
de Raoul. Elle approcha son visage et lui offrit 
ses lèvres.

Un instant  elle  défaillit  entre  les bras qui  la 
serraient  éperdument  et  sous  les  lèvres  qui 
baisaient  les  siennes.  Puis,  se  dégageant  d’un 
geste, elle s’enfuit.

Une heure après, Raoul courait chez les deux 
sœurs.  Il  voulait  revoir Catherine.  Il  voulait  lui 
dire tout son amour, sans même penser à quoi le 
conduirait une telle démarche.
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Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas 
non plus Bertrande.

Le lendemain, même visite inutile.
Mais  le  surlendemain,  Bertrande  Guercin 

sonnait à sa porte, et, comme Catherine, elle fut 
introduite dans son bureau.

Elle y entra avec le même air d’hésitation que 
sa sœur, mais,  beaucoup plus vite que sa sœur, 
elle reprit son aplomb, et, tandis qu’il lui tenait 
les  mains  et  qu’il  la  regardait  comme  il  avait 
regardé Catherine, elle murmura :

« Elle  vous  a  tout  dit...  Nous  nous  étions 
promis l’une à l’autre de venir une dernière fois... 
C’est mon tour... Je viens vous dire adieu, Raoul, 
et vous remercier de tout ce que vous avez fait 
pour nous deux... de tout ce que vous avez fait 
pour  moi,  qui  était  coupable,  et  que vous avez 
sauvée du remords et de la honte. »

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  était 
bouleversé,  et  Bertrande  reprit,  gênée  par  le 
silence et disant des mots au hasard :

« Je lui  ai  tout raconté.  Elle  m’a pardonné... 
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elle  est  si  bonne !  C’est  comme  pour  ces 
richesses,  qui  lui  appartiennent  à  elle  seule 
puisque  notre  grand-père  le  voulait  ainsi,  elle 
refuse... elle veut partager... »

Raoul  n’écoutait  pas.  Il  observait  le 
mouvement des lèvres et ce beau visage ardent, 
tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande... je ne veux 
pas que vous partiez...

– Il  le  faut... »  dit-elle,  comme  avait  dit  sa 
sœur.

Et il répéta :
« Non,  je  ne  veux  pas...  je  vous  aime, 

Bertrande. »
Elle sourit tristement.
« Ah !  vous  avez  dit  aussi  à  Catherine  que 

vous l’aimiez... et c’est vrai... et il est vrai aussi 
que vous m’aimez...  et que vous ne pouvez pas 
choisir... C’est au-dessus de vos forces... »

Et elle ajouta :
« Et  ce  serait  peut-être  au-dessus  de  nos 
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forces,  Raoul,  si  vous  aimiez  l’une  de  nous. 
L’autre  souffrirait  trop.  Nous  sommes  plus 
heureuses ainsi.

– Mais  moi,  je  suis  plus  malheureux... 
malheureux pour deux amours perdues...

– Perdues ? »
Il ne comprit  pas d’abord sa question. Leurs 

yeux s’interrogeaient. Elle sourit, mystérieuse et 
captivante.  Et  il  l’attira  vers  lui,  sans  qu’elle 
résistât...

Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune 
femme  jusque  chez  elle,  et  obtint  la  promesse 
qu’elle viendrait le revoir le lendemain, à quatre 
heures du soir. Et il attendit, heureux et confiant, 
mélancolique aussi en songeant à Catherine.

Mais  la  promesse  n’était  qu’un  piège.  Le 
lendemain,  quatre  heures  sonnèrent,  et  puis 
cinq...

Bertrande ne vint pas.
À sept  heures,  il  reçut  un pneumatique.  Les 

deux sœurs lui annonçaient qu’elles avaient quitté 
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Paris.
Raoul  n’était  pas  homme à s’abandonner  au 

désespoir  ou à  la  colère.  Il  resta  maître  de lui, 
calme comme s’il  n’avait  pas reçu du destin le 
choc  le  plus  douloureux.  Il  alla  dîner  dans  un 
grand restaurant, se fit servir un bon repas, qu’il 
prolongea  par  un  excellent  havane,  puis  se 
promena sur les boulevards, la tête droite et le pas 
nonchalant.

Vers  les  dix  heures,  il  entra,  sans  que  son 
choix fût  guidé par la  moindre  raison,  dans un 
dancing  populaire  de  Montmartre,  et,  dès  qu’il 
eut franchi le seuil,  s’arrêta stupéfait.  Parmi les 
couples qui tournaient, il apercevait, fox-trottant, 
virevoltant,  pleins  d’allégresse  et  d’entrain, 
Charlotte et Béchoux.

« Nom d’un chien,  grogna-t-il,  ils  en ont  du 
toupet, ceux-là. »

Le  jazz  se  taisait.  Les  deux  danseurs 
rejoignirent  leur  table.  Et,  à  cette  table,  se 
trouvait,  devant  trois  verres  et  une bouteille  de 
champagne entamée, M. Arnold.
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À  ce  moment  seulement,  toute  la  colère, 
longtemps étouffée de Raoul, lui monta à la tête. 
Rouge, furieux, hors de lui, bien que se contenant 
encore, il  marcha vers les trois coupables, d’un 
pas saccadé. Quand ils le virent, ils eurent tous 
trois, sur leur chaise, un mouvement de recul. Se 
reprenant  aussitôt,  Arnold  affecta  un  sourire 
arrogant. Charlotte, elle, était pâle et défaillante. 
Béchoux  se  dressa  comme  pour  défendre  ses 
compagnons.

Raoul  s’approcha  de  lui,  et,  son  visage  tout 
près du sien, il ordonna :

« Au galop... déménage. »
L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui 

saisit  à pleine main la manche de son veston à 
l’endroit de l’épaule, le poussa vers sa chaise, qui 
bascula, le fit pirouetter, et, sans se soucier des 
gens qui observaient la scène, l’entraîna vers le 
couloir, puis vers le vestibule, puis vers la rue. Et 
il mâchonnait :

« Dégoûtant personnage... tu n’as pas honte ? 
Voilà  que tu  t’exhibes  avec  un assassin  et  une 
cuisinière... toi, un brigadier ! une légume de la 
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police !  Et  tu  crois  que  Lupin  va  tolérer  ça ? 
Attends un peu, fripouille ! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque 
à bout de bras, comme un mannequin disloqué, et 
il continuait ses invectives, ravi au fond de cette 
diversion à ses chagrins.

« Oui...  chenapan...  misérable ! Tu n’as donc 
pas plus de sens moral qu’une citrouille ? Voilà 
où le plus abominable amour te fait dégringoler ? 
Voilà tes compagnons de débauche... un assassin 
et une cuisinière ! Ah ! heureusement que Lupin 
est là pour te sauver... et pour te sauver malgré 
toi. Ah ! Lupin, voilà, voilà un bonhomme ! Est-
ce qu’il obéit à sa passion, Lupin ? Lui aussi il 
peut avoir des peines de cœur. Celle qu’il aime 
est riche maintenant, grâce à lui, et elle retrouvera 
son  fiancé.  Est-ce  qu’il  se  plaint ?  Bertrande, 
qu’il  aime  aussi,  l’oubliera.  Est-ce  qu’il  pense 
seulement  à  courir  après  elle ?  Non.  Leur 
bonheur avant tout. Le bonheur de Bertrande ! La 
pureté de Catherine ! Et pendant ce temps-là, tu 
te cramponnes à une cuisinière ! »

Raoul  avait  ainsi  mené  Béchoux  dans  le 
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quartier de l’Europe où se trouvait son garage. Il 
le conduisit devant sa voiture et lui dit :

« Monte.
– Tu es fou.
– Monte.
– Pour quoi faire ?
– Nous partons, dit Raoul.
– Où ?
– Je n’en sais rien. N’importe où. L’essentiel 

est de te sauver.
– Je n’ai pas besoin d’être sauvé.
– Tu n’as pas besoin d’être sauvé ! Qu’est-ce 

qu’il  te  faut ?  Mais sans moi,  tu es fichu,  mon 
garçon. Tu descends dans la boue, dans la fange. 
Allons-nous-en.  Il  n’y  a  plus  rien  à  faire  pour 
nous en ce moment. Tu as besoin de distraction et 
d’oubli. Il faut travailler. Je connais un bandit à 
Biarritz qui a tué sa femme et qui l’a mangée. On 
l’arrêtera. Et puis une jeune fille à Bruxelles qui a 
égorgé ses cinq enfants. On l’arrêtera. Viens. »

Béchoux résistait, indigné.
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« Mais je n’ai pas de congé, crebleu !
– Tu en auras.  Je télégraphierai  au préfet  de 

police. Viens.
– Mais je n’ai même pas une valise.
– J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce 

qu’il me faut. Viens. »
De  force  il  jeta  Béchoux  dans  l’auto  et 

démarra. L’infortuné policier pleurnichait.
« Mais je n’ai rien à me mettre, pas de linge, 

pas de bottines.
– Je  t’achèterai  des  savates  et  une  brosse  à 

dents.
– Mais...
– Ne  te  fais  pas  de  bile.  Tiens,  je  me  sens 

beaucoup  mieux.  Je  trouve  que  Catherine  et 
Bertrande ont joliment bien fait de me fuir. Aussi, 
on n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les 
aimer toutes les deux,  et  ne pas pouvoir dire à 
l’une : « Je vous aime », sans mentir à l’autre... 
Est-ce bête ? Dans ces cas-là, on finit pas rester 
tout seul, comme un idiot. Heureusement que j’ai 
de  jolis  souvenirs...  Ah !  Béchoux,  les  jolis 
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souvenirs...  Je  te  raconterai  tout  cela  quand  je 
t’aurai mis à l’abri. Ah ! vieux camarade, tu me 
dois une fière chandelle. »

Et  par  les  rues,  par  les  routes,  emportant 
Béchoux, l’auto filait vers Biarritz ou Bruxelles... 
vers le sud ou vers le nord...  Raoul n’en savait 
trop rien.
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