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L’homme à la peau de bique
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Le village fut terrifié.
C’était  un  dimanche.  Les  paysans  de  Saint-

Nicolas et des environs sortaient de l’église et se 
répandaient à travers la place quand, tout à coup, 
des  femmes,  qui  marchaient  en  avant  et 
tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en 
poussant des cris d’épouvante.

Et  aussitôt  on  aperçut,  énorme,  effroyable, 
pareille  à  un  monstre,  une  automobile  qui 
débouchait  à  une  allure  vertigineuse.  Parmi  les 
clameurs et la fuite éperdue des gens, elle piqua 
droit vers l’église, vira au moment même où elle 
allait se briser contre les marches, frôla le mur du 
presbytère, retrouva le prolongement de la route 
nationale, s’éloigna, sans même avoir – miracle 
incompréhensible !  –  effleuré,  en  ce  crochet 
diabolique,  une  seule  des  personnes  qui 
encombraient la place... et disparut.

Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siège, 
couvert d’une peau de bique, coiffé de fourrure, 
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le visage masqué de grosses lunettes, un homme 
qui conduisait ; et, près de lui, sur le devant de ce 
siège, renversée, ployée en deux, une femme dont 
la tête ensanglantée pendait au-dessus du capot.

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris 
de cette femme, cris d’horreur, cris d’agonie...

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer 
que  les  gens  demeurèrent,  quelques  secondes, 
immobiles, stupides.

– Du sang ! hurla quelqu’un.
Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux 

de la place, sur la terre que les premières gelées 
de  l’automne  avaient  durcie,  et,  lorsque  des 
gamins et des hommes s’élancèrent à la poursuite 
de l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces 
marques sinistres.

Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais 
d’une  si  étrange  manière !  allant  d’un  côté  à 
l’autre,  et  traçant,  près  du  sillage  des 
pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le 
frisson.  Comment  l’automobile  n’avait-elle  pas 
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heurté  cet  arbre ?  Comment  avait-on  pu  la 
redresser avant qu’elle ne fît panache au long de 
ce talus ? Quel novice, quel fou, quel ivrogne, ou 
plutôt  criminel  effaré,  conduisait  cette  voiture 
avec de tels soubresauts ?

Un des paysans proféra :
– Jamais  ils  ne  prendront  le  tournant  de  la 

forêt !
Et un autre dit :
– Parbleu non ! c’est la culbute.
À  cinq  cents  mètres  de  Saint-Nicolas 

commençait  la  forêt  de  Morgues,  et  la  route, 
droite jusque-là, sauf un coude léger au sortir du 
village, montait  dès son entrée dans la forêt,  et 
faisait un tournant brusque parmi les rocs et les 
arbres.

Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le 
prendre  sans  avoir  ralenti  au  préalable.  Des 
poteaux indicateurs signalaient le danger.

Essoufflés,  les  paysans  arrivèrent  au 
quinconce de hêtres qui formaient la lisière. Et, 
tout de suite, l’un d’eux s’écria :
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– Ça y est !
– Quoi ?
– La culbute.
L’automobile en effet – une limousine – gisait, 

retournée, démolie, tordue, informe. Près d’elle, 
le cadavre de la femme. Mais ce qu’il y avait de 
plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant, c’est 
que la tête de cette femme était écrasée, aplatie, 
invisible, sous un bloc de pierre énorme, posé là 
on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le 
trouva point. On ne le trouva point sur le lieu de 
l’accident.  On ne  le  trouva point  non plus  aux 
environs. En outre, des ouvriers qui descendaient 
la  côte  de Morgues déclarèrent  qu’ils  n’avaient 
rencontré personne.

Donc, l’homme s’était sauvé dans les bois.
Ces bois, que l’on appelle forêt à cause de la 

beauté  et  de  la  vieillesse  des  arbres,  sont  de 
dimensions  restreintes.  La  gendarmerie  aussitôt 
prévenue fit, avec l’aide de paysans, une battue 
minutieuse. On ne découvrit rien. De même les 
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magistrats  instructeurs  ne  tirèrent,  de  l’enquête 
approfondie  qu’ils  poursuivirent  pendant 
plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur 
donner  la  moindre  lumière  sur  ce  drame 
inexplicable.  Au  contraire,  les  investigations 
aboutissaient  à  d’autres  énigmes  et  à  d’autres 
invraisemblances.

Ainsi,  on  constata  que  le  bloc  de  pierre 
provenait  d’un  éboulement  distant  d’au  moins 
quarante  mètres.  Or,  l’assassin,  en  quelques 
minutes, l’avait apporté et jeté sur la tête de sa 
victime.

D’autre  part,  cet  assassin,  qui,  en  toute 
certitude, n’était  pas caché dans la forêt  – sans 
quoi  on l’aurait  inévitablement  découvert  –  cet 
assassin, huit jours après le crime, eut l’audace de 
revenir  au  tournant  de la  côte  et  d’y  laisser  sa 
peau de bique. Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf 
un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne 
contenait  aucun  objet.  Alors ?  On  s’adressa  au 
fabricant  de  l’automobile,  qui  reconnut  cette 
limousine  pour  l’avoir  vendue  trois  ans 
auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le 
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fabricant, l’avait vendue aussitôt.
À  qui ?  Elle  ne  portait  pas  de  numéro 

matricule.
De  même,  il  fut  impossible  d’identifier  le 

cadavre  de  la  morte.  Ses  vêtements,  son  linge 
n’offraient aucune marque.

Quant à son visage, on l’ignorait.
Cependant  les  émissaires  de  la  Sûreté 

remontaient  en  sens  inverse  la  route  nationale 
suivie  par  les  acteurs  de  ce  drame  mystérieux. 
Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit 
précédente, l’automobile eût justement suivi cette 
route ?

On vérifia,  on interrogea.  Enfin on réussit  à 
établir  que,  la  veille  au  soir,  à  trois  cents 
kilomètres de là,  dans une petite  ville  située le 
long d’un chemin de grande communication, qui 
s’embranchait  sur  la  route  nationale,  une 
limousine  s’était  arrêtée  devant  un  magasin 
d’épicerie et d’alimentation.

Le  conducteur  avait  d’abord  empli  son 
réservoir  d’essence,  acheté  de  l’huile  et  des 
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bidons de rechange, puis avait emporté quelques 
provisions,  du  jambon,  des  fruits,  des  gâteaux 
secs,  du  vin  et  une  demi-bouteille  de  cognac 
Trois-Étoiles.

Sur  le  siège,  il  y  avait  une  dame.  Elle  ne 
descendit  point.  Les  rideaux  de  la  limousine 
étaient  baissés.  L’un  de  ces  rideaux  bougea 
plusieurs fois. Le garçon de magasin ne doutait 
pas qu’il n’y eût quelqu’un à l’intérieur.

Si  la  déposition  de  ce  garçon  était  juste,  le 
problème se compliquait encore, car aucun indice 
n’avait  révélé  la  présence  d’une  troisième 
personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient 
munis de provisions, il restait à établir ce qu’ils 
en avaient fait et ce qu’étaient devenus les débris 
de ces provisions.

Les  agents  revinrent  sur  leurs  pas.  Ce  n’est 
qu’à la bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à 
dix-huit  kilomètres  de  Saint-Nicolas,  qu’un 
berger,  questionné  par  eux,  leur  signala  une 
prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes 
et où il avait vu une bouteille vide et différentes 
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choses.
Au  premier  examen,  les  agents  furent 

convaincus.  L’automobile  avait  stationné  là,  et 
les  inconnus,  probablement  après  une  nuit  de 
repos dans leur automobile, s’étaient restaurés et 
avaient repris leur voyage au cours de la matinée. 
Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-
bouteille  de  cognac  Trois-Étoiles  vendue  par 
l’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du 
goulot.

Le caillou dont  on s’était  servi  fut  recueilli, 
ainsi que le goulot muni de son bouchon cacheté. 
Sur  le  cachet  de  métal  se  voyait  la  trace  des 
tentatives faites pour déboucher normalement la 
bouteille.

Les  agents  continuèrent  leurs  recherches  et 
suivirent  un  fossé  qui  bordait  la  prairie, 
perpendiculairement  à  la  route.  Il  aboutissait  à 
une petite source cachée sous des ronces, et d’où 
il semblait que se dégageât une odeur putride.
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Ayant  soulevé  ces  ronces,  ils  aperçurent  un 
cadavre,  le  cadavre  d’un  homme,  dont  la  tête 
fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie, 
où  les  bêtes  pullulaient.  Il  était  habillé  d’un 
pantalon  et  d’une  veste  de  cuir  marron.  Les 
poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, 
ni montre.

Le  surlendemain  l’épicier  et  son  garçon  de 
magasin,  convoqués  en  hâte,  reconnaissaient 
formellement,  à  son costume et  à  sa  stature,  le 
voyageur qui, la veille du crime avait acheté des 
provisions et de l’essence.

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de 
nouvelles bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à 
deux personnages – un homme et une femme – 
dont  l’un avait  tué  l’autre ;  mais  d’un drame à 
trois personnages, avec deux victimes dont l’une 
était  précisément  l’homme  que  l’on  accusait 
d’avoir tué sa compagne !

Quant  à  l’assassin,  aucun  doute.  C’était  le 
troisième personnage qui voyageait  à l’intérieur 
de l’automobile, et qui prenait la précaution de se 
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dissimuler  derrière  les  rideaux.  Se  débarrassant 
d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, 
blessant  la  femme,  il  l’emportait  dans  une 
véritable course à la mort.

Affaire  nouvelle,  découvertes  inopinées, 
témoignages imprévus... On pouvait espérer que 
le  mystère  allait  s’éclaircir,  ou,  tout  au  moins, 
que l’instruction ferait quelques pas dans la voie 
de la vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea 
auprès  du  premier  cadavre.  Des  problèmes 
s’ajoutèrent  aux autres  problèmes.  L’accusation 
d’assassinat passa de celui-ci à celui-là.

Voilà  tout.  En dehors  de  ces  faits  tangibles, 
évidents, les ténèbres.

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le 
nom de l’assassin, autant d’énigmes.

Et  puis,  qu’était  devenu  cet  assassin ?  S’il 
avait  disparu  d’une  minute  à  l’autre,  c’eût  été 
déjà un phénomène passablement curieux. Mais 
le  phénomène  touchait  au  miracle  en  ce  que 
l’assassin n’avait pas absolument disparu ! Il était 
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là ! Il revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre 
la  peau  de  bique,  on  ramassa  un  jour  une 
casquette de fourrure, et, prodige inouï, un matin, 
après une nuit  complète passée en faction dans 
les rochers du fameux tournant,  des lunettes de 
chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage. 
Comment  l’assassin  avait-il  pu  rapporter  ces 
lunettes  sans  que  les  agents  le  vissent ?  Et 
surtout, pourquoi les avait-il rapportées ?

Il  y eut mieux.  La nuit  suivante,  un paysan, 
obligé de traverser la forêt, et qui, par précaution, 
avait  emporté  son  fusil  et  emmené  ses  deux 
chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans 
les  ténèbres.  Ses  chiens  –  deux  chiens-loups  à 
demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle – 
bondirent  au  milieu  des  taillis  et  la  poursuite 
commença.

Elle  dura  peu.  Presque  aussitôt  le  paysan 
perçut  deux  hurlements  horribles,  qui 
s’achevèrent du même coup en plaintes d’agonie. 
Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.
Or  le  lendemain,  on  ne  retrouva  aucun  des 
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deux  chiens.  On  ne  retrouva  pas  non  plus  la 
crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en 
terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, 
une  fleur,  une  colchique  d’automne,  cueillie  à 
cinquante pas de là !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette 
fleur ? Pourquoi toutes ces complications dans le 
crime ? Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se 
troublait  devant  de  telles  anomalies.  Ce  n’est 
qu’avec une sorte de crainte que l’on se risquait 
dans  cette  aventure  équivoque.  On  avait 
l’impression d’une atmosphère lourde, étouffante, 
où il était impossible de respirer, qui voilait les 
yeux, et qui déconcertait les plus clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout 
de  quatre  jours,  son  remplaçant  avoua  que 
l’affaire lui semblait inextricable. On arrêta deux 
chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ.  On en 
poursuivit un troisième qu’on ne put rejoindre et 
contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune 
preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et 
contradiction.

Un hasard  conduisit  à  la  solution,  ou  plutôt 
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détermina  un  ensemble  de  circonstances  qui 
conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le 
rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé 
sur place résumait son article en ces termes :

Par conséquent, je le répète, il faut attendre la  
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son  
temps. Les éléments de vérité ne suffisent même  
pas à établir  une hypothèse plausible.  C’est  la  
nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à  
faire.  Tous  les  Sherlock Holmes du monde n’y  
verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-même,  
passez-moi l’expression, donnerait sa langue au  
chat.

Or, le lendemain du jour où parut cet article, le 
journal publiait le télégramme ci-après :

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais  
jamais  pour  des  bêtises.  Le  drame  de  Saint-
Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice.  
Arsène Lupin.
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La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et 
on se rappelle les polémiques que suscita aussitôt 
l’intervention du célèbre aventurier.

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal 
lui-même se méfiait et prenait ses précautions.

À titre de document, ajoutait-il, nous insérons  
ce télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un  
farceur. Arsène Lupin, quoique passé maître en  
mystification,  ne  montrerait  tout  de  même  pas  
cette outrecuidance un peu puérile.

Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la 
curiosité,  déçue,  devenait  plus  vive.  Allait-on 
savoir ?  Enfin  le  journal  publia  cette  fameuse 
lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin 
donnait  le  mot  de  l’énigme.  La  voici  dans  son 
intégralité.

Monsieur le directeur,
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En me mettant  au défi,  vous me prenez par  
mon faible. Provoqué, je réponds.

Et  tout  de  suite,  j’affirme  à  nouveau :  le  
drame  de  Saint-Nicolas  est  un  mystère  pour  
enfants en nourrice. Je ne connais rien qui soit  
aussi naïf,  et la preuve de cette simplicité sera  
justement la brièveté de ma démonstration.

Elle  tient,  cette  démonstration,  en  ces  
quelques mots :

Quand un crime semble échapper à la mesure  
ordinaire  des  choses,  quand  il  semble  hors  
nature, stupide, il y a bien des chances pour qu’il  
ne puisse trouver son explication que dans des  
motifs  extraordinaires,  extra-naturels,  extra-
humains.

Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut  
toujours admettre la part de l’absurdité dans les  
événements  les  plus  logiques  et  les  plus  
vulgaires.  Mais  là,  en  vérité,  comment  ne  pas  
voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de  
compte l’absurdité et le disproportionné ?

Dès le début, le caractère très net d’anomalie  
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me  frappa.  Les  zigzags  d’abord,  l’allure  
maladroite  de  l’automobile,  que  l’on  eût  dit  
menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou  
d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni  
l’ivresse ne peuvent provoquer l’exaspération de  
force nécessaire pour transporter, et surtout en si  
peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la  
malheureuse femme.

Pour  cela  il  faut  une  puissance  de  muscles  
telle que je n’hésite pas à y voir un second signe  
de cette anomalie qui domine tout le drame.

Et  pourquoi  le  transport  de  cette  pierre  
énorme,  quand  il  suffisait  d’un  caillou  pour  
achever la victime ? Et comment d’un autre côté,  
dans  la  culbute  effroyable  de  la  voiture,  
l’assassin  ne  fut-il  pas  tué  ou  tout  au  moins  
réduit  à  une immobilité  temporaire ? Comment  
a-t-il disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-il  
revenu sur le lieu de l’accident ? Pourquoi avoir  
jeté  là  sa  fourrure,  puis  un  autre  jour  sa  
casquette, puis un autre jour ses lunettes ?

Anomalies, actes inutiles et stupides.
Pourquoi,  d’ailleurs,  avoir  emmené  cette  
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femme  blessée,  moribonde,  sur  ce  siège  
d’automobile où tout le monde pouvait la voir ? 
Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur,  
ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on  
avait jeté l’homme sous les ronces de la rivière ?

Anomalie. Stupidité.
Tout  est  absurde  dans  l’aventure.  Tout  y  

dénote  le  balbutiement,  l’incohérence,  la  
gaucherie, la bêtise d’un enfant, ou plutôt d’un  
sauvage imbécile et forcené, d’une brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un  
tire-bouchon (on l’a retrouvé dans la poche de la  
fourrure). Le meurtrier s’en est-il servi ? Oui, les  
traces de tire-bouchon sont visibles sur le cachet.  
Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a  
cassé le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la  
seule arme et le seul instrument qu’emploie cet  
individu.  C’est  son  arme  habituelle,  c’est  son  
instrument  familier.  Il  tue  l’homme  avec  une  
pierre, la femme avec une pierre, et il débouche  
les bouteilles avec une pierre.
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Une brute,  je le répète, un sauvage forcené,  
détraqué, rendu fou subitement. Par quoi ? Eh !  
morbleu, justement par cette eau-de-vie, qu’il a  
avalée  d’un coup,  tandis  que le  conducteur  de  
l’auto  et  sa  compagne  déjeunaient  dans  la  
prairie. Il  est sorti de la limousine, au fond de  
laquelle il voyageait couvert d’une peau de bique  
et coiffé d’une casquette, et il a pris la bouteille,  
et il l’a brisée, et il a bu. Voilà toute l’histoire.  
Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a frappé au  
hasard,  sans  raison.  Puis,  saisi  d’une  peur  
instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a  
dissimulé  le  cadavre  de  l’homme.  Puis,  
idiotement, il a enlevé la femme blessée et il s’est  
enfui. Il s’est enfui dans cette automobile qu’il ne  
savait  pas  manœuvrer,  mais  qui,  pour  lui,  
représentait  le  salut,  l’impossibilité  d’être  
rattrapé.

– Mais  l’argent ?  me  direz-vous.  Le  
portefeuille volé ?

– Eh !  qui  vous dit  que  c’est  lui  le  voleur ? 
Qui vous dit que ce n’est pas tel chemineau, tel  
paysan attiré par l’odeur du cadavre ?
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– Soit,  soit,  objectez-vous  encore,  mais  on  
l’eût retrouvée, cette brute, puisqu’elle se cache  
aux  environs  mêmes  du  tournant  et  puisque,  
après  tout,  il  faut  qu’elle  mange  et  qu’elle  
boive...

– Quoi ?
– Vous ne devinez pas ?
– Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est  

toujours là ?
– Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu  

son  ombre.  Et  c’est  aussi,  ajouterai-je,  la  
disparition  de  ces  deux  chiens-loups,  des  
molosses,  qu’elle  a  escamotés  comme  des  
caniches d’appartement...

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre,  
stupidement,  avec  une  fleur.  Est-ce  assez  bête  
cela ? et niais ? et grotesque ? Allons, vous n’y  
êtes pas ? Aucun détail ne vous éclaire ?

Non ? Alors le plus simple, voyez-vous, pour  
en finir et pour répondre à vos objections, c’est  
d’aller droit au but. Assez d’explications...  Des  
actes. Donc, que ces messieurs de la police et de  
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la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes,  
à  ce  but.  Qu’ils  prennent  des  fusils.  Qu’ils  
explorent la forêt dans un rayon de deux ou trois  
cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu  
d’explorer, la tête basse et les yeux fixés au sol,  
ils  regardent  en  l’air,  oui,  en  l’air,  parmi  les  
branches et les feuilles des chênes les plus hauts  
et  des  hêtres  les  plus  inaccessibles.  Et  croyez-
moi, ils le verront. Il est là. Il est là, désemparé,  
pitoyable,  en quête de celui  et  de celle  qu’il  a  
tués, et les cherchant, et les attendant, et n’osant  
s’éloigner, et ne comprenant pas...

Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu  
à Paris par de grosses occupations et la mise en  
train d’affaires très compliquées, car j’aurais eu  
plaisir  à  suivre  jusqu’au  bout  cette  assez  
curieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons  
amis  de  la  justice,  et  croire,  Monsieur  le  
Directeur,  à  l’assurance  de  mes  sentiments  
distingués.

Signé : Arsène Lupin.
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On se rappelle le dénouement. Ces messieurs 
de la justice et de la gendarmerie haussèrent les 
épaules  et  ne  tinrent  aucun  compte  de  cette 
élucubration.  Mais  quatre  hobereaux  de  la 
contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, 
les  yeux  au  ciel,  comme  s’ils  eussent  voulu 
démolir quelques corbeaux. Au bout d’une demi-
heure, ils apercevaient l’assassin. Deux coups de 
feu : il dégringola de branche en branche.

Il n’était que blessé. On le captura.
Le  soir,  un  journal  de  Paris,  lequel  ne 

connaissait  pas  encore cette  capture,  publiait  la 
note suivante :

On est sans nouvelles d’un Monsieur et d’une  
Madame Bragoff, débarqués, il y a six semaines,  
à Marseille où ils avaient loué une automobile.

Habitant  l’Australie  depuis  de  longues  
années, ils venaient en Europe pour la première  
fois, et ils avaient prévenu le directeur du Jardin  
d’Acclimatation,  avec  qui  ils  étaient  en  
correspondance,  qu’ils  amenaient  avec  eux  un  
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être bizarre, d’une espèce absolument inconnue,  
et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou  
un singe.

D’après  M.  Bragoff,  archéologue  distingué,  
on serait  en présence du singe-anthropoïde, ou  
plutôt  de  l’homme  singe  dont  on  n’avait  pu  
jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure serait  
exactement  pareille  à  celle  du  pithécanthrope  
rectus découvert à Java en 1891 par le docteur  
Dubois,  et  certaines particularités sembleraient  
donner  raison  aux  théories  du  naturaliste  
argentin  M.  Ameghino,  lequel,  avec  des  
fragments de crâne trouvés lors des travaux de  
creusement  du  port  de  Buenos  Aires,  avait  pu  
reconstituer le diprothomme.

Intelligent,  observateur,  cet  animal  singulier  
servait  de  domestique  à  ses  maîtres  dans  la  
propriété  qu’ils  occupaient  en  Australie,  
nettoyait  leur  automobile,  essayait  même de  la  
conduire.

Que sont devenus M. et Mme Bragoff ? Qu’est  
devenu  l’étrange  primate  qui  les  
accompagnait ?...
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La  réponse  à  cette  question  était  facile 
maintenant.  Grâce  aux  indications  d’Arsène 
Lupin, on connaissait tous les éléments du drame. 
Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains 
de la justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il 
est  emprisonné  sous  le  nom  de  Trois-Étoiles. 
C’est  un singe,  en effet.  Mais  c’est  un homme 
aussi. Il a la douceur et la sagesse des animaux 
domestiques,  et  la  tristesse  qu’ils  éprouvent 
quand leur maître est mort.  Mais il  a beaucoup 
d’autres caractères qui le rattachent de plus près à 
l’humanité.  Il  est  fourbe,  cruel,  paresseux, 
gourmand, rageur et, surtout, il a pour l’eau-de-
vie une passion immodérée.

À part cela, décidément, c’est un singe.
À moins que...
Quelques  jours  après  son...  arrestation, 

j’aperçus,  immobile  devant  la  cage,  Arsène 
Lupin,  qui,  sans  aucun  doute,  cherchait  à 
résoudre cet intéressant problème.
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Tout  de  suite,  je  lui  dis  –  car  la  chose  me 
tenait à cœur :

– Vous  savez,  Lupin...  eh  bien,  votre 
intervention  dans  cette  affaire,  votre 
démonstration,  votre  lettre  enfin  ne  m’a  pas 
épaté.

– Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ?
– Pourquoi ?  parce  que  l’aventure  s’est  déjà 

produite, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. 
Edgar  Poe  en  a  fait  le  sujet  d’un  de  ses  plus 
beaux  contes.  Dans  ces  conditions,  le  mot  de 
l’énigme se trouvait aisément.

Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna :
– Quand  donc,  dit-il,  l’avez-vous  deviné, 

vous ?
Je confessai :
– En lisant votre lettre.
– Et à quel endroit de ma lettre ?
– Vers la fin.
– Vers  la  fin,  n’est-ce  pas ?  après  que  j’eus 

mis les points sur les i. Ainsi donc, voilà un crime 

29



que le hasard répète, dans des circonstances tout 
à fait différentes évidemment, mais pourtant avec 
la même sorte de héros, et,  à vous comme aux 
autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il 
a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre où je 
me suis amusé – j’y étais d’ailleurs contraint par 
les  faits  –  à  employer  la  démonstration, 
quelquefois même les termes dont s’est servi le 
grand poète américain. Vous voyez bien que ma 
lettre n’était pas absolument inutile, et que l’on 
peut  se  permettre  de  redire  aux  gens  ce  qu’ils 
n’ont appris que pour l’oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au 
nez du vieux singe qui méditait avec l’air grave 
d’un philosophe...
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Le cabochon d’émeraude
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– Vraiment, ma chère Olga, vous parlez de lui 
comme si vous le connaissiez !

La  princesse  Olga  sourit  au  groupe  de  ses 
amies  qui,  ce  soir-là,  fumaient  et  devisaient 
autour d’elle, dans son salon, et elle leur dit :

– Mon Dieu, oui, je le connais.
– Vous connaissez Arsène Lupin ?
– Parfaitement !
– Est-ce possible ?
– J’ai  connu  tout  au  moins,  précisa-t-elle, 

quelqu’un qui s’amusait à jouer au détective pour 
le  compte  de  l’Agence  Barnett.  Or,  il  est 
démontré,  aujourd’hui,  que  Jim Barnett  et  tous 
les  collaborateurs  de  son  agence  de 
renseignements n’étaient autres qu’Arsène Lupin. 
Par conséquent...

– Et il vous a volée ?
– Au contraire ! Il m’a rendu service.
– Mais c’est toute une aventure !
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– Nullement ! Ce fut une paisible conversation 
d’une demi-heure peut-être, sans coup de théâtre. 
Mais,  durant  ces  trente  minutes,  j’ai  eu 
l’impression  que  je  me  trouvais  en  face  d’un 
personnage  vraiment  extraordinaire,  ayant  des 
façons  d’agir  à  la  fois  très  simples  et 
déconcertantes.

On la pressa de questions.  Elle  n’y répondit 
pas tout de suite. C’était une femme qui parlait 
peu d’elle et dont la vie restait assez mystérieuse, 
même  pour  ses  amies  intimes.  Avait-elle  aimé 
depuis la mort de son mari ? Avait-elle cédé à la 
passion  de  quelques-uns  de  ces  hommes 
qu’attiraient  son  ardente  beauté,  ses  cheveux 
blonds et ses doux yeux bleus ? On le croyait, les 
méchantes langues la disaient même capable de 
fantaisies, où il y avait parfois plus de curiosité 
que d’amour.  Mais,  au fond,  on ne savait  rien. 
Aucun nom ne pouvait être cité.

Plus expansive, pourtant, ce jour-là, elle ne se 
fit pas trop prier et souleva un petit coin du voile.

– Après  tout,  dit-elle,  pourquoi  ne  pas  vous 
raconter cette entrevue ? Si je dois mêler à mon 
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récit une autre personne, le rôle qu’y joua celle-ci 
n’a  rien  qui  m’oblige  au  silence,  j’en  parlerai, 
d’ailleurs,  très  brièvement,  puisque,  après  tout, 
c’est Arsène Lupin seul qui vous intéresse, n’est-
ce pas ? Donc, à cette époque, et  pour résumer 
l’aventure en une phrase dont vous comprendrez 
toute  la  signification,  j’avais  inspiré  un  amour 
violent et sincère – j’ai le droit d’employer ces 
mots – à un homme dont le nom de famille, tout 
au moins, vous est connu : Maxime Dervinol.

Les amies d’Olga sursautèrent.
– Maxime Dervinol ? Le fils du banquier ?
– Oui, dit-elle.
– Le  fils  du  banquier  faussaire,  escroc,  qui 

s’est  pendu  dans  sa  cellule  de  la  Santé,  le 
lendemain de son arrestation ?

– Oui,  répéta  la  princesse  Olga,  très 
calmement.

Et, après avoir réfléchi un instant, elle reprit :
– Cliente du banquier Dervinol, j’étais une de 

ses principales victimes.  Peu de temps après le 
suicide de son père, Maxime, que je connaissais, 
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vint me voir. Riche par son propre travail, il se 
proposait  de désintéresser tous les créanciers et 
me demandait  seulement  certains  arrangements, 
qui l’obligèrent à revenir chez moi plusieurs fois. 
L’homme,  je  l’avoue,  m’avait  toujours  été 
sympathique. Il  me le fut davantage encore par 
l’extrême dignité de sa tenue. L’acte de probité 
qu’il accomplissait lui semblait évidemment tout 
naturel et, d’autre part, bien qu’il ne manifestât 
aucun embarras et que l’infamie de son père ne 
pût  l’atteindre,  on sentait  en lui  une souffrance 
infinie  et  une  blessure  secrète,  que  la  moindre 
parole irritait.

« Je l’accueillis comme un ami, un ami qui ne 
tarda pas à devenir amoureux, sans que jamais il 
fît  allusion  à  cet  amour  que  je  voyais  grandir 
chaque jour. S’il n’y avait pas eu la déchéance de 
son  père,  il  m’eût  certainement  demandée  en 
mariage.  Mais  il  n’osa  pas  plus  qu’il  n’osa  se 
déclarer,  ni  m’interroger  sur  mes  propres 
sentiments. Qu’aurais-je répondu, d’ailleurs ? Je 
les ignorais.

« Un matin, nous déjeunâmes au Bois. Après 
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quoi, il me suivit ici, dans ce salon même. Il était 
soucieux.  Je  déposai  mon  sac  à  main  sur  le 
guéridon, ainsi que toutes mes bagues, et je me 
mis au piano, sur son désir, pour y jouer des airs 
russes  qu’il  affectionnait.  Il  écouta,  debout 
derrière moi, avec une émotion que je devinais. 
Quand je me relevai, je vis qu’il était pâle et je 
pensai qu’il allait parler. Tout en l’observant, et 
troublée moi aussi, je le confesse, je repris mes 
bagues, les remis d’un geste distrait et, soudain, 
je  m’interrompis  et  murmurai,  beaucoup  plus 
pour  couper  court  à  une  situation  gênante  que 
pour exprimer mon étonnement à propos d’un fait 
banal :

« – Tiens,  qu’est  donc  devenue  mon 
émeraude ?

« Je m’aperçus qu’il tressaillait, et il s’écria :
« – Votre belle émeraude ?
« – Oui, ce cabochon que vous aimez tant, lui 

dis-je, tout simplement d’ailleurs, car, en vérité, 
aucune arrière-pensée ne se glissait en moi.

« – Mais  vous  l’aviez  au  doigt  pendant  le 
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déjeuner.
« – Sans  aucun  doute !  Mais,  comme  je  ne 

joue  jamais  du  piano  avec  mes  bagues,  j’ai 
déposé celle-ci à cet endroit, auprès des autres.

« – Elle doit y être encore...
« – Elle n’y est pas.
« Je  remarquai  que  sa  pâleur  augmentait  et 

qu’il demeurait dans une attitude rigide, avec une 
expression si bouleversée que je plaisantai :

« – Eh  bien !  après ?  cela  n’a  aucune 
importance. Elle a dû tomber quelque part.

« – Mais on la verrait, dit-il.
« – Non.  Peut-être  a-t-elle  roulé  sous  un 

meuble.
« J’allongeai  le  bras  vers  le  bouton  d’une 

sonnette électrique, mais il me saisit le poignet et, 
d’un ton saccadé :

« – Une seconde... Il faut attendre... Qu’allez-
vous faire ?

« – Sonner la femme de chambre.
« – Pourquoi ?
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« – Mais pour chercher la bague.
« – Non, non, je ne veux pas. À aucun prix !
« Et, tout frémissant, le visage contracté, il me 

dit :
« – Personne n’entrera ici, et ni vous ni moi ne 

sortirons, avant que l’émeraude ait été retrouvée.
« – Pour  la  retrouver,  il  faut  chercher ! 

Regardez donc derrière le piano !
« – Non !
« – Pourquoi ?
« – Je ne sais pas... Je ne sais pas... Mais tout 

cela est pénible !
« – Il n’y a là rien de pénible, lui dis-je. Ma 

bague  est  tombée.  Il  s’agit  de  la  ramasser. 
Cherchons !

« – Je vous en prie..., dit-il.
« – Mais pour quelle raison ? Expliquez-vous !
« – Eh bien ! dit-il, se décidant tout à coup, si 

je la retrouvais à cet endroit ou à un autre, vous 
pourriez  croire  que  c’est  moi  qui,  affectant  de 
chercher, viens de l’y déposer.
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« Je fus stupéfaite et prononçai à demi-voix :
« – Mais  je  ne  vous  soupçonne  pas ! 

Maxime...
« – Actuellement,  non...  mais plus tard, vous 

sera-t-il possible d’échapper au doute ?
« Je  compris  toute  sa  pensée.  Le  fils  du 

banquier  Dervinol  avait  le  droit  d’être  plus 
sensible et plus craintif qu’un autre. Si ma raison 
se  révoltait  contre  l’offense  d’une  accusation, 
pourrais-je ne pas me souvenir qu’il se trouvait 
placé entre moi et le guéridon, tandis que j’étais 
au piano ? Et déjà même, en cette minute où nous 
nous regardions au fond des yeux, avec angoisse, 
est-ce que je ne m’étonnais pas de sa pâleur et de 
son désarroi ? Un autre eût ri à sa place. Pourquoi 
ne riait-il pas ?

« – Vous avez tort,  Maxime, lui  dis-je.  Mais 
tout de même, il y a là de votre part un scrupule 
auquel  je  dois  me  soumettre.  Donc,  ne  bougez 
pas !

« Je me baissai et jetai un coup d’œil entre le 
piano et le mur, et sous le secrétaire. Puis, je me 
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relevai :
« – Rien ! Je ne vois rien !
« Il se tut. Son visage était décomposé.
« Alors,  sous  l’inspiration  d’une  idée,  je 

repris :
« – Voulez-vous me laisser agir ? Il me semble 

que l’on pourrait...
« – Oh !  s’écria-t-il,  faites  tout  ce  qu’il  est 

possible de faire pour découvrir  la  vérité.  Mais 
c’est  un  acte  grave,  ajouta-t-il,  un  peu 
puérilement.  Une  imprudence  pourrait  tout 
perdre. N’agissez qu’en toute certitude !

« Je le tranquillisai,  et,  après avoir compulsé 
l’annuaire  du  téléphone,  je  demandai  la 
communication avec l’agence de renseignements 
Barnett.  M. Jim Barnett  me répondit  lui-même. 
Sans lui donner la moindre explication, j’insistai 
pour qu’il vînt sans retard. Il me promit sa visite 
immédiate.

« Dès lors, ce fut l’attente, et, d’un côté et de 
l’autre,  une  agitation  que  nous  ne  pouvions 
réprimer.
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« – C’est un de mes amis qui m’a recommandé 
ce  Barnett,  disais-je,  avec  un  rire  nerveux.  Un 
type  bizarre,  sanglé  dans  une  vieille  redingote, 
coiffé  d’une  perruque,  mais  fort  habile. 
Seulement, il faut se défier, paraît-il, car il se paie 
lui-même sur le client des services qu’il rend.

« J’essayais de plaisanter. Maxime demeurait 
immobile et sombre. Et, soudain, la sonnerie du 
vestibule retentit. Ma femme de chambre frappa 
presque  aussitôt.  Toute  fébrile,  j’ouvris  moi-
même la porte, en disant :

« – Entrez,  monsieur  Barnett...  Vous  êtes  le 
bienvenu !

« Je fus confondue de voir que l’homme qui 
entrait  n’avait  aucun  rapport  avec  celui  que 
j’attendais.  Il  était  habillé  avec  une  élégance 
discrète. Il était jeune, d’aspect sympathique, et 
très  à  son  aise,  comme  quelqu’un  qu’aucune 
situation ne saurait  prendre au dépourvu.  Il  me 
regarda un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, 
d’une façon qui montrait que je ne lui déplaisais 
pas.  Puis,  l’examen  terminé,  il  s’inclina  et  me 
dit :
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« – M.  Barnett,  fort  occupé,  m’a  proposé 
l’agréable mission de le remplacer, si, toutefois, 
ce  changement  ne  vous  importune  pas.  Me 
permettez-vous  de  me  présenter ?  Baron 
d’Enneris, explorateur, et, quand l’occasion s’en 
présente, détective amateur. Mon ami Barnett me 
reconnaît  certaines  qualités  d’intuition  et  de 
clairvoyance, que je me divertis à cultiver.

« Cela  fut  dit  avec  bonne  grâce  et  avec  un 
sourire si engageant qu’il m’eût été impossible de 
refuser son assistance. Ce n’était pas un détective 
qui me proposait ses services, mais un homme du 
monde qui se mettait à ma disposition. Et cette 
impression  fut  si  forte  en  moi  qu’ayant  allumé 
machinalement  une  cigarette,  selon  mon 
habitude,  je  commis l’acte incroyable de lui  en 
offrir une, en disant :

« – Vous fumez, monsieur ?
« Ainsi,  une  minute  après  l’arrivée  de  cet 

inconnu, nous étions l’un en face de l’autre,  la 
cigarette aux lèvres. La scène s’était transformée 
au  point  que  ma  fièvre  tombait,  et  que  tout 
semblait  s’apaiser  dans  le  salon.  Dervinol  seul 
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gardait un air renfrogné. Je le présentai aussitôt :
« – M. Maxime Dervinol.
« Le baron d’Enneris salua, mais il n’y eut pas 

un détail dans son attitude qui pût faire croire que 
ce nom de Dervinol  évoquât  en lui  le  moindre 
souvenir.  Cependant,  après  un  certain  temps, 
comme s’il n’eût pas voulu que la liaison de ses 
idées fût trop évidente, il me posa cette question :

« – J’imagine, madame, que quelque chose a 
disparu de chez vous ?

« Maxime  se  contint.  Je  répondis 
négligemment :

« – Oui...  en  effet...  Mais  cela  n’a  aucune 
importance.

« – Aucune, dit le baron d’Enneris en souriant, 
mais  tout  de  même,  c’est  un  petit  problème  à 
résoudre, et monsieur et vous avez dû y renoncer. 
Cette chose vient de disparaître ?

« – Oui.
« – Tant mieux ! Le problème sera plus facile. 

Qu’est-ce donc ?
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« – Une  bague...  une  émeraude  que  j’avais 
mise sur ce guéridon, avec mes autres bagues et 
ce sac à main qui s’y trouve.

« – Pourquoi avez-vous quitté vos bagues ?
« – Pour jouer du piano.
« – Et, pendant que vous jouiez, monsieur était 

près de vous ?
« – Debout, derrière moi.
« – Donc, entre vous et le guéridon ?
« – Oui.
« – Dès que vous avez constaté la disparition 

de l’émeraude, vous l’avez cherchée ?
« – Non.
« – M. Dervinol, non plus ?
« – Non plus.
« – Personne n’est entré ?
« – Personne.
« – C’est  M.  Dervinol  qui  s’est  opposé  aux 

recherches ?
« Maxime déclara, d’un ton agacé :
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« – C’est moi.
« Le baron d’Enneris se mit à marcher de long 

en large. Il marchait à petits pas élastiques, ce qui 
donnait  à  son  allure  une  souplesse  infinie. 
S’arrêtant devant moi, il me dit :

« – Ayez  l’obligeance  de  me  montrer  vos 
autres bagues.

« Je lui tendis les deux mains. Il les examina, 
et,  aussitôt,  il  eut  un  léger  rire.  Il  semblait 
s’amuser et poursuivre, plutôt qu’une enquête, un 
jeu qui le divertissait.

« – La bague disparue avait  évidemment une 
grande valeur, n’est-ce pas ?

« – Oui.
« – Pouvez-vous préciser ?
« – Mon  bijoutier  l’estimait  à  quatre-vingt 

mille francs.
« – Quatre-vingt mille. Parfait !
« Il  était  enchanté.  Ayant  retourné  ma  main 

gauche,  il  en  observa  la  paume  longtemps, 
comme  s’il  se  fût  appliqué  à  en  déchiffrer  les 

45



lignes.
« Maxime fronçait les sourcils. Il était visible 

que  le  personnage  l’horripilait.  Quant  à  moi, 
j’aurais voulu me dégager et interrompre un geste 
choquant. Mais la pression, si douce cependant, 
ne me permettait pas la moindre résistance, et cet 
homme eût embrassé ma main que je ne sais si 
j’aurais eu la force de le repousser, tellement je 
subissais  l’influence  de  son  autorité  et  de  sa 
manière d’agir.

« Au fond,  j’étais  persuadée  qu’il  avait  déjà 
résolu l’énigme, pour le moins au point de vue du 
fait  lui-même.  Il  ne me posa plus une question 
directe.  Mais je  ne doutai  pas que les deux ou 
trois anecdotes qu’il me raconta sur des aventures 
analogues à celle qui m’arrivait ne lui servissent à 
élucider notre affaire. Il jetait, de temps à autre, 
un  coup  d’œil  rapide  sur  Maxime  ou  sur  moi, 
épiant,  me  semblait-il,  la  réaction  produite  par 
son récit.

« Je  protestais  en  moi-même.  Vainement.  Je 
sentais  qu’il  découvrait  ainsi,  peu  à  peu,  sans 
nous interroger,  l’état  de nos relations,  l’amour 
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de  Maxime  et  mes  propres  sentiments.  J’avais 
beau me contracter, et Maxime aussi sans doute, 
il  dépliait,  pour  ainsi  dire,  tous  ces  secrets  qui 
s’entassent  en  chacun  de  nous,  comme  les 
feuillets d’une lettre. C’était exaspérant !

« À la fin, Maxime s’emporta :
« – Je ne vois pas vraiment en quoi tout cela 

concerne...
« – En quoi  cela  concerne  l’affaire  qui  nous 

réunit ?  interrompit  le  baron  d’Enneris.  Mais 
nous  y  sommes  en  plein.  L’énigme,  en  elle-
même,  ne  signifie  pas  grand-chose.  Mais  la 
solution  que  je  vous  propose  ne  peut  être  la 
solution juste que si  elle  s’appuie sur vos états 
d’âme,  au  moment  du  petit  incident  qui  s’est 
produit.

« – Mais enfin, monsieur, s’écria Maxime, qui 
avait peine à se contenir, vous n’avez pas fait une 
seule  recherche !  Vous  n’avez  dérangé  aucun 
meuble,  rien  observé,  rien  regardé  même.  Ce 
n’est  pas  par  une  conférence  inutile  que  vous 
nous rendrez le bijou perdu.
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« Le baron d’Enneris sourit doucement :
« – Vous  êtes  de  ceux,  monsieur,  qui  se 

laissent  impressionner  par  le  cérémonial 
coutumier  des  enquêtes  et  qui  veulent  tirer  la 
vérité  des  faits  matériels,  alors  que  presque 
toujours, monsieur, elle se cache dans des régions 
tout  à  fait  différentes.  Le  problème  qui  nous 
occupe  aujourd’hui  n’est  pas  d’ordre  technique 
ou  policier,  mais  d’ordre  psychologique... 
uniquement.  Mes  preuves  ne  sont  pas  dans  le 
succès d’investigations fastidieuses, mais dans la 
constatation  irréfutable  de  ces  phénomènes 
psychiques, tout à fait spéciaux, qui provoquent 
en  nous,  et  principalement  chez  les  natures 
impressionnables  et  impulsives,  des  actes  qui 
échappent au contrôle de notre conscience.

« – C’est-à-dire, articula Maxime, d’une voix 
furieuse, que j’aurais commis l’un de ces actes ?

« – Non, monsieur, il ne s’agit pas de vous !
« – De qui, alors ?
« – De madame !
« – De moi ? m’écriai-je.
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« – De  vous,  madame,  qui  êtes  précisément, 
comme  toutes  les  femmes,  de  ces  natures 
impressionnables et impulsives auxquelles je fais 
allusion.  Et  c’est  à  votre  propos  que  je  me 
permets de rappeler que nous ne conservons pas 
toujours  la  maîtrise  absolue  et  l’unité  totale  de 
notre  personnalité.  Elle  se  dédouble,  non 
seulement  aux  grands  moments  tragiques  où 
notre destin se joue, mais aux moments les plus 
simples  et  les  plus  insignifiants  de  l’existence 
quotidienne.  Et  tandis  que  nous  continuons  à 
vivre,  à  causer  et  à  penser,  notre  inconscient 
prend la direction de nos instincts et nous fait agir 
dans l’ombre, à l’insu de nous-mêmes, et souvent 
d’une  manière  anormale,  absurde  et 
inintelligente.

« Bien  qu’il  s’exprimât  gaiement  et  sans  la 
moindre  pédanterie,  je  commençais  à 
m’impatienter et je lui dis :

« – Concluez, je vous prie, monsieur.
« Il répliqua :
« – Soit !  Mais  excusez-moi,  madame,  si  je 

suis  obligé  de  le  faire  d’une  façon  qui  vous 
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semblera indiscrète et sans m’arrêter à de puériles 
considérations  de  politesse  et  de  réserve 
mondaine. Donc, voici les faits. Il y a une heure, 
vous  êtes  arrivée  ici  en  compagnie  de  M. 
Dervinol.  Je  ne  dirai  rien  qui  vous  blesse  si 
j’admets  que  M.  Dervinol  vous  aime  et  je 
n’avancerai  rien  qui  ne  soit  véridique  si  je 
suppose que vous aviez l’intuition qu’il allait se 
déclarer.  Les  femmes  ne  se  trompent  pas  là-
dessus,  et  c’est  toujours  pour  elles  un  trouble 
profond.  Par  conséquent,  au  moment  de  vous 
mettre au piano, et lorsque vous avez retiré vos 
bagues  –  comprenez  bien  l’importance  de  mes 
paroles !  – vous étiez l’un et  l’autre,  vous plus 
encore que monsieur, vous étiez dans une de ces 
dispositions  d’esprit,  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure, et vous n’aviez pas la notion exacte de ce 
que vous faisiez.

« – Mais si ! protestai-je, j’étais fort lucide.
« – En  apparence,  oui,  et  vis-à-vis  de  vous-

même. Mais en réalité, on n’est jamais tout à fait 
lucide  quand  on  subit  une  crise  d’émotion,  si 
légère soit-elle. Or, vous étiez ainsi, c’est-à-dire 
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toute  prête  à  l’erreur,  au  faux  jugement  et  au 
geste involontaire.

« – Bref ?...
« – Bref,  madame, vous deviez accomplir,  et 

vous  avez  accompli,  sans  le  vouloir,  et  même 
sans  le  savoir,  un  acte  de  défiance  absolument 
contraire  à  votre  tempérament  et  plus  contraire 
encore à la logique même de la situation. Car, en 
vérité,  quel  que  soit  le  nom  porté  par  M. 
Dervinol,  il  était  inconcevable  de  le  croire 
d’avance,  a  priori,  capable  de  dérober  votre 
émeraude.

« Je fus indignée et m’exclamai vivement :
« – Moi ! j’ai cru cela ? J’ai cru une pareille 

infamie ?
« – Certes  non,  riposta  le  baron  d’Enneris, 

mais  votre  inconscient  a  manœuvré  comme  si 
vous  le  croyiez  et,  furtivement,  en  dehors  de 
votre regard et de votre pensée, il a fait un choix 
entre  celles  de  vos  bagues  qui  n’ont  point  de 
valeur,  dont  les  pierres  sont  fausses,  comme 
beaucoup de bijoux que l’on porte couramment, 
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et votre émeraude, qui, elle, n’est pas fausse, et 
qui  vaut  quatre-vingt  mille  francs.  Et,  ce  choix 
fait,  sans  que  vous  le  sachiez,  les  bagues 
déposées, bien en évidence, sur le guéridon, vous 
avez mis, toujours sans le savoir, la précieuse et 
magnifique émeraude, à l’abri de toute tentative.

« L’accusation me jeta hors de moi.
« – Mais c’est inadmissible ! m’écriai-je avec 

force. Je m’en serais aperçue.
« – La preuve, c’est que vous ne vous en êtes 

pas aperçue !
« – Mais  alors,  elle  serait  sur  moi,  cette 

émeraude !
« – Pas du tout, elle est restée où vous l’avez 

placée.
« – C’est-à-dire ?
« – Sur ce guéridon.
« – Elle n’y est pas. Vous voyez bien qu’elle 

n’y est pas !
« – Elle y est.
« – Comment ? puisqu’il n’y a que mon sac !
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« – Eh bien ! c’est qu’elle est dans votre sac, 
madame.

« Je haussai les épaules.
« – Dans  mon  sac !  Qu’est-ce  que  vous 

chantez là ?
« Il insista.
« – Je  regrette,  madame,  d’avoir  l’air  d’un 

prestidigitateur  ou  d’un  charlatan.  Mais  vous 
m’avez  convoqué  pour  découvrir  une  bague 
perdue : je dois donc vous dire où elle est.

« – Elle ne peut pas être là !
« – Elle ne peut pas être ailleurs !
« J’éprouvais  un  sentiment  bizarre.  J’aurais 

voulu,  sans  aucun  doute,  qu’elle  y  fût,  mais 
j’aurais été heureuse aussi qu’elle n’y fût pas et 
que  cet  homme  fût  humilié  par  l’échec  de  ses 
visions et de sa prédiction.

« Il me fit un signe auquel j’obéis malgré moi. 
Je pris le sac, l’ouvris et cherchai fiévreusement 
parmi  les  menus  objets  qui  l’encombraient. 
L’émeraude s’y trouvait.
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« Je demeurai stupide. Je n’en croyais pas mes 
yeux  et  je  me  demandais  si  c’était  bien  ma 
véritable émeraude que je tenais entre les mains. 
Mais  oui,  c’était  elle.  Aucune  erreur  possible. 
Alors...  alors...  que s’était-il  donc passé en moi 
pour  que  j’eusse  pu  agir  d’une  manière  aussi 
insolite,  et,  pour  Maxime  Dervinol,  aussi 
injurieuse ?

« Devant  mon  air  confondu,  le  baron 
d’Enneris ne cacha pas sa joie, et je dois même 
dire  qu’il  eût  gagné  à  l’exprimer  avec  plus  de 
retenue.  À  partir  de  cet  instant,  son  attitude  si 
correcte  d’homme  du  monde  fit  place  à 
l’exubérance d’un professionnel qui a réussi  un 
beau coup.

« – Et voilà, dit-il. Voilà ce que c’est que les 
petites  plaisanteries  auxquelles  se  livre  notre 
instinct,  quand on ne le  surveille  pas.  C’est  un 
mauvais  petit  diable  qui  accomplit  les  pires 
farces. Et il opère dans des régions si obscures, 
que vous n’avez pas eu l’idée d’interroger ce sac. 
Vous  eussiez  cherché  partout  et  vous  auriez 
accusé le monde entier, y compris M. Dervinol, 
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plutôt  que  de  suspecter  cet  objet  intangible  et 
innocent auquel vous veniez de confier un trésor ! 
N’est-ce  pas  démontant,  madame,  et  un  peu 
comique  peut-être ?  Quel  jour  projeté  sur  les 
profondeurs  invisibles  de  notre  nature !  Nous 
sommes  fiers  de  nos  sentiments  et  de  notre 
dignité et nous cédons aux ordres mystérieux des 
puissances inférieures. Nous avons tel ami, pour 
qui  nous  sommes  pleins  d’estime,  et  nous 
l’outrageons  sans  le  moindre  souci.  En  vérité, 
c’est à n’y rien comprendre !

« Avec quel enjouement ironique il lançait sa 
petite  tirade !  J’éprouvais  l’impression  que  le 
baron d’Enneris avait disparu, et que c’était bien 
un collaborateur de l’Agence Barnett qui opérait, 
avec son visage réel, ses habitudes personnelles, 
sans masque et sans gestes d’emprunt.

« Maxime s’avança, les poings serrés. L’autre 
eut  un  mouvement  de  buste,  qui  le  redressa 
encore et le fit paraître plus grand qu’il n’était.

« Puis,  s’approchant  soudain  de  moi,  il  me 
baisa la main, ce qu’il n’avait pas fait en tant que 
baron  d’Enneris,  et  me  regarda,  droit  dans  les 
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yeux.  Enfin,  il  saisit  son  chapeau,  salua  d’un 
mouvement large et quelque peu théâtral, comme 
il eût salué avec un feutre à plume, et s’éloigna, 
fort satisfait de lui-même, tout en répétant :

« – Jolie  petite  affaire...  J’adore  traiter  ces 
petites affaires-là... C’est ma spécialité. À votre 
entière disposition, madame. »

La princesse Olga avait terminé son récit. Elle 
alluma nonchalamment  une cigarette et  sourit  à 
ses amies, qui se récrièrent aussitôt :

– Et après ?
– Après ?
– Oui, l’histoire de la bague est finie. Mais la 

vôtre ?...
– La mienne est finie également.
– Voyons,  ne  nous  faites  pas  languir !  Allez 

jusqu’au bout, Olga, puisque vous êtes en veine 
de confidences.

– Mon Dieu, que vous êtes curieuses ! Enfin ! 
Que voulez-vous savoir ?
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– Comment !  Mais,  d’abord,  ce  qu’il  est 
advenu de Maxime Dervinol et de sa passion.

– Ma foi, pas grand-chose. Au fond, n’est-ce 
pas ?  J’avais  douté  de  lui  en  cachant, 
intentionnellement ou non, cette émeraude. Aigri, 
déjà, et inquiet, il en souffrit beaucoup et ne me 
le  pardonna  pas.  Et  puis,  il  commit  une 
maladresse,  qui  lui  fit  du tort  dans mon esprit. 
Irrité contre le baron d’Enneris, il lui envoya un 
chèque  de  dix  mille  francs,  en  l’adressant  à 
l’Agence Barnett. Le chèque me fut renvoyé dans 
une  enveloppe,  épinglée  à  une  admirable 
corbeille  de  fleurs,  avec  quelques  lignes, 
respectueuses à mon égard, et signées...

– Baron d’Enneris ?
– Non.
– Jim Barnett ?
– Non.
– Alors ?
– Arsène Lupin !
Elle  se  tut  de  nouveau.  Une  de  ses  amies 

observa :
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– N’importe qui pouvait signer de la sorte.
– Évidemment !
– Vous n’avez pas cherché à savoir ?...
La princesse Olga ne répondit pas et son amie 

reprit :
– Je m’explique fort bien, Olga, que Maxime 

Dervinol ne vous ait plus intéressée. D’un bout à 
l’autre  de  l’aventure,  il  fut  dominé  par  cet 
énigmatique  personnage  qui  sut,  avec  tant 
d’adresse,  concentrer  votre  attention  sur  lui  et 
piquer  votre  curiosité.  Soyez  franche,  Olga,  sa 
conduite vous donna quelque envie de le revoir.

La princesse Olga ne répondit pas davantage. 
L’amie, qui avait son franc-parler avec elle et la 
taquinait parfois, continua :

– Somme toute,  Olga  vous  avez  gardé  votre 
bague et Dervinol son argent. Rien ne vous a été 
dérobé,  contrairement  aux principes de Barnett, 
qui se payait toujours lui-même, vous l’avez dit, 
des  services  qu’il  rendait.  Car,  enfin,  il  eût  pu 
tout aussi bien escamoter l’émeraude, en fouillant 
lui-même dans le sac, et, s’il ne l’a pas fait, c’est 
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qu’il  espérait  peut-être  quelque  chose  de 
beaucoup mieux qu’une bague.  Tenez,  cela  me 
rappelle  ce  qu’on m’a  raconté,  à  savoir  qu’une 
fois, n’ayant rien récolté, il enleva la femme de 
son débiteur et fit une croisière avec elle. Quelle 
jolie  façon  de  se  récompenser,  Olga,  et  qui 
correspond bien à la silhouette et au caractère de 
l’homme  que  vous  nous  avez  montré !  Qu’en 
pensez-vous, Olga ?

Olga ne se départit pas de son silence. Étendue 
dans un fauteuil, les épaules nues, son beau corps 
allongé,  elle  regardait  s’élever  la  fumée  de  sa 
cigarette. À sa main resplendissait le magnifique 
cabochon d’émeraude.
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