
Maurice Leblanc

Les confidencesLes confidences
d’Arsène Lupind’Arsène Lupin

BeQ



Maurice Leblanc

Les confidences 
d’Arsène Lupin

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 28 : version 1.01

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Arsène Lupin gentleman cambrioleur
Arsène Lupin contre Herlock Sholmès

L’Aiguille creuse
« 813 »

3



Les confidences d’Arsène Lupin

Édition de référence :
Omnibus, Paris, 2004.

4



1

Les jeux du soleil

– Lupin, racontez-moi donc quelque chose.
– Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? 

On connaît toute ma vie ! me répondit Lupin qui 
somnolait sur le divan de mon cabinet de travail.

– Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, 
par telle de vos lettres, publiée dans les journaux, 
que vous avez été mêlé à telle affaire, que vous 
avez donné le  branle à telle  autre...  Mais votre 
rôle en tout cela, le fond même de l’histoire, le 
dénouement du drame on l’ignore.

– Bah Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt.
– Aucun  intérêt,  votre  cadeau  de  cinquante 

mille  francs  à  la  femme  de  Nicolas  Dugrival ! 
Aucun  intérêt,  la  façon  mystérieuse  dont  vous 
avez déchiffré l’énigme des trois tableaux !
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– Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous 
propose un titre : Le signe de l’ombre.

– Et  vos  succès  mondains ?  ajoutai-je.  Et  le 
secret  de  vos  bonnes  actions ?  Toutes  ces 
histoires  auxquelles  vous  avez  souvent  fait 
allusion  devant  moi  et  que  vous  appeliez : 
L’anneau nuptial, La mort qui rôde ! etc. Que de 
confidences  en  retard,  mon  pauvre  Lupin !... 
Allons, un peu de courage...

C’était  l’époque  où  Lupin,  déjà  célèbre, 
n’avait  pourtant  pas  encore  livré  ses  plus 
formidables  batailles ;  l’époque  qui  précède  les 
grandes aventures de L’Aiguille creuse et de 813. 
Sans songer à s’approprier le trésor séculaire des 
rois de France ou à cambrioler l’Europe au nez 
du Kaiser, il se contentait des coups de main plus 
modestes  et  de  bénéfices  plus  raisonnables,  se 
dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au 
jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et 
par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse 
et qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :
– Lupin, je vous en prie !...
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À ma stupéfaction, il répliqua :
– Prenez un crayon, mon cher, et une feuille 

de papier.
J’obéis vivement,  tout  heureux à l’idée qu’il 

allait enfin me dicter quelques-unes de ces pages 
où il sait mettre tant de verve et de fantaisie, et 
que moi,  hélas !  je suis  obligé d’abîmer par de 
lourdes  explications  et  de  fastidieux 
développements.

– Vous y êtes ? dit-il.
– J’y suis.
– Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20.
– Comment ?
– Inscrivez, vous dis-je.
Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers 

la  fenêtre  ouverte,  et  ses  doigts  roulaient  une 
cigarette de tabac oriental.

Il prononça :
– Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1...
Il y eut un arrêt. Puis il reprit :
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– 21.
Et, après un silence :
– 20 – 6...
Était-il  fou ?  Je  le  regardai,  et  peu à  peu je 

m’aperçus  qu’il  n’avait  plus  les  mêmes  yeux 
indifférents  qu’aux  minutes  précédentes,  mais 
que ses yeux étaient attentifs, et qu’ils semblaient 
suivre quelque part,  dans l’espace, un spectacle 
qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre 
chacun des chiffres :

– 21 – 9 – 18 – 5...
Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler 

qu’un morceau de ciel bleu vers la droite, et que 
la façade de la maison opposée, façade de vieil 
hôtel  dont  les  volets  étaient  fermés  comme  à 
l’ordinaire.  Il  n’y  avait  là  rien  de  particulier, 
aucun détail  qui  me  parût  nouveau parmi  ceux 
que je considérais depuis des années...

– 12 – 5 – 4 – 1...
Et  soudain,  je  compris...  ou  plutôt,  je  crus 

comprendre.  Car  comment  admettre  qu’un 
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homme  comme  Lupin,  si  raisonnable  au  fond 
sous son masque d’ironie, pût perdre son temps à 
de telles puérilités ? Cependant il n’y avait pas de 
doute possible. C’était  bien cela qu’il comptait, 
les reflets intermittents d’un rayon de soleil qui se 
jouait sur la façade noircie de la vieille maison, à 
la hauteur du second étage.

– 14 – 7... me dit Lupin.
Le reflet disparut pendant quelques secondes, 

puis, coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa 
la façade, et disparut de nouveau.

Instinctivement,  j’avais  compté,  et  je  dis  à 
haute voix :

– 5...
– Vous  avez  saisi ?  Pas  dommage !  ricana 

Lupin.
Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  se  pencha 

comme pour se rendre compte du sens exact que 
suivait  le  rayon  lumineux.  Puis  il  alla  se 
recoucher sur le canapé en me disant :

– À votre tour, maintenant, comptez...
J’obéis,  tellement  ce  diable  d’homme  avait 
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l’air de savoir où il voulait en venir. D’ailleurs, je 
ne  pouvais  m’empêcher  d’avouer  que  c’était 
chose  assez  curieuse  que  cette  régularité  des 
coups  de  lumière  sur  la  façade,  que  ces 
apparitions et ces disparitions qui se succédaient 
comme les signaux d’un phare.

Cela  provenait  évidemment  d’une  maison 
située  sur  le  côté  de  la  rue  où  nous  nous 
trouvions,  puisque  le  soleil  pénétrait  alors 
obliquement  par  mes  fenêtres.  On  eût  dit  que 
quelqu’un ouvrait ou fermait alternativement une 
croisée,  ou plutôt  se divertissait  à renvoyer des 
rayons  de  clarté  à  l’aide  d’un  petit  miroir  de 
poche.

– C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au 
bout  d’un  instant,  quelque  peu  agacé  par 
l’occupation stupide qui m’était imposée.

– Allez toujours !
Et je comptais... Et j’alignais des chiffres... Et 

le soleil continuait à danser en face de moi, avec 
une précision vraiment mathématique.

– Et  ensuite ?  me  dit  Lupin,  à  la  suite  d’un 
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silence plus long.
– Ma  foi,  cela  me  semble  terminé...  Voilà 

plusieurs minutes qu’il n’y a rien.
Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne 

se jouait plus dans l’espace, je plaisantai :
– M’est  avis  que  nous  avons  perdu  notre 

temps. Quelques chiffres sur du papier, le butin 
est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :
– Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer 

chacun de ces chiffres par la lettre de l’alphabet 
qui lui correspond en comptant, n’est-ce pas, A 
comme 1, B comme 2, etc.

– Mais c’est idiot.
– Absolument idiot, mais on fait tant de choses 

idiotes dans la vie... Une de plus...
Je me résignai à cette besogne stupide, et je 

notai les premières lettres : S-U-R-T-O-U-T...
Je m’interrompis, étonné :
– Un mot ! m’écriai-je... Voici un mot qui se 

forme.
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– Continuez donc, mon cher.
Et  je  continuai,  et  les  lettres  suivantes 

composèrent d’autres mots que je séparais les uns 
des autres, au fur et à mesure. Et, à ma grande 
stupéfaction, une phrase entière s’aligna sous mes 
yeux.

– Ça  y  est ?  me  dit  Lupin,  au  bout  d’un 
instant.

– Ça y est !...  Par exemple,  il  y a des fautes 
d’orthographe.

– Ne vous occupez pas de cela, je vous prie... 
lisez lentement.

Alors  je  lus  cette  phrase  inachevée,  que  je 
donne ici telle qu’elle m’apparut :

Surtout  il  faut  fuire  le  danger,  éviter  les  
ataques,  n’affronter les forces enemies qu’avec  
la plus grande prudance, et...

Je me mis à rire.
– Et  voilà !  La  lumière  se  fit !  Hein !  nous 
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sommes éblouis de clarté ! Mais vraiment, Lupin, 
confessez que ce chapelet de conseils, égrené par 
une cuisinière, ne vous avance pas beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme 
dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à 
ce moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle 
marquait cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la 
main, et je pouvais constater à mon aise sur son 
visage  si  jeune,  cette  extraordinaire  mobilité 
d’expression qui déroute les observateurs les plus 
habiles  et  qui  est  sa grande force,  sa  meilleure 
sauvegarde.  À  quels  signes  se  rattacher  pour 
identifier un visage qui se transforme à volonté, 
sans même les secours des fards, et dont chaque 
expression  passagère  semble  être  l’expression 
définitive ?... À quels signes ? Il y en avait un que 
je connaissais, un signe immuable : deux petites 
rides en croix qui creusaient son front quand il 
donnait un violent effort d’attention. Et je la vis 
en cet instant, nette et profonde, la menue croix 
révélatrice.
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Il reposa la feuille de papier et murmura :
– Enfantin !
Cinq heures et demi sonnaient.
– Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ?... 

en douze minutes !
Il fit quelques pas de droite et de gauche dans 

la pièce, puis alluma une cigarette, et me dit :
– Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le 

baron Repstein et de le prévenir que je serai chez 
lui à dix heures du soir.

– Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de 
la fameuse baronne ?

– Oui.
– C’est sérieux ?
– Très sérieux.
Absolument  confondu,  incapable  de  lui 

résister,  j’ouvris  l’annuaire  du  téléphone  et 
décrochai l’appareil.  Mais,  à ce moment,  Lupin 
m’arrêta d’un geste autoritaire, et il prononça, les 
yeux  toujours  fixés  sur  la  feuille  qu’il  avait 
reprise :
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– Non,  taisez-vous...  C’est  inutile  de  le 
prévenir... Il y a quelque chose de plus urgent... 
quelque  chose  de  bizarre  et  qui  m’intrigue... 
Pourquoi diable cette phrase est-elle inachevée ? 
Pourquoi cette phrase est-elle...

Rapidement,  il  empoigna  sa  canne  et  son 
chapeau.

– Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une 
affaire qui demande une solution immédiate, et je 
ne crois pas me tromper.

– Vous savez quelque chose ?
– Jusqu’ici, rien du tout.
Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien 

et me dit :
– Je sais ce que tout le monde sait. Le baron 

Repstein, financier et sportsman, dont le cheval 
Etna a gagné cette année le Derby d’Epsom et le 
Grand-Prix de Longchamp, le baron Repstein a 
été la victime de sa femme, laquelle femme, très 
connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes et 
son  luxe,  s’est  enfuie  voilà  quinze  jours, 
emportant avec elle une somme de trois millions, 
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volée  à  son  mari,  et  toute  une  collection  de 
diamants, de perles et de bijoux, que la princesse 
de  Berny  lui  avait  confiée  et  qu’elle  devait 
acheter.  Depuis  deux  semaines,  on  poursuit  la 
baronne à travers la France et l’Europe, ce qui est 
facile, la baronne semant l’or et les bijoux sur son 
chemin.  À  chaque  instant,  on  croit  l’arrêter. 
Avant-hier  même,  en  Belgique,  notre  policier 
national, l’ineffable Ganimard, cueillait, dans un 
grand hôtel, une voyageuse contre qui les preuves 
les  plus  irréfutables  s’accumulaient. 
Renseignements  pris,  c’était  une  théâtreuse 
notoire,  Nelly  Darbel.  Quant  à  la  baronne, 
introuvable. De son côté, le baron Repstein offre 
une  prime  de  cent  mille  francs  à  qui  fera 
retrouver sa femme. L’argent est entre les mains 
d’un  notaire.  En  outre,  pour  désintéresser  la 
princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son 
écurie  de  courses,  son  hôtel  du  boulevard 
Haussmann et son château de Roquencourt.

– Et  le  prix  de la  vente,  ajoutai-je,  doit  être 
touché  tantôt.  Demain,  disent  les  journaux,  la 
princesse de Berny aura l’argent.  Seulement,  je 
ne vois pas, en vérité, le rapport qui existe entre 
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cette histoire, que vous avez résumée à merveille, 
et la phrase énigmatique...

Lupin ne daigna pas me répondre.
Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous 

avions  marché  pendant  cent  cinquante  ou deux 
cents mètres, lorsqu’il descendit du trottoir et se 
mit  à  examiner  un  immeuble,  de  construction 
déjà ancienne, et où devaient loger de nombreux 
locataires.

– D’après  mes  calculs,  me  dit-il,  c’est  d’ici 
que  partaient  les  signaux,  sans  doute  de  cette 
fenêtre encore ouverte.

– Au troisième étage ?
– Oui.
Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :
– Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas 

en relation avec le baron Repstein ?
– Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne 

femme, nous avons ce brave M. Lavernoux, qui 
est le secrétaire, l’intendant du baron. C’est moi 
qui fais son petit ménage.
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– Et on peut le voir ?
– Le  voir ?  Il  est  bien  malade,  ce  pauvre 

monsieur.
– Malade ?
– Depuis quinze jours...  depuis l’aventure de 

la  baronne...  Il  est  rentré  le  lendemain  avec  la 
fièvre, et il s’est mis au lit.

– Mais il se lève ?
– Ah ! ça, j’sais pas.
– Comment, vous ne savez pas ?
– Non, son docteur défend qu’on entre dans sa 

chambre. Il m’a repris la clef.
– Qui ?
– Le  docteur.  C’est  lui-même  qui  vient  le 

soigner, deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort 
de  la  maison,  il  n’y  a  pas  vingt  minutes...  un 
vieux  à  barbe  grise  et  à  lunettes,  tout  cassé... 
Mais où allez-vous, monsieur ?

– Je  monte,  conduisez-moi,  dit  Lupin,  qui, 
déjà, avait couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au 
troisième étage, à gauche ?
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– Mais ça m’est défendu, gémissait  la bonne 
femme en le poursuivant. Et puis, je n’ai pas la 
clef, puisque le docteur...

L’un  derrière  l’autre,  ils  montèrent  les  trois 
étages. Sur le palier, Lupin tira de sa poche un 
instrument,  et,  malgré  les  protestations  de  la 
concierge, l’introduisit dans la serrure. La porte 
céda presque aussitôt. Nous entrâmes.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de 
la  clarté  qui  filtrait  par  une  porte  entrebâillée. 
Lupin se précipita, et, dès le seuil, il poussa un 
cri :

– Trop tard ! Ah ! crebleu !
La  concierge  tomba  à  genoux,  comme 

évanouie.
Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je 

vis sur le tapis un homme à moitié nu qui gisait, 
les jambes recroquevillées, les bras tordus, et la 
face  toute  pâle,  une  face  amaigrie,  sans  chair, 
dont  les  yeux  gardaient  une  expression 
d’épouvante, et dont la bouche se convulsait en 
un rictus effroyable.
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– Il  est  mort,  fit  Lupin,  après  un  examen 
rapide.

– Mais  comment ?  m’écriai-je,  il  n’y  a  pas 
trace de sang.

– Si,  si,  répondit  Lupin,  en  montrant  sur  la 
poitrine, par la chemise entrouverte, deux ou trois 
gouttes  rouges...  Tenez,  on  l’aura  saisi  d’une 
main à la gorge, et de l’autre on l’aura piqué au 
cœur. Je dis « piqué »,  car vraiment la blessure 
est  imperceptible.  On  croirait  le  trou  d’une 
aiguille très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y 
avait rien qui attirât l’attention, rien qu’un petit 
miroir  de poche,  le  petit  miroir  avec lequel  M. 
Lavernoux s’amusait à faire danser dans l’espace 
des rayons de soleil.

Mais,  soudain,  comme  la  concierge  se 
lamentait et appelait au secours, Lupin se jeta sur 
elle et la bouscula :

– Taisez-vous !...  Écoutez-moi...  Vous 
appellerez  tout  à  l’heure...  Écoutez-moi  et 
répondez.  C’est  d’une  importance  considérable. 
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M. Lavernoux avait un ami dans cette rue, n’est-
ce pas ? à droite et  sur le même côté...  un ami 
intime ?

– Oui.
– Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, 

et  avec  lequel  il  échangeait  des  journaux 
illustrés ?

– Oui.
– Son nom ?
– M. Dulâtre.
– Son adresse ?
– Au 92 de la rue.
– Un mot encore : ce vieux médecin, à barbe 

grise et à lunettes, dont vous m’avez parlé, venait 
depuis longtemps ?

– Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le 
soir même où M. Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de 
nouveau,  redescendit  et,  une  fois  dans  la  rue, 
tourna sur la droite, ce qui nous fit passer devant 
mon  appartement.  Quatre  numéros  plus  loin,  il 
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s’arrêtait en face du 92, petite maison basse dont 
le rez-de-chaussée était occupé par un marchand 
de vins  qui,  justement,  fumait  sur  le  pas  de sa 
porte,  auprès  du  couloir  d’entrée.  Lupin 
s’informa si M. Dulâtre se trouvait chez lui.

– M. Dulâtre est parti, répondit le marchand... 
voilà peut-être une demi-heure... Il semblait très 
agité, et il a pris une automobile, ce qui n’est pas 
son habitude.

– Et vous ne savez pas...
– Où  il  se  rendait ?  Ma  foi,  il  n’y  a  pas 

d’indiscrétion. Il a crié l’adresse assez fort ! « À 
la  Préfecture  de  police »,  qu’il  a  dit  au 
chauffeur...

Lupin  allait  lui-même  héler  un  taxi-auto, 
quand il se ravisa, et je l’entendis murmurer :

– À quoi bon, il a trop d’avance !...
Il  demanda  encore  si  personne  n’était  venu 

après le départ de M. Dulâtre.
– Si,  un  vieux  monsieur  à  barbe  grise  et  à 

lunettes  qui  est  monté  chez  M.  Dulâtre,  qui  a 
sonné et qui est reparti.
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– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Lupin  en 
saluant.

Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser 
la  parole  et  d’un  air  soucieux.  Il  était  hors  de 
doute que le problème lui semblait fort difficile et 
qu’il ne voyait pas très clair dans les ténèbres où 
il paraissait se diriger avec tant de certitude.

D’ailleurs, lui-même m’avoua :
– Ce  sont  là  des  affaires  qui  nécessitent 

beaucoup  plus  d’intuition  que  de  réflexion. 
Seulement,  celle-ci  vaut  fichtre  la  peine  qu’on 
s’en occupe...

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin 
entra dans un cabinet de lecture et consulta très 
longuement les journaux de la dernière quinzaine. 
De temps à autre, il marmottait :

– Oui...  oui...  Évidemment  ce  n’est  qu’une 
hypothèse,  mais  elle  explique  tout...  Or  une 
hypothèse qui répond à toutes les questions n’est 
pas loin d’être une vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit 
restaurant et je remarquai que le visage de Lupin 
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s’animait peu à peu. Ses gestes avaient plus de 
décision.  Il  retrouvait  de  la  gaieté,  de  la  vie. 
Quand nous partîmes, et durant le trajet qu’il me 
fit  faire  sur  le  boulevard  Haussmann,  vers  le 
domicile  du baron Repstein,  c’était  vraiment  le 
Lupin  des  grandes  occasions,  le  Lupin  qui  a 
résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure 
se ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, 
entre  cette  rue et  le  faubourg Saint-Honoré,  un 
hôtel  à  trois  étages  dont  nous  pouvions 
apercevoir la façade enjolivée de colonnes et de 
cariatides.

– Halte ! dit Lupin tout à coup.
– Qu’y a-t-il ?
– Encore  une  preuve  qui  confirme  mon 

hypothèse...
– Quelle preuve ? Je ne vois rien.
– Je vois... Cela suffit...
Il  releva le  col  de son vêtement,  rabattit  les 

bords de son chapeau mou, et prononça :
– Crebleu !  le  combat  sera  rude.  Allez  vous 
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coucher,  mon  bon  ami.  Demain,  je  vous 
raconterai  mon expédition...  si  toutefois  elle  ne 
me coûte pas la vie.

– Hein ?
– Eh,  eh !  je  risque  gros.  D’abord,  mon 

arrestation, ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui 
est pis ! Seulement...

Il me prit violemment par l’épaule :
– Il y a une troisième chose que je risque, c’est 

d’empocher deux millions... Et quand j’aurai une 
première mise de deux millions, on verra de quoi 
je suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous 
ne me revoyez pas...

Il déclama :

Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré...

Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard 
– et je continue le récit d’après celui qu’il voulut 
bien me faire le lendemain –, trois minutes plus 
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tard, Lupin sonnait à la porte de l’hôtel Repstein.
– M. le baron est-il chez lui ?
– Oui,  répondit  le  domestique,  en examinant 

cet intrus d’un air étonné, mais M. le baron ne 
reçoit pas à cette heure-ci.

– M.  le  baron  connaît  l’assassinat  de  son 
intendant Lavernoux ?

– Certes.
– Eh  bien,  veuillez  lui  dire  que  je  viens  à 

propos  de  cet  assassinat,  et  qu’il  n’y  a  pas  un 
instant à perdre.

Une voix cria d’en haut :
– Faites monter, Antoine.
Sur  cet  ordre  émis  de  façon  péremptoire,  le 

domestique  conduisit  Lupin  au  premier  étage. 
Une  porte  était  ouverte  au  seuil  de  laquelle 
attendait  un monsieur  que Lupin reconnut  pour 
avoir  vu  sa  photographie  dans  les  journaux,  le 
baron Repstein, le mari de la fameuse baronne, et 
le propriétaire d’Etna, le cheval le plus célèbre de 
l’année.
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C’était un homme très grand, carré d’épaules, 
dont la figure, toute rasée, avait une expression 
aimable, presque souriante, que n’atténuait pas la 
tristesse  des  yeux.  Il  portait  des  vêtements  de 
coupe élégante, un gilet de velours marron, et, à 
sa  cravate,  une  perle  que  Lupin  estima  d’une 
valeur considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, 
vaste  pièce  à  trois  fenêtres,  meublée  de 
bibliothèques,  de  casiers  verts,  d’un  bureau 
américain  et  d’un  coffre-fort.  Et,  tout  de  suite, 
avec un empressement visible, il demanda :

– Vous savez quelque chose ?
– Oui, monsieur le baron.
– Relativement  à  l’assassinat  de  ce  pauvre 

Lavernoux ?
– Oui, monsieur le baron, et relativement aussi 

à Mme la baronne.
– Serait-ce  possible ?  Vite,  je  vous  en 

supplie...
Il  avança  une  chaise.  Lupin  s’assit,  et 

commença :
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– Monsieur  le  baron,  les  circonstances  sont 
graves. Je serai rapide.

– Au fait ! Au fait !
– Eh  bien,  monsieur  le  baron,  voici  en 

quelques mots, et sans préambule. Tantôt, de sa 
chambre,  Lavernoux,  qui,  depuis  quinze  jours, 
était  tenu  par  son  docteur  en  une  sorte  de 
réclusion, Lavernoux a... – comment dirais-je ? – 
a  télégraphié  certaines  révélations  à  l’aide  de 
signaux, que j’ai notés en partie, et qui m’ont mis 
sur  la  trace  de  cette  affaire.  Lui-même  a  été 
surpris  au  milieu  de  cette  communication  et 
assassiné.

– Mais par qui ? Par qui ?
– Par son docteur.
– Le nom de ce docteur ?
– Je  l’ignore.  Mais  un  des  amis  de  M. 

Lavernoux, M. Dulâtre, celui-là précisément avec 
lequel il communiquait, doit le savoir, et il doit 
savoir également le sens exact et complet de la 
communication car, sans en attendre la fin, il  a 
sauté dans une automobile et s’est fait conduire à 
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la Préfecture de police.
– Pourquoi ?  Pourquoi ?...  et  quel  est  le 

résultat de cette démarche ?
– Le  résultat,  monsieur  le  baron,  c’est  que 

votre hôtel est cerné. Douze agents se promènent 
sous vos fenêtres. Dès que le soleil sera levé, ils 
entreront  au  nom de  la  loi,  et  ils  arrêteront  le 
coupable.

– L’assassin de Lavernoux se cache donc dans 
cet hôtel ? Un de mes domestiques ? Mais non, 
puisque vous parlez d’un docteur !...

– Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, 
que,  en  allant  transmettre  à  la  Préfecture  de 
police les révélations de son ami Lavernoux, le 
sieur  Dulâtre  ignorait  que  son  ami  Lavernoux 
allait  être  assassiné.  La  démarche  du  sieur 
Dulâtre visait autre chose...

– Quelle chose ?
– La disparition de Mme la baronne,  dont  il 

connaissait  le  secret  par  la  communication  de 
Lavernoux.

– Quoi !  On  sait  enfin !  On  a  retrouvé  la 
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baronne !  Où  est-elle ?  Et  l’argent  qu’elle  m’a 
extorqué ?

Le  baron  Repstein  parlait  avec  une 
surexcitation  extraordinaire.  Il  se  leva  et, 
apostrophant Lupin :

– Allez  jusqu’au  bout,  monsieur.  Il  m’est 
impossible d’attendre davantage.

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :
– C’est  que...  voilà...  l’explication  devient 

difficile...  étant  donné  que  nous  partons  d’un 
point de vue tout à fait opposé.

– Je ne comprends pas.
– Il  faut  pourtant  que  vous  compreniez, 

monsieur le baron... Nous disons, n’est-ce pas – 
je m’en rapporte aux journaux –, nous disons que 
la baronne Repstein partageait le secret de toutes 
vos  affaires,  et  qu’elle  pouvait  non  seulement 
ouvrir ce coffre-fort,  mais aussi celui du Crédit 
Lyonnais où vous enfermiez toutes vos valeurs.

– Oui.
– Or, il  y a quinze jours, un soir, tandis que 

vous  étiez  au  cercle,  la  baronne  Repstein,  qui 
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avait réalisé toutes ces valeurs à votre insu, est 
sortie d’ici avec un sac de voyage où se trouvait 
votre  argent,  ainsi  que  tous  les  bijoux  de  la 
princesse de Berny ?

– Oui.
– Et depuis on ne l’a pas revue ?
– Non.
– Eh bien,  il  y  a  une  excellente  raison pour 

qu’on ne l’ait pas revue.
– Laquelle ?
– C’est  que  la  baronne  Repstein  a  été 

assassinée...
– Assassinée !... la baronne !... Mais vous êtes 

fou !
– Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.
– Je vous répète que vous êtes fou ! Comment 

la  baronne  aurait-elle  été  assassinée,  puisqu’on 
suit sa trace, pour ainsi dire, pas à pas ?...

– On suit la trace d’une autre femme.
– Quelle femme ?
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– La complice de l’assassin.
– Et cet assassin ?
– Celui-là  même  qui,  depuis  quinze  jours, 

sachant  que  Lavernoux,  par  la  situation  qu’il 
occupait dans cet hôtel, a découvert la vérité, le 
tient enfermé, l’oblige au silence, le menace, le 
terrorise ;  celui-là  même  qui,  surprenant 
Lavernoux en train de communiquer avec un de 
ses amis,  le  supprime froidement  d’un coup de 
stylet au cœur.

– Le docteur, alors ?
– Oui.
– Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie 

malfaisant,  cet  être  infernal  qui  apparaît  et  qui 
disparaît,  qui  tue  dans  l’ombre  et  que  nul  ne 
soupçonne ?

– Vous ne devinez pas ?
– Non.
– Et vous voulez savoir ?
– Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc !... 

Vous savez où il se cache ?
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– Oui.
– Dans cet hôtel ?
– Oui.
– C’est lui que la police recherche ?
– Oui.
– Qui est-ce ?
– Vous !
– Moi !...
Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin 

se  trouvait  en  face  du  baron,  et  le  duel 
commençait.  L’accusation  était  portée,  précise, 
violente, implacable.

Il répéta :
– Vous-même,  affublé  d’une  fausse  barbe  et 

d’une paire de lunettes, courbé en deux comme 
un  vieillard.  Bref,  vous,  le  baron  Repstein,  et 
c’est  vous,  pour  une  bonne  raison  à  laquelle 
personne n’a songé, c’est que si ce n’est pas vous 
qui  avez  combiné  toute  cette  machination, 
l’affaire  est  inexplicable.  Tandis  que,  vous 
coupable, vous assassinant la baronne pour vous 
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débarrasser d’elle et manger les millions avec une 
autre  femme,  vous  assassinant  votre  intendant 
Lavernoux pour supprimer un témoin irrécusable 
– oh ! alors, tout s’explique.

Le baron, qui, durant le début de l’entretien, 
demeurait  incliné  vers  son  interlocuteur,  épiant 
chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, 
le  baron  s’était  redressé  et  il  regardait  Lupin 
comme si, décidément, il avait affaire à un fou. 
Lorsque Lupin eut terminé son discours, il recula 
de deux ou trois pas, parut prêt à dire des mots 
que, en fin de compte, il ne prononça point, puis 
il se dirigea vers la cheminée et sonna.

Lupin  ne  fit  pas  un  geste.  Il  attendait  en 
souriant.

Le domestique entra. Son maître lui dit :
– Vous  pouvez  vous  coucher,  Antoine.  Je 

reconduirai monsieur.
– Dois-je éteindre, monsieur ?
– Laissez le vestibule allumé.
Antoine se retira, et aussitôt,  le baron, ayant 

sorti de son bureau un revolver, revint auprès de 
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Lupin,  mit  l’arme  dans  sa  poche,  et  dit  très 
calmement :

– Vous  excuserez,  monsieur,  cette  petite 
précaution, que je suis obligé de prendre au cas, 
d’ailleurs invraisemblable, où vous seriez devenu 
fou. Non, vous n’êtes pas fou. Mais vous venez 
ici dans un but que je ne m’explique pas, et vous 
avez  lancé  contre  moi  une  accusation  si 
stupéfiante que je suis curieux d’en connaître la 
raison.

Il  avait  une  voix  émue,  et  ses  yeux  tristes 
semblaient mouillés de larmes.

Lupin  frissonna.  S’était-il  trompé ? 
L’hypothèse que son intuition lui avait suggérée 
et qui reposait sur une base fragile de petits faits, 
cette hypothèse était-elle fausse ? Un détail attira 
son attention par l’échancrure du gilet, il aperçut 
la pointe de l’épingle fixée à la cravate du baron, 
et  il  constata ainsi  la longueur insolite  de cette 
épingle. De plus, la tige d’or en était triangulaire, 
et formait comme un menu poignard, très fin, très 
délicat, mais redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de 
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la  perle  magnifique,  n’eût  été  l’arme  qui  avait 
perforé le cœur de ce pauvre M. Lavernoux.

Il murmura :
– Vous êtes rudement fort, monsieur le baron.
L’autre,  toujours  grave,  garda  le  silence 

comme  s’il  ne  comprenait  pas,  et  comme  s’il 
attendait les explications auxquelles il avait droit. 
Et malgré tout, cette attitude impassible troublait 
Arsène Lupin.

– Oui, rudement fort, car il est évident que la 
baronne n’a fait qu’obéir à vos ordres en réalisant 
vos valeurs, de même qu’en empruntant, pour les 
acheter,  les  bijoux  de  la  princesse.  Et  il  est 
évident  que la  personne qui  est  sortie  de votre 
hôtel  avec  un  sac  de  voyage  n’était  pas  votre 
femme,  mais  une  complice,  votre  amie, 
probablement, et que c’est votre amie qui se fait 
pourchasser  volontairement  à  travers  l’Europe 
par  notre  bon  Ganimard.  Et  je  trouve  la 
combinaison  merveilleuse.  Que  risque  cette 
femme  puisque  c’est  la  baronne  que  l’on 
cherche ?  Et  comment  chercherait-on  une  autre 
femme que la baronne, puisque vous avez promis 
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une prime de cent mille francs à qui retrouverait 
la  baronne ?  Oh !  les  cent  mille  francs déposés 
chez  un  notaire,  quel  coup  de  génie !  Ils  ont 
ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus 
perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille 
francs  chez  un  notaire  dit  la  vérité.  Et  l’on 
poursuit  la  baronne !  Et  on  vous  laisse  mijoter 
tranquillement  vos  petites  affaires,  vendre  au 
mieux votre écurie de courses et vos meubles, et 
préparer votre fuite ! Dieu ! que c’est drôle !

Le  baron  ne  bronchait  pas.  Il  s’avança  vers 
Lupin et lui dit, toujours avec le même flegme :

– Qui êtes-vous ?
Lupin éclata de rire :
– Quel  intérêt  cela  peut-il  avoir  en 

l’occurrence ?  Mettons  que  je  sois  l’envoyé du 
destin,  et  que je surgisse de l’ombre pour vous 
perdre !

Il  se  leva  précipitamment,  saisit  le  baron  à 
l’épaule et lui jeta en mots saccadés :

– Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les 
trois  millions  de  la  baronne,  presque  tous  les 
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bijoux de la princesse, l’argent que tu as touché 
aujourd’hui pour la vente de ton écurie et de tes 
immeubles, tout est là, dans ta poche ou dans ce 
coffre-fort. Ta fuite est prête. Tiens, derrière cette 
tenture,  on  aperçoit  le  cuir  de  ta  valise.  Les 
papiers de ton bureau sont en ordre. Cette nuit, tu 
filais  à  l’anglaise.  Cette  nuit,  bien  déguisé, 
méconnaissable, toutes tes précautions prises, tu 
rejoignais ta maîtresse, celle pour qui tu as tué : 
Nelly Darbel, sans doute, que Ganimard arrêtait 
en Belgique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, 
la police, les douze agents que les révélations de 
Lavernoux  ont  postés  sous  tes  fenêtres.  Tu  es 
fichu ! Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone 
et, vers trois ou quatre heures du matin, vingt de 
mes amis suppriment  l’obstacle,  escamotent  les 
douze agents et, sans tambours ni trompettes, on 
détale.  Comme  condition,  presque  rien,  une 
bêtise  pour  toi,  le  partage  des  millions  et  des 
bijoux. Ça colle ?

Il  était  penché sur  le  baron et  l’apostrophait 
avec une énergie irrésistible. Le baron chuchota :

– Je  commence  à  comprendre,  c’est  du 
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chantage...
– Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, 

mon bonhomme, mais il faut que tu en passes par 
où j’ai décidé. Et ne crois pas que je flanche au 
dernier  moment.  Ne  te  dis  pas :  « Voilà  un 
gentleman  que  la  crainte  de  la  police  fera 
réfléchir.  Si je joue gros jeu en refusant,  lui,  il 
risque également les menottes, la cellule, tout le 
diable et son train, puisque nous sommes traqués 
tous  deux  comme  des  bêtes  fauves. »  Erreur, 
monsieur le baron. Moi, je m’en tire toujours. Il 
s’agit uniquement de toi...  La bourse ou la vie, 
monseigneur.  Part  à  deux,  sinon...  sinon, 
l’échafaud ! Ça colle ?

Un  geste  brusque.  Le  baron  se  dégagea, 
empoigna son revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait  l’attaque, d’autant  que 
le visage du baron avait perdu son assurance et 
pris peu à peu, sous une poussée lente de peur et 
de rage, une expression féroce, presque bestiale, 
qui annonçait la révolte, si longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, 
puis s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par 
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les jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se 
dégagea. Les deux ennemis s’agrippèrent à bras-
le-corps,  et  la  lutte  fut  acharnée,  sournoise, 
sauvage.

Tout  à  coup,  Lupin  sentit  une  douleur  à  la 
poitrine.

– Ah ! canaille ! hurla-t-il. C’est comme avec 
Lavernoux. L’épingle !...

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et 
l’étreignit  à  la  gorge,  vainqueur  enfin,  et  tout-
puissant.

– Imbécile ! Si tu n’avais pas abattu ton jeu, 
j’étais capable de lâcher la partie. T’as une telle 
figure  d’honnête  homme !  Mais  quels  muscles, 
monseigneur !  Un  moment,  j’ai  bien  cru... 
Seulement,  cette  fois,  ça  y  est !...  Allons,  mon 
bon ami, donnez l’épingle et faites risette... Mais 
non,  c’est  une  grimace,  ça...  Je  serre  trop fort, 
peut-être ? Monsieur va tourner de l’œil ? Alors, 
soyez sage... Bien, une toute petite ficelle autour 
des  poignets...  Vous  permettez ?...  Mon  Dieu, 
quel accord parfait entre nous ! C’est touchant !... 
Au fond, tu sais, j’ai de la sympathie pour toi... Et 
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maintenant,  petit  frère,  attention !  Et  mille 
excuses !...

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui 
assena au creux de l’estomac un coup de poing 
formidable.  L’autre  râla,  étourdi,  sans 
connaissance.

– Voilà  ce  que  c’est  que  de  manquer  de 
logique, mon bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la 
moitié de tes richesses. Je ne t’accorde plus rien 
du tout... si tant est que je puisse avoir quelque 
chose. Car c’est là l’essentiel. Où le bougre a-t-il 
caché son magot ? Dans le coffre-fort ? Bigre, ça 
sera dur. Heureusement que j’ai toute la nuit...

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un 
trousseau de clefs, s’assura d’abord que la valise, 
dissimulée derrière la tenture, ne contenait pas les 
papiers et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-
fort.

Mais  à  ce  moment,  il  s’arrêta  court :  il 
entendait  du  bruit  quelque  part.  Les 
domestiques ?  Impossible !  Leurs  mansardes  se 
trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le bruit 
provenait d’en bas. Et subitement il comprit : les 
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agents,  ayant  perçu  les  deux  détonations, 
frappaient à la grande porte sans attendre le lever 
du jour.

– Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. 
Voilà ces messieurs maintenant... et à la minute 
même où nous allions recueillir  le  fruit  de  nos 
laborieux  efforts.  Voyons,  voyons,  Lupin,  du 
sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt 
secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu 
perds la tête pour si peu ? Voyons, t’as qu’à le 
trouver,  ce secret.  Combien qu’il  y a  de lettres 
dans le mot ? Quatre ?

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout 
en écoutant les allées et venues de l’extérieur. Il 
ferma  à  double  tour  la  porte  de  l’antichambre, 
puis il revint au coffre.

– Quatre  chiffres...  Quatre  lettres...  Quatre 
lettres...  Qui diable pourrait me donner un petit 
coup de main ?... un petit bout de tuyau ?... Qui ? 
Mais  Lavernoux,  parbleu !  Ce  bon  Lavernoux, 
puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours, de 
faire de la télégraphie optique... Dieu ! que je suis 
bête.  Mais  oui,  mais  oui,  nous  y  sommes ! 
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Crénom !  ça  m’émeut.  Lupin,  tu  vas  compter 
jusqu’à  dix  et  comprimer  les  battements  trop 
rapides de ton cœur. Sinon, c’est de la mauvaise 
ouvrage.

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il 
s’agenouilla  devant  le  coffre-fort.  Il  manœuvra 
les quatre boutons avec une attention minutieuse. 
Ensuite, il examina le trousseau de clefs, choisit 
l’une d’elles, puis une autre, et tenta vainement 
de les introduire.

– Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, 
en essayant une troisième clef... Victoire ! Celle-
ci marche ! Sésame, ouvre-toi !

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. 
Lupin  l’entraîna  vers  lui  en  reprenant  le 
trousseau.

– À  nous  les  millions,  dit-il.  Sans  rancune, 
baron Repstein.

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un 
hoquet d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous 
lui.  Les  clefs  s’entrechoquaient  dans  sa  main 
fébrile avec un cliquetis sinistre. Et durant vingt, 
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trente  secondes,  malgré  le  vacarme  que  l’on 
faisait  en  bas,  et  les  sonneries  électriques  qui 
retentissaient à travers l’hôtel, il resta là, les yeux 
hagards,  à  contempler  la  plus  horrible,  la  plus 
abominable vision : un corps de femme à moitié 
vêtu, courbé en deux dans le coffre, tassé comme 
un paquet trop gros... et des cheveux blonds qui 
pendaient... et du sang...

– La baronne ! bégaya-t-il, la baronne !... Oh ! 
le monstre !...

Il  s’éveilla  de  sa  torpeur,  subitement,  pour 
cracher  à  la  figure  de  l’assassin  et  pour  le 
marteler à coups de talon.

– Tiens, misérable !... Tiens, canaille ! Et avec 
ça, l’échafaud, le panier à son !...

Cependant,  aux  étages  supérieurs,  des  cris 
répondaient à l’appel des agents. Lupin entendit 
des  pas  qui  dégringolaient  l’escalier.  Il  était 
temps de songer à la retraite.

En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son 
entretien  avec  le  baron  Repstein,  il  avait  eu 
l’impression,  tellement  l’ennemi  montrait  de 
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sang-froid,  qu’il  devait  exister  une  issue 
particulière.  Pourquoi,  d’ailleurs,  le baron eût-il 
engagé la lutte, s’il n’avait été sûr d’échapper à la 
police ?

Lupin  passa  dans  la  chambre  voisine.  Elle 
donnait sur un jardin. À la minute même où les 
agents étaient introduits, il enjambait le balcon et 
se laissait glisser le long d’une gouttière. Il fit le 
tour  des  bâtiments.  En  face,  il  y  avait  un  mur 
bordé d’arbustes. Il s’engagea entre ce mur et les 
arbustes,  et  trouva une petite porte qu’il  lui  fut 
facile d’ouvrir avec une des clefs du trousseau. 
Dès  lors,  il  n’eut  qu’à  franchir  une  cour,  à 
traverser  les  pièces  vides  d’un  pavillon,  et, 
quelques instants plus tard, il se trouvait dans la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu – et 
de cela il ne doutait point –, la police n’avait pas 
prévu cette issue secrète.

– Eh  bien,  qu’en  dites-vous,  du  baron 
Repstein ?  s’écria  Lupin,  après  m’avoir  raconté 
tous les détails de cette nuit tragique. Hein ! quel 
immonde personnage ! Et comme il faut parfois 
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se méfier des apparences ! Je vous jure que celui-
là avait l’air d’un véritable honnête homme !

Je lui demandai :
– Mais...  les  millions ?  Les  bijoux  de  la 

princesse ?
– Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très 

bien avoir aperçu le paquet.
– Alors ?
– Ils y sont toujours.
– Pas possible...
– Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu 

peur des agents, ou bien alléguer une délicatesse 
subite.  La  vérité  est  plus  simple...  et  plus 
prosaïque... Ça sentait trop mauvais !...

– Quoi ?
– Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de 

ce coffre, de ce cercueil... Non, je n’ai pas pu... la 
tête  m’a  tourné...  Une  seconde  de  plus,  je  me 
trouvais  mal.  Est-ce  assez  idiot ?  Tenez,  voilà 
tout  ce  que  j’ai  rapporté  de  mon  expédition, 
l’épingle  de  cravate.  La  perle  vaut  au  bas  mot 
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cinquante mille francs... Mais, tout de même, je 
vous  l’avoue,  je  suis  fichtrement  vexé.  Quelle 
gaffe !

– Encore  une  question,  repris-je.  Le  mot  du 
coffre-fort ?

– Eh bien ?
– Comment l’avez-vous deviné ?
– Oh ! très facilement. Je m’étonne même de 

n’y avoir pas songé plus tôt.
– Bref ?
– Il  était  contenu  dans  les  révélations 

télégraphiées par ce pauvre Lavernoux.
– Hein ?
– Voyons,  mon  cher,  les  fautes 

d’orthographe...
– Les fautes d’orthographe ?
– Crebleu !  mais  elles  sont  voulues.  Serait-il 

admissible  que le  secrétaire,  que l’intendant  du 
baron, fît des fautes d’orthographe et qu’il écrivît 
fuire avec  un  e final,  ataque avec  un  seul  t, 
enemies avec un seul  n et  prudance avec un  a ? 
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Moi,  cela  m’a  frappé  aussitôt.  J’ai  réuni  les 
quatre lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le nom 
du fameux cheval.

– Et ce seul mot a suffi ?
– Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer 

sur  la  piste  de  l’affaire  Repstein,  dont  tous  les 
journaux parlaient, et ensuite, pour faire naître en 
moi l’hypothèse que c’était là le mot du coffre-
fort,  puisque, d’une part,  Lavernoux connaissait 
le  contenu  macabre  du  coffre-fort,  et  que,  de 
l’autre,  il  dénonçait  le  baron.  Et  c’est  ainsi, 
également,  que  j’ai  été  conduit  à  supposer  que 
Lavernoux  avait  un  ami  dans  la  rue,  qu’ils 
fréquentaient  tous  deux  le  même  café,  qu’ils 
s’amusaient  à  déchiffrer  les  problèmes  et  les 
devinettes  cryptographiques  des  journaux 
illustrés,  et  qu’ils  s’ingéniaient  à  correspondre 
télégraphiquement d’une fenêtre à l’autre.

– Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple !
– Très simple. Et l’aventure prouve une fois de 

plus  qu’il  y  a,  dans  la  découverte  des  crimes, 
quelque chose de bien supérieur à l’examen des 
faits, à l’observation, déduction, raisonnement et 
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autres balivernes, c’est, je le répète, l’intuition... 
l’intuition et  l’intelligence...  Et  Arsène,  sans se 
vanter, ne manque ni de l’une ni de l’autre.
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2

L’anneau nuptial

Yvonne  d’Origny  embrassa  son  fils  et  lui 
recommanda d’être bien sage.

– Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime 
pas beaucoup les enfants. Pour une fois qu’elle te 
fait venir chez elle, il faut lui montrer que tu es 
un petit garçon raisonnable.

Et s’adressant à la gouvernante :
– Surtout,  Fräulein,  ramenez-le  tout  de  suite 

après dîner... Monsieur est encore ici ?
– Oui,  Madame,  M.  le  comte  est  dans  son 

cabinet de travail.
Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers 

la  fenêtre  afin  d’apercevoir  son  fils  dès  qu’il 
serait  dehors.  En effet,  au  bout  d’un instant,  il 
sortit  de  l’hôtel,  leva  la  tête  et  lui  envoya des 
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baisers comme chaque jour. Puis sa gouvernante 
lui  prit  la  main  d’un  geste  dont  Yvonne 
remarqua,  avec  étonnement,  la  brusquerie 
inaccoutumée.  Elle  se  pencha  davantage  et, 
comme l’enfant gagnait l’angle du boulevard, elle 
vit  soudain  un  homme  qui  descendait  d’une 
automobile et qui s’approchait de lui. Cet homme 
–  elle  reconnut  Bernard,  le  domestique  de 
confiance  de  son  mari  –,  cet  homme  saisit 
l’enfant  par  le  bras,  le  fit  monter  dans 
l’automobile ainsi que la gouvernante, et donna 
l’ordre au chauffeur de s’éloigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.
Yvonne,  bouleversée,  courut  jusqu’à  la 

chambre,  empoigna  un  vêtement  et  se  dirigea 
vers la porte.

La  porte  était  fermée  à  clef,  et  il  n’y  avait 
point de clef sur la serrure.

En hâte, elle retourna dans son boudoir.
La  porte  de  son  boudoir  était  fermée 

également.
Tout de suite, l’image de son mari la heurta, 
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cette  figure sombre qu’aucun sourire n’éclairait 
jamais,  ce  regard  impitoyable  où,  depuis  des 
années, elle sentait tant de rancune et de haine.

– C’est lui !... C’est lui !... se dit-elle... Il a pris 
l’enfant... Ah ! c’est horrible !

À coups de poing, à coups de pied, elle frappa 
la porte, puis bondit vers la cheminée et sonna, 
sonna éperdument.

Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les 
domestiques allaient venir. Des passants peut-être 
s’ameuteraient  dans  la  rue.  Et  elle  pressait  le 
bouton avec un espoir forcené.

Un  bruit  de  serrure.  La  porte  s’ouvrit 
violemment.  Le  comte  apparut  au  seuil  du 
boudoir.  Et  l’expression  de  son  visage  était  si 
terrible qu’Yvonne se mit à trembler.

Il  s’avança.  Cinq  ou  six  pas  le  séparaient 
d’elle.  Dans  un  effort  suprême,  elle  tenta  un 
mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, 
et, comme elle cherchait à prononcer des paroles, 
elle ne put qu’agiter ses lèvres et qu’émettre des 
sons incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de 
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la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et 
elle  s’affaissa  sur  elle-même  avec  un 
gémissement.

Le comte se précipita et la saisit à la gorge.
– Tais-toi... n’appelle pas... disait-il d’une voix 

sourde, cela vaut mieux pour toi...
Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, 

il desserra son étreinte et sortit de sa poche des 
bandes  de  toile  toutes  prêtes  et  de  longueurs 
différentes. En quelques minutes la jeune femme 
eut  les  bras  attachés  le  long  du  corps,  et  fut 
étendue sur un divan.

L’ombre  avait  envahi  le  boudoir.  Le  comte 
alluma  l’électricité  et  se  dirigea  vers  un  petit 
secrétaire où Yvonne avait l’habitude de ranger 
ses  lettres.  Ne  parvenant  pas  à  l’ouvrir,  il  le 
fractura  à  l’aide  d’un  crochet  de  fer,  vida  les 
tiroirs,  et,  de  tous  les  papiers,  fit  un  monceau 
qu’il emporta dans un carton.

– Du  temps  perdu,  n’est-ce  pas ?  ricana-t-il. 
Rien que des factures et des lettes insignifiantes... 
Aucune preuve contre toi... Bah ! N’empêche que 
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je  garde mon fils,  et  je  jure  Dieu que je  ne le 
lâcherai pas !

Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la 
porte  par  son  domestique  Bernard.  Ils 
conversèrent  tous  deux  à  voix  basse,  mais 
Yvonne  entendit  ces  mots  que  prononçait  le 
domestique :

– J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il 
est à ma disposition.

Et le comte répliqua :
– La chose est remise à demain midi. Ma mère 

vient de me téléphoner qu’elle ne pouvait venir 
auparavant.

Ensuite  Yvonne  perçut  le  cliquetis  de  la 
serrure  et  le  bruit  des  pas  qui  descendaient 
jusqu’au rez-de-chaussée où se trouvait le cabinet 
de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en 
déroute, avec des idées vagues et rapides qui la 
brûlaient au passage, comme des flammes.  Elle 
se  rappelait  la  conduite  indigne  du  comte 
d’Origny, ses procédés humiliants envers elle, ses 
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menaces,  ses  projets  de  divorce,  et  elle 
comprenait  peu  à  peu  qu’elle  était  la  victime 
d’une  véritable  conspiration,  que  les 
domestiques,  sur l’ordre de leur maître,  avaient 
congé  jusqu’au  lendemain  soir,  que  la 
gouvernante,  sur  l’ordre  du  comte  et  avec  la 
complicité de Bernard, avait emmené son fils, et 
que son fils ne reviendrait  pas,  et  qu’elle ne le 
reverrait jamais !...

– Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !...
Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de 

tous ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. 
Elle fut stupéfaite : sa main droite conservait une 
certaine liberté.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, 
lentement, elle commença l’œuvre de délivrance.

Ce fut  long.  Il  lui  fallut  beaucoup de temps 
pour élargir le nœud suffisamment, et beaucoup 
de  temps  ensuite,  quand  sa  main  fut  dégagée, 
pour défaire les liens qui nouaient le haut de ses 
bras à son buste,  puis  ceux qui  emprisonnaient 
ses chevilles.
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Cependant l’idée de son fils  la  soutenait,  et, 
comme la pendule frappait huit coups, la dernière 
entrave tomba. Elle était libre !

À peine debout,  elle  se rua sur la  fenêtre et 
tourna l’espagnolette avec l’intention d’appeler le 
premier  passant  venu.  Justement,  un  agent  de 
police se promenait sur le trottoir. Elle se pencha. 
Mais l’air vif de la nuit l’ayant frappée au visage, 
plus calme, elle songea au scandale, à l’enquête, 
aux interrogatoires, à son fils. Mon Dieu ! Mon 
Dieu !  Que  faire  pour  le  reprendre ?  Par  quels 
moyens s’échapper ? Au moindre bruit, le comte 
pouvait  survenir.  Et  qui  sait  si,  dans  un 
mouvement de rage...

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une 
épouvante subite. L’horreur de la mort se mêlait, 
en son pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et 
elle bégaya, la gorge étranglée :

– Au secours !... Au secours !...
Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs 

reprises :  « Au  secours !...  Au  secours !... » 
comme si ce mot éveillait en elle une idée, une 
réminiscence, et que l’attente d’un secours ne lui 
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parût pas une chose impossible. Durant quelques 
minutes,  elle  resta  absorbée  en  une  méditation 
profonde, coupée de pleurs et de tressaillements. 
Puis, avec des gestes pour ainsi dire mécaniques, 
elle allongea le bras vers une petite bibliothèque 
suspendue au-dessus du secrétaire, saisit les uns 
après  les  autres  quatre  livres  qu’elle  feuilleta 
distraitement et remit en place, et finit par trouver 
entre les pages du cinquième une carte de visite 
où  ses  yeux  épelèrent  ces  deux  mots :  Horace 
Velmont,  et  cette  adresse  écrite  au  crayon : 
Cercle de la rue Royale.

Et  sa mémoire  évoqua la  phrase bizarre que 
cet  homme  lui  avait  dite  quelques  années 
auparavant  en  ce  même  hôtel,  un  jour  de 
réception :

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez 
besoin de secours, n’hésitez pas, jetez à la poste 
cette carte que je mets dans ce livre et quelle que 
soit  l’heure,  quels  que  soient  les  obstacles,  je 
viendrai. »

Avec  quel  air  étrange  il  avait  prononcé  une 
telle phrase, et comme il donnait l’impression de 
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la certitude, de la force, de la puissance illimitée, 
de l’audace indomptable !

Brusquement,  inconsciemment,  sous  la 
poussée d’une décision irrésistible et dont elle se 
refusait à prévoir les conséquences, Yvonne, avec 
ses mêmes gestes d’automate, prit une enveloppe 
pneumatique,  introduisit  la  carte  de  visite, 
cacheta,  inscrivit  les  deux  lignes :  Horace 
Velmont, Cercle de la rue Royale et s’approcha 
de  la  fenêtre  entrebâillée.  Dehors  l’agent  de 
police  déambulait.  Elle  lança  l’enveloppe,  la 
confiant au hasard. Peut-être ce chiffon de papier 
serait-il ramassé, et, comme une lettre égarée, mis 
à la poste.

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en 
saisit  toute  l’absurdité.  Il  était  fou de  supposer 
que le  message  irait  à  son adresse,  et  plus  fou 
encore  d’espérer  que  l’homme  qu’elle  appelait 
pourrait  venir  à  son  secours,  quelle  que  fût  
l’heure et quels que fussent les obstacles.

Une réaction se produisit,  d’autant  plus vive 
que l’effort  avait  été  plus rapide et  plus brutal. 
Yvonne chancela, s’appuya contre un fauteuil et 
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se laissa tomber, à bout d’énergie.
Alors le temps s’écoula, le temps morne des 

soirées  d’hiver  où  les  voitures  interrompent 
seules le silence de la  rue. La pendule sonnait, 
implacable.  Dans  le  demi-sommeil  qui 
l’engourdissait,  la jeune femme en comptait  les 
tintements. Elle percevait aussi certains bruits à 
différents  étages  de  la  maison,  et  savait  de  la 
sorte  que  son  mari  avait  dîné,  qu’il  montait 
jusqu’à  sa  chambre  et  redescendait  dans  son 
cabinet de travail. Mais tout cela lui semblait très 
vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne songeait 
même pas à s’étendre sur le divan, pour le cas où 
il entrerait...

Les douze coups de minuit... Puis la demie... 
Puis une heure... Yvonne ne réfléchissait à rien, 
attendant  les  événements  qui  se  préparaient  et 
contre lesquels toute rébellion était inutile. Elle se 
représentait son fils et elle-même, comme on se 
représente ces êtres qui ont beaucoup souffert et 
qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs 
bras  affectueux.  Mais  un  cauchemar  la  secoua. 
Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher 
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l’un à l’autre, et elle avait la sensation affreuse, 
en son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle râlait...

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait 
de tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le 
comte  allait  apparaître.  Du  regard,  Yvonne 
chercha une arme pour se défendre. Mais la porte 
fut poussée, et, stupéfaite, comme si le spectacle 
qui s’offrait à ses yeux lui eût semblé le prodige 
le plus inexplicable, elle balbutia :

– Vous !... Vous !...
Un homme s’avançait vers elle, en habit, son 

macfarlane  et  son  claque  sous  le  bras,  et  cet 
homme jeune, de taille mince, élégant, elle l’avait 
reconnu, c’était Horace Velmont.

– Vous ! répéta-t-elle.
Il dit en la saluant :
– Je  vous  demande  pardon,  madame,  votre 

lettre ne m’a été remise que tard.
– Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit 

vous !... que vous ayez pu !...
Il parut très étonné.
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– N’avais-je pas promis de me rendre à votre 
appel ?

– Oui... mais...
– Eh bien, me voici, dit-il en souriant.
Il  examina  les  bandes  de  toile  dont  Yvonne 

avait réussi à se délivrer et hocha la tête, tout en 
continuant son inspection.

– C’est donc là les moyens que l’on emploie ? 
Le  comte  d’Origny,  n’est-ce  pas ?...  J’ai  vu 
également  qu’il  vous  avait  emprisonnée...  Mais 
alors, le pneumatique ?... Ah ! par cette fenêtre... 
Quelle imprudence de ne pas l’avoir refermée !

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.
– Si l’on entendait ?
– Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité.
– Cependant...
– Votre mari est sorti depuis dix minutes.
– Où est-il ?
– Chez sa mère, la comtesse d’Origny.
– Comment le savez-vous ?
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– Oh ! très simplement. Il a reçu un coup de 
téléphone lui annonçant que sa mère était malade. 
Comme je l’avais prévu, puisque c’est moi qui ai 
téléphoné,  le  comte  est  sorti  précipitamment, 
suivi  de  son  domestique.  Aussitôt,  à  l’aide  de 
clefs spéciales, je suis entré.

Il  racontait  cela  le  plus  naturellement  du 
monde, de même que l’on raconte, dans un salon, 
une  petite  anecdote  insignifiante.  Mais  Yvonne 
demanda, reprise d’une inquiétude soudaine :

– Alors, ce n’est pas vrai ?... Sa mère n’est pas 
malade ?... En ce cas, mon mari va revenir...

– Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué 
de lui, et, d’ici trois quarts d’heure au plus...

– Partons... Je ne veux pas qu’il me retrouve 
ici... Je rejoins mon fils.

– Un instant...
– Un instant !... Mais vous ne savez donc pas 

qu’on me l’enlève ? qu’on lui fait du mal, peut-
être ?

La figure contractée,  les  gestes  fébriles,  elle 
cherchait  à  repousser  Velmont.  Avec  beaucoup 
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de douceur, il la contraignit à s’asseoir, et, incliné 
sur elle, d’attitude respectueuse, il prononça d’un 
ton grave :

– Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un 
temps  dont  chaque  minute  est  précieuse.  Tout 
d’abord, rappelez-vous ceci : Nous nous sommes 
rencontrés  quatre  fois,  il  y  a  six  ans...  Et  la 
quatrième  fois,  dans  les  salons  de  cet  hôtel, 
comme  je  vous  parlais  avec  trop...  comment 
dirais-je ? avec trop d’émotion, vous m’avez fait 
sentir que mes visites vous déplaisaient. Depuis, 
je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, 
votre confiance en moi était telle que vous avez 
conservé la carte que j’avais mise entre les pages 
de ce livre, et que, six ans après, c’est moi, et pas 
un autre, que vous avez appelé. Cette confiance, 
je  vous  la  demande  encore.  Il  faut  m’obéir 
aveuglément. De même que je suis venu à travers 
tous  les  obstacles,  de  même  je  vous  sauverai, 
quelle que soit la situation.

La  tranquillité  d’Horace  Velmont,  sa  voix 
impérieuse  aux  intonations  amicales,  apaisaient 
peu à peu la jeune femme. Toute faible encore, 
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elle éprouvait de nouveau, en face de cet homme, 
une impression de détente et de sécurité.

– N’ayez aucune peur,  reprit-il.  La comtesse 
d’Origny  habite  à  l’extrémité  du  bois  de 
Vincennes. En admettant  que votre mari trouve 
une  auto,  il  est  impossible  qu’il  soit  de  retour 
avant trois heures et quart. Or il est deux heures 
trente-cinq.  Je  vous  jure  qu’à  trois  heures 
exactement  nous  partirons  et  que  je  vous 
conduirai  vers  votre  fils.  Mais  je  ne  veux  pas 
partir avant de tout savoir.

– Que dois-je faire ? dit-elle.
– Me répondre, et très nettement. Nous avons 

vingt minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop.
– Interrogez-moi.
– Croyez-vous que le comte ait eu des projets 

criminels ?
– Non.
– Il s’agit donc de votre fils ?
– Oui.
– Il  vous  l’enlève,  n’est-ce  pas,  parce  qu’il 
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veut divorcer et épouser une autre femme, une de 
vos anciennes amies,  que vous avez chassée de 
votre  maison ?...  Oh !  je  vous  en  conjure, 
répondez-moi sans détours. Ce sont là des faits de 
notoriété  publique,  et  votre  hésitation,  vos 
scrupules, tout doit cesser actuellement, puisqu’il 
s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre mari veut 
épouser une autre femme ?

– Oui.
– Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, 

votre mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources 
que la pension qui lui est servie par sa mère, la 
comtesse  d’Origny,  et  les  revenus  de  la  grosse 
fortune que votre fils  a  héritée de deux de vos 
oncles.  C’est  cette  fortune  que  votre  mari 
convoite et qu’il s’approprierait plus facilement si 
l’enfant  lui  était  confié.  Un  seul  moyen :  le 
divorce. Je ne me trompe pas ?

– Non.
– Ce  qui  l’arrêtait  jusqu’ici,  c’était  votre 

refus ?
– Oui,  et  celui  de  ma  belle-mère  dont  les 
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sentiments  religieux  s’opposent  au  divorce.  La 
comtesse d’Origny ne céderait que dans le cas...

– Que dans le cas ?
– Où l’on  pourrait  prouver  que  ma  conduite 

est indigne.
Velmont haussa les épaules.
– Donc il  ne peut rien contre vous ni contre 

votre fils. Au point de vue légal, comme au point 
de vue de ses intérêts, il se heurte à un obstacle 
qui  est  le  plus  insurmontable  de  tous,  la  vertu 
d’une  honnête  femme.  Et  cependant  voilà  que, 
tout d’un coup, il engage la lutte.

– Que voulez-vous dire ?
– Je  veux dire  que,  si  un  homme comme le 

comte,  après  tant  d’hésitations  et  malgré  tant 
d’impossibilités,  se  risque  dans  une  aventure 
aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit avoir 
entre les mains, des armes.

– Quelles armes ?
– Je l’ignore. Mais elles existent... Sans quoi il 

n’eût pas commencé par prendre votre fils.
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Yvonne se désespéra.
– C’est horrible...  Est-ce que je sais, moi,  ce 

qu’il a pu faire !... Ce qu’il a pu inventer !...
– Cherchez  bien...  Rappelez  vos  souvenirs... 

Tenez, dans ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y 
avait pas une lettre qu’il fût possible de retourner 
contre vous ?

– Aucune.
– Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans 

ses menaces, il n’y a rien qui vous permette de 
deviner ?

– Rien.
– Pourtant... pourtant... répéta Velmont, il doit 

y avoir quelque chose...
Et il reprit :
– Le  comte  n’a  pas  un  ami  plus  intime... 

auquel il se confie ?
– Non.
– Personne n’est venu le voir hier ?
– Personne.
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– Il  était  seul  quand  il  vous  a  liée  et 
enfermée ?

– À ce moment, oui.
– Mais après ?
– Après, son domestique l’a rejoint près de la 

porte, et j’ai entendu qu’ils parlaient d’un ouvrier 
bijoutier...

– C’est tout ?
– Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, 

c’est-à-dire  aujourd’hui,  à  midi,  parce  que  la 
comtesse d’Origny ne pouvait venir auparavant.

Velmont réfléchit.
– Cette conversation a-t-elle un sens qui vous 

éclaire sur les projets de votre mari ?
– Je n’en vois pas...
– Où sont vos bijoux ?
– Mon mari les a vendus.
– Il ne vous en reste pas un seul ?
– Non.
– Pas même une bague ?
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– Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que 
cet anneau.

– Qui est votre anneau de mariage ?
– Qui est... mon anneau...
Elle  s’arrêta,  interdite.  Velmont  nota  qu’elle 

rougissait, et il l’entendit balbutier :
– Serait-ce possible ? Mais non... Mais non. Il 

ignore...
Velmont  la  pressa  de  questions  aussitôt,  et 

Yvonne se taisait, immobile, le visage anxieux. À 
la fin, elle répondit, à voix basse :

– Ce  n’est  pas  mon  anneau  de  mariage.  Un 
jour,  il  y a longtemps,  je  l’ai  fait  tomber de la 
cheminée de ma chambre, où je l’avais mis une 
minute  auparavant,  et,  malgré  toutes  mes 
recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans rien dire, 
j’en  ai  commandé  un  autre...  que  voici  à  ma 
main.

– Le véritable anneau portait la date de votre 
mariage ?

– Oui... 23 octobre.
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– Et le second ?
– Celui-ci ne porte aucune date.
Il  sentit  en  elle  une  légère  hésitation  et  un 

trouble  qu’elle  ne  cherchait  d’ailleurs  pas  à 
dissimuler.

– Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez 
rien...  Vous  voyez  le  chemin  que  nous  avons 
parcouru  en  quelques  minutes,  avec  un  peu  de 
logique et de sang-froid. Continuons, je vous le 
demande en grâce.

– Êtes-vous  sûr,  dit-elle,  qu’il  soit 
nécessaire ?...

– Je  suis  sûr  que  le  moindre  détail  a  son 
importance et que nous sommes près d’atteindre 
le but. Mais il faut se hâter. L’heure est grave.

– Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la 
tête. C’était à l’époque la plus misérable et la plus 
dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans 
le  monde  j’étais  entourée  d’hommages,  de 
tentations, de pièges, comme toute femme qu’on 
voit abandonnée de son mari. Alors, je me suis 
souvenue...  Avant  mon  mariage,  un  homme 
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m’avait  aimée,  dont  j’avais  deviné  l’amour 
impossible  et  qui,  depuis,  est  mort.  J’ai  fait 
graver  le  nom de  cet  homme,  et  j’ai  porté  cet 
anneau comme on porte un talisman. Il n’y avait 
pas  d’amour  en  moi  puisque  j’étais  la  femme 
d’un autre. Mais dans le secret de mon cœur, il y 
eut un souvenir, un rêve meurtri, quelque chose 
de doux qui me protégeait...

Elle  s’était  exprimée  lentement,  sans 
embarras, et Velmont ne douta pas une seconde 
qu’elle  n’eût  dit  l’absolue  vérité.  Comme il  se 
taisait, elle redevint anxieuse et lui demanda :

– Est-ce que vous supposez que mon mari... ?
Il  lui  prit  la  main,  et  prononça,  tout  en 

examinant l’anneau d’or :
– L’énigme  est  là.  Votre  mari,  je  ne  sais 

comment, connaît la substitution. À midi, sa mère 
viendra. Devant témoins, il vous obligera d’ôter 
votre bague, et  de la sorte,  il  pourra,  en même 
temps que  l’approbation de sa  mère,  obtenir  le 
divorce, puisqu’il aura la preuve qu’il cherchait.

– Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !
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– Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi 
cette  bague...  et  tantôt,  c’est  une  autre  qu’il 
trouvera,  une  autre  que  je  vous  ferai  parvenir 
avant midi, et qui portera la date du 23 octobre. 
Ainsi...

Il  s’interrompit  brusquement.  Tandis  qu’il 
parlait,  la main d’Yvonne s’était glacée dans la 
sienne, et, ayant levé les yeux, il vit que la jeune 
femme était pâle, affreusement pâle.

– Qu’y a-t-il ?... Je vous en prie...
Elle eut un accès de désespoir fou.
– Il y a... il y a que je suis perdue ! Il y a que je 

ne  peux  l’ôter,  cet  anneau !  Il  est  devenu  trop 
petit !...  Comprenez-vous ?  Cela  n’avait  pas 
d’importance,  et  je  n’y  pensais  pas...  Mais 
aujourd’hui...  Cette  preuve...  Cette  accusation... 
Ah ! quelle torture ! Regardez... Il fait partie de 
mon doigt... Il est incrusté dans ma chair... et je 
ne peux pas... je ne peux pas.

Elle tirait  vainement de toutes ses forces, au 
risque  de  se  blesser.  Mais  la  chair  se  gonflait 
autour de l’anneau, et l’anneau ne bougeait point.
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– Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui 
la  terrifia...  Je  me  souviens,  l’autre  nuit...  un 
cauchemar  que  j’ai  eu...  Il  me  semblait  que 
quelqu’un entrait dans ma chambre et s’emparait 
de ma main. Et je ne pouvais pas me réveiller... 
C’était lui ! c’était lui ! Il m’avait endormie, j’en 
suis sûre... Et il regardait la bague... Et tantôt il 
me  l’arrachera  devant  sa  mère...  Ah !  je 
comprends tout... Cet ouvrier bijoutier... c’est lui 
qui  me  la  coupera  à  même  la  main...  Vous 
voyez... Je suis perdue...

Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais 
dans le silence, la pendule sonna une fois, et puis 
une autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se 
redressa d’un bond.

– Le  voilà !  cria-t-elle.  Il  va  venir...  Il  va 
venir... Il est trois heures... Allons-nous-en...

– Vous ne partirez pas.
– Mon fils... Je veux le voir, le reprendre...
– Savez-vous seulement où il est ?
– Je veux partir !
– Vous ne partirez pas !... Ce serait de la folie.
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Il  la  saisit  aux  poignets.  Elle  voulut  se 
dégager,  et  Velmont  dut  apporter  une  certaine 
brusquerie pour vaincre sa résistance. À la fin, il 
réussit  à  la  ramener  vers  le  divan,  puis  à 
l’étendre, et, tout de suite sans prêter attention à 
ses  plaintes,  il  reprit  les  bandes  de  toile  et  lui 
attacha les bras et les chevilles.

– Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous 
aurait  délivrée ?  Qui  vous  aurait  ouvert  cette 
porte ?  Un  complice ?  Quel  argument  contre 
vous, et comme votre mari s’en servirait auprès 
de sa mère ! Et puis, à quoi bon ? Vous enfuir, 
c’est  accepter  le  divorce...  et  sait-on  jamais  le 
dénouement ?... Il faut rester ici.

Elle sanglotait.
– J’ai peur... J’ai peur... Cet anneau me brûle... 

Brisez-le... Brisez-le... Emportez-le... Qu’on ne le 
retrouve pas !...

– Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, 
qui l’aurait brisé ? Toujours un complice... Non, 
il faut affronter la lutte, et vaillamment, puisque 
je réponds de tout... Croyez en moi... Je réponds 
de  tout...  Dussé-je  m’attaquer  à  la  comtesse 
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d’Origny  et  retarder  ainsi  l’entrevue...  dussé-je 
venir  moi-même  avant  midi,  c’est  l’anneau 
nuptial que l’on arrachera de votre doigt... je vous 
le jure... et votre fils vous sera rendu...

Dominée,  soumise,  Yvonne,  par  instinct, 
s’offrait  elle-même  aux  entraves.  Quand  il  se 
releva, elle était liée comme auparavant.

Il  inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune 
trace  ne  demeurait  de  son  passage.  Puis  il 
s’inclina  de  nouveau  sur  la  jeune  femme  et 
murmura :

– Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne 
craignez rien... je veille sur vous...

Elle l’entendit ouvrir et  refermer la porte du 
boudoir, puis, quelques minutes après, la porte de 
la rue.

À  trois  heures  et  demie,  une  automobile 
s’arrêtait. La porte, en bas, claqua de nouveau, et 
presque  aussitôt  Yvonne  aperçut  son  mari  qui 
entrait  rapidement,  l’air  furieux.  Il  courut  vers 
elle,  s’assura  qu’elle  était  toujours  attachée,  et, 
s’emparant  de  sa  main,  examina  la  bague. 
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Yvonne s’évanouit...
Elle  ne  sut  pas  au  juste,  en  se  réveillant, 

combien de temps elle avait dormi. Mais la clarté 
du grand jour pénétrait  dans le  boudoir,  et  elle 
constata, au premier mouvement qu’elle fit, que 
les  bandes  de  toile  étaient  coupées.  Alors  elle 
tourna la tête et vit auprès d’elle son mari qui la 
regardait.

– Mon  fils...  mon  fils...  gémit-elle,  je  veux 
mon fils...

Il  répliqua,  d’une  voix  dont  elle  sentit  la 
raillerie :

– Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il 
ne s’agit pas de lui, mais de vous. Nous sommes 
l’un en face de l’autre sans doute pour la dernière 
fois, et l’explication que nous allons avoir est très 
grave.  Je  dois  vous  avertir  qu’elle  aura  lieu 
devant  ma  mère.  Vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient ?

Yvonne  s’efforça  de  cacher  son  trouble  et 
répondit :

– Aucun.
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– Je puis l’appeler ?
– Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête 

quand elle viendra.
– Ma mère est ici.
– Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue 

et se rappelant la promesse d’Horace Velmont.
– Oui.
– Et  c’est  maintenant ?...  C’est  tout  de  suite 

que vous voulez... ?
– Oui.
– Pourquoi ?...  Pourquoi  pas  ce  soir ?... 

Demain ?
– Aujourd’hui,  et  maintenant,  déclara  le 

comte.  Il  s’est  produit  au  cours  de  la  nuit  un 
incident  assez  bizarre  et  que  je  ne  m’explique 
pas : on m’a fait venir chez ma mère dans le but 
évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine à 
devancer  le  moment  de  l’explication.  Vous  ne 
désirez  pas  prendre  quelque  nourriture 
auparavant ?

– Non... non...
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– Je vais donc chercher ma mère.
Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-

ci jeta un coup d’œil sur la pendule. La pendule 
marquait dix heures trente-cinq !

– Ah ! fit-elle avec un frisson d’épouvante.
Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la 

sauverait pas, et personne au monde, et rien au 
monde ne la sauverait, car il  n’y avait point de 
miracle qui pût faire que l’anneau d’or ne fût pas 
à son doigt.

Le comte revint avec la comtesse d’Origny et 
la  pria  de  s’asseoir.  C’était  une  femme  sèche, 
anguleuse,  qui  avait  toujours  manifesté  contre 
Yvonne  des  sentiments  hostiles.  Elle  ne  salua 
même  pas  sa  belle-fille,  montrant  ainsi  qu’elle 
était gagnée à l’accusation.

– Je crois,  dit-elle,  qu’il  est  inutile  de parler 
très  longuement.  En  deux  mots,  mon  fils 
prétend...

– Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, 
j’affirme. J’affirme sous serment que, il y a trois 
mois,  durant  les  vacances,  le  tapissier,  en 

78



reposant les tapis de ce boudoir et de la chambre, 
a trouvé, dans une rainure de parquet, l’anneau de 
mariage  que  j’avais  donné  à  ma  femme.  Cet 
anneau, le voici. La date du 23 octobre est gravée 
à l’intérieur.

– Alors,  dit  la  comtesse,  l’anneau  que  votre 
femme porte...

– Cet  anneau  a  été  commandé  par  elle  en 
échange  du  véritable.  Sur  mes  indications, 
Bernard,  mon  domestique,  après  de  longues 
recherches, a fini par découvrir, aux environs de 
Paris, où il habite maintenant, le petit bijoutier à 
qui elle s’était adressée. Cet homme se souvient 
parfaitement, et il est prêt à en témoigner, que sa 
cliente ne lui a pas fait inscrire une date, mais un 
nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-
être  l’ouvrier  qui  travaillait  avec  lui,  dans  son 
magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu par lettre 
que j’avais besoin de ses services, cet homme a 
répondu  hier  qu’il  était  à  ma  disposition.  Ce 
matin, dès neuf heures, Bernard allait le chercher. 
Tous deux attendent dans mon cabinet.

Il se tourna vers sa femme.
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– Voulez-vous, de votre plein gré, me donner 
cet anneau ?

Elle articula :
– Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez 

essayé  de  le  prendre  à  mon  insu,  qu’il  est 
impossible de l’ôter de mon doigt.

– En  ce  cas,  puis-je  donner  l’ordre  que  cet 
homme monte ? Il a les instruments nécessaires.

– Oui, dit-elle d’une voix faible.
Elle était résignée. En une sorte de vision elle 

évoquait  l’avenir,  le  scandale,  le  divorce 
prononcé  contre  elle,  l’enfant  confié  par 
jugement au père, et elle acceptait cela en pensant 
qu’elle enlèverait  son fils,  qu’elle partirait  avec 
lui  au  bout  du  monde  et  qu’ils  vivraient  tous 
deux, seuls, heureux...

Sa belle-mère lui dit :
– Vous avez été bien légère, Yvonne.
Yvonne fut sur le point de se confesser à elle 

et  de lui  demander sa protection. À quoi bon ? 
Comment admettre que la comtesse d’Origny pût 
la croire innocente ? Elle ne répliqua point.
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Tout  de  suite,  d’ailleurs,  le  comte  rentrait, 
suivi  de  son  domestique  et  d’un  homme  qui 
portait une trousse sous le bras.

Et le comte dit à cet homme :
– Vous savez de quoi il s’agit ?
– Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue 

trop petite et qu’il faut trancher... C’est facile... 
Un coup de pince...

– Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si 
l’inscription qui est à l’intérieur de cet anneau fut 
bien gravée par vous.

Yvonne  observa  la  pendule.  Il  était  onze 
heures moins dix. Il lui sembla entendre quelque 
part dans l’hôtel un bruit de voix qui disputaient, 
et,  malgré  elle,  un  sursaut  d’espoir  la  secoua. 
Peut-être Velmont avait-il réussi... Mais, le bruit 
s’étant renouvelé, elle se rendit compte que des 
marchands ambulants passaient sous ses fenêtres 
et s’éloignaient.

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la 
secourir. Et elle comprit que, pour retrouver son 
enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, 
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car les promesses des autres sont vaines.
Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu 

sur  sa  main  la  main  sale  de  l’ouvrier,  et  ce 
contact odieux la révoltait.

L’homme s’excusa avec embarras.  Le comte 
dit à sa femme :

– Il faut pourtant vous décider.
Alors elle tendit sa main fragile et tremblante 

que l’ouvrier saisit de nouveau, qu’il retourna, et 
appuya sur la table, la paume découverte. Yvonne 
sentit  le  froid  de  l’acier.  Elle  souhaita  mourir, 
d’un coup, et, s’attachant aussitôt à cette idée de 
mort, elle pensa à des poisons qu’elle achèterait 
et qui l’endormiraient presque à son insu.

L’opération  fut  rapide.  De  biais,  les  petites 
tenailles  d’acier  repoussèrent  la  chair,  se  firent 
une  place,  et  mordirent  la  bague.  Un  effort 
brutal... la bague se brisa. Il n’y avait plus qu’à 
écarter les deux extrémités pour la sortir du doigt. 
C’est ce que fit l’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant :
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– Enfin nous allons savoir... La preuve est là ! 
Et nous sommes tous témoins...

Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un 
cri  de  stupeur  lui  échappa.  L’anneau  portait  la 
date  de  son  mariage  avec  Yvonne :  « 23 
octobre. »

Nous  étions  assis  sur  la  terrasse  de  Monte-
Carlo.  Son histoire  terminée,  Lupin alluma une 
cigarette et lança paisiblement des bouffées vers 
le ciel bleu.

Je lui dis :
– Eh bien ?
– Eh bien, quoi ?
– Comment, quoi ? mais la fin de l’aventure...
– La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas 

d’autre.
– Voyons... vous plaisantez...
– Nullement. Celle-là ne vous suffit pas ? La 

comtesse  est  sauvée.  Le  mari,  n’ayant  pas  la 
moindre preuve contre elle, est  contraint par sa 
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mère à renoncer au divorce et à rendre l’enfant. 
Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci 
vit  heureuse,  avec  son fils,  un  garçon de  seize 
ans.

– Oui... oui... mais la façon dont la comtesse a 
été sauvée ?

Lupin éclata de rire.
– Mon cher ami...
(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)
– Mon  cher  ami,  vous  avez  peut-être  une 

certaine adresse pour raconter mes exploits, mais 
fichtre ! il faut mettre les points sur les i. Je vous 
jure  que  la  comtesse  n’a  pas  eu  besoin 
d’explication.

– Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je 
en riant. Mettez les points sur les i.

Il prit une pièce de cinq francs et referma la 
main sur elle.

– Qu’y a-t-il dans cette main ?
– Une pièce de cinq francs.
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Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y 
était pas.

– Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier 
bijoutier coupe avec des tenailles une bague sur 
laquelle est gravé un nom, mais il en présente une 
autre  sur  laquelle  est  gravée  la  date  du  23 
octobre.  C’est  un  simple  tour  d’escamotage,  et 
j’ai celui-là dans le fond de mon sac, ainsi que 
beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai travaillé six mois 
avec Pickmann.

– Mais alors...
– Allez-y donc !
– L’ouvrier bijoutier ?
– C’était  Horace  Velmont !  C’était  ce  brave 

Lupin ! En quittant la comtesse à trois heures du 
matin,  j’ai profité des quelques minutes qui me 
restaient  avant  l’arrivée  du mari  pour  inspecter 
son cabinet de travail. Sur la table, j’ai trouvé la 
lettre  que  l’ouvrier  bijoutier  avait  écrite.  Cette 
lettre me donnait l’adresse. Moyennant quelques 
louis j’ai pris la place de l’ouvrier, et je suis venu 
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avec  un  anneau  d’or  coupé  et  gravé  d’avance. 
Passez, muscade. Le comte n’y a vu que du feu.

– Parfait, m’écriai-je.
Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour :
– Mais  ne  croyez-vous  pas  que  vous-mêmes 

fûtes quelque peu dupé en l’occurrence ?
– Ah ! Et par qui ?
– Par la comtesse.
– En quoi donc ?
– Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman... 

Ce  beau  ténébreux  qui  l’aima  et  souffrit  pour 
elle... Tout cela me paraît fort invraisemblable, et 
je  me  demande  si,  tout  Lupin  que  vous  soyez, 
vous n’êtes pas tombé au milieu d’un joli roman 
d’amour bien réel... et pas trop innocent.

Lupin me regarda de travers.
– Non, dit-il.
– Comment le savez-vous ?
– Si la comtesse altéra la vérité en me disant 

qu’elle avait connu cet homme avant son mariage 
et qu’il était mort, et si elle l’aima dans le secret 
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de  son  cœur,  j’ai  du  moins  la  preuve  que  cet 
amour fut idéal, et que lui, ne le soupçonna pas.

– Et cette preuve ?
– Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai 

brisée moi-même au doigt de la comtesse et que 
je  porte.  La  voici.  Vous  pouvez  lire  le  nom 
qu’elle avait fait graver.

Il  me  donna  la  bague.  Je  lus :  « Horace 
Velmont. »

Il  y  eut  entre  Lupin  et  moi  un  instant  de 
silence,  et,  l’ayant  observé,  je  notai  sur  son 
visage  une  certaine  émotion,  un  peu  de 
mélancolie.

Je repris :
– Pourquoi  vous  êtes-vous  résolu  à  me 

raconter  cette  histoire  à  laquelle  vous avez fait 
souvent allusion devant moi ?

– Pourquoi ?
Il me montra, d’un signe, une femme très belle 

encore  qui  passait  devant  nous,  au  bras  d’un 
jeune homme.
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Elle aperçut Lupin et le salua.
– C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son 

fils.
– Elle vous a donc reconnu ?
– Elle  me  reconnaît  toujours,  quel  que  soit 

mon déguisement.
– Mais, depuis le cambriolage du château de 

Thibermesnil, la police a identifié les deux noms 
de Lupin et d’Horace Velmont.

– Oui.
– Elle sait par conséquent qui vous êtes ?
– Oui.
– Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.
Il m’empoigna le bras, et, violemment :
– Croyez-vous  donc  que  je  sois  Lupin  pour 

elle ?  Croyez-vous  que  je  sois  à  ses  yeux  un 
cambrioleur,  un  escroc,  un  gredin ?...  Mais  je 
serais  le  dernier  des  misérables,  j’aurais  tué, 
même, qu’elle me saluerait encore.

– Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?
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– Allons donc ! ce serait une raison de plus, au 
contraire, pour qu’elle me méprisât.

– Alors ?
– Je suis l’homme qui lui a rendu son fils !
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3

Le signe de l’ombre

– J’ai  reçu  votre  télégramme,  me  dit,  en 
entrant  chez  moi,  un  monsieur  à  moustaches 
grises,  vêtu  d’une  redingote  marron,  et  coiffé 
d’un chapeau à larges bords. Et me voici. Qu’y a-
t-il ?

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne 
l’aurais  certes  pas  reconnu  sous  cet  aspect  de 
vieux militaire en retraite.

– Qu’y  a-t-il ?  répliquai-je.  Oh !  pas  grand-
chose, une coïncidence assez bizarre. Et comme 
il vous plaît de démêler les affaires mystérieuses, 
au moins autant que de les combiner...

– Et alors ?
– Vous êtes bien pressé !
– Excessivement,  si  l’affaire  en  question  ne 
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vaut  pas  la  peine  que  je  me  dérange.  Par 
conséquent, droit au but.

– Droit  au  but,  allons-y !  Et  commencez,  je 
vous  prie,  par  jeter  un  coup d’œil  sur  ce  petit 
tableau que j’ai découvert, l’autre semaine, dans 
un magasin poudreux de la rive gauche, et  que 
j’ai  acheté  pour  son  cadre  Empire,  à  double 
palmette... car la peinture est abominable.

– Abominable,  en  effet,  dit  Lupin,  au  bout 
d’un instant, mais le sujet lui-même ne manque 
pas de saveur...  ce coin de vieille cour avec sa 
rotonde à colonnade grecque, son cadran solaire 
et  son  bassin,  avec  son  puits  délabré  au  toit 
Renaissance,  avec  ses  marches  et  son  banc  de 
pierre, tout cela est pittoresque.

– Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou 
mauvaise,  n’a  jamais  été  enlevée  de  son  cadre 
Empire. D’ailleurs, la date est là... Tenez, dans le 
bas,  à  gauche,  ces  chiffres  rouges,  15-4-2,  qui 
signifient évidemment 15 avril 1802.

– En effet... en effet... Mais vous parliez d’une 
coïncidence, et, jusqu’ici, je ne vois pas...
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J’allai  prendre  dans  un coin  une  longue-vue 
que j’établis sur son trépied et que je braquai vers 
la fenêtre ouverte d’une petite chambre située en 
face de mon appartement,  de l’autre côté de la 
rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, 
éclairait  la  chambre  où  l’on  apercevait  des 
meubles  d’acajou  très  simples,  un  grand  lit 
d’enfant habillé de rideaux en cretonne.

– Ah !  dit  Lupin  tout  à  coup,  le  même 
tableau !

– Exactement  le  même !  affirmai-je.  Et  la 
date... vous voyez la date en rouge ? 15-4-2.

– Oui,  je  vois...  Et  qui  demeure  dans  cette 
chambre ?

– Une  dame...  ou  plutôt  une  ouvrière, 
puisqu’elle est obligée de travailler pour vivre... 
des travaux de couture qui la nourrissent à peine, 
elle et son enfant.

– Comment s’appelle-t-elle ?
– Louise  d’Ernemont...  D’après  mes 

renseignements, elle est l’arrière-petite-fille d’un 
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fermier général qui fut guillotiné sous la Terreur.
– Le  même  jour  qu’André  Chénier,  acheva 

Lupin.  Cet  Ernemont,  selon  les  mémoires  du 
temps, passait pour très riche.

Il releva la tête et me demanda :
– L’histoire est  intéressante...  Pourquoi avez-

vous attendu pour me la raconter ?
– Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.
– Eh bien ?
– Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage 

de concierge – que le 15 avril occupe une place 
importante dans la vie de Louise d’Ernemont.

– Pas possible !
– Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  qui 

travaille tous les jours, qui tient en ordre les deux 
pièces  dont  se  compose  son  appartement,  qui 
prépare le déjeuner que sa fille prendra au retour 
de l’école communale le 15 avril, elle sort avec la 
petite  vers dix heures,  et  ne rentre qu’à la nuit 
tombante.  Cela,  depuis des  années,  et  quel  que 
soit le temps. Avouez que c’est étrange, cette date 
que je trouve sur un vieux tableau analogue, et 
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qui règle la sortie annuelle de la descendante du 
fermier général Ernemont.

– Étrange...  Vous  avez  raison...  prononça 
Lupin d’une voix lente. Et l’on ne sait pas où elle 
va ?

– On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne. 
D’ailleurs elle parle très peu.

– Vous êtes sûr de vos informations ?
– Tout  à  fait  sûr.  Et  la  preuve qu’elles  sont 

exactes, tenez, la voici.
Une  porte  s’était  ouverte  en  face,  livrant 

passage à une petite fille de sept à huit ans, qui 
vint  se  mettre  à  la  fenêtre.  Une  dame  apparut 
derrière elle, assez grande, encore jolie, l’air doux 
et  mélancolique.  Toutes  deux  étaient  prêtes, 
habillées  de  vêtements  simples,  mais  qui 
dénotaient chez la mère un souci d’élégance.

– Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.
De fait, après un moment, la mère prit l’enfant 

par la main, et elles quittèrent la chambre.
Lupin saisit son chapeau.
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– Venez-vous ?
Une curiosité trop vive me stimulait pour que 

je fisse la moindre objection. Je descendis avec 
Lupin.

En arrivant  dans la  rue,  nous aperçûmes ma 
voisine qui entrait chez un boulanger. Elle acheta 
deux  petits  pains  qu’elle  plaça  dans  un  menu 
panier  que  portait  sa  fille  et  qui  semblait  déjà 
contenir  des  provisions.  Puis  elles  se  dirigèrent 
du  côté  des  boulevards  extérieurs,  qu’elles 
suivirent  jusqu’à la  place  de  l’Étoile.  L’avenue 
Kléber les conduisit à l’entrée de Passy.

Lupin  marchait  silencieusement,  avec  une 
préoccupation  visible  que  je  me  réjouissais 
d’avoir provoquée. De temps à autre, une phrase 
me montrait le fil de ses réflexions, et je pouvais 
constater que l’énigme demeurait entière pour lui 
comme pour moi.

Louise  d’Ernemont  cependant  avait  obliqué 
sur la  gauche par la  rue Raynouard,  vieille  rue 
paisible  où Franklin et  Balzac vécurent,  et  qui, 
bordée d’anciennes maisons et de jardins discrets, 
vous donne une impression de province. Au pied 
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du coteau qu’elle domine, la Seine coule, et des 
ruelles descendent vers le fleuve.

C’est  l’une  de  ces  ruelles,  étroite,  tortueuse, 
déserte, que prit ma voisine. Il y avait d’abord à 
droite une maison dont la façade donnait sur la 
rue Raynouard, puis un mur moisi, d’une hauteur 
peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de 
tessons de bouteilles.

Vers  le  milieu,  une  porte  basse  en  forme 
d’arcade  le  trouait,  devant  laquelle  Louise 
d’Ernemont  s’arrêta,  et  qu’elle  ouvrit  à  l’aide 
d’une clef qui nous parut énorme. La mère et la 
fille entrèrent.

– En tout  cas,  me  dit  Lupin,  elle  n’a  rien  à 
cacher, car elle ne s’est pas retournée une seule 
fois...

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit 
de pas retentit derrière nous. C’étaient deux vieux 
mendiants, un homme et une femme déguenillés, 
sales, crasseux, couverts de haillons. Ils passèrent 
sans prêter attention à notre présence. L’homme 
sortit de sa besace une clef semblable à celle de 
ma  voisine,  et  l’introduisit  dans  la  serrure.  La 
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porte se referma sur eux.
Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit 

d’automobile  qui  s’arrête.  Lupin  m’entraîna 
cinquante mètres plus bas, dans un renfoncement 
qui  suffisait  à  nous  dissimuler.  Et  nous  vîmes 
descendre, un petit chien sous le bras, une jeune 
femme très  élégante,  parée  de  bijoux,  les  yeux 
trop noirs, les lèvres trop rouges, et les cheveux 
trop blonds.  Devant la  porte,  même manœuvre, 
même  clef...  La  demoiselle  au  petit  chien 
disparut.

– Ça  commence  à  devenir  amusant,  ricana 
Lupin. Quel rapport ces gens-là peuvent-ils avoir 
les uns avec les autres ?

Successivement  débouchèrent  deux  dames 
âgées, maigres, assez misérables d’aspect, et qui 
se  ressemblaient  comme  deux  sœurs ;  puis  un 
valet de chambre ; puis un caporal d’infanterie ; 
puis  un  gros  monsieur  vêtu  d’une  jaquette 
malpropre  et  rapiécée ;  puis  une  famille 
d’ouvriers,  tous les six pâles,  maladifs,  l’air  de 
gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun 
des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un 
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filet rempli de provisions.
– C’est un pique-nique, m’écriai-je.
– De plus en plus étonnant, articula Lupin, et 

je ne serai tranquille que quand je saurai ce qui se 
passe derrière ce mur.

L’escalader, c’était impossible. En outre nous 
vîmes qu’il aboutissait, au bas de la ruelle comme 
en haut, à deux maisons dont aucune fenêtre ne 
donnait sur l’enclos.

Nous  cherchions  vainement  un  stratagème, 
quand, tout à coup, la petite porte se rouvrit  et 
livra passage à l’un des enfants de l’ouvrier.

Le  gamin  monta  en  courant  jusqu’à  la  rue 
Raynouard. Quelques minutes après, il rapportait 
deux bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de 
sa poche la grosse clef.

À  ce  moment,  Lupin  m’avait  déjà  quitté  et 
longeait  le  mur  d’un  pas  lent  comme  un 
promeneur  qui  flâne.  Lorsque  l’enfant,  après 
avoir pénétré dans l’enclos, repoussa la porte, il 
fit  un  bond et  planta  la  pointe  de  son  couteau 
dans la gâche de la serrure. Le pêne n’étant pas 
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engagé,  un  effort  suffit  pour  que  le  battant 
s’entrebâillât.

– Nous y sommes, dit Lupin.
Il  passa  la  tête  avec  précaution,  puis,  à  ma 

grande surprise,  entra franchement.  Mais,  ayant 
suivi  son  exemple,  je  pus  constater  que,  à  dix 
mètres en arrière du mur, un massif de lauriers 
élevait  comme  un  rideau  qui  nous  permettait 
d’avancer sans être vus.

Lupin  se  posta  au  milieu  du  massif.  Je 
m’approchai  et,  ainsi  que  lui,  j’écartai  les 
branches d’un arbuste.  Le spectacle  qui  s’offrit 
alors à mes yeux était si imprévu, que je ne pus 
retenir une exclamation, tandis que, de son côté, 
Lupin jurait entre ses dents :

– Crebleu ! celle-là est drôle !
Nous  avions  devant  nous,  dans  l’espace 

restreint  qui  s’étendait  entre  les  deux  maisons 
sans fenêtres, le même décor que représentait le 
vieux tableau acheté par moi chez un brocanteur !

Le même décor ! Au fond, contre un second 
mur,  la  même  rotonde  grecque  offrait  sa 
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colonnade légère. Au centre, les mêmes bancs de 
pierre  dominaient  un  cercle  de  quatre  marches 
qui  descendaient  vers  un  bassin  aux  dalles 
moisies.  Sur  la  gauche,  le  même puits  dressait 
son  toit  de  fer  ouvragé,  et  tout  près,  le  même 
cadran solaire montrait la flèche de son style et sa 
table de marbre.

Le  même  décor !  Et  ce  qui  ajoutait  à 
l’étrangeté  du  spectacle,  c’était  le  souvenir, 
obsédant pour Lupin et pour moi, de cette date du 
15 avril, et c’était l’idée que précisément ce jour-
là nous étions le 15 avril, et que seize à dix-huit 
personnes, si différentes d’âge, de condition et de 
manières,  avaient  choisi  le  15  avril  pour  se 
rassembler en ce coin perdu de Paris.

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises 
par groupes isolés sur les bancs et les marches, 
elles mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa 
fille,  la  famille  d’ouvriers  et  le  couple  de 
mendiants  fusionnaient,  tandis  que  le  valet  de 
chambre, le monsieur à la jaquette malpropre, le 
caporal  d’infanterie  et  les  deux  sœurs  maigres, 
réunissaient  leurs  tranches  de  jambon,  leurs 

100



boîtes de sardines et leur fromage de gruyère.
Il était alors une heure et demie. Le mendiant 

sortit  sa  pipe  ainsi  que  le  gros  monsieur.  Les 
hommes se mirent à fumer près de la rotonde et 
les femmes les rejoignirent. D’ailleurs, tous ces 
gens avaient l’air de se connaître.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte 
que  nous  n’entendions  pas  leurs  paroles. 
Cependant,  nous  vîmes  que  la  conversation 
devenait  animée.  La  demoiselle  au  petit  chien 
surtout,  très  entourée  maintenant,  pérorait  et 
faisait  de  grands  gestes  qui  incitaient  le  petit 
chien à des aboiements furieux.

Mais  soudain  il  y  eut  une  exclamation  et, 
aussitôt,  des cris  de colère,  et  tous,  hommes et 
femmes, ils s’élancèrent en désordre vers le puits.

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce 
moment, attaché par la ceinture au crochet de fer 
qui termine la corde, et les trois autres gamins le 
remontaient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de 
suite,  le  valet  de  chambre  et  le  gros  monsieur 
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l’agrippèrent,  tandis  que  les  mendiants  et  les 
sœurs  maigres  se  battaient  avec  le  ménage 
ouvrier.

En  quelques  secondes,  il  ne  restait  plus  à 
l’enfant que sa chemise. Maître des vêtements, le 
valet  de  chambre  se  sauva,  poursuivi  par  le 
caporal  qui  lui  arracha  la  culotte,  laquelle  fut 
reprise au caporal par une des sœurs maigres.

– Ils  sont  fous !  murmurai-je,  absolument 
ahuri.

– Mais non, mais non, dit Lupin.
– Comment ! vous y comprenez donc quelque 

chose ?
À  la  fin,  Louise  d’Ernemont  qui,  après  le 

débat,  s’était  posée  en  conciliatrice,  réussit  à 
apaiser le tumulte. On s’assit de nouveau, mais il 
y eut une réaction chez tous ces gens exaspérés, 
et  ils  demeurèrent  immobiles  et  taciturnes, 
comme harassés de fatigue.

Et  du  temps  s’écoula.  Impatienté,  et 
commençant à souffrir de la faim, j’allai chercher 
jusqu’à  la  rue  Raynouard  quelques  provisions, 
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que nous nous partageâmes tout en surveillant les 
acteurs  de  la  comédie  incompréhensible  qui  se 
jouait sous nos yeux. Chaque minute semblait les 
accabler d’une tristesse croissante, et ils prenaient 
des  attitudes  découragées,  courbaient  le  dos  de 
plus  en  plus  et  s’absorbaient  dans  leurs 
méditations.

– Vont-ils  coucher  là ?  prononçai-je  avec 
ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la 
jaquette malpropre tira sa montre. On l’imita, et 
tous, leur montre à la main, ils parurent attendre 
avec anxiété un événement qui devait avoir pour 
eux  une  importance  considérable.  L’événement 
ne se produisit pas, car, au bout de quinze à vingt 
minutes,  le  gros  monsieur  eut  un  geste  de 
désespoir, se leva et mit son chapeau.

Alors  des  lamentations  retentirent.  Les  deux 
sœurs maigres et la femme de l’ouvrier se jetèrent 
à  genoux  et  firent  le  signe  de  la  croix.  La 
demoiselle  au  petit  chien  et  la  mendiante 
s’embrassèrent en sanglotant,  et  nous surprîmes 
Louise d’Ernemont qui serrait sa fille contre elle, 
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d’un mouvement triste.
– Allons-nous-en, dit Lupin.
– Vous croyez que la séance est finie ?
– Oui, et nous n’avons que le temps de filer.

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la 
rue Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me 
laissant  dehors,  entra  dans  la  première  maison, 
celle qui dominait l’enclos.

Après avoir conversé quelques instants avec le 
concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une 
automobile.

– Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.
Au  34  de  cette  rue,  le  rez-de-chaussée  était 

occupé  par  une  étude  de  notaire  et,  presque 
aussitôt, nous fûmes introduits dans le cabinet de 
Me Valandier, homme d’un certain âge, affable et 
souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en 
retraite  Janniot.  Il  voulait  se  faire  bâtir  une 
maison selon ses goûts, et on lui avait parlé d’un 
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terrain sis auprès de la rue Raynouard.
– Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria 

Me Valandier.
– Ah ! on m’avait dit...
– Nullement... nullement...
Le notaire se leva et prit dans une armoire un 

objet qu’il nous montra. Je fus confondu. C’était 
le  même  tableau  que  j’avais  acheté,  le  même 
tableau qui se trouvait chez Louise d’Ernemont.

– Il s’agit du terrain que représente cette toile, 
le d’Ernemont comme on l’appelle ?

– Précisément.
– Eh  bien,  reprit  le  notaire,  ce  clos  faisait 

partie d’un grand jardin que possédait le fermier 
général  d’Ernemont,  exécuté  sous  la  Terreur. 
Tout  ce  qui  pouvait  être  vendu,  les  héritiers  le 
vendirent peu à peu. Mais ce dernier morceau est 
resté et restera dans l’indivision... à moins que...

Le notaire se mit à rire.
– À moins que ? interrogea Lupin.
– Oh ! c’est toute une histoire, assez curieuse 
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d’ailleurs,  et  dont  je  m’amuse  quelquefois  à 
parcourir le dossier volumineux.

– Est-il indiscret ?...
– Pas  du  tout,  déclara  Me Valandier  qui 

semblait ravi, au contraire, de placer son récit.
Et sans se faire prier, il commença.
– Dès  le  début  de  la  Révolution,  Louis-

Agrippa d’Ernemont,  sous prétexte de rejoindre 
sa  femme  qui  vivait  à  Genève  avec  leur  fille 
Pauline,  ferma  son  hôtel  du  faubourg  Saint-
Germain,  congédia  ses  domestiques,  et  vint 
s’installer,  ainsi  que  son  fils  Charles,  dans  sa 
petite  maison  de  Passy  où  personne  ne  le 
connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il y 
resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer 
que sa retraite ne serait pas découverte lorsqu’un 
jour, après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la 
vieille  servante  entra  précipitamment  dans  sa 
chambre. Elle avait aperçu au bout de la rue une 
patrouille  d’hommes  armés  qui  semblait  se 
diriger  vers  la  maison.  Louis  d’Ernemont 
s’apprêta vivement, et, à l’instant où les hommes 
frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le 
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jardin,  en criant  à  son fils  d’une voix effacée : 
« Retiens-les... cinq minutes seulement. »

« Voulait-il  s’enfuir ?  Trouva-t-il  gardées les 
issues du jardin ? Sept ou huit minutes plus tard, 
il  revenait,  répondait  très  calmement  aux 
questions,  et  ne  faisait  aucune  difficulté  pour 
suivre les hommes.  Son fils  Charles,  bien qu’il 
n’eût que dix-huit ans, fut également emmené.

– Cela se passait... ? demanda Lupin.
– Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-

dire le...
Me Valandier  s’interrompit,  les  yeux tournés 

vers  le  calendrier  qui  pendait  au  mur,  et  il 
s’écria :

– Mais  c’est  justement  aujourd’hui.  Nous 
sommes  le  15  avril,  jour  anniversaire  de 
l’arrestation du fermier général.

– Coïncidence  bizarre,  dit  Lupin.  Et  cette 
arrestation eut, sans doute, étant donné l’époque, 
des suites graves ?

– Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois 
mois  après,  au  début  de  Thermidor,  le  fermier 
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général montait sur l’échafaud. On oublia son fils 
Charles  en  prison,  et  leurs  biens  furent 
confisqués.

– Des  biens  immenses,  n’est-ce  pas ?  fit 
Lupin.

– Eh voilà ! voilà précisément où les choses se 
compliquent.  Ces  biens  qui,  en  effet,  étaient 
immenses, demeurèrent introuvables. On constata 
que l’hôtel du faubourg Saint-Germain avait été, 
avant  la  Révolution,  vendu à  un Anglais,  ainsi 
que tous les châteaux et terres de province, ainsi 
que  tous  les  bijoux,  valeurs  et  collections  du 
fermier  général.  La  Convention,  puis  le 
Directoire, ordonnèrent des enquêtes minutieuses. 
Elles n’aboutirent à aucun résultat.

– Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison 
de Passy.

– La maison de Passy fut achetée à vil prix par 
le délégué même de la Commune qui avait arrêté 
d’Ernemont,  le  citoyen  Broquet.  Le  citoyen 
Broquet s’y enferma, barricada les portes, fortifia 
les  murs,  et  lorsque  Charles  d’Ernemont,  enfin 
libéré,  se présenta,  il  le  reçut  à  coups de fusil. 
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Charles intenta des procès, les perdit, promit de 
grosses  sommes.  Le  citoyen  Broquet  fut 
intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et 
il l’eût gardée jusqu’à sa mort, si Charles n’avait 
obtenu l’appui de Bonaparte. Le 12 février 1803, 
le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de 
Charles fut si grande, et sans doute son cerveau 
avait été bouleversé si violemment par toutes ces 
épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison 
enfin reconquise, avant même d’ouvrir la porte, il 
se mit à danser et à chanter. Il était fou !

– Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?
– Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait 

fini  par  se  marier  à  Genève  avec  un  de  ses 
cousins)  étant  mortes  toutes  deux,  la  vieille 
servante prit soin de lui, et ils vécurent ensemble 
dans la maison de Passy. Des années se passèrent 
sans événement notable, mais soudain, en 1812, 
un coup de théâtre. À son lit de mort, devant deux 
témoins  qu’elle  appela,  la  vieille  servante  fit 
d’étranges révélations. Elle déclara que, au début 
de  la  Révolution,  le  fermier  général  avait 
transporté  dans  sa  maison  de  Passy  des  sacs 
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remplis d’or et d’argent, et que ces sacs avaient 
disparu  quelques  jours  avant  l’arrestation. 
D’après  des  confidences  antérieures  de  Charles 
d’Ernemont, qui les tenait de son père, les trésors 
se  trouvaient  cachés  dans  le  jardin,  entre  la 
rotonde,  le  cadran  solaire  et  le  puits.  Comme 
preuve elle montra trois tableaux, ou plutôt, car 
ils  n’étaient  pas  encadrés,  trois  toiles  que  le 
fermier général avait peintes durant sa captivité et 
qu’il avait réussi à lui faire passer avec l’ordre de 
les remettre à sa femme, à son fils et à sa fille. 
Tentés  par  l’appât  des  richesses,  Charles  et  la 
vieille bonne avaient gardé le silence. Puis étaient 
venus  les  procès,  la  conquête  de  la  maison,  la 
folie  de  Charles,  les  recherches  personnelles  et 
inutiles  de  la  servante,  et  les  trésors  étaient 
toujours là.

– Et ils y sont encore, ricana Lupin.
– Et ils y sont toujours, s’écria Me Valandier... 

à  moins...  à  moins  que le  citoyen Broquet,  qui 
sans doute avait flairé quelque chose, ne les ait 
dénichés. Hypothèse peu probable, car le citoyen 
Broquet mourut dans la misère.

110



– Alors ?
– Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la 

sœur, accoururent de Genève. On découvrit que 
Charles  s’était  marié  clandestinement  et  qu’il 
avait  des fils.  Tous ces héritiers  se  mirent  à  la 
besogne.

– Mais Charles ?
– Charles  vivait  dans  la  retraite  la  plus 

absolue. Il ne quittait pas sa chambre.
– Jamais ?
– Si,  et  c’est  là  vraiment  ce  qu’il  y  a 

d’extraordinaire,  de  prodigieux  dans  l’aventure. 
Une fois l’an, Charles d’Ernemont,  mû par une 
sorte de volonté inconsciente, descendait, suivait 
exactement  le  chemin que son père avait  suivi, 
traversait  le  jardin,  et  s’asseyait  tantôt  sur  les 
marches  de  la  rotonde,  dont  vous  voyez  ici  le 
dessin, tantôt sur la margelle de ce puits. À cinq 
heures vingt-sept minutes, il se levait et rentrait, 
et,  jusqu’à  sa  mort,  survenue  en  1820,  il  ne 
manqua pas une seule fois cet incompréhensible 
pèlerinage. Or ce jour-là, c’était le 15 avril, jour 
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de l’anniversaire de l’arrestation.
Me Valandier  ne  souriait  plus,  troublé  lui-

même  par  la  déconcertante  histoire  qu’il  nous 
racontait.

Après  un  instant  de  réflexion,  Lupin 
demanda :

– Et depuis la mort de Charles ?
– Depuis  cette  époque,  reprit  le  notaire  avec 

une certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les 
héritiers  de  Charles  et  de  Pauline  d’Ernemont 
continuent  le  pèlerinage  du  15  avril.  Les 
premières années, des fouilles minutieuses furent 
pratiquées.  Pas un pouce du jardin que l’on ne 
scrutât,  pas  une  motte  de  terre  que  l’on  ne 
retournât. Maintenant, c’est fini. À peine si l’on 
cherche. À peine si, de temps à autre, sans motif, 
on soulève  une  pierre  ou l’on explore  le  puits. 
Non, ils s’assoient sur les marches de la rotonde 
comme le pauvre fou, et comme lui attendent. Et, 
voyez-vous,  c’est  la  tristesse  de  leur  destinée. 
Depuis cent ans, tous ceux qui se sont succédé, 
les  fils  après  les  pères,  tous,  ils  ont  perdu, 
comment dirais-je ? le ressort de la vie. Ils n’ont 
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plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent, ils 
attendent  le  15  avril,  et  lorsque  le  15  avril  est 
arrivé,  ils  attendent  qu’un  miracle  se  produise. 
Tous,  la  misère  a  fini  par  les  vaincre.  Mes 
prédécesseurs  et  moi,  peu  à  peu,  nous  avons 
vendu, d’abord la maison pour en construire une 
autre  de  rapport  plus  fructueux,  ensuite  des 
parcelles du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce 
coin-là,  ils  aimeraient  mieux  mourir  que  de 
l’aliéner.  Là-dessus tout le monde est d’accord, 
aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe 
de  Pauline,  que  les  mendiants,  les  ouvriers,  le 
valet de chambre, la danseuse de cirque, etc. qui 
représentent ce malheureux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit :
– Votre opinion, Maître Valandier ?
– Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit 

accorder aux dires d’une vieille bonne, affaiblie 
par l’âge ? Quelle importance attacher aux lubies 
d’un fou ? En outre,  si  le  fermier  général  avait 
réalisé sa fortune, ne croyez-vous point que cette 
fortune  se  serait  trouvée ?  Dans  un  espace 
restreint comme celui-là, on cache un papier, un 
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joyau, non pas des trésors.
– Cependant, les tableaux ?
– Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce 

une preuve suffisante ?
Lupin se pencha sur celui que le notaire avait 

tiré  de  l’armoire,  et  après  l’avoir  examiné 
longuement :

– Vous avez parlé de trois tableaux ?
– Oui ;  l’un,  que  voici,  fut  remis  à  mon 

prédécesseur par les héritiers de Charles. Louise 
d’Ernemont  en  possède  un  autre.  Quant  au 
troisième, on ne sait ce qu’il est devenu.

Lupin me regarda et continua :
– Et chacun d’eux portait la même date ?
– Oui,  inscrite  par  Charles  d’Ernemont 

lorsqu’il les fit  encadrer peu de temps avant sa 
mort...  La même date, 15-4-2, c’est-à-dire le 15 
avril  an  II,  selon  le  calendrier  révolutionnaire, 
puisque l’arrestation eut lieu en avril 1794.

– Ah !  bien,  parfait,  dit  Lupin...  le  chiffre  2 
signifie...
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Il demeura pensif durant quelques instants et 
reprit :

– Encore  une  question,  voulez-vous ? 
Personne ne s’est jamais offert pour résoudre ce 
problème ?

Me Valendier leva les bras.
– Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Mais ce fut la 

plaie  de  l’étude.  De  1820  à  1843,  un  de  mes 
prédécesseurs,  Me Turbon,  a  été  convoqué dix-
huit  fois  à  Passy  par  le  groupe  des  héritiers 
auxquels  des  imposteurs,  des  tireurs  de  cartes, 
des  illuminés  avaient  promis  de  découvrir  les 
trésors du fermier général. À la fin, une règle fut 
établie :  toute  personne  étrangère  qui  voulait 
opérer  des  recherches  devait,  au  préalable, 
déposer une certaine somme.

– Quelle somme ?
– Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers 

des  trésors  revient  à  l’individu.  En  cas 
d’insuccès,  le  dépôt  reste  acquis  aux  héritiers. 
Comme ça, je suis tranquille.

– Voici les cinq mille francs.
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Le notaire sursauta.
– Hein ! que dites-vous ?
– Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de 

sa poche, et en les étalant sur la table avec le plus 
grand calme,  je  dis  que voici  le  dépôt  de  cinq 
mille  francs.  Veuillez  m’en  donner  reçu,  et 
convoquer tous les héritiers d’Ernemont pour le 
15 avril de l’année prochaine, à Passy.

Le  notaire  n’en  revenait  pas.  Moi-même, 
quoique  Lupin  m’eût  habitué  à  ces  coups  de 
théâtre, j’étais fort surpris.

– C’est sérieux ? articula Me Valandier.
– Absolument sérieux.
– Pourtant  je  ne  vous  ai  pas  caché  mon 

opinion. Toutes ces histoires invraisemblables ne 
reposent sur aucune preuve.

– Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.
Le  notaire  le  regarda  comme on  regarde  un 

monsieur dont la raison n’est pas très saine. Puis, 
se décidant, il prit la plume et libella, sur papier 
timbré,  un  contrat  qui  mentionnait  le  dépôt  du 
capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un 
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tiers des sommes par lui découvertes.
– Si vous changez d’avis,  ajouta-t-il,  je vous 

prie  de  m’en  avertir  huit  jours  d’avance.  Je  ne 
préviendrai la famille d’Ernemont qu’au dernier 
moment, afin de ne pas donner à ces pauvres gens 
un espoir trop long.

– Vous  pouvez  les  prévenir  dès  aujourd’hui, 
Maître Valandier. Ils passeront, de la sorte, une 
année meilleure.

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai :
– Vous savez donc quelque chose ?
– Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est 

là, précisément, ce qui m’amuse.
– Mais il y a cent ans que l’on cherche !
– Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. 

Or  j’ai  trois  cent  soixante-cinq  jours  pour 
réfléchir.  C’est trop, et je risque d’oublier cette 
affaire,  si  intéressante  qu’elle  soit.  Cher  ami, 
vous aurez l’obligeance de me la rappeler, n’est-
ce pas ?

Je la lui  rappelai  à diverses reprises pendant 
les  mois  qui  suivirent,  sans  que,  d’ailleurs,  il 
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parût y attacher beaucoup d’importance. Puis il y 
eut toute une période durant laquelle je n’eus pas 
l’occasion de le voir. C’était l’époque, je le sus 
depuis, du voyage qu’il fit en Arménie, et de la 
lutte  effroyable  qu’il  entreprit  contre  le  Sultan 
rouge, lutte qui se termina par l’effondrement du 
despote.

Je  lui  écrivais  toutefois  à  l’adresse  qu’il 
m’avait donnée, et je pus ainsi lui communiquer 
que certains renseignements obtenus de droite et 
de  gauche  sur  ma  voisine,  Louise  d’Ernemont, 
m’avaient  révélé  l’amour  qu’elle  avait  eu, 
quelques  années  auparavant,  pour  un  jeune 
homme très riche, qui l’aimait encore, mais qui, 
contraint  par  sa  famille,  avait  dû  l’abandonner, 
ainsi que le désespoir de la jeune femme, la vie 
courageuse qu’elle menait avec sa fille.

Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les 
recevait-il ? La date approchait  cependant,  et  je 
n’étais pas sans me demander si ses nombreuses 
entreprises  ne  l’empêcheraient  pas  de  venir  au 
rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais 
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fini de déjeuner que Lupin n’était pas encore là. 
À midi un quart, je m’en allai et me fis conduire à 
Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre 
gamins  de  l’ouvrier  qui  stationnaient  devant  la 
porte.  Averti  par  eux,  Me Valandier  accourut  à 
ma rencontre.

– Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.
– Il n’est pas ici ?
– Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend 

avec impatience.
Les groupes, en effet, se pressaient autour du 

notaire,  et  tous  ces  visages,  que  je  reconnus, 
n’avaient  plus  leur  expression  morne  et 
découragée de l’année précédente.

– Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est ma 
faute. Que voulez-vous ! Votre ami m’a laissé un 
tel souvenir que j’ai parlé à ces braves gens avec 
une confiance... que je n’éprouve pas. Mais, tout 
de même, c’est un drôle de type que ce capitaine 
Janniot...

Il  m’interrogea,  et  je  lui  donnai,  sur  le 
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capitaine, des indications quelque peu fantaisistes 
que les héritiers écoutaient en hochant la tête.

Louise d’Ernemont murmura :
– Et s’il ne vient pas ?
– Nous aurons toujours les cinq mille francs à 

nous partager, dit le mendiant.
N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont 

avait jeté un froid. Les visages se renfrognèrent, 
et  je  sentis  comme  une  atmosphère  d’angoisse 
qui pesait sur nous.

À une heure et demie, les deux sœurs maigres 
s’assirent,  prises  de  défaillance.  Puis  le  gros 
monsieur à la jaquette malpropre eut une révolte 
subite contre le notaire.

– Parfaitement,  Maître  Valandier,  vous  êtes 
responsable... Vous auriez dû amener le capitaine 
de gré ou de force... Un farceur, évidemment.

Il me regarda d’un œil mauvais et le valet de 
chambre, de son côté, maugréa des injures à mon 
adresse.

Mais  l’aîné  des  gamins  surgit  à  la  porte  en 
criant :
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– Voilà quelqu’un !... Une motocyclette !...
Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. 

Au  risque  de  se  rompre  les  os,  un  homme  à 
motocyclette dégringolait la ruelle. Brusquement, 
devant la porte,  il  bloqua ses freins et  sauta de 
machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait 
comme d’une enveloppe, on pouvait voir que ses 
vêtements gros bleu, que son pantalon au pli bien 
formé, n’étaient point ceux d’un touriste, pas plus 
que son chapeau de feutre noir ni que ses bottines 
vernies.

– Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama 
le notaire qui hésitait à le reconnaître.

– Si, affirma Lupin en nous tendant la main, 
c’est  le  capitaine  Janniot,  seulement  j’ai  fait 
couper ma moustache...  Maître Valandier,  voici 
le reçu que vous avez signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :
– Cours à la station de voitures et ramène une 

automobile  jusqu’à  la  rue  Raynouard.  Galope, 
j’ai un rendez-vous urgent à deux heures et quart.
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Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine 
Janniot tira sa montre.

– Eh  quoi !  il  n’est  que  deux  heures  moins 
douze.  J’ai  quinze  bonnes  minutes.  Mais  pour 
Dieu que je suis fatigué ! et surtout comme j’ai 
faim !

En  hâte  le  caporal  lui  tendit  son  pain  de 
munition qu’il mordit à pleines dents, et s’étant 
assis, il prononça :

– Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a 
déraillé  entre  Dijon  et  Laroche.  Il  y  a  une 
quinzaine  de  morts,  et  des  blessés  que  j’ai  dû 
secourir. Alors, dans le fourgon des bagages, j’ai 
trouvé  cette  motocyclette...  Maître  Valandier, 
vous aurez l’obligeance de la faire remettre à qui 
de  droit.  L’étiquette  est  encore  attachée  au 
guidon. Ah ! te voici de retour, gamin. L’auto est 
là ? Au coin de la rue Raynouard ? À merveille.

Il consulta sa montre.
– Eh ! Eh ! pas de temps à perdre.
Je  le  regardais  avec  une  curiosité  ardente. 

Mais  quelle  devait  être  l’émotion  des  héritiers 
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d’Ernemont !  Certes,  ils  n’avaient  pas,  dans  le 
capitaine  Janniot,  la  foi  que  j’avais  en  Lupin. 
Cependant  leurs  figures  étaient  blêmes  et 
crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers 
la  gauche  et  s’approcha  du  cadran  solaire.  Le 
piédestal en était formé par un homme au torse 
puissant, qui portait, sur les épaules, une table de 
marbre  dont  le  temps  avait  tellement  usé  la 
surface qu’on distinguait  à  peine les  lignes des 
heures gravées.  Au-dessus un Amour,  aux ailes 
déployées,  tenait  une  longue  flèche  qui  servait 
d’aiguille.

Le capitaine resta penché environ une minute, 
les yeux attentifs.

Puis il demanda :
– Un couteau, s’il vous plaît ?
Deux  heures  sonnèrent  quelque  part.  À  cet 

instant  précis,  sur  le  cadran  illuminé  de  soleil, 
l’ombre  de  la  flèche  se  profilait  suivant  une 
cassure  du  marbre  qui  coupait  le  disque  à  peu 
près par le milieu.
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Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. 
Il  l’ouvrit.  Et  à  l’aide  de  la  pointe,  très 
doucement, il commença à gratter le mélange de 
terre,  de  mousse  et  de  lichen  qui  remplissait 
l’étroite cassure.

Tout  de  suite,  à  dix  centimètres  du  bord,  il 
s’arrêta, comme si son couteau eût rencontré un 
obstacle, enfonça l’index et le pouce, et retira un 
menu objet  qu’il  frotta entre les paumes de ses 
mains et offrit ensuite au notaire.

– Tenez,  Maître  Valandier,  voici  toujours 
quelque chose.

C’était  un  diamant  énorme,  de  la  grosseur 
d’une noisette, et taillé de façon admirable.

Le  capitaine  se  remit  à  la  besogne.  Presque 
aussitôt,  nouvelle  halte.  Un  second  diamant, 
superbe et limpide comme le premier, apparut.

Et  puis  il  en  vint  un  troisième,  et  un 
quatrième.

Une minute après, tout en suivant d’un bord à 
l’autre  la  fissure,  et  sans  creuser  certes  à  plus 
d’un  centimètre  et  demi  de  profondeur,  le 
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capitaine  avait  retiré  dix-huit  diamants  de  la 
même grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du 
cadran solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une 
sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le 
gros monsieur murmura :

– Crénom de crénom !...
Et le caporal gémit :
– Ah ! mon capitaine... mon capitaine...
Les  deux  sœurs  tombèrent  évanouies.  La 

demoiselle au petit chien se mit à genoux et pria, 
tandis  que  le  domestique  titubant,  l’air  d’un 
homme ivre, se tenait la tête à deux mains, et que 
Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le  calme fut  rétabli  et  qu’on voulut 
remercier le capitaine Janniot, on s’aperçut qu’il 
était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que 
l’occasion  se  présenta,  pour  moi,  d’interroger 
Lupin  au  sujet  de  cette  affaire.  En  veine  de 
confidences, il me répondit :

– L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, 
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quand je songe que trois ou quatre générations de 
mes semblables en ont cherché la solution ! Et les 
dix-huit  diamants  étaient  là,  sous  un  peu  de 
poussière !

– Mais comment avez-vous deviné ?...
– Je  n’ai  pas  deviné.  J’ai  réfléchi.  Ai-je  eu 

même besoin de réfléchir ? Dès le début, je fus 
frappé  par  ce  fait  que  toute  l’aventure  était 
dominée  par  une  question  primordiale :  la 
question  de  temps.  Lorsqu’il  avait  encore  sa 
raison,  Charles  d’Ernemont  inscrivait  une  date 
sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres 
où il se débattait, une petite lueur d’intelligence 
le  conduisait  chaque  année  au  centre  du  vieux 
jardin,  et  la  même  lueur  l’en  éloignait  chaque 
année, au même instant, c’est-à-dire à cinq heures 
vingt-sept  minutes.  Qu’est-ce  qui  réglait  de  la 
sorte  le  mécanisme  déréglé  de  ce  cerveau ? 
Quelle force supérieure mettait en mouvement le 
pauvre  fou ?  Sans  aucun  doute,  la  notion 
instinctive  du  Temps  que  représentait,  sur  les 
tableaux  du  fermier  général,  le  cadran  solaire. 
C’était la révolution annuelle de la terre autour du 
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soleil  qui  ramenait  à  date  fixe  Charles 
d’Ernemont dans le jardin de Passy. Et c’était la 
révolution diurne qui l’en chassait à heure fixe, 
c’est-à-dire à l’heure, probablement, où le soleil, 
caché  par  des  obstacles  différents  de  ceux 
d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. 
Or tout cela, le cadran solaire en était le symbole 
même. Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus où 
il fallait chercher.

– Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-
vous établie ?

– Tout  simplement  d’après  les  tableaux.  Un 
homme  vivant  à  cette  époque,  comme  Charles 
d’Ernemont, eût inscrit 26 germinal an II, ou 15 
avril  1794,  mais  non  15  avril  an  II.  Je  suis 
stupéfait que personne n’y ait songé.

– Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?
– Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. 

Le  fermier  général  commença  par  convertir  sa 
fortune en bonnes espèces d’or et d’argent. Puis, 
par  surcroît  de  précaution,  avec  cet  or  et  cet 
argent,  il  acheta  dix-huit  diamants  merveilleux. 
Surpris  par l’arrivée de la  patrouille,  il  s’enfuit 
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dans  le  jardin.  Où  cacher  les  diamants ?  Le 
hasard fit que ses yeux tombèrent sur le cadran. Il 
était  deux heures.  L’ombre  de  la  flèche suivait 
alors la cassure du marbre. Il obéit à ce signe de 
l’ombre,  enfonça  dans  la  poussière  les  dix-huit 
diamants, et revint très calmement se livrer aux 
soldats.

– Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous 
les jours à deux heures avec la cassure du marbre, 
et non pas seulement le 15 avril.

– Vous  oubliez,  mon  cher  ami,  qu’il  s’agit 
d’un fou et que, lui, n’a retenu que cette date, le 
15 avril.

– Soit, mais vous, du moment que vous aviez 
déchiffré l’énigme, il vous était facile, depuis un 
an, de vous introduire dans l’enclos et de dérober 
les diamants.

– Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si 
j’avais eu affaire à d’autres gens. Mais vrai, ces 
malheureux  m’ont  fait  pitié.  Et  puis,  vous 
connaissez cet idiot de Lupin : l’idée d’apparaître 
tout  d’un coup en génie  bienfaisant  et  d’épater 
son  semblable,  lui  ferait  commettre  toutes  les 
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bêtises.
– Bah !  m’écriai-je,  la  bêtise  n’est  pas  si 

grande.  Six  beaux  diamants !  Voilà  un  contrat 
que les héritiers d’Ernemont ont dû remplir avec 
joie.

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :
– Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-là est 

bien bonne... La joie des héritiers d’Ernemont... 
Mais,  mon  cher  ami,  le  lendemain  ce  brave 
capitaine Janniot avait autant d’ennemis mortels ! 
Le lendemain les deux sœurs maigres et le gros 
monsieur organisaient la résistance. Le contrat ? 
Aucune  valeur,  puisque,  et  c’était  facile  à 
prouver,  il  n’y avait  point  de capitaine Janniot. 
« Le  capitaine  Janniot !...  D’où  sort  cet 
aventurier ? Qu’il nous attaque et l’on verra ! »

– Louise d’Ernemont, elle-même ?...
– Non,  Louise  d’Ernemont  protesta  contre 

cette infamie. Mais que pouvait-elle ? D’ailleurs, 
devenue  riche,  elle  retrouva  son  fiancé.  Je 
n’entendis plus parler d’elle.

– Et alors ?
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– Et  alors,  mon  cher  ami,  pris  au  piège, 
légalement  impuissant,  j’ai  dû  transiger  et 
accepter  pour  ma  part  un  modeste  diamant,  le 
plus  petit  et  le  moins  beau.  Allez  donc  vous 
mettre  en  quatre  pour  rendre  service  à  votre 
prochain !

Et Lupin bougonna entre ses dents :
– Ah !  la  reconnaissance,  quelle  fumisterie ! 

Heureusement  que  les  honnêtes  gens  ont  pour 
eux leur conscience, et la satisfaction du devoir 
accompli.
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4

Le piège infernal

Après  la  course,  un  flot  de  personnes  qui 
s’écoulait vers la sortie de la tribune ayant passé 
contre  lui,  Nicolas  Dugrival  porta  vivement  la 
main  à  la  poche  intérieure  de  son  veston.  Sa 
femme lui dit :

– Qu’est-ce que tu as ?
– Je  suis  toujours  inquiet...  avec  cet  argent ! 

J’ai peur d’un mauvais coup.
Elle murmura :
– Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on 

garde sur soi  une pareille  somme !  Toute notre 
fortune ! Nous avons eu pourtant assez de mal à 
la gagner.

– Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, 
dans ce portefeuille ?

131



– Mais si,  mais si,  bougonna-t-elle. Tiens,  le 
petit  domestique  que  nous  avons  renvoyé  la 
semaine dernière le savait parfaitement. N’est-ce 
pas, Gabriel ?

– Oui,  ma  tante,  fit  un  jeune  homme qui  se 
tenait à ses côtés.

Les  époux  Dugrival  et  leur  neveu  Gabriel 
étaient  très connus sur  les hippodromes,  où les 
habitués  les  voyaient  presque  chaque  jour. 
Dugrival,  gros  homme  au  teint  rouge,  l’aspect 
d’un bon vivant ; sa femme, lourde également, le 
masque  vulgaire,  toujours  vêtue  d’une  robe  de 
soie  prune  dont  l’usure  était  trop  visible ;  le 
neveu, tout jeune, mince, la figure pâle, les yeux 
noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés.

En  général,  le  ménage  restait  assis  pendant 
toute la réunion. C’était Gabriel qui jouait pour 
son  oncle,  surveillant  les  chevaux  au  paddock, 
recueillant  des  tuyaux  de  droite  et  de  gauche 
parmi les groupes des jockeys et des lads, faisant 
la navette entre les tribunes et le pari mutuel.

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, 
trois fois, les voisins de Dugrival virent le jeune 
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homme qui lui rapportait de l’argent.
La  cinquième  course  se  terminait.  Dugrival 

alluma  un  cigare.  À  ce  moment,  un  monsieur 
sanglé dans une jaquette marron, et dont le visage 
se  terminait  par  une  barbiche  grisonnante, 
s’approcha  de  lui  et  demanda  d’un  ton  de 
confidence :

– Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait 
volé ceci ?

Il exhibait en même temps une montre en or, 
munie de sa chaîne.

Dugrival sursauta.
– Mais oui... mais oui... c’est à moi... Tenez, 

mes  initiales  sont  gravées...  N.  D...  Nicolas 
Dugrival.

Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de 
son veston avec un geste d’effroi. Le portefeuille 
s’y trouvait encore.

– Ah ! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance... 
Mais  tout  de  même,  comment  a-t-on  pu ?... 
Connaît-on le coquin ?

– Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez 
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avoir  l’obligeance  de  me  suivre,  nous  allons 
éclaircir cette affaire.

– À qui ai-je l’honneur ?...
– M.  Delangle,  inspecteur  de  la  Sûreté.  J’ai 

déjà prévenu M. Marquenne, l’officier de paix.
Nicolas  Dugrival  sortit  avec  l’inspecteur,  et 

tous deux, contournant les tribunes, se dirigèrent 
vers  le  commissariat.  Ils  en  étaient  à  une 
cinquantaine  de  pas,  quand  l’inspecteur  fut 
abordé par quelqu’un qui lui dit en hâte :

– Le type à la montre a bavardé, nous sommes 
sur la piste de toute une bande. M. Marquenne 
vous prie d’aller l’attendre au pari mutuel et de 
surveiller les alentours de la quatrième baraque.

Il  y  avait  foule  devant  le  pari  mutuel,  et 
l’inspecteur Delangle maugréa :

– C’est  idiot,  ce  rendez-vous...  Et  puis  qui 
dois-je  surveiller ?  M.  Marquenne  n’en  fait 
jamais d’autres...

Il  écarta  des  gens  qui  le  pressaient  de  trop 
près.

– Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son 
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porte-monnaie. C’est comme cela que vous avez 
été pincé, monsieur Dugrival.

– Je ne m’explique pas...
– Oh ! si vous saviez comment ces messieurs 

opèrent !  On  n’y  voit  que  du  feu.  L’un  vous 
marche sur le pied, l’autre vous éborgne avec sa 
canne,  et  le  troisième  vous  subtilise  votre 
portefeuille. En trois gestes, c’est fini... Moi qui 
vous parle, j’y ai été pris.

Il s’interrompit, et, d’un air furieux :
– Mais  sacré  non,  nous  n’allons  pas  moisir 

ici !  Quelle  cohue !  Ce  n’est  pas  supportable... 
Ah ! M. Marquenne, là-bas, qui nous fait signe... 
Un moment, je vous prie... et surtout ne bougez 
pas.

À coups d’épaule, il se fraya un passage dans 
la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. 
L’ayant perdu de vue, il se tint un peu à l’écart 
pour n’être point bousculé.

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  La  sixième 
course  allait  commencer,  lorsque  Dugrival 
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aperçut sa femme et son neveu qui le cherchaient. 
Il  leur  expliqua  que  l’inspecteur  Delangle  se 
concertait avec l’officier de paix. Tu as toujours 
ton argent ? lui demanda sa femme.

– Parbleu  répondit-il,  je  te  jure  que 
l’inspecteur  et  moi,  nous  ne  nous  laissions  pas 
serrer de trop près.

Il  tâta  son veston,  étouffa un cri,  enfonça la 
main dans sa poche, et se mit à bredouiller des 
syllabes  confuses,  tandis  que  Mme  Dugrival, 
épouvantée, bégayait :

– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ?
– Volé...  gémit-il,  le  portefeuille...  les 

cinquante billets...
– Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai !
– Si, l’inspecteur, un escroc... c’est lui...
Elle poussa de véritables hurlements.
– Au  voleur !  on  a  volé  mon  mari !... 

Cinquante  mille  francs,  nous  sommes  perdus... 
Au voleur !...

Très  vite,  ils  furent  entourés  d’agents  et 
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conduits  au  commissariat.  Dugrival  se  laissait 
faire,  absolument  ahuri.  Sa  femme continuait  à 
vociférer,  accumulant  des  explications, 
poursuivant d’invectives le faux inspecteur.

– Qu’on le cherche !... Qu’on le trouve !... Une 
jaquette  marron...  la  barbe  en  pointe...  Ah !  le 
misérable,  ce  qu’il  nous  a  roulés !  Cinquante 
mille  francs...  Mais...  mais...  Qu’est-ce  que  tu 
fais, Dugrival ?

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard ! 
Il avait appliqué contre sa tempe le canon d’un 
revolver.  Une  détonation  retentit.  Dugrival 
tomba. Il était mort.

On  n’a  pas  oublié  le  bruit  que  firent  les 
journaux à propos de cette affaire, et comment ils 
saisirent l’occasion pour accuser une fois de plus 
la  police  d’incurie  et  de  maladresse.  Était-il 
admissible qu’un pickpocket  pût  ainsi,  en plein 
jour  et  dans  un  endroit  public,  jouer  le  rôle 
d’inspecteur et dévaliser impunément un honnête 
homme ?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les 
polémiques par ses lamentations et les interviews 
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qu’elle  accordait.  Un  reporter  avait  réussi  à  la 
photographier  devant  le  cadavre  de  son  mari, 
tandis qu’elle étendait la main et qu’elle jurait de 
venger  le  mort.  Debout,  près  d’elle,  son neveu 
Gabriel montrait un visage haineux. Lui aussi, en 
quelques mots prononcés à voix basse et d’un ton 
de  décision  farouche,  avait  fait  le  serment  de 
poursuivre et d’atteindre le meurtrier.

On  dépeignait  le  modeste  intérieur  qu’ils 
occupaient aux Batignolles, et, comme ils étaient 
dénués de toutes ressources, un journal de sport 
ouvrit une souscription en leur faveur.

Quant  au  mystérieux  Delangle,  il  demeurait 
introuvable.  Deux  individus  furent  arrêtés,  que 
l’on  dut  relâcher  aussitôt.  On  se  lança  sur 
plusieurs  pistes,  immédiatement  abandonnées ; 
on mit en avant plusieurs noms, et, finalement, on 
accusa  Arsène  Lupin,  qui  provoqua la  fameuse 
dépêche  du  célèbre  cambrioleur,  dépêche 
envoyée de New York six jours après l’incident.

Proteste  avec  indignation  contre  calomnie  
inventée par une police aux abois.  Envoie mes  
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condoléances  aux  malheureuses  victimes,  et  
donne à mon banquier ordres nécessaires pour  
que cinquante mille  francs leur soient remis.  –  
Lupin.

De  fait,  le  lendemain  même  du  jour  où  ce 
télégramme était publié, un inconnu sonnait à la 
porte  de  Mme  Dugrival  et  déposait  une 
enveloppe entre ses mains. L’enveloppe contenait 
cinquante billets de mille francs.

Ce  coup  de  théâtre  n’était  point  fait  pour 
apaiser  les  commentaires.  Mais  un  autre 
événement  se  produisit,  qui  suscita  de nouveau 
une émotion considérable. Deux jours plus tard, 
les personnes qui habitaient la même maison que 
Mme Dugrival  et  que Gabriel,  furent  réveillées 
vers quatre heures du matin par des cris affreux. 
On se précipita. Le concierge réussit à ouvrir la 
porte.  À  la  lueur  d’une  bougie  dont  un  voisin 
s’était muni, il trouva, dans sa chambre, Gabriel, 
étendu, des liens aux poignets et aux chevilles, un 
bâillon sur la bouche, et, dans la chambre voisine, 
Mme Dugrival qui perdait tout son sang par une 
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large blessure à la poitrine.
Elle murmura :
– L’argent... on m’a volé... tous les billets...
Et elle s’évanouit.
Que s’était-il passé ?
Gabriel raconta – et, dès qu’elle fut capable de 

parler,  Mme Dugrival  compléta  le  récit  de  son 
neveu – qu’il avait été réveillé par l’agression de 
deux hommes, dont l’un le bâillonnait, tandis que 
l’autre l’enveloppait de liens. Dans l’obscurité, il 
n’avait pu voir ces hommes, mais il avait entendu 
le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre 
eux.  Lutte  effroyable,  déclara  Mme  Dugrival. 
Connaissant évidemment les lieux, guidés par on 
ne  sait  quelle  intuition,  les  bandits  s’étaient 
dirigés  aussitôt  vers  le  petit  meuble  qui 
renfermait  l’argent,  et,  malgré  la  résistance 
qu’elle  avait  opposée,  malgré  ses  cris,  faisaient 
main basse sur la liasse de billets. En partant, l’un 
d’eux,  qu’elle  mordait  au  bras,  l’avait  frappée 
d’un coup de couteau, puis ils s’étaient enfuis.

– Par où ? lui demanda-t-on.
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– Par la  porte  de ma chambre,  et  ensuite,  je 
suppose, par celle du vestibule.

– Impossible ! Le concierge les aurait surpris.
Car tout le mystère résidait en ceci : comment 

les bandits avaient-ils pénétré dans la maison, et 
comment avaient-ils pu en sortir ? Aucune issue 
ne s’offrait à eux. Était-ce un des locataires ? Une 
enquête minutieuse prouva l’absurdité d’une telle 
supposition.

Alors ?
L’inspecteur  principal  Ganimard,  qui  fut 

chargé plus spécialement de cette affaire, avoua 
qu’il n’en connaissait pas de plus déconcertante.

– C’est  fort  comme  du  Lupin,  disait-il,  et 
cependant  ce  n’est  pas  du Lupin...  Non,  il  y  a 
autre  chose  là-dessous,  quelque  chose 
d’équivoque, de louche... D’ailleurs, si c’était du 
Lupin,  pourquoi  aurait-il  repris  les  cinquante 
mille francs qu’il avait envoyés ? Autre question 
qui m’embarrasse : quel rapport y a-t-il entre ce 
second  vol  et  le  premier,  celui  du  champ  de 
courses ? Tout cela est incompréhensible, et j’ai 
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l’impression, ce qui m’arrive rarement, qu’il est 
inutile de chercher. Pour ma part, j’y renonce.

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters 
unirent  leurs  efforts  à  ceux  de  la  justice.  Un 
célèbre  détective  anglais  passa  le  détroit.  Un 
riche  Américain,  auquel  les  histoires  policières 
tournaient la tête, offrit  une prime importante à 
quiconque  apporterait  un  premier  élément  de 
vérité.  Six  semaines  après,  on  n’en  savait  pas 
davantage.  Le public se rangeait  à l’opinion de 
Ganimard, et le juge d’instruction lui-même était 
las de se débattre dans les ténèbres que le temps 
ne pouvait qu’épaissir.

Et  la  vie  continua  chez  la  veuve  Dugrival. 
Soignée  par  son  neveu,  elle  ne  tarda  pas  à  se 
remettre  de  sa  blessure.  Le  matin,  Gabriel 
l’installait dans un fauteuil de la salle à manger, 
près de la fenêtre, faisait le ménage, et se rendait 
ensuite  aux  provisions.  Il  préparait  le  déjeuner 
sans même accepter l’aide de la concierge.

Excédés  par  les  enquêtes  de  la  police  et 
surtout par les demandes d’interviews, la tante et 
le  neveu  ne  recevaient  personne.  La  concierge 
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elle-même,  dont  les  bavardages  inquiétaient  et 
fatiguaient  Mme  Dugrival,  ne  fut  plus  admise. 
Elle se rejetait sur Gabriel, l’apostrophant chaque 
fois qu’il passait devant la loge.

– Faites attention, monsieur Gabriel,  on vous 
espionne tous les deux. Il y a des gens qui vous 
guettent.  Tenez,  encore  hier  soir,  mon  mari  a 
surpris un type qui lorgnait vos fenêtres.

– Bah !  répondit  Gabriel,  c’est  la  police  qui 
nous garde. Tant mieux !

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, 
au bout de la rue, une violente altercation entre 
deux marchands des quatre-saisons. La concierge 
aussitôt  s’éloigna  de  sa  loge  pour  écouter  les 
invectives que se lançaient les adversaires.  Elle 
n’avait pas le dos tourné, qu’un homme jeune, de 
taille moyenne, habillé de vêtements gris d’une 
coupe irréprochable, se glissa dans la maison et 
monta vivement l’escalier.

Au troisième étage, il sonna.
Son appel demeurant sans réponse, il sonna de 

nouveau.
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À la troisième fois, la porte s’ouvrit.
– Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son 

chapeau.
– Mme Dugrival  est  encore souffrante,  et  ne 

peut  recevoir  personne,  riposta  Gabriel  qui  se 
tenait dans l’antichambre.

– Il est de toute nécessité que je lui parle.
– Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui 

communiquer...
– Soit,  dit  l’individu.  Veuillez  dire  à  Mme 

Dugrival  que,  le  hasard  m’ayant  fourni  des 
renseignements précieux sur le vol dont elle a été 
victime, je désire examiner l’appartement, et me 
rendre compte par moi-même de certains détails. 
Je suis très accoutumé à ces sortes d’enquêtes, et 
mon intervention lui sera sûrement profitable.

Gabriel  l’examina  un  moment,  réfléchit  et 
prononça :

– En  ce  cas,  je  suppose  que  ma  tante 
consentira... Prenez la peine d’entrer.

Après  avoir  ouvert  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  il  s’effaça, livrant passage à l’inconnu. 
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Celui-ci marcha jusqu’au seuil, mais, à l’instant 
même où il le franchissait, Gabriel leva le bras et, 
d’un  geste  brusque,  le  frappa  d’un  coup  de 
poignard au-dessus de l’épaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.
– Touché !  cria  Mme Dugrival  en  s’élançant 

de son fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu 
ne l’as pas tué, le bandit ?

– Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et 
j’ai retenu mon coup.

L’homme  chancelait,  les  mains  en  avant,  le 
visage d’une pâleur mortelle.

– Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans 
le  piège...  Pas  malheureux !  il  y  a  assez 
longtemps  qu’on  t’attendait  ici.  Allons,  mon 
bonhomme, dégringole. Ça t’embête, hein ? Faut 
bien  cependant.  Parfait !  un  genou  à  terre 
d’abord,  devant  la  patronne...  et  puis  l’autre 
genou...  Ce qu’on est bien éduqué !...  Patatras ! 
voilà qu’on s’écroule !  Ah ! Jésus-Dieu, si mon 
pauvre  Dugrival  pouvait  le  voir  ainsi !  Et 
maintenant, Gabriel, à la besogne !
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Elle  gagna  sa  chambre  et  ouvrit  le  battant 
d’une  armoire  à  glace  où  des  robes  étaient 
pendues. Les ayant écartées, elle poussa un autre 
battant  qui  formait  le  fond  de  l’armoire  et  qui 
dégagea  l’entrée  d’une  pièce  située  dans  la 
maison voisine.

– Aide-moi  à  le  porter,  Gabriel.  Et  tu  le 
soigneras de ton mieux, hein ? Pour l’instant, il 
vaut son pesant d’or, l’artiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il 
souleva les paupières et regarda autour de lui.

Il était couché dans une pièce plus grande que 
celle où il avait été frappé, une pièce garnie de 
quelques meubles, et munie de rideaux épais qui 
voilaient les fenêtres du haut en bas.

Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût 
voir  près  de  lui,  assis  sur  une  chaise  et 
l’observant, le jeune Gabriel Dugrival.

– Ah !  c’est  toi,  le  gosse,  murmura-t-il,  tous 
mes compliments,  mon petit.  Tu as le poignard 
sûr et délicat.
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Et il se rendormit.
Ce  jour-là  et  les  jours  qui  suivirent,  il  se 

réveilla  plusieurs  fois,  et  chaque  fois,  il 
apercevait  la  figure  pâle  de  l’adolescent,  ses 
lèvres minces, ses yeux noirs d’une expression si 
dure.

– Tu me fais  peur,  disait-il.  Si  tu as juré  de 
m’exécuter, ne te gêne pas. Mais rigole ! L’idée 
de  la  mort  m’a  toujours  semblé  la  chose  du 
monde la plus cocasse. Tandis qu’avec toi, mon 
vieux, ça devient macabre. Bonsoir, j’aime mieux 
faire dodo !

Pourtant  Gabriel,  obéissant  aux  ordres  de 
Mme Dugrival, lui prodiguait des soins attentifs. 
Le  malade  n’avait  presque  plus  de  fièvre  et 
commençait à s’alimenter de lait et de bouillon. Il 
reprenait quelque force et plaisantait.

– À quand la première sortie du convalescent ? 
La  petite  voiture  est  prête ?  Mais  rigole  donc, 
animal !  Tu as  l’air  d’un saule  pleureur  qui  va 
commettre un crime. Allons, une risette à papa.

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression 
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de gêne fort désagréable. Après quelques efforts, 
il s’aperçut que pendant son sommeil, on lui avait 
attaché les jambes, le buste et les bras au fer du 
lit, et cela par de fines cordelettes d’acier qui lui 
entraient dans la chair au moindre mouvement.

– Ah ! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le 
grand jeu. Le poulet va être saigné. Est-ce toi qui 
m’opères, l’ange Gabriel ? En ce cas, mon vieux, 
que  ton  rasoir  soit  bien  propre !  Service 
antiseptique, s’il vous plaît.

Mais  il  fut  interrompu  par  le  bruit  d’une 
serrure  qui  grince.  La  porte  en  face  de  lui 
s’ouvrit, et Mme Dugrival apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et 
sortit  de  sa  poche  un  revolver  qu’elle  arma  et 
qu’elle déposa sur la table de nuit.

– Brrr,  murmura  le  captif,  on  se  croirait  à 
l’Ambigu...  Quatrième  acte...  le  jugement  du 
traître. Et c’est le beau sexe qui exécute... la main 
des grâces... Quel honneur !... Madame Dugrival, 
je compte sur vous pour ne pas me défigurer.

– Tais-toi, Lupin.
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– Ah ! vous savez ?... Bigre, on a du flair.
– Tais-toi, Lupin.
Il  y  avait,  dans  le  son  de  sa  voix,  quelque 

chose de solennel qui impressionna le captif et le 
contraignit au silence.

Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. 
Les traits bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival 
contrastaient avec le visage délicat de son neveu, 
mais tous deux avaient le même air de résolution 
implacable.

La veuve se pencha et lui dit :
– Es-tu prêt à répondre à mes questions ?
– Pourquoi pas ?
– Alors écoute-moi bien.
– Je suis tout oreilles.
– Comment as-tu su que Dugrival portait tout 

son argent dans sa poche ?
– Un bavardage de domestique...
– Un petit  domestique qui  a  servi  chez moi, 

n’est-ce pas ?
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– Oui.
– Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de 

Dugrival, pour la lui rendre ensuite et lui inspirer 
confiance ?

– Oui.
Elle réprima un mouvement de rage.
– Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu 

dépouilles mon homme, tu l’accules à se tuer, et 
au lieu de ficher le camp à l’autre bout du monde 
et de te cacher, tu continues à faire le Lupin en 
plein  Paris !  Tu  ne  te  rappelais  donc  plus  que 
j’avais  juré,  sur  la  tête  même  du  mort,  de 
retrouver l’assassin ?

– C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi 
m’avoir soupçonné ?

– Pourquoi ?  mais  c’est  toi-même  qui  t’es 
vendu.

– Moi ?
– Évidemment... Les cinquante mille francs...
– Eh bien, quoi ! un cadeau...
– Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre,  par 
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télégramme, de m’envoyer pour faire croire que 
tu  étais  en  Amérique  le  jour  des  courses.  Un 
cadeau !  la  bonne blague !  c’est-à-dire,  n’est-ce 
pas, que ça te tracassait, l’idée de ce pauvre type 
que  tu  avais  assassiné.  Alors  tu  as  restitué 
l’argent  à  la  veuve,  ouvertement,  bien entendu, 
parce qu’il y a la galerie et qu’il faut toujours que 
tu fasses du battage, comme un cabotin que tu es. 
À merveille ! Seulement,  mon bonhomme, dans 
ce  cas,  il  ne  fallait  pas  qu’on  me  remette  les 
billets mêmes volés à Dugrival ! Oui, triple idiot, 
ceux-là mêmes et pas d’autres ! Nous avions les 
numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez stupide 
pour  m’adresser  le  paquet !  Comprends-tu  ta 
bêtise, maintenant ?

Lupin se mit à rire.
– La  gaffe  est  gentille.  Je  n’en  suis  pas 

responsable.  J’avais  donné  d’autres  ordres... 
Mais,  tout  de  même,  je  ne  peux  m’en  prendre 
qu’à moi.

– Hein, tu l’avoues. C’était signer ton vol, et 
c’était signer ta perte aussi. Il n’y avait plus qu’à 
te trouver. À te trouver ? Non, mieux que cela. 
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On ne  trouve  pas  Lupin,  on  le  fait  venir !  Ça, 
c’est une idée de maître. Elle est de mon gosse de 
neveu, qui t’exècre autant que moi, si possible, et 
qui te connaît à fond par tous les livres qui ont été 
écrits sur toi.  Il  connaît  ta curiosité,  ton besoin 
d’intrigue,  ta  manie  de  chercher  dans  les 
ténèbres, et de débrouiller ce que les autres n’ont 
pas  réussi  à  débrouiller.  Il  connaît  aussi  cette 
espèce  de  fausse  bonté  qui  est  la  tienne,  la 
sensiblerie bébête qui te fait verser des larmes de 
crocodile  sur  tes  victimes.  Et  il  a  organisé  la 
comédie !  il  a  inventé  l’histoire  des  deux 
cambrioleurs ! le second vol des cinquante mille 
francs !  Ah !  je  te  jure  Dieu  que  le  coup  de 
couteau  que  je  me  suis  fichu  de  mes  propres 
mains ne m’a pas fait mal ! Et je te jure Dieu que 
nous avons passé de jolis moments à t’attendre, le 
petit et moi, à lorgner tes complices qui rôdaient 
sous nos fenêtres et qui étudiaient la place. Et pas 
d’erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais rendu 
les cinquante mille francs à la veuve Dugrival, il 
n’était pas possible que tu admettes que la veuve 
Dugrival  soit  dépouillée  de ses  cinquante  mille 
francs. Tu devais venir, par gloriole, par vanité ! 
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Et tu es venu !
La veuve eut un rire strident.
– Hein ! est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des 

Lupin !  le  maître  des  maîtres !  l’inaccessible  et 
l’invisible... Le voilà pris au piège par une femme 
et par un gamin !... Le voilà en chair et en os !... 
Le voilà pieds et poings liés, pas plus dangereux 
qu’une mauviette. Le voilà !... Le voilà !...

Elle tremblait de joie, et elle se mit à marcher 
à  travers  la  chambre  avec  des  allures  de  bête 
fauve  qui  ne  lâche  pas  de  l’œil  sa  victime.  Et 
jamais Lupin n’avait senti dans un être plus de 
haine et de sauvagerie.

– Assez bavardé, dit-elle.
Se contenant soudain, elle retourna près de lui, 

et, sur un ton tout différent, la voix sourde, elle 
scanda :

– Depuis  douze  jours,  Lupin,  et  grâce  aux 
papiers qui se trouvaient dans ta poche, j’ai mis le 
temps  à  profit.  Je  connais  toutes  tes  affaires, 
toutes tes combinaisons, tous tes faux noms, toute 
l’organisation de ta bande, tous les logements que 
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tu  possèdes  dans  Paris  et  ailleurs.  J’ai  même 
visité l’un d’eux, le plus secret, celui où tu caches 
tes papiers, tes registres et l’histoire détaillée de 
tes  opérations  financières.  Le  résultat  de  mes 
recherches ? Pas mauvais.  Voici quatre chèques 
détachés de quatre carnets, et qui correspondent à 
quatre comptes que tu as dans des banques sous 
quatre  noms  différents.  Sur  chacun  d’eux  j’ai 
inscrit la somme de dix mille francs. Davantage 
eût été périlleux. Maintenant, signe.

– Bigre !  dit  Lupin  avec  ironie,  c’est  tout 
bonnement  du  chantage,  honnête  madame 
Dugrival.

– Cela te suffoque, hein ?
– Cela me suffoque.
– Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur ?
– L’adversaire  me  dépasse.  Alors  le  piège, 

qualifions-le  d’infernal,  le  piège  infernal  où  je 
suis tombé ne fut  pas  tendu seulement  par  une 
veuve altérée de vengeance, mais aussi par une 
excellente industrielle désireuse d’augmenter ses 
capitaux ?
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– Justement.
– Mes félicitations.  Et  j’y  pense,  est-ce  que, 

par hasard, M. Dugrival... ?
– Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le 

cacher ? Ça soulagera ta conscience. Oui, Lupin, 
Dugrival travaillait dans la même partie que toi. 
Oh ! pas en grand... Nous étions des modestes... 
une  pièce  d’or  de-ci,  de-là...  un  porte-monnaie 
que Gabriel, dressé par nous, chipait aux courses 
de droite et de gauche... Et, de la sorte, on avait 
fait sa petite fortune... de quoi planter des choux.

– J’aime mieux cela, dit Lupin.
– Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour 

que  tu  saches  bien  que  je  ne  suis  pas  une 
débutante,  et  que  tu  n’as  rien  à  espérer.  Un 
secours ?  non.  L’appartement  où  nous  sommes 
communique  avec  ma  chambre.  Il  a  une  sortie 
particulière,  et  personne  ne  s’en  doute.  C’était 
l’appartement  spécial  de Dugrival.  Il  y recevait 
ses amis. Il y avait ses instruments de travail, ses 
déguisements... son téléphone, même, comme tu 
peux voir.  Donc,  rien à  espérer.  Tes complices 
ont renoncé à te chercher par là. Je les ai lancés 
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sur  une  autre  piste.  Tu  es  bien  fichu. 
Commences-tu à comprendre la situation ?

– Oui.
– Alors, signe.
– Et, quand j’aurai signé, je serai libre ?
– Il faut que je touche d’abord.
– Et après ?
– Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, 

tu seras libre.
– Je manque de confiance.
– As-tu le choix ?
– C’est vrai. Donne.
Elle  détacha  la  main  droite  de  Lupin  et  lui 

présenta une plume en disant :
– N’oublie pas que les quatre chèques portent 

quatre  noms  différents  et  que,  chaque  fois, 
l’écriture change.

– Ne crains rien.
Il signa.
– Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, 
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à midi, je ne suis pas là, c’est que ce misérable 
m’aura joué un tour de sa façon. Alors casse-lui 
la  tête.  Je  te  laisse  le  revolver  avec  lequel  ton 
oncle s’est tué. Sur six balles, il en reste cinq. Ça 
suffit.

Elle partit en chantonnant.
Il  y  eut  un  assez  long  silence,  et  Lupin 

marmotta :
– Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.
Il ferma les yeux un instant, puis brusquement 

dit à Gabriel :
– Combien ?
Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il 

s’irrita.
– Eh !  oui,  combien ?  Réponds,  quoi !  Nous 

avons  le  même  métier,  tous  deux.  Je  vole,  tu 
voles,  nous  volons.  Alors  on  est  faits  pour 
s’accorder. Hein ? ça va ? nous décampons ? Je 
t’offre  une  place  dans  ma bande,  une  place  de 
luxe.  Combien  veux-tu  pour  toi ?  Dix  mille ? 
vingt mille ? Fixe ton prix, et n’y regarde pas. Le 
coffre est plein.
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Il eut un frisson de colère en voyant le visage 
impassible de son gardien.

– Ah !  il  ne  répondra  même  pas !  Voyons, 
quoi,  tu  l’aimais  tant  que  ça,  le  Dugrival ? 
Écoute,  si  tu  veux  me  délivrer...  Allons, 
réponds !...

Mais  il  s’interrompit.  Les  yeux  du  jeune 
homme  avaient  cette  expression  cruelle  qu’il 
connaissait si bien. Pouvait-il espérer le fléchir ?

– Crénom  de  crénom,  grinça-t-il,  je  ne  vais 
pourtant pas crever ici, comme un chien ! Ah ! si 
je pouvais...

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un 
effort  qui  lui  arracha  un  cri  de  douleur  et  il 
retomba sur son lit, exténué.

– Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la 
veuve  l’a  dit,  je  suis  fichu.  Rien  à  faire.  De 
Profundis, Lupin...

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure...
Gabriel,  s’étant  approché de Lupin,  vit  qu’il 

tenait les yeux fermés et que sa respiration était 
égale comme celle  d’un homme qui dort.  Mais 
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Lupin lui dit :
– Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne 

dort pas à cette minute-là. Seulement je me fais 
une raison... Faut bien, n’est-ce pas ? Et puis, je 
pense à ce qui va suivre... Parfaitement, j’ai ma 
petite  théorie  là-dessus.  Tel  que  tu  me vois,  je 
suis  partisan  de  la  métempsycose  et  de  la 
migration des âmes. Mais ce serait un peu long à 
t’expliquer... Dis donc, petit avant de se séparer, 
si on se donnait la main ? Non ? Alors, adieu... 
Bonne santé et longue vie, Gabriel...

Il  baissa  les  paupières,  se  tut,  et  ne  bougea 
plus jusqu’à l’arrivée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. 
Elle semblait très surexcitée.

– J’ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te 
rejoins dans l’auto qui est en bas.

– Mais...
– Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je 

m’en  charge  à  moi  toute  seule.  Pourtant,  si  le 
cœur t’en dit,  de voir la grimace d’un coquin... 
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Passe-moi l’instrument.
Gabriel  lui  donna  le  revolver,  et  la  veuve 

reprit :
– Tu as bien brûlé nos papiers ?
– Oui.
– Allons-y.  Et  sitôt  son  compte  réglé,  au 

galop.  Les  coups  de  feu  peuvent  attirer  les 
voisins.  Il  faut  qu’on  trouve  les  deux 
appartements vides.

Elle s’avança vers le lit.
– Tu es prêt, Lupin ?
– C’est-à-dire que je brûle d’impatience.
– Tu n’as pas de recommandation à me faire ?
– Aucune...
– Alors...
– Un mot cependant.
– Parle.
– Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde, 

qu’est-ce qu’il faut que je lui dise de ta part ?
Elle haussa les épaules et appliqua le canon du 
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revolver sur la tempe de Lupin.
– Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma 

bonne dame... Je vous jure que cela ne vous fera 
aucun  mal.  Vous  y  êtes ?  Au  commandement, 
n’est-ce pas ? une... deux... trois...

La  veuve  appuya  sur  la  détente.  Une 
détonation retentit.

– C’est  ça,  la  mort ?  dit  Lupin.  Bizarre ! 
j’aurais cru que c’était plus différent de la vie.

Il  y  eut  une  seconde  détonation.  Gabriel 
arracha l’arme des mains de sa tante et l’examina.

– Ah ! fit-il, on a enlevé les balles... Il ne reste 
plus que les capsules...

Sa  tante  et  lui  demeurèrent  un  moment 
immobiles, confondus.

– Est-ce possible ? balbutia-t-elle... Qui aurait 
pu ?... Un inspecteur ?... Le juge d’instruction ?...

Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée :
– Écoute... du bruit...
Ils  écoutèrent,  et  la  veuve  alla  jusqu’au 

vestibule.  Elle  revint,  furieuse,  exaspérée  par 
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l’échec et par la crainte qu’elle avait eue.
– Personne... Les voisins doivent être sortis... 

nous avons le temps... Ah ! Lupin, tu riais déjà... 
Le couteau, Gabriel.

– Il est dans ma chambre.
– Va le chercher.
Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait 

de rage.
– Je  l’ai  juré !...  Tu  y  passeras,  mon 

bonhomme !... Je l’ai juré à Dugrival, et chaque 
matin et chaque soir je refais le serment...  je le 
refais à genoux, oui, à genoux devant Dieu qui 
m’écoute !  C’est  mon droit  de venger le  mort ! 
Ah ! dis donc, Lupin, il me semble que tu as peur. 
Il a peur ! il a peur ! Je vois ça dans ses yeux ! 
Gabriel,  arrive,  mon petit...  Regarde  ses  yeux ! 
Regarde  ses  lèvres...  Il  tremble...  Donne  le 
couteau, que je le lui plante dans le cœur, tandis 
qu’il a le frisson...  Ah ! froussard !...  Vite, vite, 
Gabriel, donne le couteau.

– Impossible  de  le  trouver,  déclara  le  jeune 
homme, qui revenait en courant, tout effaré, il a 
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disparu de ma chambre ! Je n’y comprends rien !
– Tant mieux ! cria la veuve Dugrival à moitié 

folle, tant mieux ! je ferai la besogne moi-même.
Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses 

dix  doigts  crispés,  à  pleines  mains,  à  pleines 
griffes,  et  elle  se  mit  à  serrer  désespérément. 
Lupin eut un râle et s’abandonna. Il était perdu.

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. 
Une des vitres avait sauté en éclats.

– Quoi ?  qu’y a-t-il ?  bégaya la  veuve en se 
relevant, bouleversée.

Gabriel,  plus  pâle  encore  qu’à  l’ordinaire, 
murmura :

– Je ne sais pas... je ne sais pas !
– Comment a-t-on pu ? répéta la veuve.
Elle  n’osait  bouger,  dans  l’attente  de ce qui 

allait  se  produire.  Et  quelque  chose  surtout 
l’épouvantait, c’est que par terre, autour d’eux, il 
n’y avait aucun projectile, et que la vitre pourtant, 
cela était visible, avait cédé au choc d’un objet 
lourd et assez gros, d’une pierre, sans doute.
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Après un instant, elle chercha sous le lit, sous 
la commode.

– Rien, dit-elle.
– Non, fit son neveu qui cherchait également.
Et elle reprit en s’asseyant à son tour :
– J’ai peur... les bras me manquent... achève-

le...
– J’ai peur... moi aussi.
– Pourtant... pourtant... bredouilla-t-elle, il faut 

bien... j’ai juré...
Dans un effort suprême, elle retourna près de 

Lupin et lui entoura le cou de ses doigts raidis. 
Mais Lupin, qui scrutait son visage blême, avait 
la sensation très nette qu’elle n’aurait pas la force 
de le tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. 
Une  puissance  mystérieuse  le  protégeait  contre 
toutes les attaques, une puissance qui l’avait déjà 
sauvé trois fois par des moyens inexplicables, et 
qui trouverait d’autres moyens pour écarter de lui 
les embûches de la mort.

Elle lui dit à voix basse :
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– Ce que tu dois te ficher de moi !
– Ma foi, pas du tout. À ta place j’aurais une 

venette !
– Fripouille,  va !  Tu  t’imagines  qu’on  te 

secourt... que tes amis sont là, hein ? Impossible, 
mon bonhomme.

– Je  le  sais.  Ce  n’est  pas  eux  qui  me 
défendent... Personne même ne me défend...

– Alors ?
– Alors,  tout de même,  il  y a quelque chose 

d’étrange  là-dessous,  de  fantastique,  de 
miraculeux, qui te donne la chair de poule,  ma 
bonne femme.

– Misérable !... Tu ne riras plus bientôt.
– Ça m’étonnerait.
– Patiente.
Elle réfléchit encore et dit à son neveu :
– Qu’est-ce que tu ferais ?
– Rattache-lui  le  bras,  et  allons-nous-en, 

répondit-il.

165



Conseil atroce ! C’était condamner Lupin à la 
mort la plus affreuse, la mort par la faim.

– Non,  dit  la  veuve,  il  trouverait  peut-être 
encore une planche de salut. J’ai mieux que cela.

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant 
obtenu la communication, elle demanda :

– Le numéro 822.48, s’il vous plaît ?
Et, après un instant :
– Allô...  le  service  de  la  Sûreté ?...  M. 

l’inspecteur principal Ganimard est-il ici ?... Pas 
avant  vingt  minutes ?  Dommage !...  Enfin !... 
quand il sera là, vous lui direz ceci de la part de 
Mme Dugrival...  Oui,  Mme Nicolas  Dugrival... 
Vous lui direz qu’il vienne chez moi. Il ouvrira la 
porte  de  mon  armoire  à  glace,  et,  cette  porte 
ouverte,  il  constatera  que  l’armoire  cache  une 
issue  qui  fait  communiquer  ma  chambre  avec 
deux pièces. Dans l’une d’elles, il y a un homme 
solidement  ligoté.  C’est  le  voleur,  l’assassin de 
Dugrival. Vous ne me croyez pas ? Avertissez M. 
Ganimard.  Il  me  croira,  lui.  Ah !  j’oubliais  le 
nom de l’individu... Arsène Lupin...
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Et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  raccrocha  le 
récepteur.

– Voilà  qui  est  fait,  Lupin.  Au fond,  j’aime 
autant cette vengeance. Ce que je vais me tordre 
en  suivant  les  débats  de  l’affaire  Lupin !  Tu 
viens, Gabriel ?

– Oui, ma tante.
– Adieu,  Lupin,  on ne se  reverra  sans doute 

pas,  car  nous  passons  à  l’étranger.  Mais  je  te 
promets de t’envoyer des bonbons quand tu seras 
au bagne.

– Des chocolats, la mère ! Nous les mangerons 
ensemble.

– Adieu !
– Au revoir !
La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin 

enchaîné sur le lit.
Tout de suite il remua son bras libre et tâcha 

de  se  dégager.  Mais  à  la  première  tentative,  il 
comprit qu’il n’aurait jamais la force de rompre 
les cordons d’acier qui le liaient.  Épuisé par la 
fièvre  et  par  l’angoisse,  que  pouvait-il  faire 
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durant les vingt ou trente minutes peut-être qui 
lui restaient avant l’arrivée de Ganimard ?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, 
trois  fois,  il  avait  été  sauvé  de  la  mort,  cela 
provenait  évidemment  de  hasards  prodigieux, 
mais  non point  d’une intervention de ses amis. 
Sans quoi, ils ne se fussent pas contentés de ces 
coups  de  théâtre  invraisemblables.  Ils  l’eussent 
bel et bien délivré.

Non,  il  fallait  renoncer  à  toute  espérance. 
Ganimard  venait,  Ganimard  le  trouverait  là. 
C’était inévitable. C’était un fait accompli.

Et  la  perspective  de  l’événement  l’irritait 
d’une  façon  singulière.  Il  entendait  déjà  les 
sarcasmes de son vieil ennemi. Il devinait l’éclat 
de  rire  qui,  le  lendemain,  accueillerait 
l’incroyable nouvelle.  Qu’il  fût  arrêté en pleine 
action, sur le champ de bataille, pour ainsi dire, et 
par une escouade imposante d’adversaires, soit ! 
Mais arrêté, cueilli plutôt, ramassé dans de telles 
conditions,  c’était  vraiment  trop  stupide.  Et 
Lupin,  qui  tant  de  fois  avait  bafoué  les  autres, 
sentait tout ce qu’il y avait de ridicule pour lui 
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dans le dénouement de l’affaire Dugrival, tout ce 
qu’il y avait de grotesque à s’être laissé prendre 
au  piège  infernal  de  la  veuve,  et,  en  fin  de 
compte, à être « servi » à la police comme un plat 
de gibier, cuit à point et savamment assaisonné.

– Sacré  veuve !  bougonna-t-il.  Elle  aurait 
mieux fait de m’égorger tout simplement.

Il prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la 
pièce voisine. Ganimard ? Non. Quelle que fût sa 
hâte,  l’inspecteur  ne  pouvait  encore  être  là.  Et 
puis  Ganimard  n’eût  pas  agi  de  cette  manière, 
n’eût  pas  ouvert  la  porte  aussi  doucement  que 
l’ouvrait  cette  autre personne.  Lupin se rappela 
les trois interventions miraculeuses auxquelles il 
devait  la  vie.  Était-il  possible  que  ce  fût 
réellement quelqu’un qui l’eût protégé contre la 
veuve, et que ce quelqu’un entreprît maintenant 
de le secourir ? Mais qui, en ce cas ?...

Sans que Lupin réussît à le voir, l’inconnu se 
baissa  derrière  le  lit.  Lupin  devina  le  bruit  des 
tenailles qui s’attaquaient aux cordelettes d’acier 
et qui le délivraient peu à peu. Son buste d’abord 
fut dégagé, puis les bras, puis les jambes.
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Et une voix lui dit :
– Il faut vous habiller.
Très faible, il se souleva à demi, au moment 

où l’inconnu se redressait.
– Qui  êtes-vous ?  murmura-t-il.  Qui  êtes-

vous ?
Et une grande surprise l’envahit.
À côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une 

robe noire et coiffée d’une dentelle qui recouvrait 
une partie de son visage. Et cette femme, autant 
qu’il  pouvait  en  juger,  était  jeune,  et  de  taille 
élégante et mince.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il.
– Il faut venir... dit la femme, le temps presse.
– Est-ce que je peux ! dit Lupin en faisant une 

tentative désespérée... Je n’ai pas la force.
– Buvez cela.
Elle versa du lait  dans une tasse,  et,  comme 

elle la lui tendait, sa dentelle s’écarta, laissant la 
figure à découvert.

– Toi !  C’est  toi !...  balbutia-t-il.  C’est  vous 
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qui êtes ici ?... c’est vous qui étiez... ?
Il regardait stupéfié cette femme dont les traits 

offraient avec ceux de Gabriel  une si  frappante 
analogie, dont le visage, délicat et régulier, avait 
la  même pâleur,  dont  la  bouche avait  la  même 
expression dure et antipathique. Une sœur n’eût 
pas présenté avec un frère une telle ressemblance. 
À n’en pas douter, c’était le même être. Et, sans 
croire un instant que Gabriel se cachât sous des 
vêtements  de  femme,  Lupin  au  contraire  eut 
l’impression profonde qu’une femme était auprès 
de lui, et que l’adolescent qui l’avait poursuivi de 
sa  haine  et  qui  l’avait  frappé  d’un  coup  de 
poignard  était  bien  vraiment  une  femme.  Pour 
l’exercice  plus  commode  de  leur  métier,  les 
époux  Dugrival  l’avaient  accoutumée  à  ce 
déguisement de garçon.

– Vous...  vous...  répétait-il.  Qui  se  serait 
douté ?

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite 
fiole.

– Buvez ce cordial, dit-elle.
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Il hésita, pensant à du poison.
Elle reprit :
– C’est moi qui vous ai sauvé.
– En effet, en effet, dit-il... C’est vous qui avez 

désarmé le revolver ?
– Oui.
– Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ?
– Le voici, dans ma poche.
– Et  c’est  vous  qui  avez  brisé  la  vitre  au 

moment où votre tante m’étranglait ?
– C’est moi, avec le presse-papier qui était sur 

cette table et que j’ai jeté dans la rue.
– Mais  pourquoi ?  pourquoi ?  demanda-t-il, 

absolument interdit.
– Buvez.
– Vous  ne  vouliez  donc  pas  que  je  meure ? 

Mais  alors  pourquoi  m’avez-vous  frappé,  au 
début ?

– Buvez.
Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la 
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raison de sa confiance subite.
– Habillez-vous... rapidement... ordonna-t-elle, 

en se retirant du côté de la fenêtre.
Il obéit, et elle revint près de lui, car il était 

retombé sur une chaise, exténué.
– Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le 

temps... Rassemblez toutes vos forces.
Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à 

son épaule, et elle le mena vers la porte et vers 
l’escalier.

Et  Lupin  marchait,  marchait,  comme  on 
marche  dans  un  rêve,  dans  un  de  ces  rêves 
bizarres où il se passe les choses du monde les 
plus incohérentes, et qui était la suite heureuse du 
cauchemar épouvantable qu’il vivait depuis deux 
semaines.

Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire.
– Pauvre  Ganimard !  Vraiment  il  n’a  pas  de 

veine. Je donnerais bien deux sous pour assister à 
mon arrestation.

Après  avoir  descendu  l’escalier,  grâce  à  sa 
compagne  qui  le  soutenait  avec  une  énergie 
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incroyable, il se trouva dans la rue, en face d’une 
automobile où elle le fit monter.

– Allez, dit-elle au chauffeur.
Lupin,  que  le  grand  air  et  le  mouvement 

étourdissaient, se rendit à peine compte du trajet 
et des incidents qui le marquaient. Il reprit toute 
sa connaissance chez lui, dans un des domiciles 
qu’il occupait, et gardé par un de ses domestiques 
auquel la jeune femme donnait des instructions.

– Va-t’en, dit-elle au domestique.
Et,  comme  elle  s’éloignait  également,  il  la 

retint par un pli de sa robe.
– Non...  non...  il  faut  m’expliquer  d’abord... 

Pourquoi m’avez-vous sauvé ? C’est à l’insu de 
votre  tante  que  vous  êtes  revenue ?  Mais 
pourquoi m’avez-vous sauvé ? Par pitié ?

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu 
renversée, elle conservait son air énigmatique et 
dur.  Pourtant  il  crut  voir  que  le  dessin  de  sa 
bouche offrait moins de cruauté que d’amertume. 
Ses yeux, ses beaux yeux noirs, révélaient de la 
mélancolie.  Et  Lupin,  sans  comprendre  encore, 
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avait l’intuition confuse de ce qui se passait en 
elle. Il lui saisit la main. Elle le repoussa, en un 
sursaut  de  révolte  où  il  sentait  de  la  haine, 
presque de la répulsion. Et comme il insistait, elle 
s’écria :

– Mais laissez-moi !... laissez-moi !... vous ne 
savez donc pas que je vous exècre ?

Ils  se  regardèrent  un  moment,  Lupin 
déconcerté, elle frémissante et pleine de trouble, 
son pâle visage tout coloré d’une rougeur insolite. 
Il lui dit doucement.

– Si  vous  m’exécrez,  il  fallait  me  laisser 
mourir...  C’était facile. Pourquoi ne l’avez-vous 
pas fait ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?...
Sa  figure  se  contractait.  Vivement,  elle  la 

cacha dans ses deux mains, et il vit deux larmes 
qui coulaient entre ses doigts.

Très  ému,  il  fut  sur  le  point  de lui  dire  des 
mots affectueux, comme à une petite fille qu’on 
veut consoler, et de lui donner de bons conseils, 
et de la sauver à son tour, de l’arracher à la vie 
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mauvaise qu’elle menait.
Mais  de  tels  mots  eussent  été  absurdes, 

prononcés par lui,  et  il  ne savait  plus que dire, 
maintenant qu’il  comprenait  toute l’aventure,  et 
qu’il  pouvait  évoquer  la  jeune  femme  à  son 
chevet de malade, soignant l’homme qu’elle avait 
blessé,  admirant  son  courage  et  sa  gaieté, 
s’attachant à lui, s’éprenant de lui, et, trois fois, 
malgré  elle  sans  doute,  en  une  sorte  d’élan 
instinctif avec des accès de rancune et de rage, le 
sauvant de la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel 
étonnement bouleversait Lupin, que, cette fois, il 
n’essaya pas de la retenir quand elle se dirigea 
vers  la  porte,  à  reculons  et  sans  le  quitter  du 
regard.

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut.
Il sonna d’un coup brusque.
– Suis cette femme, dit-il à un domestique... Et 

puis non, reste ici... Après tout, cela vaut mieux...
Il  demeura  pensif  assez  longtemps.  L’image 

de la jeune femme l’obsédait. Puis il repassa dans 
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son  esprit  toute  cette  curieuse,  émouvante  et 
tragique  histoire,  où  il  avait  été  si  près  de 
succomber, et, prenant sur la table un miroir, il 
contempla  longuement,  avec  une  certaine 
complaisance,  son  visage  que  la  maladie  et 
l’angoisse n’avaient pas trop abîmé.

– Ce  que  c’est,  pourtant,  murmura-t-il,  que 
d’être joli garçon !...
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5

L’écharpe de soie rouge

Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure 
ordinaire  où  il  se  rendait  au  Palais  de  Justice, 
l’inspecteur principal Ganimard nota le manège 
assez curieux d’un individu qui marchait devant 
lui, le long de la rue Pergolèse.

Tous  les  cinquante  ou  soixante  pas,  cet 
homme, pauvrement vêtu, coiffé, bien qu’on fût 
en novembre, d’un chapeau de paille, se baissait, 
soit pour renouer les lacets de ses chaussures, soit 
pour  ramasser  sa  canne,  soit  pour  tout  autre 
motif.  Et,  chaque  fois,  il  tirait  de  sa  poche,  et 
déposait furtivement sur le bord même du trottoir, 
un petit morceau de peau d’orange.

Simple  manie,  sans  doute,  divertissement 
puéril  auquel  personne  n’eût  prêté  attention ; 
mais  Ganimard  était  un  de  ces  observateurs 
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perspicaces que rien ne laisse indifférents, et qui 
ne sont satisfaits que quand ils savent la raison 
secrète  des  choses.  Il  se  mit  donc  à  suivre 
l’individu.

Or, au moment où celui-ci tournait à droite par 
l’avenue  de  la  Grande-Armée,  l’inspecteur  le 
surprit qui échangeait des signes avec un gamin 
d’une douzaine d’années,  lequel gamin longeait 
les maisons de gauche.

Vingt mètres plus loin, l’individu se baissa et 
releva  le  bas  de  son  pantalon.  Une  pelure 
d’orange  marqua  son  passage.  À  cet  instant 
même,  le  gamin  s’arrêta,  et,  à  l’aide  d’un 
morceau  de  craie,  traça  sur  la  maison  qu’il 
côtoyait, une croix blanche, entourée d’un cercle.

Les  deux  personnages  continuèrent  leur 
promenade.  Une  minute  après,  nouvelle  halte. 
L’inconnu ramassa une épingle et laissa tomber 
une peau d’orange, et aussitôt le gamin dessina 
sur  le  mur  une  seconde  croix  qu’il  inscrivit 
également dans un cercle blanc.

« Sapristi, pensa l’inspecteur principal avec un 
grognement d’aise, voilà qui promet... Que diable 
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peuvent comploter ces deux clients-là ? »
Les deux « clients » descendirent par l’avenue 

Friedland et par le faubourg Saint-Honoré, sans 
que, d’ailleurs, il se produisît un fait digne d’être 
retenu.

À  intervalles  presque  réguliers,  la  double 
opération  recommençait,  pour  ainsi  dire 
mécaniquement. Cependant il était visible, d’une 
part,  que  l’homme  aux  pelures  d’orange 
n’accomplissait sa besogne qu’après avoir choisi 
la maison qu’il  fallait  marquer,  et,  d’autre part, 
que le gamin ne marquait cette maison qu’après 
avoir observé le signal de son compagnon.

L’accord  était  donc  certain,  et  la  manœuvre 
surprise  présentait  un  intérêt  considérable  aux 
yeux de l’inspecteur principal.

Place  Beauvau,  l’homme  hésita.  Puis, 
semblant se décider, il releva et rabattit deux fois 
le bas de son pantalon. Alors le gamin s’assit sur 
le bord du trottoir, en face du soldat qui montait 
la garde au ministère de l’Intérieur, et il marqua 
la pierre de deux petites croix et de deux cercles.
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À  hauteur  de  l’Élysée,  même  cérémonie. 
Seulement,  sur  le  trottoir  où  cheminait  le 
factionnaire de la Présidence, il y eut trois signes 
au lieu de deux.

« Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? »  murmura 
Ganimard,  pâle  d’émotion,  et  qui,  malgré  lui, 
pensait à son éternel ennemi Lupin, comme il y 
pensait chaque fois que s’offrait une circonstance 
mystérieuse...

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les 

deux  « clients ».  Mais  il  était  trop  habile  pour 
commettre  une  pareille  bêtise.  D’ailleurs, 
l’homme  aux  peaux  d’orange  avait  allumé  une 
cigarette, et le gamin, muni également d’un bout 
de cigarette,  s’était  approché de lui  dans le but 
apparent de lui demander du feu.

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, 
le  gamin  tendit  à  son compagnon un objet  qui 
avait, du moins l’inspecteur le crut, la forme d’un 
revolver  dans  sa  gaine.  Ils  se  penchèrent 
ensemble  sur  cet  objet,  et  six  fois,  l’homme 
tourné vers le mur porta la main à sa poche et fit 
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un geste comme s’il eût chargé une arme.
Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs 

pas, gagnèrent la rue de Surène, et l’inspecteur, 
qui les suivait d’aussi près que possible, au risque 
d’éveiller leur attention, les vit pénétrer sous le 
porche d’une vieille maison dont tous les volets 
étaient  clos,  sauf  ceux  du  troisième  et  dernier 
étage.

Il  s’élança  derrière  eux.  À l’extrémité  de  la 
porte cochère, il avisa au fond d’une grande cour 
l’enseigne  d’un  peintre  en  bâtiment  et,  sur  la 
gauche, la cage d’un escalier.

Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut 
d’autant plus grande qu’il entendit, tout en haut, 
un vacarme, comme des coups que l’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était 
ouverte.  Il  entra,  prêta  l’oreille  une  seconde, 
perçut  le  bruit  d’une  lutte,  courut  jusqu’à  la 
chambre d’où ce bruit semblait venir, et resta sur 
le  seuil  fort  essoufflé  et  très  surpris  de  voir 
l’homme  aux  peaux  d’orange  et  le  gamin  qui 
tapaient le parquet avec des chaises.
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À ce moment, un troisième personnage sortit 
d’une pièce voisine. C’était un jeune homme de 
vingt-huit  à  trente  ans,  qui  portait  des  favoris 
coupés  court,  des  lunettes,  un  veston 
d’appartement fourré d’astrakan, et qui avait l’air 
d’un étranger, d’un Russe.

– Bonjour, Ganimard, dit-il.
Et s’adressant aux deux compagnons :
– Je  vous  remercie,  mes  amis,  et  tous  mes 

compliments  pour  le  résultat  obtenu.  Voici  la 
récompense promise.

Il  leur  donna  un  billet  de  cent  francs,  les 
poussa dehors, et referma sur lui les deux portes.

– Je  te  demande pardon,  mon vieux,  dit-il  à 
Ganimard. J’avais besoin de te parler... un besoin 
urgent.

Il  lui  offrit  la  main,  et  comme  l’inspecteur 
restait  abasourdi,  la figure ravagée de colère,  il 
s’exclama :

– Tu  ne  sembles  pas  comprendre...  C’est 
pourtant  clair...  J’avais  un  besoin  urgent  de  te 
voir... Alors, n’est-ce pas ?...

183



Et affectant de répondre à une objection :
– Mais non,  mon vieux,  tu te  trompes.  Si  je 

t’avais écrit ou téléphoné, tu ne serais pas venu... 
ou bien tu serais venu avec un régiment.  Or je 
voulais te voir tout seul,  et  j’ai pensé qu’il  n’y 
avait  qu’à  envoyer  ces  deux  braves  gens  à  ta 
rencontre,  avec  ordre  de  semer  des  peaux 
d’orange,  de  dessiner  des  croix  et  des  cercles, 
bref,  de te tracer un chemin jusqu’ici.  Eh bien, 
quoi ?  tu as l’air  ahuri.  Qu’y a-t-il ?  Tu ne me 
reconnais  pas,  peut-être ?  Lupin...  Arsène 
Lupin... Fouille dans ta mémoire... Ce nom-là ne 
te rappelle pas quelque chose ?

– Animal, grinça Ganimard entre ses dents.
Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux :
– Tu  es  fâché ?  Si,  je  vois  ça  à  tes  yeux... 

L’affaire  Dugrival,  n’est-ce  pas ?  J’aurais  dû 
attendre  que  tu  vinsses  m’arrêter ?... 
Saperlipopette, l’idée ne m’en est pas venue ! Je 
te jure bien qu’une autre fois...

– Canaille, mâchonna Ganimard.
– Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma foi 
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oui, je me suis dit : « Ce bon gros Ganimard, il y 
a longtemps qu’on ne s’est vus. Il va me sauter au 
cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut 
sortir  de  sa  stupeur.  Il  regarda  autour  de  lui, 
regarda  Lupin,  se  demanda  visiblement  s’il 
n’allait  pas, en effet,  lui sauter au cou, puis, se 
dominant,  il  empoigna  une  chaise  et  s’installa, 
comme s’il eût pris subitement le parti d’écouter 
son adversaire.

– Parle,  dit-il...  et  pas  de  balivernes.  Je  suis 
pressé.

– C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de 
rêver  un  endroit  plus  tranquille.  C’est  un  vieil 
hôtel qui appartient au duc de Rochelaure, lequel, 
ne  l’habitant  jamais,  m’a  loué  cette  étape  et  a 
consenti  la  jouissance  des  communs  à  un 
entrepreneur de peinture. J’ai quelques logements 
analogues,  fort  pratiques.  Ici,  malgré  mon 
apparence  de  grand  seigneur  russe,  je  suis  M. 
Jean Dubreuil, ancien ministre... Tu comprends, 
j’ai choisi une profession un peu encombrée pour 
ne pas attirer l’attention...
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– Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fiche ? 
interrompit Ganimard.

– En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-
moi,  ce  ne  sera  pas  long...  Cinq  minutes...  Je 
commence...  Un cigare ? Non. Parfait.  Moi non 
plus.

Il s’assit également, joua du piano sur la table 
tout en réfléchissant et s’exprima de la sorte :

– Le 17 octobre 1599,  par une belle  journée 
chaude et joyeuse... Tu me suis bien ?... Donc, le 
17  octobre  1599...  Au  fait,  est-il  absolument 
nécessaire de remonter jusqu’au règne d’Henri IV 
et  de  te  documenter  sur  la  chronique  du  Pont-
Neuf ? Non, tu ne dois pas être ferré en histoire 
de France, et je risque de te brouiller les idées. 
Qu’il  te  suffise  donc  de  savoir  que,  cette  nuit, 
vers une heure du matin, un batelier qui passait 
sous  la  dernière  arche  de  ce  même  Pont-Neuf, 
côté rive gauche, entendit tomber, à l’avant de sa 
péniche, une chose qu’on avait lancée du haut du 
pont,  et  qui  était  visiblement  destinée  aux 
profondeurs de la Seine. Son chien se précipita en 
aboyant, et, quand le batelier parvint à l’extrémité 
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de sa péniche, il vit que sa bête secouait avec sa 
gueule un morceau de journal  qui avait  servi  à 
envelopper  divers  objets.  Il  recueillit  ceux  des 
objets qui n’étaient pas tombés à l’eau et, rentré 
dans sa cabine, les examina. L’examen lui parut 
intéressant, et, comme cet homme est en relations 
avec un de mes amis,  il  me fit  prévenir.  Et  ce 
matin, on me réveillait pour me mettre au courant 
de l’affaire et en possession des objets recueillis. 
Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait 
d’abord  les  bribes  déchirées  d’un  numéro  de 
journal.  Il  y  avait  ensuite  un  gros  encrier  de 
cristal, au couvercle duquel était attaché un long 
bout de ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, 
puis une sorte de cartonnage flexible,  réduit  en 
chiffon.  Et il  y avait  enfin un morceau de soie 
rouge  écarlate,  terminé  par  un  gland  de  même 
étoffe et de même couleur.

– Tu vois  nos pièces  à  conviction,  mon bon 
ami, reprit Lupin. Certes, le problème à résoudre 
serait plus facile si nous avions les autres objets 
que la stupidité du chien a dispersés. Mais il me 
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semble cependant qu’on peut s’en tirer avec un 
peu de réflexion et d’intelligence. Et ce sont là 
précisément  tes  qualités  maîtresses.  Qu’en  dis-
tu ?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir 
les  bavardages  de  Lupin,  mais  sa  dignité  lui 
commandait de n’y répondre ni par un seul mot 
ni même par un hochement de tête qui pût passer 
pour une approbation ou une critique.

– Je  vois  que  nous  sommes  entièrement  du 
même  avis,  continua  Lupin,  sans  paraître 
remarquer le silence de l’inspecteur principal. Et 
je résume ainsi, en une phrase définitive, l’affaire 
telle  que  la  racontent  ces  pièces  à  conviction. 
Hier  soir,  entre  neuf  heures  et  minuit,  une  
demoiselle  d’allures  excentriques  fut  blessée  à  
coups de couteau, puis serrée à la gorge jusqu’à  
ce  que  mort  s’ensuivît,  par  un  monsieur  bien  
habillé, portant monocle, appartenant au monde  
des  courses,  et  avec  lequel  ladite  demoiselle  
venait de manger trois meringues et un éclair au  
café.

Lupin  alluma  une  cigarette,  et,  saisissant  la 
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manche de Ganimard :
– Hein !  ça  t’en  bouche  un  coin,  inspecteur 

principal ! Tu t’imaginais que, dans le domaine 
des  déductions  policières,  de  pareils  tours  de 
force  étaient  interdits  au  profane.  Erreur, 
monsieur.  Lupin  jongle  avec  les  déductions 
comme  un  détective  de  roman.  Mes  preuves ? 
Aveuglantes et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à 
mesure de sa démonstration :

– Ainsi, donc,  hier soir après neuf heures (ce 
fragment  de  journal  porte  la  date  d’hier  et  la 
mention « journal du soir » ; en outre tu peux voir 
ici, collée au papier, une parcelle de ces bandes 
jaunes  sous  lesquelles  on  envoie  les  numéros 
d’abonnés,  numéros  qui  n’arrivent  à  domicile 
qu’au courrier de neuf heures), – donc, après neuf 
heures,  un  monsieur  bien  habillé (veuille  bien 
noter que ce petit éclat de verre présente sur un 
des bords le trou rond d’un monocle,  et  que le 
monocle  est  un  ustensile  essentiellement 
aristocratique),  un  monsieur  bien  habillé  est  
entré dans une pâtisserie (voici le cartonnage très 
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mince, en forme de boîte, où l’on voit encore un 
peu  de  la  crème  des  meringues  et  de  l’éclair 
qu’on y  rangea  selon l’habitude).  Muni  de  son 
paquet,  le  monsieur  au  monocle  rejoignit  cette 
jeune personne dont cette écharpe de soie rouge 
écarlate  indique  suffisamment  les  allures 
excentriques. L’ayant rejointe, et pour des motifs 
encore inconnus, il la frappa d’abord à coups de  
couteau, puis l’étrangla à l’aide de cette écharpe  
de soie. (Prend ta loupe, inspecteur principal, et 
tu  verras,  sur  la  soie,  des  marques  d’un  rouge 
plus foncé qui sont, ici, les marques d’un couteau 
que l’on essuie, et là, celles d’une main sanglante 
qui  se  cramponne  à  une  étoffe.)  Son  crime 
commis,  et  afin  de  ne  laisser  aucune  trace 
derrière  lui,  il  sort  de  sa  poche :  1°  le  journal 
auquel  il  est  abonné,  et  qui  (parcours  ce 
fragment) est un journal de courses dont il te sera 
facile de connaître le titre ; 2° une corde qui se 
trouve être une corde à fouet (et ces deux détails 
te  prouvent,  n’est-ce  pas,  que  notre  homme 
s’intéresse aux courses et s’occupe lui-même de 
cheval).  Ensuite,  il  recueille  les  débris  de  son 
monocle  dont  le  cordon  s’est  cassé  pendant  la 
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lutte.  Il  coupe  avec  des  ciseaux  (examine  les 
hachures des ciseaux), il coupe la partie maculée 
de  l’écharpe,  laissant  l’autre  sans  doute  aux 
mains  crispées  de  la  victime.  Il  fait  une  boule 
avec le  cartonnage du pâtissier.  Il  dépose aussi 
certains objets dénonciateurs qui, depuis, ont dû 
glisser  dans  la  Seine,  comme  le  couteau.  Il 
enveloppe  le  tout  avec  un  journal,  ficelle  et 
attache,  pour  faire  poids,  cet  encrier  de  cristal. 
Puis il décampe. Un instant plus tard, le paquet 
tombe sur la péniche du marinier. Et voilà. Ouf ! 
j’en ai chaud. Que dis-tu de l’aventure ?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de 
l’effet  que  son  discours  avait  produit  sur 
l’inspecteur. Ganimard ne se départit pas de son 
mutisme.

Lupin se mit à rire.
– Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te méfies. 

« Pourquoi ce diable de Lupin me passe-t-il cette 
affaire,  au lieu de la  garder pour lui,  de courir 
après l’assassin,  et  de le  dépouiller,  s’il  y a  eu 
vol ? »  Évidemment,  la  question  est  logique. 
Mais...  il  y a un mais :  je n’ai  pas le temps. À 
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l’heure actuelle, je suis débordé de besogne. Un 
cambriolage à Londres, un autre à Lausanne, une 
substitution  d’enfant  à  Marseille,  le  sauvetage 
d’une jeune fille autour de qui rôde la mort, tout 
me tombe à la fois sur les bras. Alors je me suis 
dit : « Si je passais l’affaire à ce bon Ganimard ? 
Maintenant qu’elle est à moitié débrouillée, il est 
bien  capable  de  réussir.  Et  quel  service  je  lui 
rends ! comme il va pouvoir se distinguer ! »

« Aussitôt dit, aussitôt fait.  À huit heures du 
matin,  j’expédiais  à  ta  rencontre  le  type  aux 
peaux d’orange.  Tu mordais  à  l’hameçon,  et,  à 
neuf heures, tu arrivais ici tout frétillant.

Lupin  s’était  levé.  Il  se  baissa  un  peu  vers 
l’inspecteur et lui dit, les yeux dans les yeux :

– Un  point  c’est  tout.  L’histoire  est  finie. 
Tantôt, probablement, tu connaîtras la victime... 
quelque danseuse de ballet, quelque chanteuse de 
café-concert. D’autre part, il y a des chances pour 
que  le  coupable  habite  aux  environs  du  Pont-
Neuf,  et  plutôt  sur  la  rive gauche.  Enfin,  voici 
toutes les pièces à conviction. Je t’en fais cadeau. 
Travaille. Je ne garde que ce bout d’écharpe. Si 
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tu as besoin de reconstituer l’écharpe tout entière, 
apporte-moi  l’autre  bout,  celui  que  la  justice 
recueillera au cou de la victime. Apporte-le moi 
dans un mois,  jour pour jour,  c’est-à-dire le 28 
décembre prochain, à 10 heures. Tu es sûr de me 
trouver. Et sois sans crainte : tout cela est sérieux, 
mon bon ami, je te le jure. Aucune fumisterie. Tu 
peux aller de l’avant. Ah ! à propos, un détail qui 
a son importance. Quand tu arrêteras le type au 
monocle,  attention ;  il  est  gaucher.  Adieu,  ma 
vieille, et bonne chance !

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit 
et disparut, avant même que Ganimard ne songeât 
à prendre une décision. D’un bond, l’inspecteur 
se  précipita,  mais  il  constata  aussitôt  que  la 
poignée de la serrure, grâce à un mécanisme qu’il 
ignorait, ne tournait pas. Il lui fallut dix minutes 
pour  dévisser  cette  serrure,  dix  autres  pour 
dévisser  celle  de  l’antichambre.  Quand  il  eut 
dégringolé les trois étages, Ganimard n’avait plus 
le moindre espoir de rejoindre Arsène Lupin.

D’ailleurs,  il  n’y  pensait  pas.  Lupin  lui 
inspirait un sentiment bizarre et complexe où il y 
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avait  de la  peur,  de la  rancune,  une admiration 
involontaire  et  aussi  l’intuition  confuse  que, 
malgré tous ses efforts, malgré la persistance de 
ses recherches, il n’arriverait jamais à bout d’un 
pareil  adversaire.  Il  le poursuivait  par devoir et 
par  amour-propre,  mais  avec  la  crainte 
continuelle  d’être  dupé  par  ce  redoutable 
mystificateur, et bafoué devant un public toujours 
prêt à rire de ses mésaventures.

En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge 
lui  sembla  bien  équivoque.  Intéressante,  certes, 
par  plus  d’un  côté,  mais  combien 
invraisemblable ! Et combien aussi l’explication 
de Lupin, si logique en apparence, résistait peu à 
un examen sévère :

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la 
blague...  un  ramassis  de  suppositions  et 
d’hypothèses qui ne repose sur rien. Je ne marche 
pas. »

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il 
était absolument décidé à tenir l’incident pour nul 
et non avenu.

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses 
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camarades lui dit :
– Tu as vu le chef ?
– Non.
– Il te demandait tout à l’heure.
– Ah ?
– Oui, va le rejoindre.
– Où ?
– Rue  de  Berne...  un  assassinat  qui  a  été 

commis cette nuit...
– Ah ! et la victime ?
– Je ne sais pas trop... une chanteuse de café-

concert, je crois.
Ganimard murmura simplement :
– Crebleu de crebleu !...
Vingt minutes après, il sortait du métro et se 

dirigeait vers la rue de Berne.
La victime, connue dans le monde des théâtres 

sous  le  sobriquet  de  Jenny Saphir,  occupait  un 
modeste  appartement  situé  au  second  étage. 
Conduit  par  un  agent  de  police,  l’inspecteur 
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principal  traversa  d’abord  deux  pièces,  puis 
pénétra dans la chambre où se trouvaient déjà les 
magistrats  chargés  de  l’enquête,  le  chef  de  la 
Sûreté, M. Dudouis, et un médecin légiste.

Au premier coup d’œil, Ganimard tressaillit. Il 
avait  aperçu,  couché  sur  un  divan,  le  cadavre 
d’une jeune femme dont les mains se crispaient à 
un  lambeau  de  soie  rouge ! L’épaule,  qui 
apparaissait hors du corsage échancré, portait la 
marque  de  deux  blessures  autour  desquelles  le 
sang  s’était  figé.  La  face,  convulsée,  presque 
noire, gardait une expression d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son 
examen, prononça :

– Mes premières conclusions sont très nettes. 
La victime a d’abord été frappée de deux coups 
de poignard, puis étranglée. La mort par asphyxie 
est visible.

« Crebleu  de  crebleu ! »  pensa  de  nouveau 
Ganimard qui se rappelait les paroles de Lupin, 
son évocation du crime...

Le juge d’instruction objecta :
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– Cependant le cou n’offre point d’ecchymose.
– La  strangulation,  déclara  le  médecin,  a  pu 

être  pratiquée à l’aide de cette  écharpe de soie 
que la victime portait et dont il reste ce morceau 
auquel  elle  s’était  cramponnée  des  deux  mains 
pour se défendre.

– Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que 
ce morceau ? Qu’est devenu l’autre ?

– L’autre, maculé de sang peut-être, aura été 
emporté par l’assassin. On distingue très bien le 
déchiquetage hâtif des ciseaux.

– Crebleu de crebleu ! répéta Ganimard entre 
ses  dents  pour  la  troisième  fois,  cet  animal  de 
Lupin a tout vu sans être là !

– Et le motif du crime ? demanda le juge. Les 
serrures  ont  été  fracturées,  les  armoires 
bouleversées.  Avez-vous  quelques 
renseignements, monsieur Dudouis ?

Le chef de la Sûreté répliqua :
– Je puis tout au moins avancer une hypothèse, 

qui  résulte  des  déclarations  de  la  bonne.  La 
victime,  dont  le  talent  de  chanteuse  était 
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médiocre,  mais  que  l’on  connaissait  pour  sa 
beauté,  a  fait,  il  y  a  deux  ans,  un  voyage  en 
Russie, d’où elle est revenue avec un magnifique 
saphir  que  lui  avait  donné,  paraît-il,  un 
personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on 
appelait la jeune femme depuis ce jour, était très 
fière de ce cadeau, bien que, par prudence, elle ne 
le portât pas. N’est-il pas à supposer que le vol du 
saphir fut la cause du crime ?

– Mais  la  femme  de  chambre  connaissait 
l’endroit où se trouvait la pierre ?

– Non,  personne  ne  le  connaissait.  Et  le 
désordre  de  cette  pièce  tendrait  à  prouver  que 
l’assassin l’ignorait également.

– Nous  allons  interroger  la  femme  de 
chambre, prononça le juge d’instruction.

M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, 
et lui dit :

– Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’y 
a-t-il ?  Est-ce  que  vous  soupçonnez  quelque 
chose ?

– Rien du tout, chef.
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– Tant  pis.  Nous  avons  besoin  d’un  coup 
d’éclat à la Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce 
genre dont l’auteur n’a pu être découvert. Cette 
fois-ci, il nous faut le coupable, et rapidement.

– Difficile, chef.
– Il  le faut.  Écoutez-moi,  Ganimard.  D’après 

la femme de chambre, Jenny Saphir, qui avait une 
vie très régulière,  recevait  fréquemment,  depuis 
un mois, à son retour du théâtre, c’est-à-dire vers 
dix  heures  et  demie,  un  individu  qui  restait 
environ  jusqu’à  minuit.  « C’est  un  homme  du 
monde,  prétendait  Jenny  Saphir :  il  veut 
m’épouser. »  Cet  homme  du  monde  prenait 
d’ailleurs toutes les précautions pour n’être pas 
vu, relevant le col de son vêtement et rabattant les 
bords de son chapeau quand il passait devant la 
loge  de  la  concierge.  Et  Jenny  Saphir,  avant 
même qu’il n’arrivât, éloignait toujours sa femme 
de  chambre.  C’est  cet  individu  qu’il  s’agit  de 
retrouver.

– Il n’a laissé aucune trace ?
– Aucune. Il est évident que nous sommes en 

présence d’un gaillard très fort, qui a préparé son 
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crime, et qui l’a exécuté avec toutes les chances 
possibles  d’impunité.  Son  arrestation  nous  fera 
grand honneur. Je compte sur vous, Ganimard.

– Ah !  vous comptez sur moi,  chef,  répondit 
l’inspecteur. Eh bien, on verra... on verra... Je ne 
dis pas non... Seulement...

Il semblait très nerveux et son agitation frappa 
M. Dudouis.

– Seulement, poursuivit Ganimard, seulement 
je vous jure... vous entendez, chef, je vous jure...

– Vous me jurez quoi ?
– Rien... on verra ça, chef... on verra...
Ce  n’est  que  dehors,  une  fois  seul,  que 

Ganimard acheva sa  phrase.  Et  il  l’acheva tout 
haut, en frappant du pied, et avec l’accent de la 
colère la plus vive :

– Seulement,  je  jure  devant  Dieu  que 
l’arrestation se fera par mes propres moyens, et 
sans  que  j’emploie  un  seul  des  renseignements 
que m’a fournis ce misérable. Ah ! non, alors...

Pestant  contre  Lupin,  furieux  d’être  mêlé  à 
cette affaire, et résolu cependant à la débrouiller, 
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il  se  promena  au  hasard  des  rues.  Le  cerveau 
tumultueux, il cherchait à mettre un peu d’ordre 
dans  ses  idées  et  à  découvrir,  parmi  les  faits 
épars,  un  petit  détail,  inaperçu  de  tous,  non 
soupçonné  de  Lupin,  qui  pût  le  conduire  au 
succès.

Il  déjeuna  rapidement  chez  un  marchand  de 
vins,  puis  reprit  sa  promenade,  et  tout  à  coup 
s’arrêta,  stupéfié,  confondu.  Il  pénétrait  sous le 
porche de la rue de Surène, dans la maison même 
où  Lupin  l’avait  attiré  quelques  heures 
auparavant.  Une  force  plus  puissante  que  sa 
volonté l’y conduisait de nouveau. La solution du 
problème  était  là.  Là,  se  trouvaient  tous  les 
éléments de la vérité. Quoi qu’il fît, les assertions 
de Lupin étaient si exactes, ses calculs si justes, 
que,  troublé  jusqu’au  fond  de  l’être  par  une 
divination  aussi  prodigieuse,  il  ne  pouvait  que 
reprendre l’œuvre au point où son ennemi l’avait 
laissée.

Sans  plus  de  résistance,  il  monta  les  trois 
étages.  L’appartement  était  ouvert.  Personne 
n’avait  touché  aux  pièces  à  conviction.  Il  les 
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empocha.
Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire 

mécaniquement,  sous  les  impulsions  du  maître 
auquel il ne pouvait pas ne pas obéir.

En  admettant  que  l’inconnu  habitât  aux 
environs du Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur le 
chemin qui mène de ce pont, à la rue de Berne, 
l’importante  pâtisserie  ouverte  le  soir,  où  les 
gâteaux  avaient  été  achetés.  Les  recherches  ne 
furent pas longues. Près de la gare Saint-Lazare, 
un pâtissier lui montra de petites boîtes en carton, 
identiques,  comme  matière  et  comme  forme,  à 
celle que Ganimard possédait. En outre, une des 
vendeuses  se  rappelait  avoir  servi,  la  veille  au 
soir,  un  monsieur  engoncé  dans  son  col  de 
fourrure, mais dont elle avait aperçu le monocle.

– Voilà,  contrôlé,  un  premier  indice,  pensa 
l’inspecteur, notre homme porte un monocle.

Il  réunit  ensuite  les  fragments  du journal  de 
courses, et les soumit à un marchand de journaux 
qui reconnut aisément le Turf illustré. Aussitôt, il 
se rendit aux bureaux du Turf et demanda la liste 
des abonnés. Sur cette liste, il releva les noms et 
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adresses de tous ceux qui demeuraient dans les 
parages du Pont-Neuf, et principalement, puisque 
Lupin l’avait dit, sur la rive gauche du fleuve.

Il  retourna  ensuite  à  la  Sûreté,  recruta  une 
demi-douzaine d’hommes, et les expédia avec les 
instructions nécessaires.

À  sept  heures  du  soir,  le  dernier  de  ces 
hommes revint et lui annonça la bonne nouvelle. 
Un  M.  Prévailles,  abonné  au  Turf,  habitait  un 
entresol sur le quai des Augustins. La veille au 
soir, il sortait de chez lui, vêtu d’une pelisse de 
fourrure,  recevait  des  mains  de  la  concierge  sa 
correspondance  et  son  journal  le  Turf  illustré, 
s’éloignait et rentrait vers minuit.

Ce M. Prévailles portait  un monocle.  C’était 
un  habitué  des  courses,  et  lui-même  possédait 
plusieurs  chevaux  qu’il  montait  ou  mettait  en 
location.

L’enquête  avait  été  si  rapide,  les  résultats 
étaient si conformes aux prédictions de Lupin que 
Ganimard  se  sentit  bouleversé  en  écoutant  le 
rapport de l’agent. Une fois de plus, il mesurait 
l’étendue prodigieuse des ressources dont Lupin 
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disposait. Jamais, au cours de sa vie déjà longue, 
il  n’avait  rencontré  une  telle  clairvoyance,  un 
esprit aussi aigu et aussi prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.
– Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat ?
– Hein ?
– Je  dis  que  tout  est  prêt  pour  l’arrestation, 

chef.
– Vous  savez  qui  est  l’assassin  de  Jenny 

Saphir ?
– Oui.
– Mais comment ? Expliquez-vous.
Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un 

peu, et cependant répondit :
– Un  hasard,  chef.  L’assassin  a  jeté  dans  la 

Seine tout ce qui pouvait le compromettre. Une 
partie du paquet a été recueillie et me fut remise.

– Par qui ?
– Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, 

craignant  les  représailles.  Mais  j’avais  tous  les 
indices nécessaires. La besogne était facile.
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Et  l’inspecteur  raconta  comment  il  avait 
procédé.

– Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. 
Dudouis.  Et  vous  dites  que  la  besogne  était 
facile !  Mais  c’est  une  de  vos  plus  belles 
campagnes. Menez-la jusqu’au bout vous-même, 
mon cher Ganimard, et soyez prudent.

Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au 
quai  des  Augustins  avec  ses  hommes  qu’il 
répartit  autour  de  la  maison.  La  concierge, 
interrogée, déclara que son locataire prenait  ses 
repas  dehors,  mais  qu’il  passait  régulièrement 
chez lui après son dîner.

De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa 
fenêtre, elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt 
un léger coup de sifflet. Un monsieur en chapeau 
haut  de  forme,  enveloppé  dans  sa  pelisse  de 
fourrure, suivait le trottoir qui longe la Seine. Il 
traversa la chaussée et se dirigea vers la maison.

Ganimard s’avança :
– Vous êtes bien monsieur Prévailles ?
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– Oui, mais vous-même ?...
– Je suis chargé d’une mission...
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À la 

vue  des  hommes  qui  surgissaient  de  l’ombre, 
Prévailles avait reculé vivement jusqu’au mur, et 
tout en faisant face à ses adversaires, il se tenait 
adossé contre la porte d’une boutique située au 
rez-de-chaussée et dont les volets étaient clos.

– Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas.
Sa main droite brandissait  une lourde canne, 

tandis que sa  main  gauche,  glissée derrière lui, 
semblait chercher à ouvrir la porte.

Ganimard  eut  l’impression  qu’il  pouvait 
s’enfuir par là et par quelque issue secrète.

– Allons,  pas  de  blague,  dit-il  en 
s’approchant... Tu es pris... Rends-toi.

Mais au moment où il empoignait la canne de 
Prévailles,  Ganimard  se  souvint  de 
l’avertissement donné par Lupin : Prévailles était 
gaucher, et c’était son revolver qu’il cherchait de 
la main gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu 
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le  geste  subit  de  l’individu.  Deux  détonations 
retentirent. Personne ne fut touché.

Quelques  secondes  après,  Prévailles  recevait 
un coup de crosse au menton, qui l’abattait sur-
le-champ. À neuf heures, on l’écrouait au Dépôt.

Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une 
grande  réputation.  Cette  capture  opérée  si 
brusquement, et par des moyens très simples que 
la  police  se  hâta  de  divulguer,  lui  valut  une 
célébrité soudaine. On chargea aussitôt Prévailles 
de  tous  les  crimes  demeurés  impunis,  et  les 
journaux exaltèrent les prouesses de Ganimard.

L’affaire,  au  début,  fut  conduite  vivement. 
Tout d’abord on constata que Prévailles, de son 
véritable  nom  Thomas  Derocq,  avait  eu  déjà 
maille  à  partir  avec  la  justice.  En  outre,  la 
perquisition  que  l’on  fit  chez  lui,  si  elle  ne 
provoqua  pas  de  nouvelles  preuves,  amena 
cependant  la  découverte  d’un  peloton  de  corde 
semblable à la corde employée autour du paquet, 
et la découverte de poignards qui auraient produit 
une  blessure  analogue  aux  blessures  de  la 
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victime.
Mais,  le  huitième  jour,  tout  changea. 

Prévailles,  qui,  jusqu’ici,  avait  refusé  de 
répondre,  Prévailles,  assisté  de  son  avocat, 
opposa un alibi très net : le soir du crime, il était 
aux Folies-Bergère.

De fait on finit par trouver, dans la poche de 
son  smoking,  un  coupon  de  fauteuil  et  un 
programme de spectacle qui tous deux portaient 
la date de ce soir-là.

– Alibi préparé, objecta le juge d’instruction.
– Prouvez-le, répondit Prévailles.
Des confrontations eurent lieu. La demoiselle 

de la pâtisserie  crut reconnaître le monsieur au 
monocle.  Le concierge de la rue de Berne  crut  
reconnaître le monsieur qui rendait visite à Jenny 
Saphir.  Mais  personne  n’osait  rien  affirmer  de 
plus.

Ainsi  l’instruction  ne  rencontrait  rien  de 
précis,  aucun  terrain  solide  sur  lequel  on  pût 
établir une accusation sérieuse.

Le juge fit  venir Ganimard et lui  confia son 
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embarras.
– Il m’est impossible d’insister davantage, les 

charges manquent.
– Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le 

juge  d’instruction !  Prévailles  se  serait  laissé 
arrêter  sans  résistance  s’il  n’avait  pas  été 
coupable.

– Il  prétend  qu’il  a  cru  à  une  attaque.  De 
même il prétend qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, 
et, en vérité, nous ne trouvons personne pour le 
confondre. Et pas davantage, en admettant que le 
saphir  ait  été  volé,  nous  n’avons  pu le  trouver 
chez lui.

– Ailleurs non plus, objecta Ganimard.
– Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, 

cela. Savez-vous ce qu’il nous faudrait, monsieur 
Ganimard,  et  avant  peu ?  L’autre  bout  de cette 
écharpe rouge.

– L’autre bout ?
– Oui,  car  il  est  évident que si  l’assassin l’a 

emporté, c’est que les marques sanglantes de ses 
doigts sont sur l’étoffe.

209



Ganimard  ne  répondit  pas.  Depuis  plusieurs 
jours il  sentait bien que toute l’aventure tendait 
vers  ce  dénouement.  Il  n’y  avait  pas  d’autre 
preuve possible. Avec l’écharpe de soie, et avec 
cela seulement,  la culpabilité de Prévailles était 
certaine.  Or  la  situation  de  Ganimard  exigeait 
cette  culpabilité.  Responsable  de  l’arrestation, 
illustré par elle, prôné comme l’adversaire le plus 
redoutable  des  malfaiteurs,  il  devenait 
absolument ridicule si Prévailles était relâché.

Par malheur, l’unique et indispensable preuve 
était  dans  la  poche  de  Lupin.  Comment  l’y 
reprendre ?

Ganimard  chercha,  il  s’épuisa  en  nouvelles 
investigations,  refit  l’enquête,  passa  des  nuits 
blanches à scruter le mystère de la rue de Berne, 
reconstitua l’existence de Prévailles, mobilisa dix 
hommes  pour  découvrir  l’invisible  saphir.  Tout 
fut inutile.

Le  27  décembre,  le  juge  d’instruction 
l’interpella dans les couloirs du palais.

– Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ?
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– Non, monsieur le juge d’instruction.
– En ce cas, j’abandonne l’affaire.
– Attendez un jour encore.
– Pourquoi ?  Il  nous faudrait  l’autre  bout  de 

l’écharpe : l’avez-vous ?
– Je l’aurai demain.
– Demain ?
– Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en 

votre possession.
– Moyennant quoi ?
– Moyennant  quoi  je  vous  promets  de 

reconstituer l’écharpe complète.
– Entendu.
Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en 

sortit avec le lambeau de soie.
– Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la 

chercher, la preuve, et je l’aurai... Si toutefois M. 
Lupin ose venir au rendez-vous.

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût 
cette  audace,  et  c’était  ce  qui,  précisément, 
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l’agaçait. Pourquoi Lupin le voulait-il, ce rendez-
vous ? Quel but poursuivait-il en l’occurrence ?

Inquiet,  la  rage  au  cœur,  plein  de  haine,  il 
résolut  de  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires,  non seulement  pour  ne  pas  tomber 
dans  un  guet-apens,  mais  même  pour  ne  pas 
manquer,  puisque  l’occasion s’en  présentait,  de 
prendre  son ennemi  au  piège.  Et  le  lendemain, 
qui  était  le  28  décembre,  jour  fixé  par  Lupin, 
après avoir étudié, toute la nuit, le vieil hôtel de 
la  rue  de  Surène  et  s’être  convaincu  qu’il  n’y 
avait  d’autre  issue  que  la  grande  porte,  après 
avoir prévenu ses hommes qu’il allait accomplir 
une expédition dangereuse, c’est  avec eux qu’il 
arriva sur le champ de bataille.

Il  les  posta  dans  un  café.  La  consigne  était 
formelle : s’il apparaissait à l’une des fenêtres du 
troisième étage, ou s’il  ne revenait  pas au bout 
d’une  heure,  les  agents  devaient  envahir  la 
maison et arrêter quiconque essaierait d’en sortir.

L’inspecteur  principal  s’assura  que  son 
revolver  fonctionnait  bien,  et  qu’il  pourrait  le 
tirer facilement de sa poche. Puis il monta.
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Il fut assez surpris de revoir les choses comme 
il  les  avait  laissées,  c’est-à-dire  les  portes 
ouvertes et les serrures fracturées. Ayant constaté 
que  les  fenêtres  de  la  chambre  principale 
donnaient bien sur la rue, il visita les trois autres 
pièces  qui  constituaient  l’appartement.  Il  n’y 
avait personne.

– M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans 
une certaine satisfaction.

– T’es bête, dit une voix derrière lui.
S’étant  retourné,  il  vit  sur  le  seuil  un  vieil 

ouvrier en longue blouse de peintre.
– Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. 

Je travaille depuis ce matin chez l’entrepreneur 
de  peinture.  En  ce  moment,  c’est  l’heure  du 
repas. Alors je suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, 
et il s’écria :

– Vrai ! c’est une satanée minute que j’te dois 
là, mon vieux. J’la vendrais pas pour dix ans de ta 
vie, et cependant j’t’aime bien ! Qu’en penses-tu, 
l’artiste ?  Est-ce combiné,  prévu ? prévu depuis 
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A jusqu’à Z ? J’l’ai t’i comprise, l’affaire ? J’l’ai 
ti pénétré, l’mystère de l’écharpe ? Je n’te dis pas 
qu’il  n’y  avait  pas  des  trous  dans  mon 
argumentation,  des mailles  qui  manquaient  à  la 
chaîne... Mais quel chef-d’œuvre d’intelligence ! 
Quelle  reconstitution,  Ganimard !  Quelle 
intuition de tout ce qui avait eu lieu, et de tout ce 
qui allait avoir lieu depuis la découverte du crime 
jusqu’à ton arrivée ici,  en quête d’une preuve ! 
Quelle  divination  vraiment  merveilleuse !  T’as 
l’écharpe ?

– La moitié, oui. Tu as l’autre ?
– La voici. Confrontons.
Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la 

table.  Les  échancrures  faites  par  les  ciseaux 
correspondaient  exactement.  En  outre  les 
couleurs étaient identiques.

– Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas 
venu  seulement  pour  cela.  Ce  qui  t’intéresse, 
c’est  de  voir  les  marques  du  sang.  Suis-moi, 
Ganimard, le jour n’est pas suffisant ici.

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du 
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côté de la cour, et plus claire en effet, et Lupin 
appliqua son étoffe sur la vitre.

– Regarde,  dit-il  en  laissant  la  place  à 
Ganimard.

L’inspecteur  tressaillit  de  joie.  Distinctement 
on voyait les traces des cinq doigts et l’empreinte 
de la paume. La preuve était irrécusable. De sa 
main ensanglantée, de cette même main qui avait 
frappé  Jenny  Saphir,  l’assassin  avait  empoigné 
l’étoffe et noué l’écharpe autour du cou.

– Et c’est l’empreinte d’une main gauche, nota 
Lupin... D’où mon avertissement, qui n’avait rien 
de miraculeux, comme tu vois. Car, si j’admets 
que tu me considères comme un esprit supérieur, 
mon bon ami, je ne veux pas cependant que tu me 
traites de sorcier.

Ganimard  avait  empoché  prestement  le 
morceau de soie. Lupin l’approuva.

– Mais oui,  mon gros,  c’est  pour toi.  Ça me 
fait tant de plaisir de te faire plaisir ! Et tu vois, il 
n’y avait pas de piège dans tout cela... rien que de 
l’obligeance...  un  service  de  camarade  à 
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camarade,  de  copain  à  copain...  Et  aussi,  je  te 
l’avoue,  un  peu  de  curiosité...  Oui,  je  voulais 
examiner  l’autre morceau de soie...  Celui  de la 
police... N’aie pas peur. N’aie pas peur, je vais te 
le rendre... Une seconde seulement.

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard 
l’écoutait  malgré lui,  il  s’amusait  avec le gland 
qui terminait la moitié de l’écharpe.

– Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages 
de  femme !  As-tu  remarqué  ce  détail  de 
l’enquête ?  Jenny  Saphir  était  très  adroite,  et 
confectionnait  elle-même  ses  chapeaux  et  ses 
robes. Il est évident que cette écharpe a été faite 
par elle... D’ailleurs, je m’en suis aperçu dès le 
premier jour. Curieux de ma nature, comme j’ai 
eu l’honneur de te le dire, j’avais étudié à fond le 
morceau de soie que tu viens d’empocher, et dans 
l’intérieur même du gland, j’avais découvert une 
petite  médaille  de  sainteté  que  la  pauvre  fille 
avait  mise  là  comme  un  porte-bonheur.  Détail 
touchant,  n’est-ce  pas,  Ganimard ?  Une  petite 
médaille de Notre-Dame-de-Bon-Secours.

L’inspecteur ne le quittait  pas des yeux, très 
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intrigué. Et Lupin continuait :
– Alors,  je  me  suis  dit :  comme  il  serait 

intéressant d’explorer l’autre moitié de l’écharpe, 
celle que la police trouvera au cou de la victime ! 
Car  cette  autre  moitié,  que  je  tiens  enfin,  est 
terminée  de  la  même  façon...  De  sorte  que  je 
saurai  si  la  même cachette  existe  et  ce  qu’elle 
renferme... Mais regarde donc, mon bon ami, est-
ce habilement fait ! Et si peu compliqué ! Il suffit 
de prendre un écheveau de cordonnet rouge et de 
le tresser autour d’une olive de bois creuse, tout 
en  réservant,  au  milieu,  une  petite  retraite,  un 
petit  vide,  étroit  forcément,  mais  suffisant  pour 
qu’on puisse y mettre une médaille de sainteté... 
ou tout autre chose... Un bijou, par exemple... Un 
saphir...

Au  même  instant,  il  achevait  d’écarter  les 
cordonnets  de soie,  et,  au creux d’une olive,  il 
saisissait entre le pouce et l’index une admirable 
pierre bleue, d’une pureté et d’une taille parfaites.

– Hein, que disais-je, mon bon ami ?
Il  leva la  tête.  L’inspecteur,  livide,  les  yeux 

hagards, semblait ahuri, fasciné par la pierre qui 
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miroitait devant lui. Il comprenait enfin toute la 
machination.

– Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure 
de la première entrevue.

Les deux hommes étaient dressés l’un contre 
l’autre.

– Rends-moi ça, fit l’inspecteur.
Lupin tendit le morceau d’étoffe.
– Et le saphir ! ordonna Ganimard.
– T’es bête.
– Rends-moi ça, sinon...
– Sinon, quoi, espèce d’idiot ? s’écria Lupin. 

Ah çà !  mais,  t’imagines-tu  que  c’est  pour  des 
prunes que je t’ai octroyé l’aventure ?

– Rends-moi ça !
– Tu  m’as  pas  regardé ?  Comment !  voilà 

quatre semaines que je te fais marcher comme un 
daim,  et  tu  voudrais...  Voyons,  Ganimard,  un 
petit  effort,  mon gros...  Comprends que, depuis 
quatre  semaines,  tu  n’es  que  le  bon  caniche... 
Ganimard, apporte... apporte au monsieur... Ah ! 
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le  bon  toutou  à  son  père...  Faites  le  beau... 
Susucre ?

Contenant  la  colère  qui  bouillonnait  en  lui, 
Ganimard ne songeait qu’à une chose, appeler ses 
agents.  Et  comme  la  pièce  où  il  se  trouvait 
donnait sur la cour, peu à peu, par un mouvement 
tournant,  il  essayait  de  revenir  à  la  porte  de 
communication. D’un bond, il sauterait alors vers 
la fenêtre et casserait l’un des carreaux.

– Faut-il tout de même, continuait Lupin, que 
vous  en  ayez  une  couche,  toi  et  les  autres ! 
Depuis le temps que vous tenez l’étoffe, il n’y en 
a pas un qui ait eu l’idée de la palper, pas un qui 
se soit demandé la raison pour laquelle la pauvre 
fille  s’accrochait  à  son écharpe.  Pas  un !  Vous 
agissez  au  hasard,  sans  réfléchir,  sans  rien 
prévoir.

L’inspecteur  avait  atteint  son  but.  Profitant 
d’une seconde où Lupin s’éloignait de lui, il fit 
volte-face soudain, et saisit la poignée de la porte. 
Mais un juron lui échappa : la poignée ne bougea 
pas.

Lupin s’esclaffa.
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– Même pas ça !  tu n’avais même pas prévu 
ça ! Tu me tends un traquenard, et  tu n’admets 
pas que je puisse flairer la chose d’avance... Et tu 
te  laisses  conduire  dans  cette  chambre,  sans  te 
demander si je ne t’y conduis pas exprès, et sans 
te  rappeler  que  les  serrures  sont  munies  de 
mécanismes  spéciaux !  Voyons,  en  toute 
sincérité, qu’est-ce que tu dis de cela ?

– Ce que j’en dis ?... proféra Ganimard, hors 
de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait 
l’ennemi en pleine figure.

– Haut les mains ! s’écria-t-il.
Lupin  se  planta  devant  lui,  en  levant  les 

épaules.
– Encore la gaffe.
– Haut les mains, je te répète !
– Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.
– Quoi ?
– Ta femme de ménage, la vieille Catherine, 

est  à  mon service.  Elle  a  mouillé  la  poudre ce 
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matin, pendant que tu prenais ton café au lait.
Ganimard  eut  un  mouvement  de  rage, 

empocha l’arme, et se jeta sur Lupin.
– Après ?  fit  celui-ci,  en  l’arrêtant  net  d’un 

coup de pied sur la jambe.
Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs 

regards  se  provoquaient,  comme les  regards  de 
deux adversaires qui vont en venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir 
des luttes précédentes rendait la lutte inutile. Et 
Ganimard,  qui  se  rappelait  toutes  les  défaites 
passées,  ses  vaines  attaques,  les  ripostes 
foudroyantes  de  Lupin,  ne  bougeait  pas.  Il  n’y 
avait rien à faire, il le sentait. Lupin disposait des 
forces  contre  lesquelles  toute  force individuelle 
se brisait. Alors, à quoi bon ?

– N’est-ce pas ?  prononça Lupin,  d’une voix 
amicale,  il  vaut  mieux  en  rester  là.  D’ailleurs, 
mon  bon  ami,  réfléchis  bien  à  tout  ce  que 
l’aventure  t’a  rapporté :  la  gloire,  la  certitude 
d’un  avancement  prochain,  et,  grâce  à  cela,  la 
perspective  d’une  heureuse  vieillesse.  Tu  ne 
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voudrais pas cependant y ajouter la découverte du 
saphir et la tête de ce pauvre Lupin ! Ce ne serait 
pas juste. Sans compter que ce pauvre Lupin t’a 
sauvé la vie. Mais oui, monsieur ! Qui donc vous 
avertissait  ici  même  que  Prévailles  était 
gaucher ?...  Et  c’est  comme  ça  que  tu  me 
remercies ? Pas chic, Ganimard. Vrai, tu me fais 
de la peine.

Tout  en  bavardant,  Lupin  avait  accompli  le 
même manège que Ganimard et s’était approché 
de la porte.

Ganimard  comprit  que  l’ennemi  allait  lui 
échapper.  Oubliant toute prudence, il  voulut lui 
barrer  la  route  et  reçut  dans  l’estomac  un 
formidable  coup  de  tête  qui  l’envoya  rouler 
jusqu’à l’autre mur.

En  trois  gestes,  Lupin  fit  jouer  un  ressort, 
tourna  la  poignée,  entrouvrit  le  battant  et 
s’esquiva en éclatant de rire.

Lorsque  Ganimard,  vingt  minutes  après, 
réussit à rejoindre ses hommes,  l’un de ceux-ci 
lui dit :
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– Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la 
maison,  comme  ses  camarades  rentraient  de 
déjeuner,  et  qui  m’a  remis  une  lettre.  « Vous 
donnerez ça à votre patron », qu’il m’a dit. « À 
quel patron ? » que j’ai répondu. Il était loin déjà. 
Je suppose que c’est pour vous.

– Donne.
Ganimard  décacheta  la  lettre.  Elle  était 

griffonnée  en  hâte,  au  crayon,  et  contenait  ces 
mots :

Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde  
contre une excessive crédulité. Quand un quidam  
te  dit  que  les  cartouches  de  ton  revolver  sont  
mouillées, si grande que soit ta confiance en ce  
quidam, se nommât-il Arsène Lupin, ne te laisse  
pas monter le coup. Tire d’abord, et, si le quidam  
fait  une  pirouette  dans  l’éternité,  tu  auras  la  
preuve :  1°  que  les  cartouches  n’étaient  pas  
mouillées ; 2 ° que la vieille Catherine est la plus  
honnête des femmes de ménage.
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« En  attendant  que  j’aie  l’honneur  de  la  
connaître, accepte, mon bon ami, les sentiments  
affectueux de ton fidèle

Arsène Lupin.
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6

La mort qui rôde

Après  avoir  contourné  les  murs  du  château, 
Arsène  Lupin  revint  à  son  point  de  départ. 
Décidément aucune brèche n’existait, et l’on ne 
pouvait  s’introduire  dans  le  vaste  domaine  de 
Maupertuis  que  par  une  petite  porte  basse  et 
solidement  verrouillée  à  l’intérieur,  ou  par  la 
grille  principale  auprès  de  laquelle  veillait  le 
pavillon du garde.

– Soit,  dit-il,  nous  emploierons  les  grands 
moyens.

Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché 
sa  motocyclette,  il  détacha  un  paquet  de  corde 
légère enroulé sous la selle, et se dirigea vers un 
endroit qu’il avait noté au cours de son examen. 
À cet endroit, situé loin de la route, à la lisière 
d’un bois, de grands arbres plantés dans le parc 
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débordaient le mur.
Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, 

et,  l’ayant  lancée,  attrapa  une  grosse  branche, 
qu’il  lui  suffit  dès  lors  d’attirer  à  lui  et 
d’enjamber.  La  branche,  en  se  redressant,  le 
souleva de terre. Il franchit le mur, glissa le long 
de  l’arbre,  et  sauta  doucement  sur  l’herbe  du 
parc.

C’était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, 
par-dessus  le  vallonnement  des  pelouses,  il 
aperçut  au  loin  le  petit  château de  Maupertuis. 
Craignant  d’être  vu,  il  se dissimula  derrière un 
groupe de sapins. Là, à l’aide d’une lorgnette, il 
étudia  la  façade  mélancolique  et  sombre  du 
château.  Toutes  les  fenêtres  étaient  closes  et 
comme défendues par des volets hermétiques. On 
eût dit un logis inhabité.

– Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! 
Ce n’est pas ici que je finirai mes jours.

Mais,  comme  trois  heures  sonnaient  à 
l’horloge,  une  des  portes  du  rez-de-chaussée 
s’ouvrit  sur  la  terrasse,  et  une  silhouette  de 
femme, très mince, enveloppée dans un manteau 
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noir, apparut.
La femme se promena de long en large durant 

quelques  minutes,  entourée  aussitôt  d’oiseaux 
auxquels elle jetait des miettes de pain. Puis elle 
descendit les marches de pierre qui conduisaient 
à la pelouse centrale, et elle la suivit en prenant 
l’allée de droite.

Avec  sa  lorgnette,  Lupin  la  voyait 
distinctement venir de son côté. Elle était grande, 
blonde,  d’une  tournure  gracieuse,  l’air  d’une 
toute jeune fille. Elle avançait d’un pas allègre, 
regardant le pâle soleil de décembre, et s’amusant 
à briser les petites branches mortes aux arbustes 
du chemin.

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de 
la  distance qui  la  séparait  de Lupin,  quand des 
aboiements  furieux  éclatèrent,  et  un  chien 
énorme,  un  danois  de  taille  colossale,  surgit 
d’une cabane voisine et se dressa au bout de la 
chaîne qui le retenait.

La jeune fille  s’écarta  un peu et  passa,  sans 
prêter plus d’attention à un incident qui devait se 
reproduire  chaque  jour.  Le  chien  redoubla  de 
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colère,  debout  sur  ses  pattes,  et  tirant  sur  son 
collier au risque de s’étrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée 
sans doute, elle se retourna et fit un geste de la 
main.  Le danois  eut  un sursaut  de rage,  recula 
jusqu’au fond de sa niche, et bondit de nouveau, 
irrésistible. La jeune fille poussa un cri de terreur 
folle.  Le chien franchissait  l’espace, en traînant 
derrière lui sa chaîne brisée.

Elle  se  mit  à  courir,  à  courir  de  toutes  ses 
forces, et elle appelait au secours désespérément. 
Mais, en quelques sauts, le chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La 
bête était déjà sur elle, la touchait presque.

À ce moment précis, il y eut une détonation. 
Le  chien  fit  une  cabriole  en  avant,  se  remit 
d’aplomb, gratta le sol à coups de patte, puis se 
coucha  en  hurlant  à  diverses  reprises,  un 
hurlement rauque, essoufflé, qui s’acheva en une 
plainte  sourde  et  en  râles  indistincts.  Et  ce  fut 
tout.

– Mort,  dit  Lupin,  qui  était  accouru aussitôt, 
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prêt à décharger son revolver une seconde fois.
La  jeune  fille  s’était  relevée,  toute  pâle, 

chancelante  encore.  Elle  examina,  très  surprise, 
cet  homme  qu’elle  ne  connaissait  pas,  et  qui 
venait de lui sauver la vie, et elle murmura :

– Merci...  J’ai eu bien peur... Il était temps... 
Je vous remercie, monsieur.

Lupin ôta son chapeau.
– Permettez-moi  de  me  présenter, 

mademoiselle...  Paul  Daubreuil...  Mais,  avant 
toute explication, je vous demande un instant...

Il  se  baissa  vers  le  cadavre  du  chien,  et 
examina  la  chaîne  à  l’endroit  où  l’effort  de  la 
bête l’avait brisée.

– C’est  bien ça !  fit-il  entre ses dents...  c’est 
bien ce que je supposais. Bigre ! les événements 
se précipitent... J’aurais dû arriver plus tôt.

Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement :
– Mademoiselle, nous n’avons pas une minute 

à perdre. Ma présence dans ce parc est tout à fait 
insolite. Je ne veux pas qu’on m’y surprenne, et 
cela,  pour  des  raisons  qui  vous  concernent 
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uniquement.  Pensez-vous  qu’on  ait  pu,  du 
château, entendre la détonation ?

La  jeune  fille  semblait  remise  déjà  de  son 
émotion, et elle répondit avec une assurance où 
se révélait toute sa nature courageuse :

– Je ne le pense pas.
– Monsieur  votre  père  est  au  château, 

aujourd’hui ?
– Mon père est  souffrant,  couché depuis des 

mois.  En  outre,  sa  chambre  donne  sur  l’autre 
façade.

– Et les domestiques ?
– Ils  habitent  également,  et  travaillent  de 

l’autre côté. Personne ne vient jamais par ici. Moi 
seule m’y promène.

– Il  est  donc probable  qu’on ne  m’a  pas  vu 
non plus, d’autant que ces arbres nous cachent.

– C’est probable.
– Alors, je puis vous parler librement ?
– Certes, mais je ne m’explique pas...
– Vous allez comprendre.
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Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit :
– Permettez-moi  d’être  bref.  Voici.  Il  y  a 

quatre jours, Mlle Jeanne Darcieux...
– C’est moi, dit-elle en souriant.
– Mlle  Jeanne  Darcieux,  continua  Lupin, 

écrivait une lettre à l’une de ses amies du nom de 
Marceline, laquelle habite Versailles...

– Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune 
fille  stupéfaite,  j’ai  déchiré  la  lettre  avant  de 
l’achever.

– Et vous avez jeté les morceaux sur le bord 
de la route qui va du château à Vendôme.

– En effet... je me promenais...
– Ces morceaux furent  recueillis,  et  j’en eus 

communication le lendemain même.
– Alors... vous avez lu ?... fit Jeanne Darcieux 

avec une certaine irritation.
– Oui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne 

le regrette pas, puisque je puis vous sauver.
– Me sauver... de quoi ?
– De la mort.
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Lupin prononça cette petite phrase d’une voix 
très nette. La jeune fille eut un frisson.

– Je ne suis pas menacée de mort.
– Si,  mademoiselle.  Vers  la  fin  d’octobre, 

comme vous lisiez sur un banc de la terrasse où 
vous aviez coutume de vous asseoir chaque jour, 
à la même heure, un moellon de la corniche s’est 
détaché,  et  il  s’en  est  fallu  de  quelques 
centimètres que vous ne fussiez écrasée.

– Un hasard...
– Par  une  belle  soirée  de  novembre,  vous 

traversiez le potager, au clair de la lune. Un coup 
de feu fut tiré, la balle siffla à vos oreilles.

– Du moins... je l’ai cru...
– Enfin, la semaine dernière, le petit pont de 

bois qui enjambe la rivière du parc, à deux mètres 
de la chute d’eau, s’écroula au moment où vous 
passiez. C’est par miracle que vous avez pu vous 
accrocher à une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.
– Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à 

Marceline,  qu’une  série  de  coïncidences,  de 
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hasards...
– Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette 

sorte est admissible... Deux le sont également... et 
encore !...  Mais on n’a pas le droit de supposer 
que, trois fois, le hasard s’amuse et parvienne à 
répéter  le  même  acte,  dans  des  circonstances 
aussi extraordinaires. C’est  pourquoi je me suis 
cru permis de venir à votre secours. Et, comme 
mon intervention ne peut être efficace que si elle 
demeure secrète, je n’ai pas hésité à m’introduire 
ici autrement que par la porte. Il était temps, ainsi 
que vous le disiez. L’ennemi vous attaquait une 
fois de plus.

– Comment !...  Est-ce  que  vous  pensez ?... 
Non,  ce  n’est  pas  possible...  Je  ne  veux  pas 
croire...

Lupin ramassa la chaîne et, la montrant :
– Regardez  le  dernier  anneau.  Il  est  hors  de 

doute qu’il a été limé. Sans quoi, une chaîne de 
cette force n’eût pas cédé. D’ailleurs la marque 
de la lime est visible.

Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli 
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visage.
– Mais qui donc m’en veut ainsi ? balbutia-t-

elle.  C’est  terrible...  Je  n’ai  fait  de  mal  à 
personne...  Et  pourtant  il  est  certain  que  vous 
avez raison... Bien plus...

Elle acheva plus bas :
– Bien plus, je me demande si le même danger 

ne menace pas mon père.
– On l’a attaqué, lui aussi ?
– Non,  car  il  ne  bouge  pas  de  sa  chambre. 

Mais sa maladie est si mystérieuse !... Il n’a plus 
de forces... il ne peut plus marcher... En outre, il 
est sujet à des étouffements, comme si son cœur 
s’arrêtait. Ah ! quelle horreur !

Lupin  sentit  toute  l’autorité  qu’il  pouvait 
prendre sur elle en un pareil moment, et il lui dit :

– Ne  craignez  rien,  mademoiselle.  Si  vous 
m’obéissez  aveuglément,  je  ne  doute  pas  du 
succès.

– Oui... oui... je veux bien... mais tout cela est 
si affreux...
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– Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez 
m’écouter.  J’aurais  besoin  de  quelques 
renseignements.

Coup  sur  coup  il  lui  posa  des  questions, 
auxquelles Jeanne Darcieux répondit hâtivement.

– Cette bête n’était  jamais détachée,  n’est-ce 
pas ?

– Jamais.
– Qui la nourrissait ?
– Le garde. À la tombée du jour il lui apportait 

sa pâtée.
– Il  pouvait,  par  conséquent,  s’approcher 

d’elle sans être mordu ?
– Oui, et lui seul, car elle était féroce.
– Vous ne soupçonnez pas cet homme ?
– Oh ! non... Baptiste !... Jamais...
– Et vous ne voyez personne ?
– Personne.  Nos  domestiques  nous  sont  très 

dévoués. Ils m’aiment beaucoup.
– Vous n’avez pas d’amis au château ?
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– Non.
– Pas de frère ?
– Non.
– Votre père est donc seul à vous protéger ?
– Oui,  et  je  vous  ai  dit  dans  quel  état  il  se 

trouvait.
– Vous  lui  avez  raconté  les  diverses 

tentatives ?...
– Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux 

docteur Guéroult,  m’a défendu de lui donner la 
moindre émotion.

– Votre mère ?
– Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, 

il y a seize ans... il y a juste seize ans.
– Vous aviez... ?
– Un peu moins de cinq ans.
– Et vous habitiez ici ?
– Nous habitions Paris. C’est l’année suivante 

seulement que mon père a acheté ce château.
Lupin  demeura  quelques  instants  silencieux, 
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puis il conclut :
– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. 

Pour  le  moment,  ces  renseignements  me 
suffisent.  D’ailleurs,  il  ne serait  pas prudent de 
rester plus longtemps ensemble.

– Mais,  dit-elle,  le  garde,  tout  à  l’heure, 
trouvera ce chien... Qui l’aura tué ?

– Vous,  mademoiselle,  vous,  pour  vous 
défendre contre une attaque.

– Je ne porte jamais d’arme.
– Il faut croire que si,  dit Lupin en souriant, 

puisque  vous  avez  tué  cette  bête,  et  que  vous 
seule  pouvez  l’avoir  tuée.  Et  puis  on croira  ce 
qu’on voudra. L’essentiel est que, moi, je ne sois 
pas suspect, quand je viendrai au château.

– Au château ? Vous avez l’intention... ?
– Je  ne  sais  pas  encore  comment...  mais  je 

viendrai. Et dès ce soir... Ainsi donc, je vous le 
répète, soyez tranquille, je réponds de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise 
par son air d’assurance et de bonne foi, elle dit 
simplement :
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– Je suis tranquille.
– Alors,  tout  ira  pour  le  mieux.  À  ce  soir, 

mademoiselle.
– À ce soir.
Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, 

jusqu’au  moment  où  elle  disparut  à  l’angle  du 
château, murmura :

– Jolie  créature !  il  serait  dommage  qu’il  lui 
arrivât malheur. Heureusement, ce brave Arsène 
veille au grain.

Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux 
aguets, il visita le parc en ses moindres recoins, 
chercha la petite porte basse qu’il avait notée à 
l’extérieur,  et  qui  était  celle  du  potager,  ôta  le 
verrou,  prit  la  clef,  puis longea les  murs,  et  se 
retrouva près de l’arbre qu’il avait escaladé. Deux 
minutes  plus  tard,  il  remontait  sur  sa 
motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu 
au château. Lupin s’informa et apprit que le Dr 
Guéroult habitait à côté de l’église.
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Il  sonna,  fut  introduit  dans  le  cabinet  de 
consultation, et se présenta sous son nom de Paul 
Daubreuil, demeurant à Paris, rue de Surène, et 
entretenant  avec  le  service  de  la  Sûreté  des 
relations officieuses sur lesquelles il réclamait le 
secret.  Ayant  eu  connaissance,  par  une  lettre 
déchirée, des incidents qui avaient mis en péril la 
vie de Mlle Darcieux, il venait au secours de la 
jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, 
qui  chérissait  Jeanne,  admit  aussitôt,  sur  les 
explications  de  Lupin,  que  ces  incidents 
constituaient  les  preuves  indéniables  d’un 
complot.  Très  ému,  il  offrit  l’hospitalité  à  son 
visiteur et le retint à dîner.

Les  deux  hommes  causèrent  longtemps.  Le 
soir, ils se rendirent ensemble au château.

Le docteur monta dans la chambre du malade 
qui était située au premier étage, et demanda la 
permission d’amener un de ses jeunes confrères, 
auquel, désireux de repos, il avait l’intention de 
transmettre sa clientèle à bref délai.

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au 
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chevet  de  son  père.  Elle  réprima  un  geste 
d’étonnement,  puis,  sur  un  signe  du  docteur, 
sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de 
Lupin. M. Darcieux avait une figure amaigrie par 
la  souffrance  et  des  yeux  brûlés  de  fièvre.  Ce 
jour-là, il se plaignit surtout de son cœur. Après 
l’auscultation, il interrogea le médecin avec une 
anxiété  visible,  et  chaque  réponse  semblait  un 
soulagement  pour  lui.  Il  parla  aussi  de  Jeanne, 
persuadé qu’on le trompait  et  que sa fille avait 
échappé  à  d’autres  accidents.  Malgré  les 
dénégations du docteur, il était inquiet. Il aurait 
voulu que la  police  fût  avertie  et  qu’on fît  des 
enquêtes.

Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu 
à peu.

Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur.
– Voyons,  docteur,  votre  opinion  exacte. 

Pensez-vous  que  la  maladie  de  M.  Darcieux 
puisse être attribuée à une cause étrangère ?

– Comment cela ?
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– Oui,  supposons  qu’un  même  ennemi  ait 
intérêt à faire disparaître le père et la fille...

Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse.
– En  effet...  en  effet...  cette  maladie  affecte 

parfois  un  caractère  si  anormal !...  Ainsi,  la 
paralysie des jambes, qui est presque complète, 
devrait avoir pour corollaire...

Le  docteur  réfléchit  un  instant,  puis  il 
prononça, à voix basse :

– Le  poison,  alors...  mais  quel  poison ?...  Et 
d’ailleurs,  je  ne  vois  aucun  symptôme 
d’intoxication...  il  faudrait  supposer...  Mais  que 
faites-vous ?... Qu’y a-t-il ?

Les deux hommes causaient alors devant une 
petite salle du premier étage, où Jeanne, profitant 
de  la  présence  du docteur  chez  son père,  avait 
commencé  son  repas  du  soir.  Lupin,  qui  la 
regardait par la porte ouverte, la vit porter à ses 
lèvres une tasse dont elle but quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le 
bras.

– Qu’est-ce que vous buvez là ?
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– Mais,  dit-elle,  interloquée...  une  infusion... 
du thé.

– Vous  avez  fait  une  grimace  de  dégoût... 
pourquoi ?

– Je ne sais pas... il m’a semblé...
– Il vous a semblé ?...
– Qu’il y avait... une sorte d’amertume... Mais 

cela provient sans doute du médicament que j’y 
ai mêlé.

– Quel médicament ?
– Des gouttes que je prends à chaque dîner... 

selon votre ordonnance, n’est-ce pas, docteur ?
– Oui,  déclara  le  Dr  Guéroult,  mais  ce 

médicament n’a aucun goût... Vous le savez bien, 
Jeanne, puisque vous en usez depuis quinze jours, 
et que c’est la première fois...

– En effet, murmura la jeune fille, et celui-là a 
un goût... Ah ! tenez, j’en ai encore la bouche qui 
me brûle.

À son tour le Dr Guéroult avala une gorgée de 
la tasse :
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– Ah !  pouah !  s’écria-t-il,  en  recrachant, 
l’erreur n’est pas possible !

De  son  côté,  Lupin  examinait  le  flacon  qui 
contenait le médicament, et il demanda :

– Dans la journée, où range-t-on ce flacon ?
Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté 

la main à sa poitrine, et, le visage blême, les yeux 
convulsés, elle paraissait souffrir infiniment.

– Ça me fait mal... ça me fait mal, bégaya-t-
elle.

Les deux hommes la portèrent vivement dans 
sa chambre et l’étendirent sur le lit.

– Il faudrait un vomitif, dit Lupin.
– Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur... Il y a 

une trousse de pharmacie... Vous l’avez ? Sortez 
un des petits tubes... Oui, celui-là...  Et de l’eau 
chaude  maintenant...  Vous  en  trouverez  sur  le 
plateau de la théière.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui 
était  plus  spécialement  au  service  de  Jeanne, 
accourut. Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux 
était prise d’un malaise inexplicable.
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Il  revint  ensuite  à  la  petite  salle  à  manger, 
visita  le  buffet  et  les  placards,  descendit  à  la 
cuisine  où  il  prétexta  que  le  docteur  l’avait 
dépêché  pour  étudier  l’alimentation  de  M. 
Darcieux.  Sans  en  avoir  l’air,  il  fit  causer  la 
cuisinière,  le  domestique,  et  le  garde  Baptiste, 
lequel mangeait au château.

En remontant, il trouva le docteur.
– Eh bien ?
– Elle dort.
– Aucun danger ?
– Non. Heureusement elle n’avait bu que deux 

ou  trois  gorgées.  Mais  c’est  la  seconde  fois 
aujourd’hui que vous lui sauvez la vie. L’analyse 
de ce flacon nous en donnera la preuve.

– Analyse  inutile,  docteur.  La  tentative 
d’empoisonnement est certaine.

– Mais qui ?
– Je ne sais pas. Mais le démon qui machine 

tout  cela  connaît  évidemment  les  habitudes  du 
château. Il va et vient à sa guise, se promène dans 
le parc, lime la chaîne du chien, mêle du poison 
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aux aliments,  bref  se remue et  agit  comme s’il 
vivait de la vie même de celle ou plutôt de ceux 
qu’il veut supprimer.

– Ah ! vous pensez décidément que le même 
péril menace M. Darcieux ?

– Sans doute.
– Un  des  domestiques,  alors ?  Mais  c’est 

inadmissible. Est-ce que vous croyez... ?
– Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que 

je puis dire, c’est que la situation est tragique, et 
qu’il faut redouter les pires événements. La mort 
est  ici,  docteur,  elle  rôde  dans  ce  château,  et, 
avant peu, elle atteindra ceux qu’elle poursuit.

– Que faire ?
– Veiller, docteur. Prétextons que la santé de 

M.  Darcieux  nous  inquiète,  et  couchons  dans 
cette petite salle. Les deux chambres du père et 
de  la  fille  sont  proches.  En  cas  d’alerte,  nous 
sommes sûrs de tout entendre.

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut 
convenu qu’ils y dormiraient à tour de rôle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois 
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heures.  Au milieu de la nuit,  sans prévenir son 
compagnon,  il  quitta  la  chambre,  fit  une  ronde 
minutieuse dans le château, et sortit par la grille 
principale.

Vers  neuf  heures,  il  arrivait  à  Paris  avec  sa 
motocyclette. Deux de ses amis, auxquels il avait 
téléphoné en cours de route, l’attendaient. Tous 
trois, chacun de son côté, passèrent la journée à 
faire les recherches que Lupin avait méditées.

À  six  heures,  il  repartit  précipitamment,  et 
jamais peut-être, ainsi qu’il me le raconta par la 
suite,  il  ne  risqua sa  vie  avec  plus  de  témérité 
qu’en effectuant ce retour à une vitesse folle, un 
soir brumeux de décembre, où la lumière de son 
phare trouait à peine les ténèbres.

Devant  la  grille,  encore  ouverte,  il  sauta  de 
machine, et courut jusqu’au château dont il monta 
le premier étage en quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.
Sans  hésiter,  sans  frapper,  il  entra  dans  la 

chambre de Jeanne.
– Ah !  vous êtes  là,  dit-il  avec un soupir  de 
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soulagement en apercevant Jeanne et le docteur, 
qui causaient, assis l’un près de l’autre.

– Quoi ?  Du nouveau ?  fit  le  docteur  inquiet 
de voir dans un tel  état  d’agitation cet homme, 
dont il savait le sang-froid.

– Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ?
– Ici  non  plus.  Nous  venons  de  quitter  M. 

Darcieux. Il mangeait de bon appétit, après une 
excellente journée. Quant à Jeanne, vous voyez, 
elle a déjà retrouvé ses belles couleurs.

– Alors il faut partir.
– Partir !  mais  c’est  impossible,  protesta  la 

jeune fille.
– Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied 

et avec une véritable violence.
Tout  de  suite,  il  se  maîtrisa,  prononça 

quelques paroles d’excuse, puis il resta trois ou 
quatre  minutes  dans  un  silence  profond  que  le 
docteur et Jeanne se gardèrent de troubler.

Enfin, il dit à la jeune fille :
– Vous partirez demain matin, mademoiselle, 

247



et pour une semaine ou deux seulement. Je vous 
conduirai chez votre amie de Versailles, celle à 
qui vous écrivez. Je vous supplie de préparer tout, 
dès  ce  soir,  et  ouvertement.  Avertissez  les 
domestiques...  De  son  côté,  le  docteur  voudra 
bien  prévenir  M.  Darcieux,  et  lui  faire 
comprendre,  avec  toutes  les  précautions 
possibles, que ce voyage est indispensable pour 
votre  sécurité.  D’ailleurs  il  vous  rejoindra 
aussitôt  que ses forces le lui  permettront.  C’est 
convenu, n’est-ce pas ?

– Oui,  dit-elle,  absolument  dominée  par  la 
voix impérieuse et douce de Lupin.

– En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus 
votre chambre.

– Mais, objecta la jeune fille avec un frisson... 
cette nuit...

– Ne  craignez  rien.  S’il  y  avait  le  moindre 
danger,  nous  reviendrions,  le  docteur  et  moi. 
N’ouvrez  votre  porte  que  si  l’on  frappe  trois 
coups très légers.

Jeanne  sonna  aussitôt  la  bonne.  Le  docteur 
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passa  chez  M.  Darcieux,  tandis  que  Lupin  se 
faisait  servir  quelques  aliments  dans  la  petite 
salle.

– Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout 
de  vingt  minutes.  M.  Darcieux  n’a  pas  trop 
protesté. Au fond, lui aussi, il trouve qu’il est bon 
d’éloigner Jeanne.

Ils  se  retirèrent  tous  deux  et  sortirent  du 
château.

Près de la grille, Lupin appela le garde.
– Vous  pouvez  fermer,  mon  ami.  Si  M. 

Darcieux avait besoin de nous, qu’on vienne nous 
chercher aussitôt.

Dix heures sonnaient à l’église de Maupertuis. 
Des nuages noirs, entre lesquels la lune se glissait 
par moments, pesaient sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.
Ils  approchaient  du  village  quand  Lupin 

empoigna le bras de son compagnon.
– Halte !
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur.
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– Il  y  a,  prononça  Lupin  d’un  ton  saccadé, 
que, si mes calculs sont justes, si je ne me blouse 
pas du tout au tout dans cette affaire, il y a que, 
cette nuit, Mlle Darcieux sera assassinée.

– Hein !  que  dites-vous ?  balbutia  le  docteur 
épouvanté...  Mais  alors,  pourquoi  sommes-nous 
partis ?...

– Précisément  pour  que  le  criminel,  qui  suit 
tous nos gestes dans l’ombre, ne diffère pas son 
forfait, et qu’il l’accomplisse, non pas à l’heure 
choisie par lui, mais à l’heure que j’ai fixée.

– Nous retournons donc au château ?
– Certes, mais chacun de notre côté.
– Tout de suite, en ce cas.
– Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une 

voix  posée,  et  ne  perdons  pas  notre  temps  en 
paroles inutiles. Avant tout, il faut déjouer toute 
surveillance. Pour cela, rentrez directement chez 
vous,  et  n’en  repartez  que  quelques  minutes 
après, lorsque vous aurez la certitude de n’avoir 
pas été suivi.  Vous gagnerez alors les murs du 
château vers la gauche, jusqu’à la petite porte du 

250



potager.  En  voici  la  clef.  Quand  l’horloge  de 
l’église  sonnera  onze  coups,  vous  ouvrirez 
doucement,  et  vous  marcherez  droit  vers  la 
terrasse, derrière le château. La cinquième fenêtre 
ferme  mal.  Vous  n’aurez  qu’à  enjamber  le 
balcon.  Une  fois  dans  la  chambre  de  Mlle 
Darcieux,  poussez le  verrou et  ne bougez plus. 
Vous entendez, ne bougez plus, ni l’un ni l’autre, 
quoi  qu’il  arrive.  J’ai  remarqué  que  Mlle 
Darcieux  laisse  entrouverte  la  fenêtre  de  son 
cabinet de toilette, n’est-ce pas ?

– Oui, une habitude que je lui ai donnée.
– C’est par là que l’on viendra.
– Mais vous ?
– C’est aussi par là que je viendrai.
– Et vous savez qui est ce misérable ?
Lupin hésita, puis répondit :
– Non... Je ne sais pas... Et justement, comme 

cela, nous le saurons. Mais, je vous en conjure, 
du  sang-froid.  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  quoi 
qu’il arrive.

– Je vous le promets.
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– Mieux que cela, docteur.  Je vous demande 
votre parole.

– Je vous donne ma parole.
Le  docteur  s’en  alla.  Aussitôt,  Lupin  monta 

sur  un  tertre  voisin  d’où  l’on  apercevait  les 
fenêtres du premier et du second étage. Plusieurs 
d’entre elles étaient éclairées.

Il  attendit  assez  longtemps.  Une  à  une  les 
lueurs s’éteignirent. Alors, prenant une direction 
opposée  à  celle  du  docteur,  il  bifurqua  sur  la 
droite, et longea le mur jusqu’au groupe d’arbres, 
près  duquel  il  avait  caché  sa  motocyclette,  la 
veille.

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que 
le docteur pouvait mettre à traverser le potager et 
à s’introduire dans le château.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est 
en règle. À la rescousse, Lupin. L’ennemi ne va 
pas tarder à jouer son dernier atout... et fichtre, il 
faut que je sois là... »

Il exécuta la même manœuvre que la première 
fois, attira la branche et se hissa sur le bord du 

252



mur, d’où il put gagner les plus gros rameaux de 
l’arbre.

À ce moment, il dressa l’oreille. Il lui semblait 
entendre un frémissement de feuilles mortes. Et, 
de  fait,  il  discerna  une  ombre,  qui  remuait  au-
dessous de lui, et trente mètres plus loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a 
flairé le coup... »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin 
vit que l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre 
et se retourna. Mais il sentit un choc à la poitrine, 
perçut le bruit d’une détonation, poussa un juron 
de colère, et dégringola de branche en branche, 
comme un cadavre...

Cependant  le  Dr  Guéroult,  suivant  les 
prescriptions  d’Arsène  Lupin,  avait  escaladé  le 
rebord de la cinquième fenêtre, et s’était dirigé à 
tâtons  vers  le  premier  étage.  Arrivé  devant  la 
chambre de Jeanne, il frappa trois coups légers, 
fut introduit, et poussa aussitôt le verrou.

– Étends-toi  sur  ton  lit,  dit-il  tout  bas  à  la 
jeune fille qui avait gardé ses vêtements du soir. 
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Il faut que tu paraisses couchée. Brrrr, il ne fait 
pas chaud ici. La fenêtre de ton cabinet de toilette 
est ouverte ?

– Oui... Voulez-vous que...
– Non, laisse-la. On va venir.
– On va venir ! bredouilla Jeanne effarée.
– Oui, sans aucun doute.
– Mais qui est-ce que vous soupçonnez ?
– Je ne sais pas... Je suppose que quelqu’un est 

caché dans le château... ou dans le parc.
– Oh ! j’ai peur.
– N’aie  pas  peur.  Le  gaillard  qui  te  protège 

semble rudement fort et ne joue qu’à coup sûr. Il 
doit être à l’affût quelque part dans la cour.

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha 
de  la  croisée,  dont  il  souleva  le  rideau.  Une 
corniche étroite,  qui  courait  le  long du premier 
étage,  ne  lui  permettant  de  voir  qu’une  partie 
éloignée de la cour, il revint s’installer auprès du 
lit.

Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur 
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parurent infiniment longues. L’horloge sonnait au 
village, mais,  absorbés par tous les petits bruits 
nocturnes,  c’est  à  peine  s’ils  en  percevaient  le 
tintement.  Ils  écoutaient,  ils  écoutaient  de  tous 
leurs nerfs exaspérés.

– Tu as entendu ?... souffla le docteur.
– Oui...  oui,  dit  Jeanne qui  s’était  assise  sur 

son lit.
– Couche-toi...  couche-toi,  reprit-il  au  bout 

d’un instant... On vient...
Un  petit  claquement  s’était  produit  dehors, 

contre la corniche. Puis il y eut une suite de bruits 
indiscrets,  dont  ils  n’auraient  su  préciser  la 
nature.  Mais  ils  avaient  l’impression  que  la 
fenêtre  voisine  s’ouvrait  davantage,  car  des 
bouffées d’air froid les enveloppaient.

Soudain ce fut très net : il y avait quelqu’un à 
côté.

Le  docteur,  dont  la  main  tremblait  un  peu, 
saisit son revolver. Il ne bougea pas néanmoins, 
se  rappelant  l’ordre  formel  qui  lui  avait  été 
donné,  et  redoutant  de  prendre  une  décision 
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contraire.
L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils 

ne pouvaient donc voir où se trouvait l’ennemi. 
Mais ils devinaient sa présence. Ils suivaient ses 
gestes invisibles, sa marche assourdie par le tapis, 
et  ils  ne  doutaient  point  qu’il  n’eût  franchi  le 
seuil de la chambre.

Et  l’ennemi  s’arrêta.  Cela,  ils  en  furent 
certains.  Il  était  debout,  à  cinq  pas  du  lit, 
immobile,  indécis  peut-être,  cherchant  à  percer 
l’ombre de son regard aigu.

Dans la main du docteur, la main de Jeanne 
frissonnait, glacée et couverte de sueur.

De  son  autre  main,  le  docteur  serrait 
violemment  son  arme,  le  doigt  sur  la  détente. 
Malgré sa parole, il n’hésitait pas : que l’ennemi 
touchât l’extrémité du lit, le coup partait, jeté au 
hasard.

L’ennemi  fit  un pas encore,  puis  s’arrêta  de 
nouveau.  Et  c’était  effrayant,  ce  silence,  cette 
impassibilité, ces ténèbres où des êtres s’épiaient 
éperdument.
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Qui  donc  surgissait  ainsi  dans  la  nuit 
profonde ?  Qui  était  cet  homme ?  Quelle  haine 
horrible le poussait contre la jeune fille, et quelle 
œuvre abominable poursuivait-il ?

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur 
ne pensaient qu’à cela : voir, connaître la vérité, 
contempler le masque de l’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur 
semblait que sa silhouette se détachait, plus noire 
sur l’espace noir, et que son bras se levait peu à 
peu.

Une minute passa, et puis une autre.
Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la 

droite, un bruit sec... Une lumière jaillit, ardente, 
fut  projetée contre l’homme,  l’éclaira en pleine 
face, brutalement.

Jeanne poussa un cri  d’épouvante.  Elle avait 
vu,  dressé  au-dessus  d’elle,  un  poignard  à  la 
main, elle avait vu... son père !

En même temps presque, et, comme la lumière 
était  éteinte,  une  détonation...  Le  docteur  avait 
tiré.
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– Crebleu... Ne tirez donc pas, hurla Lupin.
À bras-le-corps,  il  empoigna  le  docteur,  qui 

suffoquait :
– Vous avez vu... Vous avez vu... Écoutez... Il 

s’enfuit...
– Laissez-le  s’enfuir...  C’est  ce  qu’il  y  a  de 

mieux.
Lupin  fit  jouer  de  nouveau  le  ressort  de  sa 

lanterne  électrique,  courut  dans  le  cabinet  de 
toilette,  constata  que  l’homme avait  disparu  et, 
revenant  tranquillement  vers  la  table,  alluma la 
lampe.

Jeanne  était  couchée  sur  son  lit,  blême, 
évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait 
des sons inarticulés.

– Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il 
n’y a pas à se frapper, puisque c’est fini.

– Son  père...  son  père...  gémissait  le  vieux 
médecin.

– Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est 
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malade. Soignez-la.
Sans  plus  s’expliquer,  Lupin  regagna  le 

cabinet de toilette et passa sur la corniche. Une 
échelle  s’y  trouvait  appuyée.  Il  descendit 
rapidement.  En longeant le  mur,  vingt  pas plus 
loin, il  se heurta aux barreaux d’une échelle de 
corde à laquelle il grimpa, et qui le conduisit dans 
la chambre de M. Darcieux. Cette chambre était 
vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation 
mauvaise, et il a décampé. Bon voyage... Et, sans 
doute,  la  porte  est-elle  barricadée ?  Justement... 
C’est  ainsi  que  notre  malade,  roulant  ce  brave 
docteur, se relevait la nuit en toute sécurité, fixait 
au balcon son échelle de corde, et préparait ses 
petits coups. Pas si bête, le Darcieux ! »

Il  ôta  les  verrous  et  revint  à  la  chambre  de 
Jeanne. Le docteur, qui en sortait, l’entraîna vers 
la petite salle.

– Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse 
a  été  rude,  et  il  lui  faudra  du  temps  pour  se 
remettre.
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Lupin prit  une carafe  et  but  un verre  d’eau. 
Puis il s’assit et, paisiblement :

– Bah ! demain il n’y paraîtra plus.
– Que dites-vous ?
– Je dis que demain il n’y paraîtra plus.
– Et pourquoi ?
– D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que 

Mlle  Darcieux  éprouvât  pour  son  père  une 
affection très grande...

– Qu’importe !  Pensez  à  cela...  un  père  qui 
veut tuer sa fille ! un père qui, pendant des mois, 
recommence  quatre,  cinq,  six  fois  sa  tentative 
monstrueuse !... Voyons, n’y a-t-il pas là de quoi 
flétrir à jamais une âme moins sensible que celle 
de Jeanne ? Quel souvenir odieux !

– Elle oubliera.
– On n’oublie pas cela.
– Elle oubliera, docteur, et pour une raison très 

simple...
– Mais parlez donc !
– Elle n’est pas la fille de M. Darcieux !
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– Hein ?
– Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce 

misérable.
– Que dites-vous ? M. Darcieux...
– M. Darcieux n’est  que son beau-père.  Elle 

venait de naître quand son père, son vrai père est 
mort. La mère de Jeanne épousa alors un cousin 
de son mari, qui portait le même nom que lui, et 
elle mourut l’année même de ses secondes noces. 
Elle  laissait  Jeanne  aux  soins  de  M.  Darcieux. 
Celui-ci  l’emmena  d’abord  à  l’étranger,  puis 
acheta  ce  château,  et,  comme  personne  ne  le 
connaissait  dans  le  pays,  il  présenta  l’enfant 
comme sa fille. Elle-même ignore la vérité sur sa 
naissance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura :
– Vous êtes certain de ces détails ?
– J’ai  passé  ma  journée  dans  les  mairies  de 

Paris. J’ai compulsé les états civils, j’ai interrogé 
deux  notaires,  j’ai  vu  tous  les  actes.  Le  doute 
n’est pas possible.

– Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt 
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la série des crimes.
– Si,  déclara  Lupin,  et,  dès  le  début,  dès  la 

première  heure où j’ai  été  mêlé  à cette  affaire, 
une phrase de Mlle Darcieux me fit pressentir la 
direction  qu’il  fallait  donner  à  mes  recherches. 
« J’avais presque cinq ans lorsque ma mère est 
morte, me dit-elle. Il y a de cela seize ans. » Donc 
Mlle  Darcieux  allait  prendre  vingt  et  un  ans, 
c’est-à-dire qu’elle était  sur le point de devenir 
majeure.  Tout  de  suite,  je  vis  là  un  détail 
important. La majorité, c’est l’âge où l’on vous 
rend  des  comptes.  Quelle  était  la  situation  de 
fortune de Mlle Darcieux, héritière naturelle de sa 
mère ?  Bien  entendu,  je  ne  songeai  pas  une 
seconde  au  père.  D’abord  on  ne  peut  imaginer 
pareille  chose,  et  puis  la  comédie  que  jouait 
Darcieux impotent, couché, malade...

– Réellement malade, interrompit le docteur.
– Tout  cela  écartait  de  lui  les  soupçons... 

d’autant plus que, lui-même, je le croyais en butte 
aux attaques criminelles. Mais n’y avait-il point 
dans leur famille  quelque personne intéressée à 
leur disparition ? Mon voyage à Paris m’a révélé 
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la  vérité.  Mlle  Darcieux  tient  de  sa  mère  une 
grosse fortune dont son beau-père a l’usufruit. Le 
mois  prochain,  il  devait  y  avoir  à  Paris,  sur 
convocation du notaire, une réunion du conseil de 
famille.  La  vérité  éclatait,  c’était  la  ruine  pour 
Darcieux.

– Il n’a donc pas mis d’argent de côté ?
– Si, mais il a subi de grosses pertes par suite 

de spéculations malheureuses.
– Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui eût pas retiré 

la gestion de sa fortune.
– Il est un détail que vous ignorez, docteur, et 

que j’ai connu par la lecture de la lettre déchirée, 
c’est que Mlle Darcieux aime le frère de son amie 
de  Versailles,  Marceline,  et  que,  M.  Darcieux 
s’opposant  au  mariage,  –  vous  en  comprenez 
maintenant la raison –, elle attendait sa majorité 
pour se marier.

– En effet, dit le docteur, en effet... C’était la 
ruine.

– La ruine, je vous le répète. Une seule chance 
de salut lui restait, la mort de sa belle-fille, dont il 
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est l’héritier le plus direct.
– Certes,  mais  à  condition  qu’on  ne  le 

soupçonnât point.
– Évidemment, et c’est pourquoi il a machiné 

la  série  des  accidents,  afin  que  la  mort  parût 
fortuite. Et c’est pourquoi, de mon côté, voulant 
précipiter  les  choses,  je  vous  ai  prié  de  lui 
apprendre le départ imminent de Mlle Darcieux. 
Dès  lors,  il  ne  suffisait  plus  que  le  soi-disant 
malade errât dans le parc ou dans les couloirs, à 
la faveur de la nuit, et mît à exécution un coup 
longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir 
tout  de  suite,  sans  préparation,  brutalement,  à 
main  armée.  Je  ne  doutais  pas  qu’il  ne  s’y 
déterminât. Il est venu.

– Il ne se méfiait donc pas ?
– De moi,  si.  Il  a  pressenti  mon retour cette 

nuit, et il veillait à l’endroit même où j’avais déjà 
franchi le mur.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  dit  Lupin  en  riant,  j’ai  reçu  une 

balle  en  pleine  poitrine...  ou  plutôt  mon 
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portefeuille a reçu une balle... Tenez, on peut voir 
le trou... Alors, j’ai dégringolé de l’arbre, comme 
un homme mort. Se croyant délivré de son seul 
adversaire, il est parti vers le château. Je l’ai vu 
rôder pendant deux heures. Puis, se décidant, il a 
pris dans la remise une échelle qu’il a appliquée 
contre la fenêtre. Je n’avais plus qu’à le suivre.

Le docteur réfléchit et dit :
– Vous auriez pu lui mettre la main au collet, 

auparavant.  Pourquoi  l’avoir  laissé  monter ? 
L’épreuve était dure pour Jeanne... et inutile...

– Indispensable !  Jamais  Mlle  Darcieux 
n’aurait pu admettre la vérité. Il fallait qu’elle vît 
la face même de l’assassin. Dès son réveil, vous 
lui direz la situation. Elle guérira vite.

– Mais... M. Darcieux...
– Vous expliquerez sa disparition comme bon 

vous  semblera...  un  voyage subit...  un  coup de 
folie...  On  fera  quelques  recherches...  Et  soyez 
sûr qu’on n’entendra plus parler de lui...

Le docteur hocha la tête.
– Oui...  en  effet..  vous  avez  raison...  Vous 
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avez  mené  tout  cela  avec  une  habileté 
extraordinaire, et Jeanne vous doit la vie...  Elle 
vous remerciera elle-même. Mais, de mon côté, 
ne  puis-je  vous  être  utile  en  quelque  chose ? 
Vous m’avez dit que vous étiez en relations avec 
le  service  de  la  Sûreté...  Me  permettrez-vous 
d’écrire, de louer votre conduite, votre courage ?

Lupin se mit à rire.
– Certainement !  une  lettre  de  ce  genre  me 

sera profitable. Écrivez donc à mon chef direct, 
l’inspecteur principal Ganimard. Il sera enchanté 
de savoir que son protégé, Paul Daubreuil, de la 
rue de Surène, s’est encore signalé par une action 
d’éclat. Je viens précisément de mener une belle 
campagne sous ses ordres, dans une affaire dont 
vous  avez  dû  entendre  parler,  l’affaire  de 
« l’écharpe rouge »... Ce brave M. Ganimard, ce 
qu’il va se réjouir !
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7

Édith au Cou de Cygne

– Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de 
l’inspecteur Ganimard ?

– Beaucoup de bien, cher ami.
– Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne 

manquez-vous jamais l’occasion de le tourner en 
ridicule ?

– Mauvaise  habitude,  et  dont  je  me  repens. 
Mais que voulez-vous ? C’est la règle. Voici un 
brave homme de policier, voilà des tas de braves 
types qui sont chargés d’assurer l’ordre, qui nous 
défendent  contre  les  apaches,  qui  se  font  tuer 
pour nous autres, honnêtes gens, et en revanche 
nous n’avons pour eux que sarcasmes et dédain. 
C’est idiot !

– À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme 
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un bon bourgeois.
– Qu’est-ce  que  je  suis  donc ?  Si  j’ai  sur  la 

propriété d’autrui des idées un peu spéciales, je 
vous jure que ça change du tout au tout quand il 
s’agit  de  ma  propriété  à  moi.  Fichtre,  il  ne 
faudrait  pas  s’aviser  de  toucher  à  ce  qui 
m’appartient. Je deviens féroce, alors. Oh ! Oh ! 
ma bourse, mon portefeuille, ma montre... bas les 
pattes !  J’ai  l’âme d’un conservateur,  cher  ami, 
les  instincts  d’un  petit  rentier,  et  le  respect  de 
toutes les traditions et de toutes les autorités. Et 
c’est  pourquoi  Ganimard  m’inspire  beaucoup 
d’estime et de gratitude.

– Mais peu d’admiration.
– Beaucoup  d’admiration  aussi.  Outre  le 

courage  indomptable,  qui  est  le  propre  de  tous 
ces messieurs de la Sûreté, Ganimard possède des 
qualités  très  sérieuses,  de  la  décision,  de  la 
clairvoyance, du jugement. Je l’ai vu à l’œuvre. 
C’est  quelqu’un.  Connaissez-vous  ce  qu’on  a 
appelé l’histoire d’Édith au Cou de Cygne ?

– Comme tout le monde.
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– C’est-à-dire  pas  du  tout.  Eh  bien,  cette 
affaire  est  peut-être  celle  que  j’ai  le  mieux 
combinée,  avec  le  plus  de  soins  et  le  plus  de 
précautions,  celle  où  j’ai  accumulé  le  plus  de 
ténèbres  et  le  plus  de  mystères,  celle  dont 
l’exécution  demanda  le  plus  de  maîtrise.  Une 
vraie  partie  d’échecs,  savante,  rigoureuse  et 
mathématique.  Pourtant  Ganimard  finit  par 
débrouiller l’écheveau. Actuellement, grâce à lui, 
on sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous 
assure que c’est une vérité pas banale.

– Peut-on la connaître ?
– Certes... un jour ou l’autre... quand j’aurai le 

temps...  Mais,  ce  soir,  la  Brunelli  danse  à 
l’Opéra,  et  si  elle  ne  me  voyait  pas  à  mon 
fauteuil... !

Mes  rencontres  avec  Lupin  sont  rares.  Il  se 
confesse  difficilement,  quand  cela  lui  plaît.  Ce 
n’est que peu à peu, par bribes, par échappées de 
confidences, que j’ai pu noter les diverses phases 
de l’histoire, et la reconstituer dans son ensemble 
et dans ses détails.
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L’origine,  on  s’en  souvient,  et  je  me 
contenterai de mentionner les faits :

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, 
du train qui venait de Brest, on trouva démolie la 
porte  d’un  fourgon  loué  pour  le  compte  d’un 
riche  Brésilien,  le  colonel  Sparmiento,  lequel 
voyageait avec sa femme dans le même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de 
tapisseries. La caisse qui contenait l’une d’elles 
avait été brisée et la tapisserie avait disparu.

Le  colonel  Sparmiento  déposa  une  plainte 
contre la Compagnie du chemin de fer, et réclama 
des dommages-intérêts considérables, à cause de 
la  dépréciation  que  faisait  subir  ce  vol  à  la 
collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une 
prime importante. Deux semaines plus tard, une 
lettre  mal  fermée  ayant  été  ouverte  par 
l’administration des postes, on apprit que le vol 
avait  été  effectué  sous  la  direction  d’Arsène 
Lupin, et qu’un colis devait partir le lendemain 
pour  l’Amérique  du  Nord.  Le  soir  même,  on 
découvrait la tapisserie dans une malle laissée en 
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consigne à la gare Saint-Lazare.
Ainsi  donc  le  coup  était  manqué.  Lupin  en 

éprouva  une  telle  déception  qu’il  exhala  sa 
mauvaise  humeur  dans  un  message  adressé  au 
colonel  Sparmiento,  où  il  lui  disait  ces  mots 
suffisamment clairs :

J’avais  eu  la  délicatesse  de  n’en  prendre  
qu’une. La prochaine fois, je prendrai les douze.  
À bon entendeur, salut.

A. L.

Le  colonel  Sparmiento  habitait,  depuis 
quelques mois, un hôtel situé au fond d’un petit 
jardin, à l’angle de la rue de la Faisanderie et de 
la rue Dufrénoy. C’était un homme un peu fort, 
large  d’épaules,  aux  cheveux  noirs,  au  teint 
basané,  et  qui  s’habillait  avec  une  élégante 
sobriété.  Il  avait  épousé  une  jeune  Anglaise 
extrêmement belle, mais de santé précaire et que 
l’aventure  des  tapisseries  affecta  profondément. 
Dès le premier jour, elle supplia son mari de les 
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vendre  à  n’importe  quel  prix.  Le  colonel  était 
d’une nature trop énergique et trop obstinée pour 
céder à ce qu’il avait le droit d’appeler un caprice 
de femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les 
précautions  et  s’entoura  de  tous  les  moyens 
propres à rendre impossible tout cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la 
façade donnant sur le jardin, il fit murer toutes les 
fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage 
qui  ouvraient  sur  la  rue  Dufrénoy.  Ensuite  il 
demanda le concours d’une maison spéciale qui 
assurait  la  sécurité  absolue  des  propriétés.  On 
plaça chez lui, à chaque fenêtre de la galerie où 
furent  pendues  les  tapisseries,  des  appareils  à 
déclenchement, invisibles, dont il connaissait seul 
la position et qui, au moindre contact, allumaient 
toutes  les  ampoules  électriques  de  l’hôtel  et 
faisaient fonctionner tout un système de timbres 
et de sonneries.

En  outre,  les  Compagnies  d’assurances 
auxquelles  il  s’adressa  ne  consentirent  à 
s’engager de façon sérieuse, que s’il installait la 
nuit,  au  rez-de-chaussée  de  son  hôtel,  trois 
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hommes fournis par elles et payés par lui. À cet 
effet,  elles  choisirent  trois  anciens  inspecteurs, 
sûrs,  éprouvés,  et  auxquels  Lupin  inspirait  une 
haine vigoureuse.

Quant  à  ses  domestiques,  le  colonel  les 
connaissait de longue date. Il en répondait.

Toutes  ces  mesures  prises,  la  défense  de 
l’hôtel organisée comme celle d’une place forte, 
le colonel donna une grande fête d’inauguration, 
sorte  de  vernissage  où  furent  conviés  les 
membres des deux cercles dont il  faisait partie, 
ainsi  qu’un  certain  nombre  de  dames,  de 
journalistes, d’amateurs et de critiques d’art.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait 
que  l’on  pénétrât  dans  une  prison.  Les  trois 
inspecteurs,  postés  au  bas  de  l’escalier,  vous 
réclamaient  votre  carte  d’invitation  et  vous 
dévisageaient d’un œil soupçonneux. On eût dit 
qu’ils  allaient  vous  fouiller  ou  prendre  les 
empreintes de vos doigts.

Le  colonel,  qui  recevait  au  premier  étage, 
s’excusait  en  riant,  heureux  d’expliquer  les 
dispositions qu’il avait imaginées pour la sécurité 
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de ses tapisseries.
Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de 

jeunesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec 
un  air  mélancolique  et  doux,  cet  air  de 
résignation des êtres que le destin menace.

Lorsque  tous  les  invités  furent  réunis,  on 
ferma  les  grilles  du  jardin  et  les  portes  du 
vestibule. Puis on passa dans la galerie centrale, à 
laquelle  on  accédait  par  de  doubles  portes 
blindées, et dont les fenêtres, munies d’énormes 
volets, étaient protégées par des barreaux de fer. 
Là se trouvaient les douze tapisseries.

C’étaient des œuvres d’art incomparables, qui, 
s’inspirant  de la  fameuse  tapisserie  de  Bayeux, 
attribuée  à  la  reine  Mathilde,  représentaient 
l’histoire  de  la  conquête  de  l’Angleterre. 
Commandées  au  XVIe siècle  par  le  descendant 
d’un  homme  d’armes  qui  accompagnait 
Guillaume  le  Conquérant,  exécutées  par  un 
célèbre  tisserand  d’Arras,  Jehan  Gosset,  elles 
avaient été retrouvées quatre cents ans après, au 
fond d’un vieux manoir de Bretagne. Prévenu, le 
colonel avait enlevé l’affaire au prix de cinquante 
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mille francs. Elles en valaient vingt fois autant.
Mais la plus belle des douze pièces de la série, 

la plus originale, bien que le sujet ne fût pas traité 
par  la  reine  Mathilde,  était  précisément  celle 
qu’Arsène Lupin avait cambriolée, et qu’on avait 
réussi à lui reprendre. Elle représentait Édith au 
Cou  de  Cygne,  cherchant  parmi  les  morts 
d’Hastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le 
dernier roi saxon.

Devant  celle-là,  devant  la  beauté  naïve  du 
dessin,  devant  les  couleurs  éteintes,  et  le 
groupement animé des personnages, et la tristesse 
affreuse  de  la  scène,  les  invités 
s’enthousiasmèrent... Édith au Cou de Cygne, la 
reine infortunée, ployait comme un lis trop lourd. 
Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses 
longues  mains  fines  se  tendaient  en  un  geste 
d’effroi  et  de  supplication.  Et  rien  n’était  plus 
douloureux  que  son  profil  qu’animait  le  plus 
mélancolique et le plus désespéré des sourires.

– Sourire poignant, nota l’un des critiques, que 
l’on écoutait avec déférence... un sourire plein de 
charme, d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, 
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au sourire de Mme Sparmiento.
Et, la remarque paraissant juste, il insista :
– Il  y  a  d’autres  points  de  ressemblance  qui 

m’ont frappé tout de suite, comme la courbe très 
gracieuse  de  la  nuque,  comme  la  finesse  des 
mains et aussi quelque chose dans la silhouette, 
dans l’attitude habituelle...

– C’est  tellement  vrai,  avoua le  colonel,  que 
cette  ressemblance  m’a  décidé  à  l’achat  des 
tapisseries. Et il y avait à cela une autre raison. 
C’est  que,  par  une  coïncidence  véritablement 
curieuse,  ma  femme  s’appelle  précisément 
Édith...  Édith au Cou de Cygne, l’ai-je appelée 
depuis.

Et le colonel ajouta en riant :
– Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et 

que ma chère Édith n’ait pas, comme la pauvre 
amante de l’histoire, à chercher le cadavre de son 
bien-aimé.  Dieu  merci !  je  suis  bien  vivant,  et 
n’ai pas envie de mourir. Il n’y a que le cas où les 
tapisseries disparaîtraient...  Alors,  ma foi,  je  ne 
répondrais pas d’un coup de tête...
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Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire 
n’eut pas d’écho, et les jours suivants, dans tous 
les récits qui parurent au sujet de cette soirée, on 
retrouva  la  même  impression  de  gêne  et  de 
silence. Les assistants ne savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :
– Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?
– Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se 

démentait pas. Non, je ne m’appelle pas ainsi, et 
je  n’ai  pas  non  plus  la  moindre  ressemblance 
avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également d’accord 
pour  affirmer  que,  à  ce  moment,  comme  le 
colonel terminait sa phrase, du côté des fenêtres 
(celle de droite ou celle du milieu, les opinions 
ont varié sur ce point), il y eut un premier coup 
de timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce coup 
fut  suivi  d’un  cri  de  terreur  que  poussa  Mme 
Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il 
s’exclama :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut 
dire ?
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Immobiles,  les  invités  regardaient  vers  les 
fenêtres. Le colonel répéta :

– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Je  ne 
comprends  pas.  Personne  que  moi  ne  connaît 
l’emplacement de ce timbre...

Et,  au  même  instant  –  là-dessus  encore 
unanimité des témoignages –,  au même instant, 
l’obscurité soudaine, absolue, et, tout de suite, du 
haut en bas de l’hôtel, dans tous les salons, dans 
toutes  les  chambres,  à  toutes  les  fenêtres,  le 
vacarme  étourdissant  de  tous  les  timbres  et  de 
toutes les sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre 
imbécile,  l’épouvante  folle.  Les  femmes 
vociféraient.  Les  hommes  cognaient  aux  portes 
closes,  à  grands  coups  de  poing.  On  se 
bousculait,  On  se  battait.  Des  gens  tombèrent, 
que l’on piétina. On eût dit la panique d’une foule 
terrifiée  par  la  menace  des  flammes,  ou  par  la 
détonation  d’obus.  Et,  dominant  le  tumulte,  la 
voix du colonel qui hurlait :

– Silence !... ne bougez pas !... Je réponds de 
tout !...  L’interrupteur  est  là...  dans  le  coin... 
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Voici...
De fait, s’étant frayé un passage à travers ses 

invités,  il  parvint  à  l’angle  de  la  galerie  et, 
subitement,  la  lumière  électrique  jaillit  de 
nouveau,  tandis  que  s’arrêtait  le  tourbillon  des 
sonneries.

Alors,  dans  la  clarté  brusque,  un  étrange 
spectacle apparut. Deux dames étaient évanouies. 
Pendue au bras de son mari, agenouillée, livide, 
Mme Sparmiento  semblait  morte.  Les hommes, 
pâles,  la  cravate  défaite,  avaient  l’air  de 
combattants.

– Les tapisseries sont là ! cria quelqu’un.
On fut très étonné, comme si la disparition de 

ces  tapisseries  eût  dû  résulter  naturellement  de 
l’aventure  et  en  donner  la  seule  explication 
plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de 
prix, accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. 
Et, bien que le même tapage se fût répercuté dans 
tout  l’hôtel,  bien  que  les  ténèbres  se  fussent 
produites  partout,  les  inspecteurs  n’avaient  vu 
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personne  entrer  ni  personne  tenter  de 
s’introduire...

– D’ailleurs,  dit  le  colonel,  il  n’y  a  que  les 
fenêtres  de  la  galerie  qui  soient  munies 
d’appareils  à  sonnerie,  et  ces  appareils,  dont  je 
suis le seul à connaître le mécanisme, je ne les 
avais pas remontés.

On rit  bruyamment  de l’alerte,  mais  on riait 
sans  conviction,  et  avec  une  certaine  honte, 
tellement chacun sentait l’absurdité de sa propre 
conduite.  Et  l’on  n’eut  qu’une  hâte,  ce  fut  de 
quitter cette maison où l’on respirait, malgré tout, 
une atmosphère d’inquiétude et d’angoisse.

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le 
colonel  rejoignit  après  avoir  soigné  Édith  et 
l’avoir  remise  aux  mains  des  femmes  de 
chambre.  À  eux  trois,  ils  firent,  avec  les 
détectives,  une  enquête  qui  n’amena  pas 
d’ailleurs  la  découverte  du  plus  petit  détail 
intéressant.  Puis  le  colonel  déboucha  une 
bouteille  de  champagne.  Et  ce  n’est  par 
conséquent qu’à une heure avancée de la nuit – 
exactement deux heures quarante-cinq – que les 
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journalistes s’en allèrent, que le colonel regagna 
son  appartement,  et  que  les  détectives  se 
retirèrent dans la chambre du rez-de-chaussée qui 
leur était réservée.

À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui 
consistait d’abord à se tenir éveillé, puis à faire 
une ronde dans le jardin et à monter jusqu’à la 
galerie.

Cette  consigne  fut  ponctuellement  exécutée, 
sauf de cinq heures à sept heures du matin où, le 
sommeil l’emportant, ils ne firent point de ronde. 
Mais, dehors, c’était le grand jour. En outre, s’il y 
avait  eu  le  moindre  appel  des  sonneries, 
n’auraient-ils pas été réveillés ?

Cependant,  à  sept  heures  vingt,  quand  l’un 
d’eux eut ouvert la porte de la galerie et poussé 
les  volets,  il  constata  que  les  douze  tapisseries 
avaient disparu.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à 
ses  camarades  de  n’avoir  pas  donné  l’alarme 
immédiatement,  et  d’avoir  commencé  les 
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investigations avant de prévenir le colonel et de 
téléphoner  au  commissariat.  Mais  en  quoi  ce 
retard, si  excusable, a-t-il  entravé l’action de la 
police ?

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie 
seulement que le colonel fut averti. Il  était  tout 
habillé  et  se  disposait  à  sortir.  La  nouvelle  ne 
sembla  pas  l’émouvoir  outre  mesure,  ou,  du 
moins, il réussit à se dominer. Mais l’effort devait 
être trop grand, car, tout à coup, il tomba sur une 
chaise  et  s’abandonna  quelques  instants  à  un 
véritable  accès  de  désespoir,  très  pénible  à 
considérer  chez  cet  homme d’une  apparence  si 
énergique.

Se  reprenant,  maître  de  lui,  il  passa  dans  la 
galerie,  examina les murailles nues, puis s’assit 
devant  une  table  et  griffonna  rapidement  une 
lettre qu’il mit sous enveloppe et cacheta.

– Tenez, dit-il, je suis pressé... un rendez-vous 
urgent... voici une lettre pour le commissaire de 
police.

Et  comme  les  inspecteurs  l’observaient,  il 
ajouta :
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– C’est  mon  impression  que  je  donne  au 
commissaire...  un soupçon qui me vient...  Qu’il 
se rende compte... De mon côté, je vais me mettre 
en campagne...

Il partit, en courant, avec des gestes dont les 
inspecteurs devaient se rappeler l’agitation.

Quelques  minutes  après,  le  commissaire  de 
police  arrivait.  On  lui  donna  la  lettre.  Elle 
contenait ces mots :

Que  ma  femme  bien-aimée  me  pardonne  le  
chagrin que je vais lui causer. Jusqu’au dernier  
moment, son nom sera sur mes lèvres.

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de 
cette nuit où la tension nerveuse avait suscité en 
lui  une  sorte  de  fièvre,  le  colonel  Sparmiento 
courait au suicide. Aurait-il le courage d’exécuter 
un  tel  acte ?  ou  bien,  à  la  dernière  minute,  sa 
raison le retiendrait-elle ?

On prévint Mme Sparmiento.
Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on 
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essayait  de  retrouver  la  trace  du  colonel,  elle 
attendit, toute pantelante d’horreur.

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-
d’Avray  un  coup  de  téléphone.  Au  sortir  d’un 
tunnel, après le passage d’un train, des employés 
avaient trouvé le corps d’un homme affreusement 
mutilé,  et  dont  le  visage  n’avait  plus  forme 
humaine.  Les  poches  ne  contenaient  aucun 
papier. Mais le signalement correspondait à celui 
du colonel.

À  sept  heures  du  soir,  Mme  Sparmiento 
descendait  d’automobile à Ville-d’Avray. On la 
conduisit  dans  une  des  chambres  de  la  gare. 
Quand  on  eut  écarté  le  drap  qui  le  recouvrait, 
Édith,  Édith  au  Cou  de  Cygne,  reconnut  le 
cadavre de son mari.

En  cette  circonstance,  Lupin,  selon 
l’expression  habituelle  n’eut  pas  une  bonne 
presse.

Qu’il  prenne  garde ! écrivit  un  chroniqueur 
ironiste, lequel résumait bien l’opinion générale, 
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il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d’histoires  de  ce  
genre  pour  lui  faire  perdre  toute  la  sympathie  
que  nous  ne  lui  avons  pas  marchandée  
jusqu’alors.  Lupin  n’est  acceptable  que  si  ses  
coquineries  sont  commises  au  préjudice  de  
banquiers  véreux,  de  barons  allemands,  de  
rastaquouères  équivoques,  de  sociétés  
financières et anonymes. Et surtout, qu’il ne tue  
pas ! Des mains de cambrioleur, soit,  mais des  
mains d’assassin, non ! Or, s’il n’a pas tué, il est  
du  moins  responsable  de  cette  mort.  Il  y  a  du  
sang  sur  lui.  Les  armes  de  son  blason  sont  
rouges...

La colère, la révolte publique s’aggravaient de 
toute la pitié qu’inspirait la pâle figure d’Édith. 
Les  invités  de  la  veille  parlèrent.  On  sut  les 
détails  impressionnants  de  la  soirée,  et  aussitôt 
une  légende  se  forma  autour  de  la  blonde 
Anglaise,  légende  qui  empruntait  un  caractère 
vraiment  tragique  à  l’aventure  populaire  de  la 
reine au Cou de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer 
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l’extraordinaire  virtuosité  avec  laquelle  le  vol 
avait  été  accompli.  Tout  de  suite,  la  police 
l’expliqua  de  cette  façon :  les  détectives  ayant 
constaté, dès l’abord, et ayant affirmé par la suite 
qu’une des trois fenêtres de la galerie était grande 
ouverte,  comment  douter  que  Lupin  et  ses 
complices  ne  se  fussent  introduits  par  cette 
fenêtre ?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment 
avaient-ils pu :  1° franchir la grille du jardin, à 
l’aller  et  au  retour,  sans  que  personne  les 
aperçût ?  2°  traverser  le  jardin  et  planter  une 
échelle  dans  la  plate-bande,  sans  laisser  la 
moindre trace ? 3° ouvrir les volets et la fenêtre, 
sans faire jouer les sonneries et les lumières de 
l’hôtel ?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le 
juge d’instruction les interrogea longuement,  fit 
une  enquête  minutieuse  sur  leur  vie  privée,  et 
déclara  de  la  manière  la  plus  formelle  qu’ils 
étaient au-dessus de tout soupçon.

Quant  aux  tapisseries,  rien  ne  permettait  de 
croire qu’on pût les retrouver.
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C’est à ce moment que l’inspecteur principal 
Ganimard  revint  du  fond  des  Indes,  où,  après 
l’aventure du diadème et la disparition de Sonia 
Krichnoff, et sur la foi d’un ensemble de preuves 
irréfutables  qui  lui  avaient  été  fournies  par 
d’anciens complices de Lupin, il suivait la piste 
de Lupin. Roulé une fois de plus par son éternel 
adversaire,  et  supposant  que  celui-ci  l’avait 
envoyé en Extrême-Orient pour se débarrasser de 
lui pendant l’affaire des tapisseries, il demanda à 
ses chefs un congé de quinze jours, se présenta 
chez Mme Sparmiento,  et  lui  promit  de venger 
son mari.

Édith  en  était  à  ce  point  où  l’idée  de  la 
vengeance n’apporte même pas de soulagement à 
la  douleur  qui  vous  torture.  Le  soir  même  de 
l’enterrement,  elle  avait  congédié  les  trois 
inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique 
et  par  une  vieille  femme  de  ménage,  tout  un 
personnel  dont  la  vue  lui  rappelait  trop 
cruellement  le  passé.  Indifférente  à  tout, 
enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard 
libre d’agir comme il l’entendait.
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Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de 
suite,  se  livra  aux  investigations  les  plus 
minutieuses.  Il  recommença  l’enquête,  se 
renseigna dans le quartier, étudia la disposition de 
l’hôtel,  fit  jouer vingt  fois,  trente fois,  chacune 
des sonneries.

Au  bout  de  quinze  jours,  il  demanda  une 
prolongation de son congé. Le chef de la Sûreté, 
qui  était  alors  M.  Dudouis,  vint  le  voir,  et  le 
surprit au haut d’une échelle dans la galerie.

Ce  jour-là,  l’inspecteur  principal  avoua 
l’inutilité de ses recherches.

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant 
par là, trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet 
de journaux s’étalait devant lui. À la fin, pressé 
de questions, l’inspecteur principal murmura :

– Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il 
y  a  une  diable  d’idée  qui  me  tracasse... 
Seulement,  c’est  tellement  fou !...  Et  puis  ça 
n’explique pas... Au contraire, ça embrouille les 
choses plutôt...

– Alors ?
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– Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu 
de patience... de me laisser faire. Mais si, tout à 
coup, un jour ou l’autre, je vous téléphonais, il 
faudrait sauter dans une auto et ne pas perdre une 
minute...  C’est  que  le  pot  aux  roses  serait 
découvert.

Il  se  passa  encore  quarante-huit  heures.  Un 
matin, M. Dudouis reçut un petit bleu :

Je vais à Lille. Signé : GANIMARD.

« Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il 
aller faire là-bas ? »

La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une 
autre encore.

Mais  M.  Dudouis  avait  confiance.  Il 
connaissait son Ganimard et n’ignorait pas que le 
vieux  policier  n’était  point  de  ces  gens  qui 
s’emballent  sans  raison.  Si  Ganimard 
« marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux 
pour marcher.

De fait,  le soir de cette seconde journée, M. 
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Dudouis fut appelé au téléphone.
– C’est vous, chef ?
– Est-ce vous, Ganimard ?
Hommes  de  précaution  tous  deux,  ils 

s’assurèrent  qu’ils  ne se  trompaient  pas  l’un et 
l’autre  sur  leur  identité.  Et,  tranquillisé, 
Ganimard reprit hâtivement...

– Dix  hommes  tout  de  suite,  chef.  Et  venez 
vous-même, je vous en prie.

– Où êtes-vous ?
– Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je 

vous attendrai derrière la grille du jardin.
– J’arrive. En auto, bien entendu ?
– Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un 

léger coup de sifflet, et j’ouvrirai.
Les  choses  s’exécutèrent  selon  les 

prescriptions de Ganimard. Un peu avant minuit, 
comme  toutes  les  lumières  étaient  éteintes  aux 
étages supérieurs, il se glissa dans la rue et alla 
au-devant  de  M.  Dudouis.  Il  y  eut  un  rapide 
conciliabule.  Les agents  obéirent  aux ordres  de 
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Ganimard. Puis le chef et  l’inspecteur principal 
revinrent  ensemble,  traversèrent  sans  bruit  le 
jardin,  et  s’enfermèrent  avec  les  plus  grandes 
précautions.

– Eh  bien  quoi ?  dit  M.  Dudouis.  Qu’est-ce 
que tout cela signifie ? Vraiment, nous avons l’air 
de conspirateurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef 
ne  l’avait  vu  dans  un  tel  état  d’agitation et  ne 
l’avait  entendu  parler  d’une  voix  aussi 
bouleversée.

– Du nouveau, Ganimard ?
– Oui, chef, et cette fois... ! Mais c’est à peine 

si  je  peux y croire...  Pourtant  je  ne me trompe 
pas... Je tiens toute la vérité... Et elle a beau être 
invraisemblable, c’est la vraie vérité... Il n’y en a 
pas d’autre... C’est ça et pas autre chose.

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient 
de son front, et, M. Dudouis l’interrogeant, il se 
domina, avala un verre d’eau, et commença :

– Lupin m’a souvent roulé...
– Dites  donc,  Ganimard ?  interrompit  M. 
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Dudouis,  si  vous  alliez  droit  au  but ?  En  deux 
mots, qu’y a-t-il ?

– Non, chef,  objecta l’inspecteur principal,  il 
faut que vous sachiez les différentes phases par 
où  j’ai  passé.  Excusez-moi,  mais  je  crois  cela 
indispensable.

Et il répéta :
– Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent 

roulé,  et  qu’il  m’en  a  fait  voir  de  toutes  les 
couleurs. Mais dans ce duel où j’ai toujours eu le 
dessous...  jusqu’ici...  j’ai  du  moins  gagné 
l’expérience  de  son  jeu,  la  connaissance  de  sa 
tactique.  Or,  en  ce  qui  concerne  l’affaire  des 
tapisseries, j’ai été presque aussitôt conduit à me 
poser ces deux questions :

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir 
où  il  va,  devait  envisager  le  suicide  de  M. 
Sparmiento comme une conséquence possible de 
la  disparition  des  tapisseries.  Cependant  Lupin, 
qui a horreur du sang, a tout de même volé les 
tapisseries.

– L’appât  des  cinq  ou  six  cent  mille  francs 
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qu’elles valent, observa M. Dudouis.
– Non,  chef,  je  vous  répète,  quelle  que  soit 

l’occasion, pour rien au monde, même pour des 
millions  et  des  millions,  Lupin  ne  tuerait,  ni 
même ne voudrait être la cause d’un mort. Voilà 
un premier point.

« 2°  Pourquoi  ce  vacarme,  la  veille  au  soir, 
pendant  la  fête  d’inauguration ?  Évidemment 
pour effrayer, n’est-ce pas, pour créer autour de 
l’affaire, et en quelques minutes, une atmosphère 
d’inquiétude  et  de  terreur,  et  finalement  pour 
détourner  les  soupçons  d’une  vérité  qu’on  eût 
peut-être  soupçonnée  sans  cela...  Vous  ne 
comprenez pas, chef ?

– Ma foi, non.
– En effet... dit Ganimard, en effet ce n’est pas 

clair.  Et  moi-même,  tout  en  me  posant  le 
problème  en  ces  termes,  je  ne  comprenais  pas 
bien... Pourtant, j’avais l’impression d’être sur la 
bonne voie... Oui, il était hors de doute que Lupin 
voulait détourner les soupçons, les détourner sur 
lui, Lupin, entendons-nous... afin que la personne 
même qui dirigeait l’affaire demeurât inconnue.
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– Un  complice ?  insinua  M.  Dudouis,  un 
complice qui, mêlé aux invités, a fait fonctionner 
les  sonneries...  et  qui,  après  le  départ,  a  pu  se 
dissimuler dans l’hôtel ?

– Voilà...  Voilà...  Vous  brûlez,  chef.  Il  est 
certain que les tapisseries, n’ayant pu être volées 
par quelqu’un qui s’est introduit subrepticement 
dans l’hôtel, l’ont été par quelqu’un qui est resté 
dans  l’hôtel,  et  non  moins  certain  qu’en 
examinant la liste des invités, et qu’en procédant 
à une enquête sur chacun d’eux, on pourrait...

– Eh bien ?
– Eh bien, chef, il y a un mais... c’est que les 

trois détectives tenaient cette liste en main quand 
les invités sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore 
au départ. Or soixante-trois invités sont entrés, et 
soixante-trois sont partis. Donc...

– Alors un domestique ?
– Non.
– Les détectives ?
– Non.
– Cependant...  Cependant...  dit  le  chef  avec 
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impatience, si le vol a été commis de l’intérieur...
– C’est  un  point  indiscutable,  affirma 

l’inspecteur,  dont la fièvre semblait  croître.  Là-
dessus,  pas  d’hésitation.  Toutes mes recherches 
aboutissaient  à  la  même  certitude.  Et  ma 
conviction devenait peu à peu si grande que j’en 
arrivai un jour à formuler cet axiome ahurissant :

« En  théorie  et  en  fait,  le  vol  n’a  pu  être 
commis  qu’avec  l’aide  d’un  complice  habitant 
l’hôtel. Or il n’y a pas eu de complice.

– Absurde, dit M. Dudouis.
– Absurde,  en  effet,  dit  Ganimard,  mais  à 

l’instant  même  où  je  prononçais  cette  phrase 
absurde, la vérité surgissait en moi.

– Hein ?
– Oh !  une  vérité  bien  obscure,  bien 

incomplète,  mais  suffisante.  Avec  ce  fil 
conducteur,  je  devais  aller  jusqu’au  bout. 
Comprenez-vous chef ?

M.  Dudouis  demeurait  silencieux.  Le  même 
phénomène devait se produire en lui, qui s’était 
produit en Ganimard. Il murmura :
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– Si  ce  n’est  aucun  des  invités,  ni  les 
domestiques,  ni  les  détectives,  il  ne  reste  plus 
personne...

– Si chef, il reste quelqu’un...
M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un 

choc, et, d’une voix qui trahissait son émotion :
– Mais non, voyons, c’est inadmissible.
– Pourquoi ?
– Voyons, réfléchissez...
– Parlez donc, chef... Allez-y.
– Quoi !... Non, n’est-ce pas ?
– Allez-y, chef.
– Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait été le 

complice de Lupin !
Ganimard eut un ricanement :
– Parfait... le complice d’Arsène Lupin... De la 

sorte  tout  s’explique.  Pendant  la  nuit,  et  tandis 
que les trois détectives veillaient en bas, ou plutôt 
qu’ils dormaient, car le colonel Sparmiento leur 
avait fait boire du champagne peut-être pas très 
catholique, ledit colonel a décroché les tapisseries 
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et les a fait passer par les fenêtres de sa chambre, 
laquelle  chambre,  située  au  deuxième  étage, 
donne sur une autre rue, que l’on ne surveillait 
pas, puisque les fenêtres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules :
– Inadmissible !
– Et pourquoi donc ?
– Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été 

le complice d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué 
après avoir réussi son coup.

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ?
– Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort.
– Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de 

mort.
– Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme 

Sparmiento l’a reconnu.
– Je  vous  attendais  là,  chef.  Moi  aussi, 

l’argument me tracassait. Voilà que, tout à coup, 
au lieu d’un individu, j’en avais trois en face de 
moi :  1°  Arsène  Lupin,  cambrioleur ;  2°  son 
complice,  le  colonel  Sparmiento ;  3°  un  mort. 
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Trop  de  richesses :  Seigneur  Dieu !  n’en  jetez 
plus !

Ganimard  saisit  une  liasse  de  journaux,  la 
déficela et présenta l’un d’eux à M. Dudouis.

– Vous vous rappelez, chef... Quand vous êtes 
venu, je feuilletais les journaux... Je cherchais si, 
à cette époque, il n’y avait pas eu un incident qui 
pût se rapporter à votre histoire et confirmer mon 
hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il 
lut :

– Un fait  bizarre nous est  signalé  par notre  
correspondant  de  Lille.  À  la  morgue  de  cette  
ville, on a constaté hier matin la disparition d’un  
cadavre, le cadavre d’un inconnu qui s’était jeté  
la veille sous les roues d’un tramway à vapeur...  
On se perd en conjectures sur cette disparition.

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :
– Alors... Vous croyez ?
– J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon 

enquête  ne  laisse  subsister  aucun  doute  à  ce 
propos. Le cadavre a été enlevé la nuit même où 
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le  colonel  Sparmiento  donnait  sa  fête 
d’inauguration. Transporté dans une automobile, 
il  a été conduit  directement à Ville-d’Avray où 
l’automobile resta jusqu’au soir près de la ligne 
de chemin de fer.

– Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du 
tunnel.

– À côté, chef.
– De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé 

n’est  autre  que  ce  cadavre-là,  habillé  des 
vêtements du colonel Sparmiento.

– Précisément, chef.
– De  sorte  que  le  colonel  Sparmiento  est 

vivant ?
– Comme vous et moi, chef.
– Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? 

Pourquoi  ce  vol  d’une  seule  tapisserie,  puis  sa 
restitution, puis le vol des douze ? Pourquoi cette 
fête  d’inauguration ?  et  ce  vacarme ?  et  tout 
enfin ?  Votre  histoire  ne  tient  pas  debout, 
Ganimard.

– Elle ne tient pas de debout, chef, parce que 
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vous vous  êtes,  comme moi,  arrêté  en  chemin, 
parce que,  si  cette  aventure  est  déjà  étrange,  il 
fallait cependant aller encore plus loin, beaucoup 
plus loin vers l’invraisemblable et le stupéfiant. 
Et pourquoi pas, après tout ? Est-ce qu’il ne s’agit 
pas d’Arsène Lupin ? Est-ce que nous ne devons 
pas, avec lui, nous attendre justement à ce qui est 
invraisemblable  et  stupéfiant ?  Ne  devons-nous 
pas nous orienter vers l’hypothèse la plus folle ? 
Et  quand je  dis  la  plus  folle,  le  mot  n’est  pas 
exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique 
admirable  et  d’une  simplicité  enfantine.  Des 
complices ? Ils vous trahissent. Des complices ? 
À quoi bon ! quand il est si commode et si naturel 
d’agir soi-même, en personne, avec ses propres 
mains, et par ses seuls moyens !

– Qu’est-ce que vous dites ?...  Qu’est-ce que 
vous  dites ?...  scanda  M.  Dudouis,  avec  un 
effarement qui croissait à chaque exclamation.

Ganimard eut un nouveau ricanement.
– Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est 

comme moi le jour où vous êtes venu me voir ici 
et  que  l’idée  me  travaillait.  J’étais  abruti  de 
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surprise. Et pourtant, je l’ai pratiqué, le client. Je 
sais de quoi il  est capable...  Mais celle-là, non, 
elle est trop raide !

– Impossible !  Impossible !  répétait  M. 
Dudouis, à voix basse.

– Très  possible,  au  contraire,  chef,  et  très 
logique,  et  très  normal,  aussi  limpide  que  le 
mystère  de  la  Sainte-Trinité.  C’est  la  triple 
incarnation  d’un  seul  et  même  individu !  Un 
enfant résoudrait ce problème en une minute, par 
simple élimination. Supprimons le mort, il nous 
reste  Sparmiento  et  Lupin.  Supprimons 
Sparmiento...

– Il nous reste Lupin, murmura le chef de la 
Sûreté.

– Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux 
syllabes et  en cinq lettres.  Lupin décortiqué de 
son  enveloppe  brésilienne.  Lupin  ressuscité 
d’entre  les  morts,  Lupin qui,  transformé depuis 
six mois en colonel Sparmiento, et voyageant en 
Bretagne,  apprend  la  découverte  de  douze 
tapisseries, les achète, combine le vol de la plus 
belle,  pour  attirer  l’attention  sur  lui,  Lupin,  et 
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pour la détourner de lui, Sparmiento, organise à 
grand fracas,  devant le public ébahi,  le duel de 
Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre 
Lupin, projette et  réalise la  fête d’inauguration, 
épouvante ses invités, et, lorsque tout est prêt, se 
décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de 
Sparmiento,  en  tant  que  Sparmiento  disparaît 
victime  de  Lupin  et  meurt  insoupçonné, 
insoupçonnable, regretté par ses amis, plaint par 
la foule et laissant derrière lui, pour empocher les 
bénéfices de l’affaire...

Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un 
ton  qui  soulignait  l’importance  de  ses  paroles, 
acheva :

– Laissant derrière lui une veuve inconsolable.
– Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment...
– Dame,  fit  l’inspecteur  principal,  on 

n’échafaude pas toute une histoire comme celle-
ci  sans qu’il  y ait  quelque chose au bout...  des 
bénéfices sérieux.

– Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont 
constitués  par  la  vente  que  Lupin  fera  des 
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tapisseries... en Amérique ou ailleurs.
– D’accord,  mais  cette  vente,  le  colonel 

Sparmiento  pouvait  aussi  bien  l’effectuer.  Et 
même mieux. Donc, il y a autre chose.

– Autre chose ?
– Voyons,  chef,  vous  oubliez  que  le  colonel 

Sparmiento a été victime d’un vol important, et 
que, s’il  est  mort,  du moins sa veuve demeure. 
C’est donc sa veuve qui touchera.

– Qui touchera quoi ?
– Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit... le 

montant des assurances.
M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui 

apparaissait  d’un  coup,  avec  sa  véritable 
signification. Il murmura :

– C’est  vrai...  c’est  vrai...  le  colonel  avait 
assuré ses tapisseries...

– Parbleu ! Et pas pour rien.
– Pour combien ?
– Huit cent mille francs.
– Huit cent mille francs !
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– Comme je vous le dis. À cinq compagnies 
différentes.

– Et Mme Sparmiento les a touchés ?
– Elle  a  touché  cent  cinquante  mille  francs 

hier, deux cent mille francs aujourd’hui, pendant 
mon  absence.  Les  autres  paiements 
s’échelonneront cette semaine.

– Mais c’est effrayant ! Il eût fallu...
– Quoi, chef ? D’abord, ils ont profité de mon 

absence pour les règlements de compte. C’est à 
mon  retour,  par  la  rencontre  imprévue  d’un 
directeur  de  compagnie  d’assurances  que  je 
connais et que j’ai fait parler, que j’ai appris la 
chose.

Le chef de la Sûreté se tut  assez longtemps, 
abasourdi, puis il marmotta :

– Quel homme, tout de même !
Ganimard hocha la tête.
– Oui,  chef,  une  canaille,  mais  on  doit 

l’avouer,  un  rude  homme.  Pour  que  son  plan 
réussît,  il  fallait  avoir  manœuvré  de  telle  sorte 
que, pendant quatre ou cinq semaines, personne 
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ne  pût  émettre  ou  même  concevoir  le  moindre 
doute  sur  le  colonel  Sparmiento.  Il  fallait  que 
toutes les colères et toutes les recherches fussent 
concentrées sur le seul Lupin.  Il  fallait  que,  en 
dernier ressort, on se trouvât simplement en face 
d’une  veuve  douloureuse,  pitoyable,  la  pauvre 
Édith  au  Cou de  Cygne,  vision  de  grâce  et  de 
légende, créature si touchante que ces messieurs 
des  Assurances  étaient  presque  heureux  de 
déposer  entre  ses  mains  de  quoi  atténuer  son 
chagrin. Voilà ce qui fut.

Les  deux  hommes  étaient  tout  près  l’un  de 
l’autre et leurs yeux ne se quittaient pas.

Le chef dit :
– Qu’est-ce que c’est que cette femme ?
– Sonia Krichnoff !
– Sonia Krichnoff ?
– Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année 

dernière,  lors  de  l’affaire  du  diadème,  et  que 
Lupin a fait fuir.

– Vous êtes sûr ?
– Absolument. Dérouté comme tout le monde 
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par  les  machinations  de  Lupin,  je  n’avais  pas 
porté mon attention sur elle. Mais, quand j’ai su 
le rôle qu’elle jouait, je me suis souvenu. C’est 
bien Sonia, métamorphosée en Anglaise... Sonia, 
qui, par amour pour Lupin, n’hésiterait pas à se 
faire tuer.

M. Dudouis approuva :
– Bonne prise, Ganimard.
– J’ai mieux à vous offrir, chef.
– Ah ! et quoi donc ?
– La vieille nourrice de Lupin.
– Victoire ?
– Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue 

les veuves : c’est la cuisinière.
– Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, mes compliments, 

Ganimard !
– J’ai encore mieux à vous offrir, chef !
M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, 

de nouveau accrochée à la sienne, tremblait.
– Que voulez-vous dire, Ganimard ?
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– Pensez-vous,  chef,  que  je  vous  aurais 
dérangé à cette heure, s’il ne s’agissait que de ce 
gibier-là ? Sonia et Victoire. Peuh ! Elles auraient 
bien attendu.

– Alors ?  murmura  M.  Dudouis  qui 
comprenait  enfin  l’agitation  de  l’inspecteur 
principal.

– Alors, vous avez deviné, chef !
– Il est là ?
– Il est là.
– Caché ?
– Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le 

domestique.
Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas 

une parole. L’audace de Lupin le confondait.
Ganimard ricana :
– La  Sainte-Trinité  s’est  accrue  d’un 

quatrième  personnage,  Édith  au  Cou  de  Cygne 
aurait pu faire des gaffes. La présence du maître 
était  nécessaire ;  il  a  eu  le  culot  de  revenir. 
Depuis trois semaines, il assiste à mon enquête et 

307



en surveille tranquillement les progrès.
– Vous l’avez reconnu ?
– On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science 

du maquillage et de la transformation qui le rend 
méconnaissable. Et puis j’étais à mille lieues de 
penser... Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans 
l’ombre  de  l’escalier,  j’ai  entendu  Victoire  qui 
parlait au domestique et l’appelait « mon petit ». 
La lumière s’est faite en moi ; « mon petit », c’est 
ainsi qu’elle l’a toujours désigné : j’étais fixé.

À son tour,  M. Dudouis semblait  bouleversé 
par la présence de l’ennemi, si souvent poursuivi 
et toujours insaisissable.

– Nous le tenons, cette fois... nous le tenons, 
dit-il sourdement. Il ne peut plus nous échapper.

– Non,  chef,  il  ne  le  peut  plus,  ni  lui  ni  les 
deux femmes...

– Où sont-ils ?
– Sonia  et  Victoire  sont  au  second  étage, 

Lupin au troisième.
– Mais,  observa  M.  Dudouis  avec  une 

inquiétude soudaine, n’est-ce pas précisément par 
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les fenêtres de ces chambres que les tapisseries 
ont été passées, lors de leur disparition ?

– Oui.
– En  ce  cas,  Lupin  peut  s’enfuir  par  là 

également, puisque ces fenêtres donnent dans la 
rue Dufrénoy.

– Évidemment,  chef,  mais  j’ai  pris  mes 
précautions. Dès votre arrivée, j’ai envoyé quatre 
de  nos  hommes  sous  la  fenêtre,  dans  la  rue 
Dufrénoy. La consigne est formelle : si quelqu’un 
apparaît aux fenêtres et fait  mine de descendre, 
qu’on tire. Le premier coup à blanc, le deuxième 
à balle.

– Allons,  Ganimard,  vous avez pensé à tout, 
et, dès le petit matin...

– Attendre,  chef !  Prendre des  gants  avec ce 
coquin-là ! s’occuper des règlements et de l’heure 
légale et de toutes ces bêtises ! Et s’il nous brûle 
la politesse pendant ce temps ? S’il a recours à 
l’un  de  ses  trucs  à  la  Lupin ?  Ah non,  pas  de 
blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et tout 
de suite.
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Et  Ganimard,  indigné,  tout  frémissant 
d’impatience, sortit, traversa le jardin et fit entrer 
une demi-douzaine d’hommes.

– Ça y est, chef ! J’ai fait donner l’ordre, rue 
Dufrénoy,  de  mettre  le  revolver  au  point  et  de 
viser les fenêtres. Allons-y.

Ces  allées  et  venues  avaient  fait  un  certain 
bruit,  qui certainement n’avait  pas échappé aux 
habitants  de  l’hôtel.  M.  Dudouis  sentait  qu’il 
avait la main forcée. Il se décida.

– Allons-y.
L’opération fut rapide.
À  huit,  armés  de  leurs  brownings,  ils 

montèrent  l’escalier  sans  trop  de  précautions, 
avec la hâte de surprendre Lupin avant qu’il n’eût 
le temps d’organiser sa défense.

– Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une 
porte qui était  celle de la chambre occupée par 
Mme Sparmiento.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.
Dans  la  chambre,  personne.  Et  dans  la 

chambre de Victoire, personne non plus !
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– Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles 
ont rejoint Lupin dans sa mansarde. Attention !

Tous  les  huit,  ils  escaladèrent  le  troisième 
étage. À sa grande surprise, Ganimard trouva la 
porte de la mansarde ouverte et la mansarde vide. 
Et les autres pièces étaient vides aussi.

– Crénom de crénom ! proféra-t-il, que sont-ils 
devenus ?

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait 
de  redescendre  au  second  étage,  constatait  que 
l’une des fenêtres était,  non point fermée,  mais 
simplement poussée.

– Tenez,  dit-il  à  Ganimard,  voilà  le  chemin 
qu’ils ont pris : le chemin des tapisseries. Je vous 
l’avais dit... la rue Dufrénoy.

– Mais  on  aurait  tiré  dessus,  protesta 
Ganimard qui grinçait de rage, la rue est gardée.

– Ils  seront  partis  avant  que  la  rue  ne  soit 
gardée.

– Ils étaient tous les trois dans leur chambre 
quand je vous ai téléphoné, chef !

– Ils  seront  partis  pendant  que  vous 
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m’attendiez du côté du jardin.
– Mais  pourquoi ?  Pourquoi ?  Il  n’y  avait 

aucune  raison  pour  qu’ils  partent  aujourd’hui 
plutôt que demain, ou que la semaine prochaine, 
après avoir empoché toutes les assurances...

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut 
lorsqu’il  eut  avisé  sur  la  table  une  lettre  à  son 
nom, lorsqu’il l’eut décachetée et qu’il en eut pris 
connaissance. Elle était formulée en ces mêmes 
termes  de  certificat  que  l’on  délivre  aux 
serviteurs dont on est satisfait :

Je  soussigné,  Arsène  Lupin,  gentleman-
cambrioleur,  ex-colonel,  ex-larbin,  ex-cadavre,  
certifie  que le  nommé Ganimard a fait  preuve,  
durant son séjour en cet hôtel,  des qualités les  
plus  remarquables.  D’une conduite  exemplaire,  
dévoué,  attentif,  il  a,  sans  le  secours  d’aucun  
indice, déjoué une partie de mes plans et sauvé  
quatre  cent  cinquante  mille  francs  aux  
Compagnies  d’assurances.  Je  l’en  félicite  et  
l’excuse bien volontiers de n’avoir pas prévu que  
le  téléphone  d’en  bas  communique  avec  le  
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téléphone  installé  dans  la  chambre  de  Sonia  
Krichnoff et que, en téléphonant à M. le chef de  
la  Sûreté,  il  me  téléphonait  en  même  temps  
d’avoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle,  
qui ne saurait obscurcir l’éclat de ses services ni  
diminuer le mérite de sa victoire.

En  suite  de  quoi,  je  lui  demande  de  bien  
vouloir accepter l’hommage de mon admiration  
et de ma vive sympathie.

Arsène Lupin.
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8

Le fétu de paille

Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir 
approchait,  maître  Goussot  s’en  revint  de  la 
chasse  avec  ses  quatre  fils.  C’étaient  de  rudes 
hommes, tous les cinq, haut sur jambes, le torse 
puissant,  le  visage  tanné  par  le  soleil  et  par  le 
grand air.

Et  tous  les  cinq  exhibaient,  plantée  sur  une 
encolure énorme, la même petite tête au front bas, 
aux  lèvres  minces,  au  nez  recourbé  comme un 
bec  d’oiseau,  à  l’expression  dure  et  peu 
sympathique.  On les  craignait  autour  d’eux.  Ils 
étaient âpres au gain, retors, et d’assez mauvaise 
foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le 
domaine d’Héberville, maître Goussot ouvrit une 
porte étroite et massive, dont il remit, lorsque ses 
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fils eurent passé, la lourde clef dans sa poche. Et 
il  marcha  derrière  eux,  le  long  du  chemin  qui 
traverse les vergers. De place en place il y avait 
de grands arbres dépouillés par l’automne, et des 
groupes de sapins,  vestiges de l’ancien parc où 
s’étend aujourd’hui la ferme de maître Goussot.

Un des fils prononça :
– Pourvu  que  la  mère  ait  allumé  quelques 

bûches !
– Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de 

la fumée.
On  voyait,  au  bout  d’une  pelouse,  les 

communs  et  le  logis  principal,  et,  par-dessus, 
l’église du village dont le clocher semblait trouer 
les nuages qui traînaient au ciel.

– Les fusils sont déchargés ? demanda maître 
Goussot.

– Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une 
balle  pour  casser  la  tête  d’un  émouchet...  Et 
puis...

Il tirait vanité de son adrese, celui-là. Et il dit à 
ses frères :
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– Regardez  la  petite  branche,  au  haut  du 
cerisier. Je vous la casse net.

Cette  petite  branche  portait  un  épouvantail, 
resté là depuis le printemps, et qui protégeait de 
ses bras éperdus les rameaux sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.
Le  mannequin  dégringola  avec  de  grands 

gestes comiques et tomba sur une grosse branche 
inférieure où il demeura rigide, à plat ventre, sa 
tête en linge coiffée d’un vaste chapeau haut de 
forme, et ses jambes en foin ballottant de droite et 
de gauche, au-dessus d’une fontaine qui coulait, 
près du cerisier, dans une auge de bois.

On se mit à rire. Le père applaudit :
– Joli  coup,  mon  garçon.  Aussi  bien,  il 

commençait  à  m’agacer  le  bonhomme.  Je  ne 
pouvais pas lever les yeux de mon assiette, quand 
je mangeais, sans voir cet idiot-là...

Ils  avancèrent  encore  de  quelques  pas.  Une 
vingtaine de mètres, tout au plus, les séparaient 
de la maison, quand le père fit une halte brusque 
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et dit :
– Hein ? Qu’y a-t-il ?
Les  frères  aussi  s’étaient  arrêtés,  et  ils 

écoutaient.
L’un d’eux murmura :
– Ça  vient  de  la  maison...  du  côté  de  la 

lingerie...
Et un autre balbutia :
– On dirait  des plaintes...  Et  la  mère qui  est 

seule !
Soudain un cri jaillit,  terrible. Tous les cinq, 

ils s’élancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des 
appels désespérés.

– Nous voilà ! nous voilà ! proféra l’aîné qui 
courait en avant.

Et,  comme  il  fallait  faire  un  détour  pour 
gagner  la  porte,  d’un coup de poing il  démolit 
une  fenêtre  et  il  sauta  dans  la  chambre  de  ses 
parents.  La pièce voisine était  la  lingerie où la 
mère Goussot se tenait presque toujours.

– Ah !  crebleu,  dit-il,  en  la  voyant  sur  le 
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parquet,  étendue,  le  visage  couvert  de  sang. 
Papa ! Papa !

– Quoi où est-elle ? hurla maître Goussot qui 
survenait...  Ah !  crebleu,  c’est-il  possible ?... 
Qu’est-ce qu’on t’a fait, la mère ?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya :
– Courez dessus !... Par ici !... Par ici !... Moi, 

c’est rien... des égratignures... Mais courez donc ! 
il a pris l’argent !

Le père et les fils bondirent.
– Il a pris l’argent ! vociféra maître Goussot, 

en se ruant vers la porte que sa femme désignait... 
Il a pris l’argent ! Au voleur !

Mais un tumulte de voix s’élevait à l’extrémité 
du couloir par où venaient les trois autres fils.

– Je l’ai vu ! Je l’ai vu !
– Moi aussi ! Il a monté l’escalier.
– Non, le voilà, il redescend !
Une galopade effrénée secouait les planchers. 

Subitement maître Goussot, qui arrivait au bout 
du couloir, aperçut un homme contre la porte du 
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vestibule,  essayant  d’ouvrir.  S’il  y  parvenait, 
c’était le salut, la fuite par la place de l’Église et 
par les ruelles du village.

Surpris  dans  sa  besogne,  l’homme, 
stupidement,  perdit  la  tête,  fonça  sur  maître 
Goussot qu’il fit pirouetter, évita le frère aîné et, 
poursuivi par les quatre fils, reprit le long couloir, 
entra  dans  la  chambre  des  parents,  enjamba  la 
fenêtre qu’on avait démolie et disparut.

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des 
pelouses et  des vergers,  que l’ombre de la nuit 
envahissait.

– Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. 
Pas d’issue possible pour lui. Les murs sont trop 
hauts. Il est fichu. Ah ! la canaille !

Et  comme  ses  deux  valets  revenaient  du 
village,  il  les  mit  au courant  et  leur donna des 
fusils.

– Si  ce  gredin-là  fait  seulement  mine 
d’approcher de la maison, crevez-lui la peau. Pas 
de pitié !

Il  leur  désigna  leurs  postes,  s’assura  que  la 
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grande grille,  réservée aux charrettes,  était  bien 
fermée,  et,  seulement  alors,  se  souvint  que  sa 
femme avait peut-être besoin de secours.

– Eh bien, la mère ?
– Où est-il ? est-ce qu’on l’a ? demanda-t-elle 

aussitôt.
– Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir 

déjà.
Cette  nouvelle  acheva  de  la  remettre,  et  un 

petit coup de rhum lui rendit la force de s’étendre 
sur son lit, avec l’aide de maître Goussot, et de 
raconter son histoire.

Ce  ne  fut  pas  long  d’ailleurs.  Elle  venait 
d’allumer  le  feu  dans  la  grande  salle,  et  elle 
tricotait paisiblement à la fenêtre de sa chambre 
en  attendant  le  retour  des  hommes,  quand  elle 
crut  apercevoir,  dans  la  lingerie  voisine,  un 
grincement léger.

« Sans  doute,  se  dit-elle,  que  c’est  la  chatte 
que j’aurai laissée là. »

Elle  s’y  rendit  en  toute  sécurité  et  fut 
stupéfaite de voir que les deux battants de celle 
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des  armoires  à  linge  où  l’on  cachait  l’argent 
étaient  ouverts.  Elle  s’avança,  toujours  sans 
méfiance. Un homme était là, qui se dissimulait, 
le dos aux rayons.

– Mais par où avait-il passé ? demanda maître 
Goussot.

– Par où ? Mais par le vestibule, je suppose. 
On ne ferme jamais la porte.

– Et alors, il a sauté sur toi ?
– Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il  voulait 

s’enfuir.
– Il fallait le laisser.
– Comment ! Et l’argent !
– Il l’avait donc déjà ?
– S’il  l’avait !  Je  voyais  la  liasse  des  billets 

dans ses mains, la canaille ! Je me serais plutôt 
fait tuer... Ah ! on s’est battu, va.

– Il n’était donc pas armé ?
– Pas plus que moi.  On avait  ses doigts,  ses 

ongles, ses dents. Tiens, regarde, il m’a mordue, 
là. Et je criais ! et j’appelais. Seulement, voilà, je 
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suis vieille... il m’a fallu lâcher.
– Tu le connais, l’homme ?
– Je crois bien que c’est le père Traînard.
– Le chemineau ?  Eh parbleu,  oui,  s’écria  le 

fermier, c’est le père Traînard... Il m’avait semblé 
aussi le reconnaître... Et puis, depuis trois jours, il 
rôde autour de la maison. Ah ! le vieux bougre, il 
aura  senti  l’odeur  de  l’argent !  Ah !  mon  père 
Traînard, ce qu’on va rigoler ! Une raclée numéro 
un d’abord, et puis la justice. Dis donc, la mère, 
tu peux bien te lever maintenant ? Appelle donc 
les  voisins.  Qu’on  coure  à  la  gendarmerie... 
Tiens,  il  y  a  le  gosse  du  notaire  qui  a  une 
bicyclette...  Sacré  père  Traînard,  ce  qu’il 
détalait ! Ah ! il  a encore des jambes, pour son 
âge. Un vrai lapin !

Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que 
risquait-il ?  Aucune  puissance  au  monde  ne 
pouvait faire que le chemineau s’échappât, qu’il 
ne reçût l’énergique correction qu’il méritait,  et 
ne s’en allât, sous bonne escorte, à la prison de la 
ville.
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Le fermier prit  un fusil et rejoignit ses deux 
valets.

– Rien de nouveau ?
– Non, maître Goussot, pas encore.
– Ça ne va pas tarder. À moins que le diable 

ne l’enlève par-dessus les murs...
De temps à autre, on entendait les appels que 

se lançaient au loin les quatre frères. Évidemment 
le  bonhomme se défendait,  plus agile  qu’on ne 
l’eût  cru.  Mais,  avec  des  gaillards  comme  les 
frères Goussot...

Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, 
et il ne cacha pas son opinion.

– Pas la peine de s’entêter pour l’instant. Il fait 
nuit  noire.  Le  bonhomme  se  sera  niché  dans 
quelque trou. On verra ça demain.

– Demain !  mais  tu  es  fou,  mon  garçon, 
protesta maître Goussot.

L’aîné  parut  à  son tour,  essoufflé,  et  fut  du 
même  avis  que  son  frère.  Pourquoi  ne  pas 
attendre  au  lendemain,  puisque  le  bandit  était 
dans  le  domaine  comme  entre  les  murs  d’une 
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prison ?
– Eh  bien,  j’y  vais,  s’écria  maître  Goussot. 

Qu’on m’allume une lanterne.
Mais,  à  ce  moment,  trois  gendarmes 

arrivèrent, et il affluait aussi des gars du village 
qui s’en venaient aux nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme 
méthodique.  Il  se  fit  d’abord  raconter  toute 
l’histoire, bien en détail, puis il réfléchit, puis il 
interrogea  les  quatre  frères,  séparément,  et  en 
méditant après chacune des dépositions. Lorsqu’il 
eut appris d’eux que le chemineau s’était  enfui 
vers le fond du domaine, qu’on l’avait perdu de 
vue  plusieurs  fois,  et  qu’il  avait  disparu 
définitivement aux environs d’un endroit appelé 
« La Butte-aux Corbeaux », il réfléchit encore, et 
conclut :

– Faut  mieux  attendre.  Dans  tout  le  fourbi 
d’une poursuite, la nuit, le père Traînard peut se 
faufiler  au  milieu  de  nous...  Et,  bonsoir  la 
compagnie.

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en 
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maugréant,  aux  raisons  du  brigadier.  Celui-ci 
organisa  la  surveillance,  répartit  les  frères 
Goussot et les gars du village sous la surveillance 
de ses hommes, s’assura que les échelles étaient 
enfermées, et installa son quartier général dans la 
salle  à  manger  où  maître  Goussot  et  lui 
somnolèrent devant un carafon de vieille eau-de-
vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, 
le  brigadier  faisait  une  ronde  et  relevait  les 
postes. Il n’y eut aucune alerte. Le père Traînard 
ne bougea pas de son trou.

Au petit matin la battue commença.
Elle dura quatre heures.
En quatre heures, les cinq hectares du domaine 

furent visités, fouillés, arpentés en tous sens par 
une  vingtaine  d’hommes  qui  frappaient  les 
buissons à coups de canne, piétinaient les touffes 
d’herbe,  scrutaient  le  creux  des  arbres, 
soulevaient les amas de feuilles sèches. Et le père 
Traînard demeura invisible.

– Ah !  bien,  elle  est  raide,  celle-là,  grinçait 
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maître Goussot.
– C’est  à  n’y  rien  comprendre,  répliquait  le 

brigadier.
Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à 

part  quelques  anciens  massifs  de  lauriers  et  de 
fusains, que l’on battit consciencieusement, tous 
les  arbres  étaient  dénudés.  Il  n’y  avait  aucun 
bâtiment, aucun hangar, aucune meule, bref, rien 
qui pût servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit 
le  brigadier  lui-même :  l’escalade  en  était 
matériellement impossible.

L’après-midi  on  recommença  les 
investigations en présence du juge d’instruction 
et  du substitut.  Les résultats  ne furent  pas plus 
heureux.  Bien  plus,  cette  affaire  parut  aux 
magistrats  tellement  suspecte,  qu’ils 
manifestèrent leur mauvaise humeur et ne purent 
s’empêcher de dire :

– Êtes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos 
fils et vous n’avez pas eu la berlue ?

– Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de 
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colère,  est-ce  qu’elle  avait  la  berlue  quand  le 
chenapan lui serrait la gorge ? Regardez voir les 
marques !

– Soit, mais alors, où est-il, le chenapan ?
– Ici, entre ces quatre murs.
– Soit.  Alors  cherchez-le.  Pour  nous,  nous y 

renonçons. Il est trop évident que, si un homme 
était caché dans l’enceinte de ce domaine, nous 
l’aurions déjà découvert.

– Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui 
vous parle, gueula maître Goussot. Il ne sera pas 
dit qu’on m’aura volé six mille francs. Oui, six 
mille ! il y avait trois vaches que j’avais vendues, 
et puis la récolte de blé, et puis les pommes. Six 
billets de mille que j’allais porter à la Caisse. Eh 
bien, je vous jure Dieu que c’est comme si je les 
avais dans ma poche.

– Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge 
d’instruction en se retirant, ainsi que le substitut 
et les gendarmes.

Les  voisins  s’en  allèrent  également,  quelque 
peu goguenards.  Et il  ne resta plus,  à la fin de 
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l’après-midi,  que les Goussot et les deux valets 
de ferme.

Tout  de  suite  maître  Goussot  expliqua  son 
plan.  Le  jour,  les  recherches.  La  nuit,  une 
surveillance de toutes les minutes. Ça durerait ce 
que ça durerait. Mais quoi ! le père Traînard était 
un homme comme les autres, et, les hommes, ça 
mange et ça boit. Il faudrait donc bien que le père 
Traînard sortît de sa tanière pour manger et pour 
boire.

– À la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir 
dans  sa  poche  quelques  croûtes  de  pain,  ou 
encore  ramasser  la  nuit  quelques  racines.  Mais 
pour ce qui est de la boisson, rien à faire. Il n’y a 
que la fontaine. Bien malin, s’il en approche.

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de 
la fontaine. Trois heures plus tard l’aîné de ses 
fils le relaya. Les autres frères et les domestiques 
couchèrent dans la maison, chacun veillant à son 
tour,  et  toutes bougies,  toutes lampes allumées, 
pour qu’il n’y eût pas de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. 
Et quinze jours durant, tandis que deux hommes 
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et que la mère Goussot restaient de faction, les 
cinq autres inspectaient le clos d’Héberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.
Le fermier ne dérageait pas.
Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté 

qui habitait la ville voisine.
L’inspecteur  demeura  chez  lui  toute  une 

semaine.  Il  ne  trouva ni  le  père  Traînard  ni  le 
moindre indice qui pût donner l’espérance de le 
trouver.

– Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il 
est là, le vaurien ! Pour la question d’y être, il y 
est. Alors...

Se  plantant  sur  le  seuil  de  la  porte,  il 
invectivait l’ennemi à pleine gueule :

– Bougre  d’idiot,  t’aimes  mieux  donc crever 
au  fond  de  ton  trou  que  de  cracher  l’argent ? 
Crève donc, saligaud !

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa 
voix pointue :

– C’est-y la prison qui te fait peur ? Lâche les 
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billets et tu pourras déguerpir.
Mais le père Traînard ne soufflait mot,  et le 

mari et la femme s’époumonaient en vain.
Des jours affreux passèrent. Maître Goussot ne 

dormait plus, tout frissonnant de fièvre. Les fils 
devenaient  hargneux,  querelleurs,  et  ils  ne 
quittaient  pas  leurs  fusils,  n’ayant  d’autre  idée 
que de tuer le chemineau.

Au  village  on  ne  parlait  que  de  cela,  et 
l’affaire Goussot, locale d’abord, ne tarda pas à 
occuper la presse. Du chef-lieu, de la capitale, il 
vint  des  journalistes,  que  maître  Goussot 
éconduisit avec des sottises.

– Chacun chez soi,  leur disait-il.  Mêlez-vous 
de  vos  occupations.  J’ai  les  miennes.  Personne 
n’a rien à y voir.

– Cependant, maître Goussot...
– Fichez-moi la paix.
Et il leur fermait sa porte au nez.
Il y avait  maintenant quatre semaines que le 

père  Traînard  se  cachait  entre  les  murs 
d’Héberville.  Les  Goussot  continuaient  leurs 
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recherches  par  entêtement  et  avec  autant  de 
conviction, mais avec un espoir qui s’atténuait de 
jour en jour, et comme s’ils se fussent heurtés à 
un de ces obstacles mystérieux qui découragent 
les efforts. Et l’idée qu’ils ne reverraient pas leur 
argent commençait à s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, 
qui traversait  la place du village à toute allure, 
s’arrêta net, par suite d’une panne.

Le  mécanicien  ayant  déclaré,  après  examen, 
que la réparation exigerait un bon bout de temps, 
le propriétaire de l’automobile résolut d’attendre 
à l’auberge et de déjeuner.

C’était  un  monsieur  encore  jeune,  à  favoris 
coupés court,  au visage sympathique,  et  qui  ne 
tarda  pas  à  lier  conversation  avec  les  gens  de 
l’auberge.

Bien  entendu,  on  lui  raconta  l’histoire  des 
Goussot.  Il  ne  la  connaissait  pas,  arrivant  de 
voyage, mais il parut s’y intéresser vivement. Il 
se  la  fit  expliquer  en  détail,  formula  des 
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objections, discuta des hypothèses avec plusieurs 
personnes  qui  mangeaient  à  la  même  table,  et 
finalement s’écria :

– Bah ! cela ne doit pas être si compliqué. J’ai 
un peu l’habitude de ces sortes d’affaires. Et si 
j’étais sur place...

– Facile,  dit  l’aubergiste.  Je  connais  maître 
Goussot... Il ne refusera pas...

Les  négociations  furent  brèves,  maître 
Goussot se trouvait dans un de ces états d’esprit 
où  l’on  proteste  moins  brutalement  contre 
l’intervention des autres. En tout cas, sa femme 
n’hésita pas.

– Qu’il vienne donc, ce monsieur.
Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à 

son mécanicien d’essayer la voiture sur la grand-
route, aussitôt que la réparation serait terminée.

– Il me faut une heure, dit-il,  pas davantage. 
Dans une heure, soyez prêt.

Puis il se rendit chez maître Goussot.
À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris 

d’espérance  malgré  lui,  multiplia  les 
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renseignements, conduisit son visiteur le long des 
murs  et  jusqu’à  la  petite  porte  des  champs, 
montra  la  clef  qui  l’ouvrait,  et  fit  le  récit 
minutieux de toutes les recherches que l’on avait 
opérées.

Chose bizarre : l’inconnu, s’il ne parlait point, 
semblait  ne pas  écouter  davantage.  Il  regardait, 
tout simplement, et avec des yeux plutôt distraits. 
Quand  la  tournée  fut  finie,  maître  Goussot  dit 
anxieusement :

– Eh bien ?
– Quoi ?
– Vous savez ?
L’étranger  resta  un  moment  sans  répondre. 

Puis il déclara :
– Non, rien du tout.
– Parbleu !  s’écria  le  fermier,  en  levant  les 

bras  au  ciel...  est-ce  que  vous  pouvez  savoir ? 
Tout  ça,  c’est  de  la  frime.  Voulez-vous  que  je 
vous dise,  moi ? Eh bien,  le père Traînard a si 
bien fait qu’il est mort au fond de son trou... et 
que  les  billets  pourriront  avec  lui.  Vous 
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entendez ? C’est moi qui vous le dis.
Le monsieur, très calme, prononça :
– Un  seul  point  m’intéresse.  Le  chemineau, 

somme toute, étant libre, la nuit a pu se nourrir 
tant  bien  que  mal.  Mais  comment  pouvait-il 
boire ?

– Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! 
il n’y a que cette fontaine, et nous avons monté la 
garde contre, toutes les nuits.

– C’est une source. Où jaillit-elle ?
– Ici même.
– Il  y  a  donc  une  pression  suffisante  pour 

qu’elle monte seule dans le bassin ?
– Oui.
– Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du 

bassin ?
– Dans  ce  tuyau  que  vous  voyez,  qui  passe 

sous terre, et qui la conduit jusqu’à la maison, où 
elle sert à la cuisine. Donc, pas moyen d’en boire, 
puisque  nous  étions  là  et  que  la  fontaine  est  à 
vingt mètres de la maison.
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– Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ?
– Pas une fois, je vous l’ai déjà dit.
L’inconnu  s’approcha  de  la  fontaine  et 

l’examina.  L’auge  était  formée  par  quelques 
planches de bois assemblées au-dessus même du 
sol, et où l’eau s’écoulait, lente et claire.

– Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau 
en profondeur, n’est ce pas ? dit-il.

Pour mesurer, il ramassa sur l’herbe un fétu de 
paille qu’il dressa dans le bassin. Mais, comme il 
était penché, il s’interrompit soudain au milieu de 
sa besogne, et regarda autour de lui.

– Ah !  que c’est  drôle,  dit-il  en partant  d’un 
éclat de rire.

– Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? balbutia maître 
Goussot qui se précipita sur le bassin, comme si 
un  homme  eût  pu  se  tenir  couché  entre  ces 
planches exiguës.

Et la mère Goussot supplia :
– Quoi ? Vous l’avez vu ? Où est-il ?
– Ni  dedans,  ni  dessous,  répondit  l’étranger, 
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qui riait toujours.
Il  se  dirigea  vers  la  maison,  pressé  par  le 

fermier,  par  la  femme  et  par  les  quatre  fils. 
L’aubergiste était là également, ainsi que les gens 
de l’auberge qui avaient suivi les allées et venues 
de  l’étranger.  Et  on  se  tut,  dans  l’attente  de 
l’extraordinaire révélation.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air 
amusé, il a fallu que le bonhomme se désaltérât, 
et comme il n’y avait que la source...

– Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, 
nous l’aurions bien vu.

– C’était la nuit.
– Nous  l’aurions  entendu,  et  même  vu, 

puisque nous étions à côté.
– Lui aussi.
– Et il a bu de l’eau du bassin ?
– Oui.
– Comment ?
– De loin.
– Avec quoi ?
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– Avec ceci.
L’inconnu  montra  la  paille  qu’il  avait 

ramassée.
– Tenez voilà le chalumeau du consommateur. 

Et  vous remarquerez  la  longueur  insolite  de ce 
chalumeau,  lequel,  en  réalité,  est  composé  de 
trois fétus de paille, mis bout à bout. C’est cela 
que j’ai  remarqué aussitôt,  l’assemblage  de ces 
trois fétus. La preuve était évidente.

– Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria 
maître Goussot, exaspéré.

L’inconnu  décrocha  du  râtelier  une  petite 
carabine.

– Elle est chargée ? demanda-t-il.
– Oui, dit le plus jeune des frères, je m’amuse 

avec contre les moineaux. C’est du menu plomb.
– Parfait.  Quelques  grains  dans  le  derrière 

suffiront.
Son  visage  devint  subitement  autoritaire.  Il 

empoigna le fermier par le bras, et scanda, d’un 
ton impérieux...
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– Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la 
police, moi, et je ne veux pas, à aucun prix, livrer 
ce pauvre diable. Quatre semaines de diète et de 
frayeur... C’est assez. Donc, vous allez me jurer, 
vous  et  vos  fils,  qu’on  lui  donnera  la  clef  des 
champs, sans lui faire aucun mal.

– Qu’il rende l’argent !
– Bien entendu. C’est juré ?
– C’est juré.
Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de 

la porte, à l’entrée du verger. Vivement il épaula, 
un peu en l’air et dans la direction du cerisier qui 
dominait  la  fontaine.  Le  coup  partit.  Un  cri 
rauque  jaillit  là-bas,  et  l’épouvantail  que  l’on 
voyait,  depuis  un  mois,  à  califourchon  sur  la 
branche-maîtresse,  dégringola jusqu’au sol  pour 
se relever aussitôt et se sauver à toutes jambes.

Il  y  eut  une  seconde  de  stupeur,  puis  des 
exclamations.  Les  fils  se  précipitèrent  et  ne 
tardèrent pas à rattraper le fuyard, empêtré qu’il 
était dans ses loques et affaibli par les privations. 
Mais  l’inconnu  déjà  le  protégeait  contre  leur 
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colère.
– Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je 

défends qu’on y touche... Je ne t’ai pas trop salé 
les fesses, père Traînard ?

Planté  sur  ses  jambes  de  paille 
qu’enveloppaient  des  lambeaux  d’étoffe 
effiloqués,  les  bras  et  tout  le  corps  habillés  de 
même,  la  tête  bandée  de  linge,  ligoté,  serré, 
boudiné, le bonhomme avait encore l’apparence 
rigide d’un mannequin. Et c’était si comique, si 
imprévu, que les assistants pouffaient de rire.

L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut 
un masque de barbe grise ébouriffée, rabattue de 
tous côtés sur un visage de squelette où luisaient 
des yeux de fièvre.

Les rires redoublèrent.
– L’argent !  Les  six  billets !  ordonna  le 

fermier.
L’étranger le tint à distance.
– Un moment... on va vous rendre cela. N’est-

ce pas, père Traînard ?
Et, tout en coupant avec son couteau les liens 
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de paille et d’étoffe, il plaisantait :
– Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. 

Mais  comment  as-tu  réussi  ce  coup-là ?  Il  faut 
que tu sois diantrement habile, ou plutôt que tu 
aies eu une sacrée venette !... Alors, comme ça, la 
première  nuit,  tu  as  profité  du  répit  qu’on  te 
laissait  pour  t’introduire  dans  cette  défroque ? 
Pas bête. Un épouvantail, comment aurait-on pu 
avoir l’idée ? On avait tellement l’habitude de le 
voir  accroché  à  son  arbre.  Mais,  mon  pauvre 
vieux, ce que tu devais être mal ! à plat ventre ! 
les jambes et les bras pendants ! Toute la journée 
comme  ça !  Fichue  position !  Et  quelles 
manœuvres  pour  risquer  un  mouvement,  hein ? 
Quelle frousse quand tu t’endormais ! Et il fallait 
manger !  Et  il  fallait  boire !  Et  tu  entendais  la 
sentinelle ! Et tu devinais le canon de son fusil à 
un mètre  de  ta  frimousse !  Brrr...  Mais  le  plus 
chouette, vois-tu, c’est ton fétu de paille ! Vrai, 
quand on pense que sans bruit,  sans geste pour 
ainsi dire, tu devais extirper des brins de paille de 
ta défroque, les ajuster bout à bout, projeter ton 
appareil jusqu’au bassin, et biberonner, goutte à 
goutte, un peu de l’eau bienfaisante... Vrai, c’est 
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à hurler d’admiration... Bravo, père Traînard !
Et il ajouta entre ses dents :
– Seulement,  tu  sens  trop  mauvais,  mon 

bonhomme. Tu ne t’es donc pas lavé depuis un 
mois,  saligaud ?  Tu  avais  pourtant  de  l’eau  à 
discrétion. Tenez, vous autres, je vous le passe. 
Moi, je vais me laver les mains.

Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent 
vivement de la proie qu’on leur abandonnait.

– Allons, ouste, donne l’argent.
Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore 

la force de jouer l’étonnement.
– Prends  donc  pas  cet  air  idiot,  grogna  le 

fermier. Les six billets... Donne.
– Quoi ?...  Qu’è qu’on me veut ?  balbutia  le 

père Traînard.
– L’argent... et tout de suite...
– Quel argent ?
– Les billets !
– Les billets ?
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– Ah ! Tu commences à m’embêter. À moi, les 
gars...

On renversa le bonhomme, on lui  arracha la 
loque qui lui servait de vêtement, on chercha, on 
fouilla.

Il n’y avait rien.
– Brigand  de  voleur,  cria  maître  Goussot, 

qu’est-ce que t’en as fait ?
Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. 

Trop malin pour avouer, il continuait à gémir :
– Qu’è qu’on m’veut ?... D’l’argent ? J’ai pas 

seulement trois sous à moi...
Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son 

vêtement, et il paraissait n’y rien comprendre, lui 
non plus.

La  fureur  des  Goussot  ne  put  se  contenir 
davantage. On le roua de coups, ce qui n’avança 
pas les choses.  Mais  le  fermier  était  convaincu 
qu’il  avait  caché l’argent,  avant  de  s’introduire 
dans l’épouvantail.

– Où  l’as-tu  mis,  canaille ?  Dis !  Dans  quel 
coin du verger ?
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–  L’argent ?  répétait  le  chemineau  d’un  air 
niais.

– Oui,  l’argent,  l’argent  que  tu  as  enterré 
quelque part...  Ah !  si  on ne le  trouve pas,  ton 
compte  est  bon...  Il  y  a  des  témoins,  n’est-ce 
pas ?...  Vous  tous,  les  amis.  Et  puis,  le 
monsieur...

Il  se  retourna  pour  interpeller  l’inconnu  qui 
devait  être  du  côté  de  la  fontaine,  à  trente  ou 
quarante pas sur la gauche. Et il fut tout surpris 
de ne pas l’y voir en train de se laver les mains.

– Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il.
Quelqu’un répondit :
– Non... non... il a allumé une cigarette, et il 

s’est enfoncé dans le verger, en se promenant.
– Ah ! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un 

type  à  nous  retrouver  les  billets,  comme  il  a 
retrouvé l’homme.

– À moins que... fit une voix.
– À moins que...  qu’est-ce que tu veux dire, 

toi ?  interrogea  le  fermier.  T’as  une  idée ? 
Donne-la donc... Quoi ?
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Mais  il  s’interrompit  brusquement,  assailli 
d’un doute, et il y eut un instant de silence. Une 
même pensée s’imposait  à tous les paysans. Le 
passage de l’étranger à  Héberville,  la  panne de 
son  automobile,  sa  manière  de  questionner  les 
gens à l’auberge, et de se faire conduire dans le 
domaine, tout cela n’était-ce pas un coup préparé 
d’avance,  un  truc  de  cambrioleur  qui  connaît 
l’histoire par les journaux, et qui vient sur place 
tenter la bonne affaire ?...

– Rudement  fort,  prononça  l’aubergiste.  Il 
aura pris l’argent dans la poche du père Traînard, 
sous nos yeux, en le fouillant.

– Impossible,  balbutia  maître  Goussot...  on 
l’aurait vu sortir par là... du côté de la maison... 
Or il se promène dans le verger.

La mère Goussot, toute défaillante, risqua :
– La petite porte du fond... là-bas ?...
– La clef ne me quitte point.
– Mais tu la lui as fait voir.
– Oui, mais je l’ai reprise... Tiens, la voilà.
Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.
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– Ah ! cré bon Dieu, elle n’y est pas... il me l’a 
barbotée...

Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils 
et de plusieurs paysans.

À  moitié  chemin  on  perçut  le  ronflement 
d’une  automobile,  sans  aucun  doute  celle  de 
l’inconnu, qui avait donné ses instructions à son 
chauffeur  pour  qu’il  l’attendît  à  cette  issue 
lointaine.

Quand  les  Goussot  arrivèrent  à  la  porte,  ils 
virent sur le battant de bois vermoulu, inscrits à 
l’aide  d’un morceau de brique  rouge,  ces  deux 
mots : « Arsène Lupin ».

Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, 
il fut impossible de prouver que le père Traînard 
avait dérobé de l’argent. Vingt personnes en effet 
durent attester que, somme toute, on n’avait rien 
découvert sur lui. Il s’en tira avec quelques mois 
de prison.

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut 
avisé secrètement que, tous les trimestres, à telle 
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date, à telle heure, sous telle borne de telle route, 
il trouverait trois louis d’or.

Pour le père Traînard, c’est la fortune.
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9

Le mariage d’Arsène Lupin

Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous  
faire  part  de  son  mariage  avec  Mademoiselle  
Angélique  de  Sarzeau-Vendôme,  princesse  de  
Bourbon-Condé,  et  vous  prie  d’assister  à  la  
bénédiction  nuptiale  qui  aura  lieu  en  l’église  
Sainte-Clothilde.

Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de  
vous faire part du mariage de sa fille Angélique,  
princesse  de  Bourbon-Condé,  avec  Monsieur  
Arsène Lupin, et vous prie...

Le  duc  Jean  de  Sarzeau-Vendôme  ne  put 
achever la lecture des lettres qu’il tenait dans sa 
main tremblante. Pâle de colère, son long corps 
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maigre agité de frissons, il suffoquait.
– Voilà ! dit-il à sa fille en lui tendant les deux 

papiers. Voilà ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce 
qui court les rues depuis hier. Hein ! Que pensez-
vous  de  cette  infamie,  Angélique ?  Qu’en 
penserait  votre  pauvre  mère,  si  elle  vivait 
encore ?

Angélique était longue et maigre comme son 
père, osseuse et sèche comme lui. Âgée de trente-
trois  ans,  toujours  vêtue  de laine noire,  timide, 
effacée, elle avait une tête trop petite, comprimée 
à  droite  et  à  gauche,  et  d’où  le  nez  jaillissait 
comme  une  protestation  contre  une  pareille 
exiguïté. Pourtant, on ne pouvait dire qu’elle fût 
laide, tellement ses yeux étaient beaux, tendres et 
graves,  d’une  fierté  un  peu  triste,  de  ces  yeux 
troublants qu’on n’oublie pas quand on les a vus 
une fois.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant 
son père, et en apprenant par lui l’offense dont 
elle était victime. Mais comme elle le chérissait, 
bien  qu’il  se  montrât  dur  avec  elle,  injuste  et 
despotique, elle lui dit :
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– Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon 
père, et qu’il n’y faut pas prêter attention.

– Une  plaisanterie ?  Mais  tout  le  monde  en 
jase ! Dix journaux, ce matin, reproduisent cette 
lettre  abominable,  en  l’accompagnant  de 
commentaires  ironiques !  On  rappelle  notre 
généalogie,  nos  ancêtres,  les  morts  illustres  de 
notre  famille.  On  feint  de  prendre  la  chose  au 
sérieux.

– Cependant personne ne peut croire...
– Évidemment,  personne.  Il  n’empêche  que 

nous sommes la fable de Paris.
– Demain, on n’y pensera plus.
– Demain,  ma fille,  on se  souviendra que le 

nom  d’Angélique  de  Sarzeau-Vendôme  a  été 
prononcé  plus  qu’il  ne  devait  l’être.  Ah !  si  je 
pouvais  savoir  quel  est  le  misérable  qui  s’est 
permis...

À  ce  moment,  Hyacinthe,  son  valet  de 
chambre  particulier,  entra  et  prévint  M.  le  duc 
qu’on  le  demandait  au  téléphone.  Toujours 
furieux, il décrocha l’appareil et bougonna :
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– Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc 
de Sarzeau-Vendôme.

On lui répondit :
– J’ai  des  excuses  à  vous  faire,  monsieur  le 

duc, ainsi qu’à Mlle Angélique. C’est la faute de 
mon secrétaire.

– Votre secrétaire ?
– Oui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un 

projet dont je voulais vous soumettre la rédaction. 
Par malheur, mon secrétaire a cru...

– Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ?
– Comment !  monsieur  le  duc,  vous  ne 

reconnaissez pas ma voix ? La voix de votre futur 
gendre ?

– Quoi ?
– Arsène Lupin.
Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.
– Arsène Lupin... C’est lui... Arsène Lupin...
Angélique eut un sourire.
– Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une 
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plaisanterie, une mystification...
Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se 

mit à marcher en gesticulant :
– Je  vais  déposer  une  plainte !...  Il  est 

inadmissible  que  cet  individu  se  moque  de 
moi !...  S’il  y  a  encore  une  justice,  elle  doit 
agir !...

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta 
deux cartes.

– Chotois ? Lepetit ? Connais pas.
– Ce sont deux journalistes, monsieur le duc...
– Qu’est-ce qu’ils me veulent ?
– Ils  voudraient  parler  à  monsieur  le  duc au 

sujet... du mariage.
– Qu’on les fiche à la porte ! s’exclama le duc. 

Et dites au concierge que mon hôtel est fermé aux 
paltoquets de cette espèce.

– Je  vous  en  prie,  mon  père...  risqua 
Angélique.

– Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais 
consenti  autrefois  à  épouser  un  de  tes  cousins, 
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nous n’en serions pas là.
Le  soir  même  de  cette  scène,  un  des  deux 

reporters  publiait,  en  première  page  de  son 
journal,  un récit  quelque peu fantaisiste  de son 
expédition  rue  de  Varenne,  dans  l’antique 
demeure  des  Sarzeau-Vendôme,  et  s’étendait 
complaisamment  sur  le  courroux  et  sur  les 
protestations du vieux gentilhomme.

Le  lendemain,  un  autre  journal  insérait  une 
interview d’Arsène Lupin,  prétendue prise dans 
un couloir de l’Opéra. Arsène Lupin ripostait :

Je partage entièrement l’indignation de mon  
futur beau-père. L’envoi de ces lettres constitue  
une incorrection dont je ne suis pas responsable,  
mais  dont  je  tiens  à  m’excuser  publiquement.  
Pensez donc, la date de notre mariage n’est pas  
encore fixée !  Mon beau-père propose le  début  
de  mai.  Ma fiancée  et  moi  trouvons  cela  bien  
tard ! Six semaines d’attente !...

Ce  qui  donnait  à  l’affaire  une  saveur  toute 
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spéciale et que les amis de la maison goûtaient 
particulièrement,  c’était  le  caractère  même  du 
duc, son orgueil, l’intransigeance de ses idées et 
de ses principes. Dernier descendant des barons 
de  Sarzeau,  la  plus  noble  famille  de  Bretagne, 
arrière-petit-fils de ce Sarzeau qui, ayant épousé 
une Vendôme, ne consentit qu’après dix ans de 
Bastille à porter le nouveau titre que Louis XV 
lui imposait, le duc Jean n’avait renoncé à aucun 
des préjugés de l’ancien régime. Dans sa jeunesse 
il  avait  suivi  le  comte  de  Chambord  en  exil. 
Devenu  vieux,  il  refusait  un  siège  au  Palais-
Bourbon  sous  prétexte  qu’un  Sarzeau  ne  peut 
s’asseoir qu’entre ses pairs.

L’aventure  le  toucha au  vif.  Il  ne  décolérait 
pas,  invectivant  Lupin  à  coups  d’épithètes 
sonores,  le  menaçant  de  tous  les  supplices 
possibles, s’en prenant à sa fille.

– Voilà !  si  tu  t’étais  mariée !...  Ce  ne  sont 
pourtant pas les partis qui manquaient ! Tes trois 
cousins,  Mussy,  Emboise  et  Caorches  sont  de 
bonne  noblesse,  bien  apparentés,  suffisamment 
riches, et ils ne demandent encore qu’à t’épouser. 
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Pourquoi  les  refuses-tu ?  Ah !  C’est  que 
Mademoiselle est une rêveuse, une sentimentale, 
et ses cousins sont trop gros, ou trop maigres, ou 
trop vulgaires !...

C’était  une  rêveuse,  en  effet.  Livrée  à  elle-
même depuis son enfance, elle avait lu tous les 
livres  de  chevalerie,  tous  les  fades  romans 
d’autrefois qui traînaient dans les armoires de ses 
aïeules, et elle voyait la vie comme un conte de 
fées où les jeunes filles très belles sont toujours 
heureuses, tandis que les autres attendent jusqu’à 
la mort le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi eût-
elle  épousé l’un de ses cousins,  puisqu’ils  n’en 
voulaient qu’à sa dot, aux millions que sa mère 
lui  avait  laissés ?  Autant  rester  vieille  fille  et 
rêver...

Elle répondit doucement :
– Vous allez  vous rendre malade,  mon père. 

Oubliez cette histoire ridicule.
Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin 

un coup d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours 
de suite Angélique reçut une merveilleuse gerbe 
de  fleurs  où  se  dissimulait  la  carte  d’Arsène 
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Lupin. Il ne pouvait aller à son cercle, sans qu’un 
ami l’abordât :

– Elle est drôle, celle d’aujourd’hui.
– Quoi ?
– Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! 

Ah ! vous ne savez pas ? Tenez, lisez...

M.  Arsène  Lupin  demandera  au  Conseil  
d’État d’ajouter à son nom le nom de sa femme  
et  de  s’appeler  désormais :  Lupin  de  Sarzeau-
Vendôme.

Et le lendemain on lisait :

La  jeune  fiancée  portant  en  vertu  d’une  
ordonnance non abrogée de Charles X, le titre et  
les  armes  de  Bourbon-Condé,  dont  elle  est  la  
dernière  héritière,  le  fils  aîné  des  Lupin  de  
Sarzeau-Vendôme  aura  nom  prince  Arsène  de  
Bourbon-Condé.
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Et le jour suivant une réclame annonçait :

La  Grande  Maison  de  Linge  expose  le  
trousseau de Mlle de Sarzeau-Vendôme. Comme  
initiales : L. S. V.

Puis  une  feuille  d’illustrations  publia  une 
scène  photographiée :  le  duc,  son  gendre  et  sa 
fille, assis autour d’une table, et jouant au piquet 
voleur.

Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 
4 mai.

Et  des  détails  furent  donnés  sur  le  contrat. 
Lupin  se  montrait  d’un  désintéressement 
admirable. Il signerait, disait-on, les yeux fermés, 
sans connaître le chiffre de la dot.

Tout cela mettait  le vieux gentilhomme hors 
de  lui.  Sa  haine  contre  Lupin  prenait  des 
proportions maladives. Bien que la démarche lui 
coûtât, il se rendit chez le préfet de police qui lui 
conseilla de se méfier.

– Nous  avons  l’habitude  du  personnage,  il 
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emploie  contre  vous  un  de  ses  trucs  favoris. 
Passez-moi l’expression, monsieur le duc, il vous 
« cuisine », ne tombez pas dans le piège.

– Quel  truc,  quel  piège ?  demanda-t-il 
anxieusement.

– Il  cherche  à  vous  affoler  et  à  vous  faire 
accomplir,  par  intimidation,  tel  acte  auquel,  de 
sang-froid, vous vous refuseriez.

– M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que 
je vais lui offrir la main de ma fille !

– Non,  mais  il  espère  que  vous  allez 
commettre... comment dirai-je ? une gaffe.

– Laquelle ?
– Celle  qu’il  veut  précisément  que  vous 

commettiez.
– Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ?
– C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, 

ou, si tout ce bruit vous agace, de partir pour la 
campagne, et d’y rester bien tranquillement, sans 
vous émouvoir.

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes 
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du  vieux  gentilhomme.  Lupin  lui  parut  un 
personnage  terrible,  usant  de  procédés 
diaboliques,  et  entretenant  des  complices  dans 
tous les mondes. Il fallait se méfier.

Dès lors, la vie ne fut point tolérable.
Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, 

et ferma la porte à tous ses anciens amis, même 
aux  trois  prétendants  d’Angélique,  les  cousins 
Mussy, d’Emboise et Caorches, qui, fâchés tous 
les trois les uns avec les autres, par suite de leur 
rivalité,  venaient  alternativement  toutes  les 
semaines.

Sans  le  moindre  motif,  il  chassa  son  maître 
d’hôtel et son cocher. Mais il n’osa les remplacer 
de  peur  d’introduire  chez  lui  des  créatures 
d’Arsène  Lupin,  et  son  valet  de  chambre 
particulier,  Hyacinthe,  en  qui,  l’ayant  à  son 
service  depuis  quarante  ans,  il  avait  toute 
confiance,  dut  s’astreindre  aux  corvées  de 
l’écurie et de l’office.

– Voyons,  mon  père,  disait  Angélique, 
s’efforçant de lui faire entendre raison, je ne vois 
vraiment pas ce que vous redoutez. Personne au 
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monde  ne  peut  me  contraindre  à  ce  mariage 
absurde.

– Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute.
– Alors, quoi, mon père ?
– Est-ce  que  je  sais ?  Un  enlèvement !  Un 

cambriolage ! Un coup de force ! Il  est hors de 
doute  aussi  que  nous  sommes  environnés 
d’espions.

Un après-midi, il reçut un journal où cet article 
était souligné au crayon rouge :

La  soirée  du  contrat  a  lieu  aujourd’hui  à  
l’hôtel Sarzeau-Vendôme. Cérémonie tout intime,  
où quelques privilégiés seulement seront admis à  
complimenter  les  heureux  fiancés.  Aux  futurs  
témoins de Mlle de Sarzeau-Vendôme, le prince  
de  la  Rochefoucault-Limours  et  le  comte  de  
Chartres,  M.  Arsène  Lupin  présentera  les  
personnalités  qui  ont  tenu  à  honneur  de  lui  
assurer leur concours, M. le préfet de police et  
M. le directeur de la prison de la Santé.
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C’était  trop.  Dix  minutes  plus  tard,  le  duc 
envoyait  son domestique  Hyacinthe porter  trois 
pneumatiques.  À  quatre  heures,  en  présence 
d’Angélique, il recevait les trois cousins : Paul de 
Mussy,  gros,  lourd,  et  d’une  pâleur  extrême ; 
Jacques  d’Emboise,  mince,  rouge  de  figure  et 
timide ;  Anatole  de  Caorches,  petit,  maigre  et 
maladif ;  tous trois de vieux garçons déjà,  sans 
élégance et sans allure.

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout 
un  plan  de  campagne,  de  campagne  défensive, 
dont  il  dévoila,  en  termes  catégoriques,  la 
première partie.

– Angélique et  moi  nous quittons Paris  cette 
nuit,  et  nous  nous  retirons  dans  nos  terres  de 
Bretagne. Je compte sur vous trois, mes neveux, 
pour  coopérer  à  ce  départ.  Toi,  Emboise,  tu 
viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, 
Mussy, vous amènerez votre automobile et vous 
voudrez bien vous occuper des bagages avec mon 
valet  de  chambre  Hyacinthe.  Toi,  Caorches,  tu 
seras  à  la  gare  d’Orléans,  et  tu  prendras  des 
sleepings  pour  Vannes  au  train  de  dix  heures 
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quarante. C’est promis ?
La fin de la journée s’écoula sans incidents. 

Après  le  dîner  seulement,  afin  d’éviter  toutes 
chances d’indiscrétion, le duc prévint Hyacinthe 
d’avoir  à  remplir  une  malle  et  une  valise. 
Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de 
chambre d’Angélique.

À  neuf  heures,  tous  les  domestiques,  sur 
l’ordre  de  leur  maître,  étaient  couchés.  À  dix 
heures  moins  dix,  le  duc,  qui  terminait  ses 
préparatifs, entendit la trompe d’une automobile. 
Le concierge ouvrit la porte de la cour d’honneur. 
De  la  fenêtre,  le  duc  reconnut  le  landaulet  de 
Jacques d’Emboise.

– Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à 
Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle.

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme 
Hyacinthe  n’était  pas  de  retour,  il  sortit  de  sa 
chambre.  Mais,  sur  le  palier,  il  fut  assailli  par 
deux  hommes  masqués,  qui  le  bâillonnèrent  et 
l’attachèrent avant qu’il  eût pu pousser un seul 
cri. Et l’un de ces hommes lui dit à voix basse :
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– Premier avertissement,  monsieur le  duc.  Si 
vous  persistez  à  quitter  Paris,  et  à  me  refuser 
votre consentement, ce sera plus grave.

Et  le  même  individu  enjoignit  à  son 
compagnon :

– Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle.
À ce moment, deux autres complices s’étaient 

déjà  emparés  de  la  femme  de  chambre,  et 
Angélique, également bâillonnée, évanouie, gisait 
sur un fauteuil de son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action 
des sels qu’on lui faisait respirer, et, quand elle 
ouvrit les yeux, elle vit penché au-dessus d’elle 
un  homme jeune,  en  tenue  de  soirée,  la  figure 
souriante et sympathique, qui lui dit :

– Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 
Tous ces incidents sont un peu brusques, et cette 
façon  d’agir  plutôt  anormale.  Mais  les 
circonstances nous entraînent souvent à des actes 
que  notre  conscience  n’approuve pas.  Excusez-
moi.

Il lui prit la main très doucement, et passa un 
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large anneau d’or au doigt de la jeune fille,  en 
prononçant :

– Voici.  Nous  sommes  fiancés.  N’oubliez 
jamais celui qui vous offre cet anneau... Il vous 
supplie de ne pas fuir... et d’attendre à Paris les 
marques de son dévouement. Ayez confiance en 
lui.

Il  disait  tout  cela  d’une  voix  si  grave  et  si 
respectueuse, avec tant d’autorité et de déférence, 
qu’elle n’avait pas la force de résister. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Il murmura :

– Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera 
bon de vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-
les maintenant...

Il  se  retira.  Ses  complices  le  suivirent. 
L’automobile  repartit,  et  l’hôtel  de  la  rue  de 
Varenne demeura silencieux jusqu’à l’instant où 
Angélique,  reprenant  toute  sa  connaissance, 
appela les domestiques.

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de 
chambre,  et  le  ménage  des  concierges,  tous 
solidement ligotés. Quelques bibelots de grande 
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valeur avaient disparu, ainsi que le portefeuille du 
duc  et  tous  ses  bijoux,  épingles  et  cravate, 
boutons en perles fines, montre, etc.

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin 
on  apprenait  que  la  veille  au  soir,  comme  il 
sortait  de  chez  lui  en  automobile,  d’Emboise 
avait  été  frappé  d’un  coup  de  couteau  par  son 
propre chauffeur, et jeté, à moitié mort, dans une 
rue  déserte.  Quant  à  Mussy  et  à  Caorches,  ils 
avaient reçu un message téléphonique soi-disant 
envoyé par le duc et qui les contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de 
l’enquête,  sans  répondre  aux  convocations  du 
juge  d’instruction,  sans  même  lire  les 
communications d’Arsène Lupin à la presse sur 
« la  fuite  de Varennes »,  le  duc,  sa fille  et  son 
valet  de  chambre  prenaient  sournoisement  un 
train omnibus pour Vannes, et descendaient, un 
soir, dans l’antique château féodal qui domine la 
presqu’île de Sarzeau. Tout de suite, avec l’aide 
de paysans bretons, véritables vassaux du Moyen 
Âge,  on  organisait  la  résistance.  Le  quatrième 
jour Mussy arrivait, le cinquième Caorches, et le 
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septième  Emboise,  dont  la  blessure  n’était  pas 
aussi grave qu’on le craignait.

Le  duc  attendit  deux  jours  encore  avant  de 
signifier  à  son  entourage  ce  qu’il  appelait, 
puisque son évasion avait réussi malgré Lupin, la 
seconde moitié de son plan. Il le fit en présence 
des trois cousins, par un ordre péremptoire dicté à 
Angélique, et qu’il voulut bien expliquer ainsi :

– Toutes  ces  histoires  me font  le  plus  grand 
mal. J’ai entrepris contre cet homme, dont nous 
avons pu juger l’audace, une lutte qui m’épuise. 
Je veux en finir coûte que coûte. Pour cela il n’est 
qu’un  moyen,  Angélique,  c’est  que  vous  me 
déchargiez de toute responsabilité en acceptant la 
protection d’un de vos cousins. Avant un mois, il 
faut  que  vous  soyez  la  femme  de  Mussy,  de 
Caorches  ou  d’Emboise.  Votre  choix  est  libre. 
Décidez-vous.

Durant quatre jours, Angélique pleura, supplia 
son  père.  À  quoi  bon ?  Elle  sentait  bien  qu’il 
serait  inflexible  et  qu’elle  devrait,  en  fin  de 
compte, se soumettre à sa volonté. Elle accepta.

– Celui que vous voudrez, mon père, je n’aime 
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aucun  d’eux.  Alors,  que  m’importe  d’être 
malheureuse avec l’un plutôt qu’avec l’autre !

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant 
la contraindre à un choix personnel. Elle ne céda 
point.  De  guerre  lasse,  et  pour  des  raisons  de 
fortune, il désigna Emboise.

Aussitôt les bans furent publiés.
Dès  lors,  la  surveillance  redoubla  autour  du 

château,  d’autant  que  le  silence  de  Lupin  et  la 
cessation brusque de la campagne menée par lui 
dans les journaux ne laissaient pas d’inquiéter le 
duc  de  Sarzeau-Vendôme.  Il  était  évident  que 
l’ennemi  préparait  un coup et  qu’il  tenterait  de 
s’opposer  au  mariage  par  quelques-unes de ces 
manœuvres qui lui étaient familières.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la 
veille, le matin de la cérémonie, rien. Le mariage 
eut lieu à la mairie, puis il y eut la bénédiction 
nuptiale à l’église. C’était fini.

Seulement  alors,  le  duc  respira.  Malgré  la 
tristesse de sa fille, malgré le silence embarrassé 
de  son  gendre  que  la  situation  semblait  gêner 
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quelque  peu,  il  se  frottait  les  mains  d’un  air 
heureux,  comme  après  la  victoire  la  plus 
éclatante.

– Qu’on  baisse  le  pont-levis !  dit-il  à 
Hyacinthe,  qu’on  laisse  entrer  tout  le  monde ! 
Nous  n’avons  plus  rien  à  craindre  de  ce 
misérable.

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux 
paysans et trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils 
dansèrent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du 
rez-de-chaussée.

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout 
au bout des pièces,  la salle des gardes.  Mais il 
n’en  avait  pas  franchi  le  seuil  qu’il  s’arrêta 
brusquement et s’écria :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Emboise ? En 
voilà une plaisanterie !

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur 
breton, culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, 
trop larges et trop grands pour lui.

Le  duc  semblait  stupéfait.  Il  examina 
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longtemps, avec des yeux ahuris, ce visage qu’il 
connaissait, et qui, en même temps, éveillait en 
lui des souvenirs vagues d’un passé très lointain. 
Puis,  tout  à  coup,  il  marcha  vers  l’une  des 
fenêtres qui donnaient sur l’esplanade et appela :

– Angélique !
– Qu’y  a-t-il,  mon  père ?  répondit-elle  en 

s’avançant.
– Ton mari ?
– Il est là, mon père, fit Angélique en montrant 

Emboise  qui  fumait  une  cigarette  et  lisait  à 
quelque distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, 
avec un grand frisson d’épouvante.

– Ah ! Je deviens fou !
Mais  l’homme  qui  portait  des  habits  de 

pêcheur s’agenouilla devant lui en disant :
– Regardez-moi,  mon  oncle !  Vous  me 

reconnaissez, n’est-ce pas, c’est moi votre neveu, 
celui  qui  jouait  ici  autrefois,  celui  que  vous 
appeliez Jacquot... Rappelez-vous... Tenez, voyez 
cette cicatrice...
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– Oui... oui... balbutia le duc, je te reconnais... 
C’est toi, Jacques... Mais l’autre...

Il se pressa la tête entre les mains.
– Et  pourtant  non,  ce  n’est  pas  possible... 

Explique-toi... Je ne comprends pas... Je ne veux 
pas comprendre...

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau 
venu  ferma  la  fenêtre  et  ferma  la  porte  qui 
communiquait  avec  le  salon  voisin.  Puis  il 
s’approcha  du  vieux  gentilhomme,  lui  toucha 
doucement  l’épaule,  pour  le  réveiller  de  sa 
torpeur, et sans préambule, comme s’il eût voulu 
couper  court  à  toute  explication qui  ne  fût  pas 
strictement  nécessaire,  il  commença  en  ces 
termes :

– Vous  vous  rappelez,  mon  oncle,  que  j’ai 
quitté la France depuis quinze ans, après le refus 
qu’Angélique opposa à ma demande en mariage. 
Or,  il  y  a  quatre  ans,  c’est-à-dire  la  onzième 
année  de  mon  exil  volontaire  et  de  mon 
établissement dans l’extrême-sud de l’Algérie, je 
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fis  la  connaissance,  au  cours  d’une  partie  de 
chasse organisée par un grand chef arabe,  d’un 
individu  dont  la  bonne  humeur,  le  charme, 
l’adresse inouïe, le courage indomptable, l’esprit 
à la fois ironique et profond, me séduisirent au 
plus haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez 
moi. Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un 
avec l’autre de façon régulière. En outre, je lisais 
souvent son nom dans les journaux, aux rubriques 
mondaines ou sportives. Il devait revenir et je me 
préparais à le recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un 
soir, comme je me promenais à cheval, les deux 
serviteurs  arabes  qui  m’accompagnaient  se 
jetèrent sur moi, m’attachèrent, me bandèrent les 
yeux,  et  me  conduisirent,  en  sept  nuits  et  sept 
jours, par des chemins déserts, jusqu’à une baie 
de  la  côte,  où  cinq  hommes  les  attendaient. 
Aussitôt,  je  fus  embarqué  sur  un  petit  yacht  à 
vapeur qui leva l’ancre sans plus tarder.

« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but 
en  m’enlevant ?  Aucun  indice  ne  put  me 
renseigner.  Ils  m’avaient  enfermé  dans  une 
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cabine étroite percée d’un hublot que traversaient 
deux barres de fer en croix. Chaque matin, par un 
guichet qui s’ouvrait entre la cabine voisine et la 
mienne, on plaçait sur ma couchette deux ou trois 
livres  de  pain,  une  gamelle  abondante  et  un 
flacon  de  vin,  et  on  reprenait  les  restes  de  la 
veille que j’y avais disposés.

« De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et 
j’entendais le bruit du canot qui s’en allait vers 
quelque  havre,  puis  qui  revenait  chargé  de 
provisions sans doute.  Et l’on repartait,  sans se 
presser,  comme  pour  une  croisière  de  gens  du 
monde  qui  flânent  et  n’ont  pas  hâte  d’arriver. 
Quelquefois,  monté sur une chaise,  j’apercevais 
par  mon  hublot  la  ligne  des  côtes,  mais  si 
indistincte que je ne pouvais rien préciser.

« Et cela dura des semaines. Un des matins de 
la  neuvième,  m’étant  avisé  que  le  guichet  de 
communication  n’avait  pas  été  refermé,  je  le 
poussai. La cabine était vide à ce moment. Avec 
un effort, je réussis à prendre une lime à ongles 
sur une toilette.

« Deux semaines  après,  à  force  de  patience, 
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j’avais limé les barres de mon hublot, et j’aurais 
pu m’évader par là ; mais, si je suis bon nageur, 
je me fatigue assez vite. Il me fallait donc choisir 
un moment où le yacht ne serait pas trop éloigné 
de la terre. C’est seulement avant-hier que, juché 
à mon poste, je discernai les côtes, et que, le soir, 
au  coucher  du  soleil,  je  reconnus,  à  ma 
stupéfaction, la silhouette du château de Sarzeau 
avec  ses  tourelles  pointues  et  la  masse  de  son 
donjon. Était-ce donc là le terme de mon voyage 
mystérieux ?

« Toute  la  nuit,  nous croisâmes au  large.  Et 
toute la journée d’hier également. Enfin ce matin, 
on  se  rapprocha  à  une  distance  que  je  jugeai 
propice, d’autant plus que nous naviguions entre 
des roches derrière lesquelles je pouvais nager en 
toute sécurité. Mais, à la minute même où j’allais 
m’enfuir,  je  m’avisai  que,  une  fois  encore,  le 
guichet  de  communication  que  l’on  avait  cru 
fermer s’était rouvert de lui-même, et qu’il battait 
contre la cloison. Je l’entrebâillai de nouveau par 
curiosité.  À portée de mon bras,  il  y  avait  une 
petite armoire que je pus ouvrir, et où ma main, à 
tâtons, au hasard, saisit une liasse de papiers.
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« C’était des lettres, des lettres qui contenaient 
les instructions adressées aux bandits dont j’étais 
prisonnier. Une heure après, lorsque j’enjambai le 
hublot et que je me laissai glisser dans la mer, je 
savais tout : les raisons de mon enlèvement, les 
moyens  employés,  le  but  poursuivi,  et  la 
machination  abominable  ourdie,  depuis  trois 
mois,  contre  le  duc  de  Sarzeau-Vendôme  et 
contre  sa  fille.  Malheureusement,  il  était  trop 
tard. Obligé, pour n’être pas vu du bateau, de me 
blottir  dans le  creux d’un récif,  je  n’abordai  la 
côte  qu’à  midi.  Le  temps  de  gagner  la  cabane 
d’un pêcheur,  de troquer  mes  vêtements  contre 
les  siens,  de  venir  ici.  Il  était  trois  heures.  En 
arrivant j’appris que le mariage avait été célébré 
le matin même.

Le  vieux  gentilhomme  n’avait  pas  prononcé 
une parole. Les yeux rivés aux yeux de l’étranger, 
il écoutait avec un effroi grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui 
avait  donnés  le  préfet  de  police  revenait  à  son 
esprit :

« On vous cuisine, monsieur le duc... On vous 
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cuisine. »
Il dit, la voix sourde :
– Parle... achève... Tout cela m’oppresse...  Je 

ne comprends pas encore... et j’ai peur.
L’étranger reprit :
– Hélas ! L’histoire est facile à reconstituer et 

se résume en quelques phrases. Voici : lors de sa 
visite chez moi, et des confidences que j’eus le 
tort  de  lui  faire,  le  comte  d’Andrésy  retint 
plusieurs choses : d’abord que j’étais votre neveu, 
et  que,  cependant,  vous  me  connaissiez 
relativement peu, puisque j’avais quitté Sarzeau 
tout enfant et que, depuis, nos relations s’étaient 
bornées au séjour de quelques semaines que je fis 
ici,  il  y  a  quinze  ans,  et  durant  lesquelles  je 
demandai  la  main  de  ma  cousine  Angélique ; 
ensuite, que, ayant rompu avec tout mon passé, je 
ne  recevais  plus  aucune  correspondance ;  et 
enfin,  qu’il  y  avait,  entre  lui,  Andrésy,  et  moi, 
une  certaine  ressemblance  physique  que  l’on 
pouvait  accentuer  jusqu’à  la  rendre  frappante. 
Son plan fut échafaudé sur ces trois points.
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« Il  soudoya mes deux serviteurs arabes,  qui 
devaient  l’avertir  au  cas  où  j’aurais  quitté 
l’Algérie. Puis il revint à Paris avec mon nom et 
mon apparence exacte, se fit connaître de vous, 
chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut 
sous  mon  nom,  qui  devint  ainsi  l’une  des 
nombreuses étiquettes sous lesquelles il cache sa 
véritable personnalité. Il y a trois mois “la poire 
étant  mûre”,  comme  il  dit  dans  ses  lettres,  il 
commença  l’attaque  par  une  série  de 
communications à la presse, et en même temps, 
craignant sans doute qu’un journal ne révélât en 
Algérie le rôle que l’on jouait sous mon nom à 
Paris,  il  me  faisait  frapper  par  mes  serviteurs, 
puis enlever par ses complices. Dois-je vous en 
dire  davantage  en  ce  qui  vous  concerne,  mon 
oncle ?

Un  tremblement  nerveux  agitait  le  duc  de 
Sarzeau-Vendôme.  L’épouvantable  vérité,  à 
laquelle  il  refusait  d’ouvrir  les  yeux,  lui 
apparaissait  tout  entière,  et  prenait  le  visage 
odieux de l’ennemi. Il agrippa les mains de son 
interlocuteur et lui dit âprement, désespérément :
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– C’est Lupin, n’est-ce pas ?
– Oui, mon oncle.
– Et c’est à lui... c’est à lui que j’ai donné ma 

fille en mariage !
– Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom 

de Jacques d’Emboise, et qui vous a volé votre 
fille. Angélique est la femme légitime d’Arsène 
Lupin et  cela  conformément  à  vos  ordres.  Une 
lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé 
votre existence, troublé votre esprit, assiégé « les 
pensées de vos veilles et les rêves de vos nuits », 
cambriolé votre hôtel, jusqu’à l’instant où, pris de 
peur,  vous vous êtes réfugié ici,  et  où,  croyant 
échapper  à  ses  manœuvres  et  à  son  chantage, 
vous  avez  dit  à  votre  fille  de  désigner  comme 
époux l’un de ses trois cousins, Mussy, Emboise 
ou Caorches.

– Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt 
que les deux autres ?

– C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi.
– Au hasard... parce qu’il était plus riche...
– Non,  pas  au  hasard,  mais  sur  les  conseils 
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sournois,  obsédants  et  très  habiles  de  votre 
domestique Hyacinthe.

Le duc sursauta.
– Hein ! Quoi ! Hyacinthe serait complice ?
– D’Arsène  Lupin,  non,  mais  de  l’homme 

qu’il  croit  être  Emboise  et  qui  a  promis  de lui 
verser  cent  mille  francs,  huit  jours  après  le 
mariage.

– Ah  le  bandit !...  il  a  tout  combiné,  tout 
prévu.

– Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un 
attentat  contre  lui-même,  afin  de  détourner  les 
soupçons, jusqu’à simuler une blessure, reçue à 
votre service.

– Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes 
ces infamies ?

– Angélique  possède  onze  millions,  mon 
oncle. Votre notaire à Paris devait en remettre les 
titres la semaine prochaine au pseudo d’Emboise, 
lequel les réalisait aussitôt et disparaissait. Mais, 
dès ce matin, vous lui avez remis, comme cadeau 
personnel, cinq cent mille francs d’obligations au 
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porteur  que  ce  soir,  à  neuf  heures,  hors  du 
château,  près  du  Grand-Chêne,  il  doit  passer  à 
l’un de ses complices, qui les négociera demain 
matin à Paris.

Le du de Sarzeau-Vendôme s’était levé, et il 
marchait rageusement en frappant des pieds.

– Ce soir à neuf heures, dit-il... Nous verrons... 
Nous  verrons...  D’ici  là...  Je  vais  prévenir  la 
gendarmerie.

– Arsène Lupin se moque bien des gendarmes.
– Télégraphions à Paris.
– Oui, mais les cinq cent mille francs... Et puis 

le scandale surtout, mon oncle... Pensez à ceci : 
votre  fille,  Angélique  de  Sarzeau-Vendôme, 
mariée à cet escroc, à ce brigand...  Non, non à 
aucun prix...

– Alors quoi ?
– Quoi ?
À son tour, le neveu se leva et, marchant vers 

un râtelier où des armes de toutes sortes étaient 
suspendues, il décrocha un fusil qu’il posa sur la 
table près du vieux gentilhomme.
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– Là-bas,  mon  oncle,  aux  confins  du  désert, 
quand  nous  nous  trouvons  en  face  d’une  bête 
fauve,  nous  ne  prévenons  pas  les  gendarmes, 
nous prenons notre carabine et nous l’abattons, la 
bête fauve, sans quoi c’est elle qui nous écrase 
sous sa griffe.

– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que j’ai pris là-bas l’habitude de me 

passer des gendarmes. C’est une façon de rendre 
la justice un peu sommaire, mais c’est la bonne, 
croyez-moi, et, aujourd’hui, dans le cas qui nous 
occupe, c’est la seule. La bête morte, vous et moi 
l’enterrons dans quelque coin... ni vu ni connu.

– Angélique ?...
– Nous l’avertirons après.
– Que deviendra-t-elle ?
– Elle restera... ce qu’elle est légalement, ma 

femme, la femme du véritable Emboise. Demain, 
je  l’abandonne  et  je  retourne  en  Algérie.  Dans 
deux mois, le divorce est prononcé.

Le  duc  écoutait,  pâle,  les  yeux  fixes,  la 
mâchoire crispée. Il murmura :
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– Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le 
préviendront pas de ton évasion ?

– Pas avant demain.
– De sorte que ?
– De sorte qu’à neuf heures,  ce soir,  Arsène 

Lupin  prendra  inévitablement,  pour  aller  au 
Grand-Chêne,  le  chemin  de  ronde  qui  suit  les 
anciens remparts et qui contourne les ruines de la 
chapelle. J’y serai, moi, dans les ruines.

– J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de 
Sarzeau-Vendôme  en  décrochant  un  fusil  de 
chasse.

Il était à ce moment cinq heures du soir. Le 
duc s’entretint longtemps encore avec son neveu, 
vérifia les armes, les rechargea. Puis, dès que la 
nuit  fut  venue,  par  des  couloirs  obscurs,  il  le 
conduisit jusqu’à sa chambre et le cacha dans un 
réduit contigu.

La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. 
Le  dîner  eut  lieu.  Le  duc  s’efforça  de  rester 
calme.  De  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  il 
regardait  son  gendre  et  s’étonnait  de  la 
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ressemblance  qu’il  offrait  avec  le  véritable 
Emboise. C’était le même teint, la même forme 
de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant le 
regard  différait,  plus  vif  chez  celui-là,  plus 
lumineux,  et,  à  la  longue,  le  duc  découvrit  de 
petits  détails  inaperçus  jusqu’ici,  et  qui 
prouvaient l’imposture du personnage.

Après  le  dîner,  on  se  sépara.  La  pendule 
marquait  huit  heures.  Le  duc  passa  dans  sa 
chambre et délivra son neveu. Dix minutes plus 
tard,  à  la  faveur  de la  nuit,  ils  se  glissaient  au 
milieu des ruines, le fusil en main.

Angélique  cependant  avait  gagné,  en 
compagnie  de  son  mari,  l’appartement  qu’elle 
occupait  au  rez-de-chaussée  d’une  tour  qui 
flanquait  l’aile  gauche du château.  Au seuil  de 
l’appartement, son mari lui dit :

– Je vais me promener un peu, Angélique. À 
mon retour, consentirez-vous à me recevoir ?

– Certes, dit-elle.
Il la quitta et monta au premier étage, ferma la 

porte  à  clef,  ouvrit  doucement  une  fenêtre  qui 
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donnait sur la campagne et se pencha. Au pied de 
la  tour,  à  quarante  mètres  au-dessous  de lui,  il 
distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de 
sifflet lui répondit.

Alors il tira d’une armoire une grosse serviette 
en cuir, bourrée de papiers, qu’il enveloppa d’une 
étoffe noire et ficela. Puis il s’assit à sa table et 
écrivit :

Content que tu aies reçu mon message, car je  
trouve  dangereux  de  sortir  du  château avec  le  
gros  paquet  des  titres.  Les  voici.  Avec  ta  
motocyclette, tu arriveras à Paris pour le train  
de Bruxelles du matin. Là-bas, tu remettras les  
valeurs à Z... qui les négociera aussitôt.

A. L.

Post-scriptum. – En passant au Grand-Chêne,  
dis  aux  camarades  que  je  les  rejoins.  J’ai  des  
instructions  à  leur  donner.  D’ailleurs,  tout  va  
bien. Personne ici n’a le moindre soupçon.
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Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le 
tout par la fenêtre, à l’aide d’une ficelle.

« Bien,  se  dit-il,  ça  y  est.  Je  suis  plus 
tranquille. »

Il  patienta  quelques  minutes  encore,  en 
déambulant  à  travers  la  pièce,  et  en  souriant  à 
deux portraits de gentilshommes suspendus à la 
muraille :

« Horace  de  Sarzeau-Vendôme,  maréchal  de 
France...  Le Grand Condé...  Je vous salue, mes 
aïeux. Lupin de Sarzeau-Vendôme sera digne de 
vous. »

À la  fin,  le  moment  étant  venu,  il  prit  son 
chapeau et descendit.

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de 
son appartement, et s’exclama, l’air égaré :

– Écoutez...  je  vous  en  prie...  il  serait 
préférable...

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle 
rentra  chez elle,  laissant  à  son mari  une vision 
d’effroi et de délire.

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui 
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réussit pas. »
Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher 

d’importance à cet incident qui eût dû le frapper :
« Pauvre  Angélique !  tout  ça  finira  par  un 

divorce... »
Dehors la nuit  était  obscure,  le ciel  voilé de 

nuages.
Les  domestiques  fermaient  les  volets  du 

château.  Il  n’y  avait  point  de  lumière  aux 
fenêtres,  le  duc  ayant  l’habitude  de  se  coucher 
après le repas.

En  passant  devant  le  logis  du  garde,  et  en 
s’engageant sur le pont-levis :

– Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour 
et je reviens.

Le  chemin  de  ronde  se  trouvait  à  droite,  et 
conduisait, le long des anciens remparts qui jadis 
ceignaient  le  château  d’une  seconde  enceinte 
beaucoup  plus  vaste,  jusqu’à  une  poterne 
aujourd’hui presque démolie.

Ce  chemin,  qui  contournait  une  colline  et 
suivait ensuite le flanc d’un vallon escarpé, était 
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bordé à gauche de taillis épais.
« Quel  merveilleux  endroit  pour  un  guet-

apens, dit-il. C’est un vrai coupe-gorge. »
Il  s’arrêta,  croyant  entendre  du  bruit.  Mais 

non, c’était un froissement de feuilles. Pourtant, 
une  pierre  dégringola  le  long  des  pentes, 
rebondissant  aux  aspérités  du  roc.  Mais,  chose 
bizarre, rien ne l’inquiétait, il se remit à marcher. 
L’air vif de la mer arrivait jusqu’à lui par-dessus 
les plaines de la presqu’île, il s’en remplissait les 
poumons avec joie.

« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune 
encore,  de  vieille  noblesse,  multi-millionnaire, 
qu’est-ce  qu’on peut  rêver  de  mieux,  Lupin de 
Sarzeau-Vendôme ? »

À  une  petite  distance,  il  aperçut,  dans 
l’obscurité, la silhouette plus noire de la chapelle 
dont les ruines dominaient le chemin de quelques 
mètres.  Des  gouttes  de  pluie  commençaient  à 
tomber,  et  il  entendit  une  horloge  frapper  neuf 
coups. Il hâta le pas. Il y eut une courte descente, 
puis une montée. Et, brusquement, il s’arrêta de 
nouveau.
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Une main saisit la sienne.
Il recula, voulut se dégager.
Mais  quelqu’un  émergeait  d’un  groupe 

d’arbres qu’il frôlait, et une voix lui dit :
– Taisez-vous... Pas un mot...
Il reconnut sa femme, Angélique.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il.
Elle  murmura,  si  bas  que les  mots  étaient  à 

peine intelligibles :
– On vous guette... Ils sont là, dans les ruines, 

avec des fusils...
– Qui ?
– Silence... Écoutez...
Ils  restèrent  immobiles  un  instant,  puis  elle 

dit :
– Ils ne bougent pas...  Peut-être ne m’ont-ils 

pas entendue. Retournons...
– Mais...
– Suivez-moi !
L’accent  était  si  impérieux  qu’il  obéit  sans 
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l’interroger davantage. Mais soudain elle s’effara.
– Courons... Ils viennent... J’en suis sûre...
De fait, on percevait un bruit de pas.
Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, 

avec une force irrésistible elle l’entraîna par un 
raccourci,  dont  elle  suivait  les  sinuosités  sans 
hésitations, malgré les ténèbres et les ronces. Et, 
très vite, ils arrivèrent au pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les 
salua. Ils traversèrent la grande cour, pénétrèrent 
dans le château, et elle le conduisit jusqu’à la tour 
d’angle où ils demeuraient tous deux.

– Entrez, dit-elle.
– Chez vous ?
– Oui.
Deux  femmes  de  chambre  attendaient.  Sur 

l’ordre de leur maîtresse, elles se retirèrent dans 
les pièces qu’elles occupaient au troisième étage.

Presque  aussitôt  on  frappait  à  la  porte  du 
vestibule  qui  commandait  l’appartement,  et 
quelqu’un appela.
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– Angélique !
– C’est vous, mon père ? dit-elle en dominant 

son émotion.
– Oui, ton mari est ici ?
– Nous venons de rentrer.
– Dis-lui  donc  que  j’aurais  besoin  de  lui 

parler. Qu’il me rejoigne chez moi... C’est urgent.
– Bien, mon père, je vais vous l’envoyer.
Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, 

puis revint dans le boudoir où se tenait son mari, 
et elle affirma :

– J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est 
pas éloigné.

Il fit un geste pour sortir.
– En ce cas, s’il désire me parler...
– Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, 

en lui barrant la route.
– Qui donc l’accompagne ?
– Son neveu, Jacques d’Emboise.
Il  y  eut  un  silence.  Il  la  regarda  avec  une 
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certaine  surprise,  ne  comprenant  pas  bien  la 
conduite  de  sa  femme.  Mais,  sans  s’attarder  à 
l’examen de cette question, il ricana :

– Ah ! cet excellent d’Emboise est là ? Alors 
tout  le  pot  aux  roses  est  découvert ?  À  moins 
que...

– Mon  père  sait  tout,  dit-elle...  J’ai  entendu 
une conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu 
des lettres... J’ai hésité d’abord à vous prévenir... 
Et puis j’ai cru que mon devoir...

Il  l’observa de nouveau.  Mais aussitôt  reprit 
par l’étrangeté de la situation, il éclata de rire :

– Comment ? Mes amis du bateau ne brûlent 
pas mes lettres ? Et ils ont laissé échapper leur 
captif ? Les imbéciles ! Ah ! Quand on ne fait pas 
tout  soi-même !  N’importe,  c’est  cocasse. 
D’Emboise contre d’Emboise... Eh mais, si l’on 
ne  me  reconnaissait  plus,  maintenant ?  Si 
d’Emboise  lui-même  me  confondait  avec  lui-
même ?

Il se retourna vers une table de toilette, saisit 
une serviette qu’il mouilla et frotta de savon, et, 
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en  un  tournemain,  s’essuya  la  figure,  se 
démaquilla  et  changea  le  mouvement  de  ses 
cheveux.

– Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel 
qu’elle l’avait vu le soir du cambriolage, à Paris, 
ça y est.  Je suis plus à mon aise pour discuter 
avec mon beau-père.

– Où allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la 
porte.

– Dame ! Rejoindre ces messieurs.
– Vous ne passerez pas !
– Pourquoi ?
– Et s’ils vous tuent ?
– Me tuer ?
– C’est cela qu’ils veulent, vous tuer... cacher 

votre cadavre quelque part... Qui le saurait ?
– Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. 

Mais si je ne vais pas au-devant d’eux, c’est eux 
qui  viendront.  Ce  n’est  pas  cette  porte  qui  les 
arrêtera...  Ni  vous,  je  pense.  Par  conséquent  il 
vaut mieux en finir.
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– Suivez-moi ! ordonna Angélique.
Elle souleva la  lampe qui  les éclairait,  entra 

dans sa  chambre,  poussa l’armoire  à glace,  qui 
roula  sur  des  roulettes  dissimulées,  écarta  une 
vieille tapisserie et dit :

– Voici  une  autre  porte  qui  n’a  pas  servi 
depuis  longtemps.  Mon  père  en  croit  la  clef 
perdue.  La  voici.  Ouvrez.  Un  escalier  pratiqué 
dans les murailles vous mènera tout au bas de la 
tour.  Vous n’aurez qu’à tirer  les  verrous d’une 
seconde porte. Vous serez libre.

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la 
conduite  d’Angélique.  Devant  ce  visage 
mélancolique,  disgracieux,  mais  d’une  telle 
douceur,  il  resta  un  moment  décontenancé, 
presque  confus.  Il  ne  pensait  plus  à  rire.  Un 
sentiment de respect, où il y avait des remords et 
de la bonté, pénétrait en lui.

– Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il.
– Vous êtes mon mari.
Il protesta :
– Mais non... Mais non... C’est un titre que j’ai 
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volé. La loi ne reconnaîtra pas ce mariage.
– Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle.
– Justement,  fit-il  avec  vivacité,  justement 

j’avais  envisagé  tout  cela,  et  c’est  pourquoi 
j’avais  emmené  votre  cousin  d’Emboise  à 
proximité. Moi disparu, c’est lui votre mari. C’est 
lui que vous avez épousé devant les hommes.

– C’est vous que j’ai épousé devant l’Église.
– L’Église !  l’Église !  il  y  a  des 

accommodements  avec  elle...  On  fera  casser 
votre mariage.

– Sous quel prétexte avouable ?
Il  se  tut,  réfléchit  à  toutes  ces  choses 

insignifiantes pour lui et ridicules, mais si graves 
pour elle, et il répéta plusieurs fois :

– C’est  terrible...  c’est  terrible...  j’aurais  dû 
prévoir...

Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, 
en frappant dans ses mains :

– Voilà ! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un 
des principaux personnages du Vatican. Le Pape 
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fait ce que je veux... J’obtiendrai une audience et 
je ne doute pas que le Saint-Père, ému par mes 
supplications...

Son  plan  était  si  comique,  sa  joie  si  naïve 
qu’Angélique  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et 
elle lui dit :

– Je suis votre femme devant Dieu.
Elle le regardait avec un regard où il n’y avait 

ni mépris ni hostilité, et point même de colère, et 
il se rendit compte qu’elle oubliait de considérer 
en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne penser 
qu’à  l’homme  qui  était  son  mari  et  auquel  le 
prêtre l’avait liée jusqu’à l’heure suprême de la 
mort.

Il  fit  un  pas  vers  elle  et  l’observa  plus 
profondément.  Elle  ne  baissa  pas  les  yeux 
d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il n’avait vu 
un  visage  plus  touchant,  empreint  d’une  telle 
dignité.  Il  lui  dit,  comme  au  premier  soir  de 
Paris :

– Oh ! vos yeux... vos yeux calmes et tristes... 
et si beaux...
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Elle baissa la tête et balbutia :
– Allez-vous-en !... Allez-vous-en !...
Devant son trouble, il eut l’intuition subite des 

sentiments  plus  obscurs  qui  la  remuaient  et 
qu’elle  ignorait  elle-même.  Dans  cette  âme  de 
vieille  fille  dont  il  connaissait  l’imagination 
romanesque,  les  rêves  inassouvis,  les  lectures 
surannées, ne représentait-il pas soudain, en cette 
minute  exceptionnelle,  et  par  suite  des 
circonstances  anormales  de  leurs  rencontres, 
quelque chose de spécial, le héros à la Byron, le 
bandit  romantique  et  chevaleresque ?  Un  soir, 
malgré les obstacles, aventurier fameux, ennobli 
déjà  par  la  légende,  grandi  par  son  audace,  un 
soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au 
doigt  l’anneau  nuptial.  Fiançailles  mystiques  et 
passionnées, telles qu’on en voyait au temps du 
Corsaire et d’Hernani.

Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un 
élan d’exaltation, et de s’écrier :

« Partons !...  Fuyons !...  Vous  êtes  mon 
épouse...  ma  compagne...  Partagez  mes  périls, 
mes joies et mes angoisses... C’est une existence 
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étrange et forte, superbe et magnifique... »
Mais  les  yeux  d’Angélique  s’étaient  relevés 

vers lui, et ils étaient si purs et si fiers qu’il rougit 
à son tour.

Ce  n’était  pas  là  une  femme à  qui  l’on  pût 
parler ainsi. Il murmura :

– Je  vous  demande  pardon...  J’ai  commis 
beaucoup  de  mauvaises  actions,  mais  aucune 
dont le souvenir  me sera plus amer.  Je suis un 
misérable... J’ai perdu votre vie.

– Non,  dit-elle  doucement,  vous  m’avez  au 
contraire indiqué ma voie véritable.

Il  fut  près  de  l’interroger.  Mais  elle  avait 
ouvert la porte et lui montrait le chemin. Aucune 
parole ne pouvait plus être prononcée entre eux. 
Sans dire un mot, il sortit en s’inclinant très bas 
devant elle.

Un  mois  après,  Angélique  de  Sarzeau-
Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, épouse 
légitime d’Arsène Lupin, prenait le voile, et, sous 
le  nom  de  sœur  Marie-Auguste,  s’enterrait  au 
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couvent des religieuses dominicaines.
Le  jour  même  de  cette  cérémonie,  la  mère 

supérieure  du  couvent  recevait  une  lourde 
enveloppe cachetée et une lettre...

La lettre contenait ces mots : Pour les pauvres  
de sœur Marie-Auguste.

Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets 
de mille francs.
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