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Contes

Ces  contes  ont  paru  dans  Le Gil  Blas entre 
1892 et 1897, sauf L’ami de la logique, paru dans 
La Revue franco-américaine, en juin 1895.
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La visite

Le major  dit  au  fourrier  qui  conduisait  à  la 
visite des réservistes de la troisième batterie :

– Faites déshabiller vos hommes, pendant que 
j’examine ceux de la deuxième.

Le fourrier commanda :
– Déshabillez-vous.
Les réservistes obéirent.  Charles Ramel défit 

le dolman et le pantalon dont on l’avait affublé la 
veille, les déposa sur un lit avec les vêtements de 
ses  voisins,  mais  garda  ses  flanelles  et  son 
caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé 
médiocre.

On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, 
vaste  et  froide.  Les  fenêtres  grillées  donnaient 
peu de lumière. D’ailleurs, il pleuvait dehors, une 
pluie  glaciale  d’automne,  que  chassaient  des 
bourrasques de vent.
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Quelques  lits  couverts  d’effets  s’alignaient 
contre les murs. Au centre, devant une table où 
un maréchal des logis inscrivait les décisions du 
major,  des  hommes  nus  formaient  un  demi-
cercle.  Le  médecin  les  appelait  un  à  un,  les 
examinait  de  face  et  de  dos,  jugeait  leurs 
réclamations,  et  les  renvoyait.  Une  odeur  forte 
viciait l’atmosphère.

Des corps défilèrent, étranges et disparates. De 
courtes  jambes  frêles  portaient  de  gros  bustes 
lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux. 
Des pieds accidentés s’attachaient à des mollets 
tortueux. Et il y avait des êtres d’un jaune d’iode, 
d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge 
de viande saignante.

Quelques-uns  se  lamentèrent.  Il  se  présenta 
particulièrement  un  pauvre  garçon,  maigre  et 
pâle, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-
il. Le major ricana :

– Prouvez-le,  mon  ami.  En  attendant  vous 
ferez comme tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir 
se teintait de rose, quand il l’appliquait le matin 
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contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait 
les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service 
militaire.  Mais  la  loi  l’obligeait  à  une  double 
période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins 
être  réformé  pour  faiblesse  de  constitution. 
L’attitude du major lui parut de mauvais présage.

Une  voix  impérieuse  le  secoua.  Le  fourrier 
l’apostrophait :

– Eh bien,  qu’est-ce que vous fichez,  vous ? 
Vous ne pouvez pas vous déshabiller ?

En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, 
et  il  resta  debout,  misérable  et  la  peau 
frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes 
de sa batterie, il aperçut l’amant de sa femme – 
nu.

Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le 
reconnut. Ils semblèrent se défier un instant, tous 
deux  l’air  agressif.  Puis  Paul,  réprimant  un 
sourire,  tourna  la  tête,  mit  les  mains  sur  ses 
hanches et se campa en une pose hautaine.
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C’était  un beau gars,  de stature élevée et  de 
visage mâle. Sa large poitrine respirait librement. 
Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau très 
blanche  saillaient  des  muscles  puissants.  Il 
émanait  de  lui  une  telle  sensation  de  beauté 
plastique que ceux qui l’entouraient, ouvriers ou 
paysans à l’intelligence grossière, en subissaient 
le charme, et le considéraient avec une curiosité 
inconsciente, comme un être à part, d’une matière 
et d’une forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en l’âme de 
Charles Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de 
ce  corps  maudit.  Irrémédiablement,  ils  étaient 
rivés à ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient 
aux  bras  nerveux,  aux  jambes  nobles,  aux 
chevilles  minces.  Et,  en  même  temps,  une 
multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

Tout  de  suite  le  hanta  le  souvenir  de  sa 
femme. Il se rappela sa tendresse pour elle, sa foi 
naïve,  son  bonheur,  puis  la  lettre  de  Paul 
Brancourt découverte par hasard dans un livre de 
messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses 
menteuses paroles de repentir, la grâce féline de 
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ses gestes. Et il se remémora la scène du pardon, 
le morne voyage à travers l’Italie, l’interminable 
hiver à Naples. Depuis, lâchement, il s’efforçait 
de  ne  rien  surprendre.  Les  retards,  les  mines 
fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait 
tout.  Les femmes ne sont-elles pas coutumières 
de  fantaisies  irraisonnées ?  Mais,  au  fond,  il 
savait  l’implacable  vérité,  le  lien  d’amour  que 
rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et  la  cause  de  son martyre  se  trouvait  là,  à 
quelques pas de lui,  c’était cet homme qu’il ne 
pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une 
colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se ruer 
sur son rival. Il eût voulu l’abattre, écraser cette 
silhouette dont il sentait l’attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. 
Cette peau, les lèvres de sa femme s’y collaient 
éperdument. Pas une place qu’elle n’eût marquée 
d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses 
qui s’appliquait aux formes mêmes. Cette bouche 
connaissait la bouche de Suzanne et son haleine 
d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait 
imprégnées de son parfum tiède, le gonflement de 
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ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y 
étaient réchauffés.  La veille, peut-être,  ce corps 
frissonnait sous de petits baisers menus, à peine 
appuyés,  des  baisers  de  sa  femme ;  peut-être 
aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, 
les  dents  de  sa  femme,  dont  il  s’imaginait 
distinguer les traces encore fraîches !

Des  visions  plus  nettes  l’assiégèrent.  Il  les 
aperçut réellement nus, tous deux. Les hideuses 
évocations  que  subissent  les  époux trompés,  la 
présence  de  l’amant  les  lui  infligea  avec  une 
intensité d’autant plus effroyable. À voir ces bras, 
il  devinait  leur  enlacement  impérieux  et  doux. 
Autour  de  ce  cou,  Suzanne  se  suspendait.  Ces 
jambes  se  mêlaient  aux  siennes.  Cette  peau 
touchait sa peau, d’un contact absolu.

Il  fit  un effort  suprême pour tourner  la  tête. 
Partout le couple se dessinait, identique. Il céda, 
revint  à  Paul,  mais  cette  fois  sa  souffrance  fut 
aiguë au point de lui arracher un sanglot. Malgré 
lui,  malgré  la  honte  qu’il  en  ressentait, 
invinciblement, ses yeux se mouillaient...
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Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord 
du lit, le regard toujours fixe, comme agrippé. La 
possession  de  sa  femme  par  un  autre  se 
matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur 
la sensation précise de leur étreinte.

Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu 
crier  pour  que  cet  homme  s’en  allât  et  que 
s’évanouît l’abominable spectacle. Ses mains se 
joignirent,  se  tendirent  presque  en  un  geste  de 
supplication. Et des minutes, des minutes infinies 
passèrent,  où il  dut  contempler,  en face de lui, 
l’amant de sa femme, nu.

À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. 
La vilenie de son obsession l’écœura. Il baissa la 
tête.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première 
fois, tel qu’il était, malingre et grotesque. Ses os 
crevaient  la  poitrine.  Les  côtes  s’étageaient  en 
cercles distincts avec des vallées et des trous et 
des  ressauts.  Les  cuisses,  toutes  fluettes, 
formaient  un arc  et  aboutissaient  à  des  genoux 
dont la  boîte  bombait  comme une grosse boule 
isolée.  Et  il  avait  une vilaine peau terreuse qui 
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semblait toujours sale.
Une  grande  confusion  l’emplit.  Inquiet  des 

sarcasmes que son pauvre corps devait susciter, il 
souhaita de le vêtir, de cacher sa laideur aux yeux 
d’autrui,  à  ses propres yeux,  même.  Il  en avait 
pitié  comme d’une chose  vilaine,  déformée,  en 
dehors des conditions normales.

Toute  sa  rage  jalouse  se  dissipait,  il  ne  lui 
restait  plus  qu’un  désespoir  sans  bornes.  Il 
observa  ses  camarades.  Comme  lui,  certains 
étaient  mal  proportionnés,  trop  gras  ou  trop 
maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers 
inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais 
d’une envie apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin,  il  se  tourna  vers  Paul  Brancourt.  Le 
major l’examinait.

Tout  de  suite,  il  ressentit  une  admiration 
involontaire et un peu douloureuse. Et des idées 
nouvelles,  qu’il  ne  songeait  pas  à  analyser, 
entrèrent  de  force  dans  son  esprit.  De  la 
comparaison  que  le  hasard  lui  imposait,  il 
concluait  nécessairement  à  son  infériorité.  Il 
comptait  parmi  les  faibles  et  les  désarmés,  son 
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rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que 
la nature a choisis pour perpétuer l’espèce. Dans 
la  lutte  d’amour,  il  était  voué à la  défaite.  Son 
rôle lui commandait de s’effacer, de disparaître. 
S’il était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui. 
Pourquoi entamer un combat inégal en épousant 
une femme toute de luxe et de passion ?

Il la comprit.  Il comprit que les désirs et les 
caresses de cette exquise créature devaient aller 
vers ce mâle superbe. Sa chair, à elle, réclamait 
une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à 
lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du 
corps  de  Suzanne  était  indigne,  monstrueuse 
même. Mais qu’elle se donnât à cet amant était 
juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit 
bon, généreux, indulgent, sans colère ni haine. Et 
du fond de son être rasséréné, il excusa la faute 
de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

On  l’appelait.  Il  se  dirigea  vers  la  table, 
tremblant de froid, honteux de sa nudité ridicule. 
Il  courbait  la  tête,  pris  d’une  timidité  subite, 
comme d’une pudeur de vierge.
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En l’apercevant le major fit : « Oh, oh ! » avec 
une  intonation  si  railleuse  que  Charles  s’arrêta 
interdit, les bras ballants.

Le médecin prononça :
– Vous n’avez rien à réclamer ?
Instinctivement,  Charles  leva  les  yeux  vers 

Paul Brancourt. L’autre le contemplait,  toujours 
ironique.

Alors  il  ne  se  souvint  plus  de  sa  poitrine 
malade,  ni  de  ses  membres  débiles,  ni  de  son 
sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. 
Il n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais 
devant lui, il se refusait à confesser sa misère et 
sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser 
aux conséquences de sa réplique :

– Non, monsieur le major, ma santé est bonne.
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Le Haï

Pour  manger  ses  petits  revenus,  François 
Herledent choisit la commune de Yainville, parce 
qu’elle  est  « peu  conséquente ».  À son  désir 
d’« être enfin quelque chose », il offrait ainsi une 
chance de réalisation.

Toute  sa  vie,  François  Herdelent  avait  subi 
l’amère souffrance de passer inaperçu. Entre lui 
et  le  bonheur,  cet  obstacle  s’élevait, 
infranchissable.

À l’école,  ses  camarades  le  délaissaient.  Il 
restait en dehors de leurs jeux, de leurs complots, 
de  leurs  rires.  En  classe,  ses  maîtres  ne 
s’occupaient pas de lui.  À la maison, ses parents 
l’oubliaient.

Au  sortir  de  pension,  on  l’envoya  comme 
apprenti  chez un quincaillier. Il  n’y fit  rien. Le 
patron ne s’apercevait pas de sa présence.

Son père et sa mère moururent. On négligea de 
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le mander à leur lit de mort. Il comptait si peu !
À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un 

fonds de quincaillerie. Mais son commis accapara 
toute l’autorité. Les clients ne s’adressaient qu’au 
subalterne. Le maître s’effaçait.

Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – 
n’accrut  pas  son  importance.  Sa  femme  n’eut 
point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de 
le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient 
son  vin,  caressaient  son  épouse,  sans  même 
songer  qu’ils  lui  devaient  au  moins  quelque 
gratitude.

Et  femmes,  rivaux,  clients,  parents, 
professeurs et  camarades n’agissaient nullement 
de parti  pris,  en  vertu d’une répulsion ou d’un 
plan  méchamment  combiné.  Non.  Le  motif  de 
l’immuable  conduite,  observée  vis-à-vis  de 
François,  résidait  en  François  lui-même.  Il 
imposait l’indifférence.

Il  possédait  un  visage  quelconque,  sans  la 
bizarrerie d’un nez trop fort,  ni le charme d’un 
nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, 
et de lenteur également. Il n’était point spirituel, 

16



mais  point  trop  bête  non  plus.  Il  n’attirait 
l’attention ni par un excès de grosseur ni par un 
excès de maigreur. En un mot, l’ensemble de sa 
personnalité  morale  et  physique  exigeait  qu’on 
l’ignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il 
n’était rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. 
Il  voulait  « se  montrer ».  Il  tentait  d’« être 
quelque  chose »,  bon,  mauvais,  insolent, 
charitable,  courroucé.  On  le  regardait,  puis  on 
tournait  la  tête  d’un air  distrait.  Et  il  retombait 
dans son silence, dans son néant.

Sa  femme trépassa.  L’enterrement  le  mit  en 
vedette.  Des gens le  plaignirent.  Il  exagéra son 
chagrin  pour  augmenter  la  compassion.  Au 
cimetière,  il  feignit  l’évanouissement.  On 
l’entoura. Il eut là quelques douces minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine – 
il  appelait  ainsi  la  cause  de  son  obscurité  – 
renonçait  peut-être  à  le  poursuivre.  C’est  alors 
qu’il  vendit  son  fonds  et  qu’il  vint  s’établir  à 
Yainville.  Dans  ce  cadre  modeste, 
indubitablement il resplendirait.
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Tout  de  suite  il  affirma  sa  fortune.  Des 
ustensiles de luxe, débris apportés de sa boutique, 
illustrèrent sa maison,  notamment une boule de 
verre dans le  jardin,  une serrure de cuivre à la 
porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine 
compliquée.

Puis  il  partit  en campagne.  Il  honora de ses 
visites le maire, le curé, les notables. La tournée 
finie,  il  attendit.  Des  semaines  passèrent. 
Personne ne lui rendit sa politesse.

Les  élections  municipales  approchaient. 
Hardiment il se présenta, fit de nouvelles visites, 
offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon 
garçon avec les femmes, et condescendit à jouer 
avec les enfants.

Il n’obtint que quelques voix.
Il  abandonna  la  lutte.  Décidément  il  n’était 

rien et  ne pouvait  rien être.  Quand il  parlait,  il 
devinait  que  son  interlocuteur  répondait 
machinalement et n’emporterait nul souvenir de 
leur conversation, nul souvenir même d’un arrêt 
dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus 
il n’ennuyait pas.
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À cette  époque  il  eut  nettement  conscience 
qu’il lui manquait quelque chose, ce mystère sans 
doute qui fait  que l’on existe pour autrui.  Tout 
homme représente aux yeux de ses semblables, 
outre une image distincte, une somme de facultés, 
d’attributs  et  d’habitudes,  qui  s’évoque 
instantanément  lorsque  l’on  songe  à  lui. 
Herledent  n’évoquait  rien.  Il  n’éveillait  aucune 
idée. Il  n’était  pour personne au monde. Le fait 
qu’il  respirait  ne  constituait  ni  une  aide  au 
bonheur de quelqu’un ni un empêchement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se 
dire : « Tel être pense à moi ! À cette minute, en 
dehors  de  mon existence  propre,  j’ai  une  autre 
existence, dix, vingt autres existences, car une, ou 
dix, ou vingt personnes pensent à moi ! »

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que 
foulaient ses pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait 
sa présence. Il ne faisait de bien qu’à la terre qu’il 
cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il brisait.

À la  fin,  cette  indifférence  universelle  le 
pénétra. Il devint à ses yeux ce qu’il n’avait point 
cessé  d’être  aux  yeux des  autres,  une  sorte  de 
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fantôme,  incolore,  informe,  presque  invisible, 
puisque  son  aspect  ne  provoquait  point 
d’impression.  Il  ne  s’inquiéta plus de lui.  Il  ne 
souffrit plus, incapable d’émotions.

Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en 
eut  soixante.  Il  mangeait  et  il  buvait,  mais  ses 
aliments  et  son  vin  n’avaient  nulle  saveur.  Il 
dormait, mais son sommeil n’avait point de rêves.

Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger 
un  gros  coq,  énorme,  de  plumage  chatoyant, 
superbe de lenteur et de fatuité. À son approche, 
l’animal  se  sauva  par  un  trou  de  la  haie.  Le 
lendemain il revint, le surlendemain de même, et 
durant toute une semaine.

Cette  visite  quotidienne  prit  l’importance 
d’une distraction. Elle déterminait chez Herledent 
comme  une  série  de  secousses  répétées  qui 
réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce 
coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il 
lui offrit une pâtée. L’autre s’enfuit.

Herledent  fut  vexé.  De  nouvelles  tentatives 
restèrent infructueuses. Cela le courrouça.
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Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes 
herbes, il le saisit et voulut, de force, lui enfoncer 
le bec dans la pâtée. La bête se rebiffa. Il y eut 
bataille.  Et  l’homme,  aveugle  de  rage,  étrangla 
son adversaire et le jeta par-dessus la haie.

Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, 
un  nommé  Coignard,  grand  gars  d’humeur 
sombre et de méchante réputation, réclamait des 
dommages et intérêts. Herledent nia le meurtre.

Coignard  perdit  sa  cause.  Mais  le  soir  des 
débats, il pénétra chez son rival, lui mit le poing 
sous le nez et lui dit :

– T’as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille.
Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin à 

l’autre, il l’injuriait avec des gestes de menace.
À dater  de  cette  époque,  la  vie  de  François 

Herledent se transforma.
Jusqu’ici  il  faisait  partie  intégrante  de  la 

nature,  il  était  dissous dans l’atmosphère qui le 
baignait, dans les objets qui l’entouraient. Il s’en 
dégagea.  Insensiblement,  heure  par  heure,  se 
formait sa personnalité, ce quelque chose que le 
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monde  lui  avait  refusé  et  dont  lui-même  avait 
douté.  Il  naissait  à  l’existence,  vérité 
incontestable, puisque, pour la première fois, un 
être se souciait de ses actions.

Maître  enfin  de  son  individualité,  et  ne  la 
possédant  que  par  l’acceptation  d’un  autre,  il 
n’eut  qu’un  but :  la  développer  en  l’imposant 
davantage à cet autre.

Il  ne  quittait  plus  son  verger.  Il  y  entreprit 
d’innombrables travaux. Il gaula les pommes, il 
redressa  les  arbres.  Coignard  ne  pouvait  sortir 
sans  l’aviser.  Aussitôt  le  vieux  François  se 
dandinait  en  des  poses  insolentes.  Un  sourire 
narquois plissait ses lèvres. Il sifflotait.

Cela ne lui  suffit  pas. Il  voulait plus que de 
rapides  séjours  dans  l’esprit  de  son  voisin,  il 
voulait  s’y  installer  d’une  façon  complète, 
décisive.  En  conséquence,  il  le  harcela  de 
tracasseries.  Il  s’acharna  après  lui  comme  un 
vautour  après  un  cadavre.  Il  déchiqueta  la 
tranquillité  du  malheureux  avec  une  science 
raffinée.

Au moyen d’une fronde – et tout de suite, car 

22



il le fallait, il acquit une adresse prodigieuse – il 
tuait  les  poules,  les  dindons,  les  colombes,  les 
oies  de  son  voisin.  Il  cassait  des  carreaux.  Il 
affolait  les porcs et  les chèvres.  Un soir,  il  osa 
franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit 
les  carrés  de  légumes,  abattit  des  branches, 
cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers.

Et  nul  instinct  pervers  ne  le  guidait.  Il  ne 
cherchait  point  à  chagriner  Coignard.  Il  ne 
réclamait  que  sa  continuelle  attention.  Voir  les 
yeux  farouches  de  son  ennemi,  ses  attitudes 
bouleversées ;  entendre,  la  nuit,  son  pas  furtif 
rôder le long de la haie ; distinguer le bruit de la 
gâchette  quand il  armait  son fusil ;  savoir  que, 
pendant des heures, il était là, couché, à l’affût, 
prêt  à  lui  casser  la  tête  –  quels  plaisirs 
formidables !

Il  fut  vraiment  heureux,  et  d’un  bonheur 
absolu,  comme  tout  bonheur  provenant  d’une 
source  unique,  assez  puissante  pour  emplir  le 
vide  d’une  âme et  n’y  point  laisser  de  place  à 
l’infortune.

Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. 
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Il était la pensée, l’obsession, le cauchemar d’un 
être !  On  ne  l’oubliait  plus  comme  jadis.  Il 
comptait !  Il  servait  à  une  œuvre  quelconque, 
mauvaise,  soit,  mais  réelle,  mais  indiscutable, 
puisqu’un  homme  souffrait  par  lui,  pleurait  et 
dépérissait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit 
créateur, il se sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait 
rien  été.  Il  fut  enfin !  Il  fut  l’exécré !  Il  fut  le  
Haï !

Ah !  cette  haine  qu’il  sentait  s’accumuler, 
comme il l’aimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il 
s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une 
forte  et  solide  amitié  réchauffe  les  cœurs 
affectueux.  Elle  lui  remplaçait  toutes  les 
tendresses et toutes les câlineries dont on l’avait 
sevré.  Elle  abolit  toutes  les  tristesses  de  ses 
souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de 
l’espérance.

Il ne répondit pas par de l’ingratitude à tant de 
bontés. Il la couva. Il la soigna comme on soigne 
une personne qui vous est chère. Il inventait de 
multiples stratagèmes destinés à la réconforter. Il 
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eut le génie de la persécution.
Coignard se taisait. L’insuccès de sa première 

démarche l’empêchait de recourir à la justice. Il 
supportait  tous  les  affronts,  taciturne.  Puis  une 
fois, ils se rencontrèrent dans un chemin creux. Et 
le vieux François comprit, au regard du paysan, 
que l’heure de la revanche ne tarderait pas.

Il  frissonna,  non  de  peur,  mais  d’une  joie 
profonde. Il savait le plan qui germait en l’âme de 
son  ennemi.  Il  en  put  noter  les  progrès 
ininterrompus.  Il  vit  l’idée  grandir,  se  nourrir 
d’arguments,  croître  comme  un  épi  vigoureux. 
Un geste, un coup d’œil lui indiquaient le degré 
de  maturité.  Et  il  l’aida,  lui,  l’idée  vengeresse, 
cette  fille  de  la  haine  qu’il  avait  engendrée,  il 
l’aida par de nouvelles ruses, jusqu’à la changer 
en projet irrévocable.

Alors  il  attendit.  Comme  d’un  spectacle 
passionnant,  il  fut  témoin  des  angoisses  où  se 
débattait  l’infortuné.  Il  savoura  les  luttes 
suprêmes, les remords anticipés, les défaillances, 
les  insomnies,  puis  la  victoire  décisive  de  la 
haine.
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L’heure sonna.
Une  nuit,  Herledent  dormait.  Un  bruit  le 

réveilla. La pluie peut-être qui cinglait les vitres ? 
Non, cela partait d’en bas, de la salle à manger 
située au-dessous de sa chambre. Il prêta l’oreille. 
C’était un petit  grattement,  puis de petits chocs 
sourds.

Une  épouvante  le  renversa  sur  son  lit.  Son 
corps se couvrit  de sueur.  Il  devinait.  Coignard 
ébranlait la persienne d’une fenêtre. Il articula, la 
voix sifflante :

– C’est lui, c’est lui...
Ces  mots  dissipèrent  sa  terreur,  battement 

passager de ses nerfs. Il se mit à ricaner. Ainsi le 
paysan se décidait. Comme il devait souffrir ! Il 
le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les 
jambes  molles.  Il  se  martyrisait  les  doigts.  Du 
sang coulait. Quelle torture ! Il venait pour tuer, 
pour tuer le Haï !

Ces  trois  syllabes,  Herledent  les  prononçait 
avec  une  volupté  farouche.  Le  Haï !  On 
l’abhorrait  donc  bien  implacablement,  que  sa 
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mort parût l’unique vengeance !
Il  n’eut  même  pas  la  tentation  de  s’enfuir. 

S’enfuir ?  Où ?  Redevenir  le  néant  qu’il  était ? 
Vivre sans haine ?

Pour  vingt  ans,  pour  trente  ans  d’existence, 
pour  l’éternité,  il  n’aurait  vendu  les  minutes 
effroyables  qui  s’enchaînaient  dans  l’ombre  de 
cette nuit.

En  bas  le  tapotement  cessa.  Le  volet  fut 
entrebâillé. Pas un bruit n’échappait au vieillard. 
Son ouïe, tendue jusqu’à la douleur, atteignait à 
une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de 
la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de 
la  vitre  coupée,  le  glissement  de  la  croisée, 
l’escalade de l’homme, le saut, sur le parquet, de 
deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait. 
Enfin des pas traversèrent la salle, un à un, à des 
secondes  d’intervalle.  La  porte  s’ouvrit. 
L’homme débouchait dans le vestibule, auprès de 
l’escalier.  Il  saisit  la  rampe,  et  l’ascension 
commença.

Elle fut interminable. Des marches craquaient. 
Herledent  les  connaissait.  Haletant,  il  suivit 
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l’approche  lente.  Il  se  tenait  assis,  hors  du  lit 
presque,  les  yeux  fixes  fouillant  l’espace  noir. 
Une joie inexprimable l’inondait, mêlée d’orgueil 
et d’anxiété. Comme il remplissait l’âme de cet 
individu ! Quelle puissance colossale il  exerçait 
sur lui ! Il était son maître, son univers, la pensée 
de  ses  pensées.  Comme  il  devait  souffrir,  le 
misérable, comme il devait souffrir !

Une  marche  craqua,  la  neuvième.  « Encore 
huit », se dit Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une 
impatience  fiévreuse  l’agitait,  ses  lèvres 
appelaient  le  meurtrier :  « Mais  viens,  viens, 
puisque  je  t’entends  venir. »  Il  souhaitait  son 
étreinte  comme  une  caresse,  comme  un  baiser 
d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit 
sur son lit. La serrure grinça, une lumière jaillit, 
oblique. Et il y eut un grand silence très long.

« Comme  il  doit  souffrir !  comme  il  doit 
souffrir ! » se répétait le vieux, l’esprit hanté de 
cette seule phrase.
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Le paysan avança, pas à pas, s’arrêtant parfois. 
Et soudain, un rire fou secoua Herledent. Certes 
son  cœur  battait  à  tout  rompre,  et  sans  aucun 
doute, l’assassin voyait les soubresauts du drap. 
Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était 
son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne 
dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il 
riait  vraiment  à  en  perdre  haleine,  car  il  se 
souvenait... là, sur la table, parmi des paperasses 
en  apparence  inoffensives,  il  avait  caché  une 
feuille  que  la  justice  trouverait,  avec  ces  mots 
écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »
Oui, de la main, il le savait, de la main nue, 

sans armes. De même qu’il avait étranglé le gros 
coq,  de  même  il  mourrait  étranglé.  Ah !  cette 
main, comme il la désirait !

Il  la  sentit  autour  de  son  cou.  Jouissance 
infernale !  Comme  il  était  haï !  Les  doigts 
serrèrent.  Quelle  volupté !  Il  ouvrit  les  yeux. 
Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme il 
souffrait, l’autre ; l’assassin ! Lui, le Haï, souriait. 
Dans un spasme, il étouffa.
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Cent sous

Mon  premier  clerc  introduisit  un  prêtre  à 
cheveux  gris,  d’aspect  commun  et  de  visage 
sympathique. Il  n’avait,  malgré le froid,  qu’une 
soutane, si usée, si luisante, que les flammes du 
feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares 
poils  dont  son tricorne se  hérissait  étaient  d’un 
roux  sale.  Il  portait  à  la  main  un  cabas  en 
tapisserie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but 
de sa visite. Il s’assit et me dit d’une grosse voix 
timide :

– Je suis l’abbé Gallois... Gallois...
Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler 

quelque  mystère.  Et,  en  effet,  je  me  souvins 
confusément d’une histoire de prêtre couvert de 
dettes,  d’un  scandale  qu’avaient  exploité  les 
journaux de l’endroit. Il continuait :

– Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-
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Aubrée, une bien pauvre commune, bien pauvre – 
il soupira en levant les yeux au plafond – et j’ai là 
une somme que je voudrais vous confier...

Stupéfait de cette conclusion, je répondis :
– C’est facile, je vous ferai un reçu.
Il m’interrompit brusquement :
– Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et 

à mesure de mes besoins ?
– Évidemment, repartis-je.
Il  parut  content,  ouvrit  son  cabas  et  tira 

d’abord d’un vieux portefeuille quatre billets de 
cent francs et cinq louis d’or. Puis il sortit un sac 
de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois 
cents pièces de cinq francs.

Cette  accumulation  de  monnaie  blanche 
m’étonna.  Mais déjà il  ramassait  ses affaires et 
me saluait. Je le reconduisis.

Au  bout  de  huit  semaines,  des  deux  mille 
francs,  il  ne  restait  rien.  Chaque  samedi  il 
accourait,  réclamait  dix  ou  quinze  louis,  et  les 
comptait, en marmottant d’un air désolé :
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– Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu !
Le trimestre suivant il revint.
Cette  fois  il  étala devant moi,  en piles  qu’il 

caressait  amoureusement,  trois  cent  quarante 
pièces de cent sous.

– En  vérité,  lui  dis-je,  vous  en  faites 
collection !

Il  affecta  de  ne  pas  entendre,  pour  s’éviter 
l’ennui d’une réplique, et s’en alla rapidement.

Sept semaines après, par emprunts successifs, 
il m’avait tout repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il 
me confiait la même somme, presque entièrement 
formée de grosses pièces blanches qu’il dépensait 
ensuite avec une sorte de rage.

Je  l’avoue,  la  singulière  composition  de  ces 
versements,  les  allures  effarées  du  prêtre,  son 
silence à peine coupé de jérémiades sourdes sur 
la diminution trop rapide de son dépôt, tout cela 
m’intriguait au plus haut point. Où touchait-il ces 
revenus ? Une banque n’eût pas effectué ce mode 
immuable  de  paiement,  pas  plus  qu’une 
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compagnie, ni que telle société commerciale. Et 
puis  pourquoi  cette  éternelle  soutane  dont  on 
voyait  maintenant  la  trame  lâche  se  disjoindre 
comme le canevas d’une toile ?

Un jour, je lui confessai ma curiosité :
– Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’où 

vous  vient  cette  invraisemblable  profusion  de 
pièces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se 
décida tout d’un coup :

– Eh bien oui, je vous le dirai,  d’autant plus 
que vous pouvez me rendre un grand service... 
qui vous coûtera peu de peine, d’ailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire :
– J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui 

me  gâte  la  vie  et  m’entraîne  dans  des 
complications où sombre ma tranquillité. Il m’est 
impossible, mais, vous entendez, matériellement 
impossible,  de  refuser  l’aumône  à  qui  me  la 
demande, un secours à qui l’implore de ma bonté.

« Ne  croyez  pas  que  j’éprouve  le  moindre 
orgueil  à  vous  exposer  cela.  Non.  L’argent  me 
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gêne,  m’ennuie.  Je  n’ai  de  plaisir  qu’à  le 
répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le 
soupèse  au  fond  de  ma  main,  avec  l’envie 
irrésistible de l’offrir au premier passant.

« Les pauvres le savent bien. Il  en arrive de 
tous  les  villages  d’alentour.  Ils  assiègent  mon 
presbytère. C’est une procession qui entre, reçoit, 
et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, ils 
considèrent cela comme un dû. Mais je ne leur en 
veux pas.  J’adore  les  pauvres,  monsieur,  je  les 
adore de toute mon âme, j’ai du respect pour eux, 
une pitié sans bornes. La vue de leurs haillons me 
déchire  le  cœur.  Je  leur  donnerais  ma  maison, 
mes  vêtements,  ma  nourriture,  ma  vie.  Je 
voudrais être comme eux, et mendier le long des 
chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme 
d’un vol.

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée 
de larmes. Il haussa le ton et reprit :

– Or je suis ou plutôt j’ai été très pauvre. Et 
ma  fâcheuse  manie  me  poussait  jadis  aussi 
impérieusement qu’aujourd’hui. C’est ce qui m’a 
perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le 
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boulanger ou l’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert 
de ma signature des gens qui m’ont trahi. Enfin, 
ce  fut  un  tel  scandale  que  l’on  me  déplaça,  et 
j’échouai dans cette petite commune de la Haie-
Aubrée,  l’une  des  plus  indigentes  du 
département.

« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont 
innombrables. On me retenait une partie de mon 
traitement.  À tout  instant,  monsieur,  je  devais 
refuser  l’aumône.  Je  n’avais  rien,  rien.  J’en 
pleurais.

« C’est  vers  cette  époque que  mourut  un de 
mes parents, vieux cousin éloigné avec lequel je 
n’avais  plus de relations.  Je me trouvai  le  seul 
héritier  de  ses  biens,  qui  consistaient  en  une 
maison  de  rapport  sise  à  Chartres,  rue  de  la 
Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille 
francs.

« Je  me  préparais  à  partir  pour  cette  ville, 
quand un individu se présenta chez moi.  Il  me 
déclina  son  nom,  M.  Gourche,  me  fournit  des 
quittances  attestant  qu’il  louait  cette  propriété 
depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de 
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succession, moyennant quoi j’abaisserais le prix 
annuel du loyer à huit mille francs.

« Confondu, je bégayai :
« – Huit mille francs ! Du dix pour cent !
« Il me répondit :
« –  C’est  exagéré,  n’est-ce  pas ?  Consentez-

vous à une diminution plus forte ?
« Je m’empressai de signer tous les papiers et 

tous  les  pouvoirs  nécessaires.  Et  désormais, 
régulièrement,  M. Gourche m’apporta lui-même 
les deux mille francs du terme échu.

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je 
ne  connus  plus  l’humble  reproche  que  me 
lançaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je 
soulagé des misères et guéri des plaies béantes ! 
Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans 
mon ignorance paisible ?

« Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins 
par  Chartres,  avec  l’intention  de  visiter  mon 
immeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le 
plus direct pour gagner la rue de la Volasse. La 
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première personne que j’interrogeai me foudroya 
du  regard.  La  seconde  éclata  de  rire.  Je  ne 
compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une 
ruelle  obscure  et  déserte,  devant  un  grand 
bâtiment d’apparence mystérieuse et il me dit :

« – C’est là, le neuf.
« Je sonnai. J’entrai.
« Alors,  seulement alors,  sans que jamais,  je 

vous  le  jure,  monsieur,  un  soupçon  m’eût 
effleuré,  je  sus  de quelle  infâme maison j’étais 
propriétaire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, 
et  ses  lèvres  murmurèrent  des  syllabes 
indistinctes,  quelque  prière  assurément.  Il 
continua, la voix songeuse :

– J’aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-
ce pas ? Que voulez-vous ! Gourche m’a menacé 
de tout divulguer. Il a trop d’avantages à rester 
mon  locataire.  Et  j’ai  peur,  j’ai  peur  d’un 
esclandre  où  mon  secret  deviendrait  public.  Et 
quel secret !

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est 
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pas là. Si je vends, je devrai replacer mon argent 
ailleurs,  et  nul  placement  ne  me  rapportera,  à 
beaucoup  près,  l’énorme  revenu  de  mon 
immeuble.  Or,  voyez-vous,  je  ne  puis  me 
résoudre à restreindre mes aumônes. Il me semble 
que  je  frustrerais  les  pauvres.  Que  diraient-ils, 
tous  les  malades,  tous  les  estropiés,  tous  les 
manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la 
contrée,  si  je  les  renvoyais  les  mains  vides  et 
l’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des 
écuelles  pleines  de  soupe,  des  carafes 
débordantes  de  cidre.  Je  donne,  je  donne  sans 
compter.  Et  il  me  faudrait  fermer  les  portes  et 
faire la sourde oreille à ceux qui frappent ! Je ne 
peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont 
mes frères, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié 
le  soin  de  les  nourrir  et  de  les  aider.  Je  n’y 
faillirai point.

« Et  puis,  si  je  m’en  défaisais,  un  autre  la 
posséderait, la maison maudite ! L’argent du vice 
paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la 
charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir 
de  dominer  ma  souffrance  et  mon  dégoût.  Le 
Seigneur  me  pardonnera.  Si  je  me  trompe,  du 
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moins j’agis selon ma conscience.
Le  prêtre  prononça  ces  derniers  mots  avec 

fermeté, la tête haute, comme un homme qui se 
juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle 
paraisse.

J’insinuai :
– Alors, les pièces de cent sous ?
Il répondit simplement :
– Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les 

gardais. Mais il y a eu des vols dans le pays et 
j’ai préféré vous les remettre.  Même, si vous y 
consentez,  Gourche  vous  les  apportera 
directement. Cela me fait trop de mal de le voir, 
cet homme !

Il  réfléchit.  Je  sentais  qu’il  avait  un  autre 
service à me demander et qu’il n’osait pas. Je lui 
pris la main et lui dis doucement :

– Puis-je vous être utile en quelque chose de 
plus important ? J’en serais heureux.

Il balbutia :
– Oui,  peut-être...  C’est  que  j’ai  tant  de 
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pauvres,  maintenant...  Il  en  accourt  de  tous  les 
côtés...  mes  besoins  s’accroissent...  Si  l’on 
pouvait... si l’on pouvait augmenter le loyer.
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M. et Mme Jumelin

Dans  une  petite  maison  isolée,  située  entre  
Duclair et le château du Taillis, un homme s’est  
pendu. Il laissait ce manuscrit :

Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut 
supporter.  Ils  vous  hantent.  Ils  vous  forcent  à 
mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent, 
plus impérieux.  C’est  le  centre  de notre vie,  le 
pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, 
le motif permanent de notre conduite. La fonction 
du  cerveau  n’est  plus  de  penser,  mais  de  se 
rappeler. Nous ne sommes plus des êtres doués 
de  volonté  et  de  jugement :  nous  sommes  une 
mémoire.

Ainsi moi,  je me souviens.  Un seul souvenir 
met en jeu toutes mes facultés intellectuelles et 
physiques.  Mes  yeux  ne  voient  que  cela,  mes 
oreilles n’entendent que  leurs  paroles,  l’acte  se 
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consomme  devant  moi.  Mon  Dieu,  comme  ce 
serait  bon  d’oublier !  Mais  l’eau  bienfaisante 
n’existe pas qui effacerait le passé et me laverait 
l’âme des odieuses visions dont elle  est  flétrie. 
Donc il me faut mourir.

Quand  vous  aurez  lu  mon  histoire,  vous 
m’approuverez.

Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans 
cette  maison  même,  deux  vieux  garçons,  les 
frères  Auguste  et  Joseph  Jumelin,  que  l’on 
désignait sous la dénomination bizarre de M. et 
Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un 
grand  corps  efflanqué,  aux  jambes  et  aux  bras 
noueux, la figure coupante et sans lèvres, la peau 
du front crevée d’os. Joseph, que tous appelaient 
Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vêtu 
d’une redingote serrée à la taille et ballante sur 
les jambes comme une jupe.

Auguste, très actif, se levait à sept heures, se 
rendait au bourg où le sollicitaient un commerce 
de fruits  et  des fonctions d’adjoint,  et  présidait 
une  ligue  fondée  par  lui,  la  « Ligue  pour  le 
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développement  des  idées  libres  penseuses  du 
canton de Duclair ». C’était un homme sombre. 
On le disait atteint d’une maladie noire.

Son  frère  Joseph,  ou  plutôt  Joséphine,  d’un 
naturel  plus  joyeux,  se  distinguait  par  ses 
aptitudes  de  ménagère.  En  bonne  épouse,  il 
gardait la maison. Dès le matin, il s’affublait d’un 
tablier,  trottinait  à  travers  les  chambres,  un 
trousseau  de  clefs  à  la  main  et,  jusqu’au  soir, 
donnait  l’exemple  à  la  servante,  frottait,  cirait, 
astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de 
cuisine  étincelât,  et  que  les  parquets  fussent 
irréprochables.  Auguste  « qui  avait  de  la 
repartie » – tout Duclair le lui accordait – appelait 
son frère : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, 
Mme Jumelin s’enorgueillissait.

À onze  heures  exactement  on  se  mettait  à 
table.  Les  repas  étaient  empreints  de  solennité. 
Joséphine,  qui  en  avait  surveillé  la  confection, 
épiait  avec  inquiétude  le  visage  de  monsieur. 
Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou 
blâmait en quelques mots. Madame rayonnait ou 
courbait la tête, selon la sentence. En dehors de 
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cela,  leurs  entretiens  se  bornaient  à  de  courtes 
réflexions  qu’Auguste  émettait 
parcimonieusement sur les choses et sur les gens. 
Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le  ménage  s’entendait  assez  bien.  L’un 
dominait  l’autre,  cause  d’harmonie.  Madame 
craignait  monsieur.  De  fait,  il  se  montrait  dur 
pour elle.

À cinq heures, Auguste quittait définitivement 
son bureau. Souvent Mme Jumelin le rejoignait à 
Duclair et ils rendaient ensemble des visites ou se 
promenaient le long du quai en regardant glisser 
les grands bateaux.

Tous  les  dimanches  Joséphine,  que  les 
opinions  avancées  de  son  frère  scandalisaient, 
allait à la grand-messe, un paroissien sous le bras. 
Auguste, planté ostensiblement devant la porte de 
sortie, l’attendait hors de l’église. Au retour, on 
achetait une brioche. Parfois madame rapportait 
un morceau de pain bénit, mais monsieur refusait 
d’en manger.

Une  fois  par  semaine,  le  jeudi,  on  recevait 
quelques amis. Le repas achevé, Auguste retenait 
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ces  messieurs  et  leur  offrait  des  cigares. 
Joséphine  passait  au  salon  avec  ces  dames.  Le 
soir,  on  touchait  du  piano  et  M.  Jumelin, 
accompagné  par  Joséphine,  chantait  quelques 
couplets comiques d’une voix lugubre.

Et  cela  dura  des  années,  sans  incident  plus 
notable. Le commerce prospérait. Les invitations 
aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien 
ne troublait la surface de cette vie stagnante. M. 
Jumelin accentuait son rôle d’homme, de maître, 
de mari.  Le bruit  courut  qu’il  battait  son frère. 
Mme Jumelin  ne  sortait  pas  de  ses  attributions 
subalternes  de  ménagère  et  d’épouse.  Vraiment 
elle semblait dominée par ce surnom que lui avait 
imposé la bêtise d’une petite ville, et qui, de plus 
en  plus,  influait  sur  ses  habitudes,  sur  ses 
manières d’être, de penser et de se vêtir.

Un  événement  bouleversa  cette  existence 
tranquille  et  honorable.  Une  petite  bonne  qui 
servait chez eux, une campagnarde des environs 
de  Rouen,  se  trouva  enceinte.  Les  Jumelin  lui 
offrirent  de  l’argent,  mais  elle  proclama  sa 
grossesse  et  prétendit  que  les  deux  frères 
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l’avaient violée tour à tour.
Auguste  prit  une  résolution  énergique :  il 

disparut avec la bonne et revint, plusieurs mois 
après, portant enveloppé sous son bras un enfant, 
un garçon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon père ? Je 
l’ignore. Ma mère, je ne l’ai jamais vue.

C’est  dans  cette  maison,  entre  ces  vieux 
célibataires, que je grandis. Je n’y manquai pas 
de soins. Dès le début, les instincts maternels de 
Mme  Jumelin  se  révélèrent.  La  gardienne  du 
foyer  se  doubla  d’une  mère  incomparable.  Elle 
me tenait mon biberon, me changeait ma layette, 
me dorlotait, m’endormait le soir en chantant des 
refrains de nourrice.  Ma première dent la ravit. 
Mes coliques l’effrayèrent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, 
je  la  vengeai  un  jour  de  cette  moquerie  en 
balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora de 
baisers.  On courut  au-devant  de  monsieur  pour 
lui annoncer l’heureuse nouvelle. Auguste fit :

– Il  a  de  l’esprit,  le  gaillard,  nous  nous 
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entendrons.
Depuis,  j’ai  toujours  appelé  M.  Jumelin 

« papa »  et  son  frère  « maman ».  Aujourd’hui 
encore,  quand  je  remonte  vers  mes  premières 
années,  vers  la  lointaine  époque  où  ne 
m’importaient point le mystère de ma naissance, 
ni l’horrible secret que j’ai appris plus tard et qui 
me fait  maudire mes parents,  quand je  songe à 
l’être qui m’a élevé, qui m’a entouré de câlineries 
et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses 
lèvres de mère, c’est du doux nom de maman que 
je l’appelle,  car c’est  la  seule maman que j’aie 
connue.

Et je voudrais lui pardonner, à elle !
À six ans, je dus aller à l’école. Un menu fait 

me  la  rendit  un  lieu  de  supplice  pour  les  cinq 
années que j’y restai. Une fois, après la classe, un 
de mes camarades, qui demeurait du même côté 
que moi, m’apostropha :

– Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais 
pas de mère, c’est-i’vrai ?

Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait.
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– Si, j’ai une mère, tiens, la voilà.
– Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère 

ça a des jupes.
Cette  révélation  me  foudroya.  Je  ne  dormis 

point.
Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en 

pleine figure :
– Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?
Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je 

devins  timide ;  ma  sensibilité  s’affina  jusqu’à 
l’excès. À tout instant, autour de moi, l’on parlait 
de Mme Jumelin avec des intonations railleuses. 
Pourquoi  ce  sobriquet  inoffensif  me  cinglait-il 
comme une injure ? Par quelle bizarre prescience 
ne pouvais-je l’entendre sans un frisson ?

Ces  moqueries,  cependant,  m’attachaient  de 
plus  en  plus  à  ma  mère.  Sa  nature  dévouée 
convenait  à  mon  caractère  ombrageux.  Elle  se 
confiait à moi, en des crises d’expansion qui me 
renseignaient  sur  les  méchancetés  de son frère, 
sur  sa  mauvaise  humeur,  sur  les  violentes 
querelles dont elle  sortait  épuisée,  les membres 
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rompus de coups.
La conduite de M. Jumelin m’indignait.  J’en 

vins  à  le  détester,  et  je  l’évitais,  guidé  par  cet 
instinct  de l’enfant  qui  s’éloigne des personnes 
sèches  et  dures.  D’ailleurs,  il  s’assombrissait 
chaque  jour  davantage.  Toute  société 
l’importunait. On supprima les réunions du jeudi. 
Il donna sa démission d’adjoint et de président de 
la  Ligue  libre  penseuse.  Aux  reproches  de  ma 
mère, il répliqua :

– Que m’importent les honneurs !
Tous  les  matins,  avant  de  partir,  j’allais 

embrasser  mes  parents.  Or,  un  jour,  en  entrant 
chez lui, je vis, pendu à un clou du plafond, mon 
père.  C’est  une  des  affreuses  visions  qui  me 
hantent,  la  première.  Et  elle  ne  me  hante  pas 
seulement comme un souvenir imprimé dans mon 
cerveau,  mais  comme  une  réalité  présente, 
actuelle,  que  je  revis  à  toute  minute.  Il  est  là, 
devant  moi,  la  tête  ployée,  les  yeux  grands 
ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie 
et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur avec 
ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, 
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sur les journaux, sur tout objet où se pose mon 
regard ?

Je ne retournai plus à l’école.  Mme Jumelin 
loua  un  appartement  à  Rouen,  et  je  suivis  les 
cours du lycée Corneille.

Ma  mère  ne  manquait  point  de  venir  m’y 
rechercher. Je me la représente encore, debout sur 
le trottoir, vêtue de son éternelle redingote. Elle 
s’emparait  de  mes  livres.  Nous  marchions  en 
causant,  et  je  lui  racontais  les  incidents  de  la 
classe.  Aussitôt  arrivés,  nous  nous  installions 
auprès  de  la  fenêtre  devant  une  petite  table. 
J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je 
lui récitais mes leçons.

Avec  l’âge  cependant  se  développaient  mes 
tendances à l’inquiétude. Je cherchais tout ce qui 
pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai 
pas à réclamer la vérité sur ma naissance.

– Qui  suis-je ?  Un enfant  trouvé ?  le  fils  de 
l’un de vous ?

Après  de  longues  hésitations,  Mme  Jumelin 
me révéla ce qu’elle savait. J’insistai :
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– Soit, ma mère est une bonne quelconque que 
vous avez eue à votre service. Mais de vous deux, 
qui est mon père ?

Elle répondit en rougissant :
– Je ne sais pas.
Elle  ne  savait  pas,  source  intarissable  de 

douleurs, elle ne savait pas ! Peut-être le sang qui 
coulait  en  mes  veines  ne  provenait-il  point  du 
vieux garçon que j’exécrais, mais de celui qui me 
chérissait et que j’appelais toujours ma maman ! 
Peut-être, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma 
maman  ne  m’était-elle  rien,  rien  qu’un  parent 
dont  la  chair  n’avait  point  engendré  ma  chair, 
dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je 
l’aimer  d’amour  filial,  ou  d’affection 
reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle 
affectait d’en rire.

– Qu’importe  qui  est  ton  père !  je  ne  veux 
même pas l’être, je suis ta mère, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me 
réconfortaient.

Ainsi  nous  vécûmes  là  quelques  années 
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paisibles,  les  moins  mauvaises,  certes,  de  mon 
existence.  Je  n’y  connus  aucune  de  ces  joies 
déterminées qui s’imposent à la mémoire, ce fut 
plutôt une succession de jours bien remplis, dont 
la monotonie endormait ma souffrance.

... Au lycée, je nouai quelques relations assez 
intimes avec des camarades de classe. Un, surtout 
–  ah !  je  me  rappelle  cela  maintenant !  –  un, 
surtout, un grand, m’attira par sa force, par son 
aspect solide, par l’aisance de ses gestes. Je me 
sentais chétif à côté de lui, j’aurai voulu qu’il me 
battît,  qu’il  me  brisât  les  membres  de  ses  bras 
puissants.  Je  l’aimais  de  tout  mon  cœur  qui 
s’éveillait. Et puis il partit. Je ne l’ai plus revu. 
Mais  ses  yeux  m’obsèdent  encore,  ses  grands 
yeux bleus très purs.

... Un  dimanche,  des  amis  m’entraînèrent  à 
l’estaminet. Il y avait plusieurs femmes. On but, 
on  rit.  Une  petite  blonde,  de  figure  agréable, 
s’assit  sur  mes  genoux  et  m’embrassa.  Je  la 
repoussai  violemment,  comme  écœuré  de  ce 
contact. Elle se fâcha, mes amis me plaisantèrent, 
et je m’en allai, jugeant moi-même ma conduite 
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absurde...  Mon  Dieu !  comme  tout  cela 
m’apparaît  clairement  aujourd’hui,  aujourd’hui 
que  je  vais  mourir !  Comme  toutes  ces  choses 
auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se précisent, 
s’expliquent, se coordonnent, acquièrent un sens 
particulier, une importance spéciale ! Comme je 
comprends bien tout, tout !

Une  fois  par  mois,  Mme  Jumelin 
accomplissait  pieusement  un  pèlerinage  à 
Duclair.  Malgré  mes  supplications,  elle  avait 
conservé  la  maison  du  pendu,  comme  la 
désignent encore les paysans d’alentour.

– J’ai  eu là  de bons moments,  disait-elle,  ce 
serait mal de la vendre.

Moi,  je  refusais  d’y  aller.  Cette  maison 
m’inspirait  une sorte de terreur.  Le fantôme du 
mort  l’habitait.  En  outre,  je  l’ai  su  depuis,  le 
pressentiment  m’y  assaillait,  des  choses 
innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma mère revenait le lendemain. Je l’attendais 
à l’arrivée de la diligence.  Or,  un mardi  – j’en 
célèbre  chaque  semaine  l’anniversaire  par  des 
imprécations – les quatre chevaux de l’omnibus 
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débouchèrent au grand trot sur la place du Vieux-
Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut de 
son siège, entre deux coups de fouet, me cria :

– Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est 
malade.

Je choisis un fiacre et je partis.
Je trouvai ma mère couchée. Elle m’embrassa 

avec un sourire triste, en balbutiant :
– Mon pauvre petit... mon pauvre petit...
Je  sanglotais.  J’interrogeai  le  docteur.  Il  me 

répondit :
– C’est la fin... un transport au cerveau...
Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me tins dans 

le  salon.  Je  ne  pleurais  plus.  Des  idées  se 
succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je 
me  sentais  très  seul,  simplement,  seul  déjà,  et 
j’avais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la 
voix du prêtre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. 
La cloison était mince, j’entendis :

– Mon fils, vous êtes un grand pécheur.
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Quelque  chose  comme  un  rire  crispa  ma 
bouche. Cette pauvre maman Jumelin, un grand 
pécheur !  Le  murmure  recommença,  j’écoutai, 
mais il était trop faible.

Puis  soudain,  une  voix  haute  accentua  cette 
phrase étrange :

– Il ne faut pas douter, mon fils, c’est là qu’on 
doit chercher la cause de la maladie noire qui a 
décidé votre frère à se tuer. Vous auriez dû vous 
séparer,  ne  plus  vivre  ensemble,  vous  fuir  l’un 
l’autre, comme deux ennemis mortels.

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et 
j’aperçus ma mère. Ses yeux étaient fermés, les 
lèvres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais 
qu’un  long  gémissement,  des  plaintes...  Autour 
d’elle,  les  rideaux  du  lit  presque  fermés 
étouffaient  davantage  la  confession.  Sur  les 
draps, plus bas que le menton, un christ gisait.

Enfin le prêtre saisit les mains de l’agonisante 
et conclut :

– Mon  fils,  il  n’est  point  de  crime  si 
monstrueux  auquel  Dieu  ne  pardonne.  Sa 
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miséricorde est infinie. Espérez.
Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai 

dans un fourré.  Quand je revins,  ma mère était 
morte.

Comprenez-vous,  maintenant ?  Ai-je  le  droit 
de  me  tuer ?  Voilà  dix  ans  que  je  vis  sachant 
cela. Combien d’hommes auraient pu lutter aussi 
vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me 
distrait  de  cela.  Je  n’ai  pas  un  ami,  pas  une 
connaissance. J’ai tenté d’aimer,  l’hérédité pèse 
sur moi... Donc je suis bien seul au monde, seul 
avec un souvenir, et ce souvenir me tue. N’est-ce 
point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, 
malgré  moi,  dans  cette  maison  maudite,  à 
l’endroit même du crime ? Je ne peux plus vivre, 
je ne peux plus vivre !

Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut 
même  pas  accordé.  Je  n’ai  qu’une  demi-folie, 
celle du jaloux ou de l’avare, l’idée fixe. Toutes 
mes pensées, tous mes rêves se concentrent sur 
une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche 
devant  moi,  elle  couche  auprès  de  moi.  Mon 
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cerveau  est  à  nu,  tout  saignant,  et  à  chaque 
minute,  à  chaque  seconde,  implacablement, 
comme un fer  rouge,  s’y incruste cette  hideuse 
image : un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. 
et  Mme  Jumelin...  et  ce  clou  m’attire...  il  me 
veut... Allons... il le faut.
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L’échafaud

L’homme quitta le divan où il reposait, prit un 
bougeoir  et  vint  se planter  devant  la  glace.  Là, 
écartant les vêtements qui cachaient sa poitrine, il 
chercha du doigt la place de son cœur. Il le sentit 
qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il 
saisit une épingle et s’écorcha la peau à l’endroit 
où il avait posé l’index.

Puis  il  gagna  la  fenêtre,  l’ouvrit  et  arpenta 
lentement la galerie de bois qui bordait la façade 
de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et 
tranquille.  Du  massif  de  lauriers  et  de 
caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de 
la  grande  pelouse  semée  de  plates-bandes 
sombres,  montaient  des  odeurs  mouillées.  Des 
gouttes dégringolaient de feuille en feuille, avec 
un bruit frais et continu.

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait l’air 
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fortement,  aspirait  de  toute  sa  poitrine,  de tous 
ses sens, le charme de cette nuit d’été.

Une  envie  lui  vint.  Il  sortit  de  sa  poche  un 
briquet, puis une cigarette qu’il alluma. Et, très 
bas, il fit :

– La dernière !
Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait 

à  lentes  bouffées,  les  yeux vers  les  étoiles  qui 
s’éveillaient  à  travers  les  nuages  disjoints.  Il 
reconnut l’une d’elles,  Véga. Quel souvenir !  Il 
aimait alors, et, chaque soir, à la même minute, 
durant  les  douloureuses  séparations,  il  unissait 
sur  l’étoile  choisie  son  regard  au  regard  de 
l’aimée.

Sa vie se déroula.
Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, 

et dit d’une voix haute :
– Allons, il le faut.
Il  rentra,  s’assit  devant  la  table,  prit  une 

plume, du papier. Qu’allait-il écrire ? La cause de 
son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la 
savait-il  lui-même ?  Il  eut  un  haussement 
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d’épaules : à quoi bon se donner cette peine ?
Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, 

en  sortit  un  pistolet,  éteignit  la  bougie  et, 
appliquant  le  canon sur la  blessure  qu’il  s’était 
faite, il pressa la détente.

Le  corps  tomba  entre  le  lit  et  la  table. 
Quelques convulsions l’agitèrent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence 
infiniment lourd qui emplit les chambres où la vie 
a vécu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la 
mort se communiquait aux choses, assourdissait 
les craquements du bois, les soupirs des tentures, 
les plaintes des meubles.

Soudain un grincement  se produisit,  pareil  à 
une déchirure d’étoffe. Un morceau de vitre fut 
détaché,  et  une  main,  passant  par  la  brèche, 
tourna l’espagnolette avec précaution et poussa la 
croisée.  Un individu parut,  en blouse. Il  portait 
une lanterne.

D’un mouvement brusque, il promena dans la 
pièce le jet de lumière. Il ne vit personne.
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– C’est  ben  ça,  dit-il,  i  n’est  pas  enco’ 
ratourné.

À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un 
couteau à la main, prêt à forcer la serrure.

Il  s’arrêta.  Le  meuble  était  béant.  Cela 
l’effrayait, comme un fait anormal. Et il n’osait le 
toucher, flairant un piège.

Il  lui  fallut  un  effort  pour  surmonter  cette 
défaillance. Et, sans prendre la peine de choisir, il 
empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et 
bibelots, au hasard.

Par  la  fenêtre,  avec  la  pâle  clarté  que  les 
étoiles  éparpillent  dans  l’espace,  entraient 
mollement,  en  ondes  paresseuses,  les  souffles 
purs qui flottent sur les bois et sur les champs.

L’individu  fouillait  toujours.  Ses  poches 
étaient  pleines.  Il  étendit  son  mouchoir  et  y 
entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait 
pu trier. Plus tard il brûlerait.

Mais ses mains tremblèrent,  convulsives.  Un 
bruit se préparait, comme un déclenchement qui 
va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une 
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pendule sonna.  À chaque coup correspondait un 
battement de son cœur. Il en compta onze.

Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les 
entrailles du meuble, quand, d’un geste trop vif, il 
renversa  la  lanterne.  Elle  roula  sur  le  plancher 
avec fracas.

Au  même  moment,  un  nouveau  bruit 
retentissait,  insolite,  mystérieux,  un  tapage 
bizarre  qui  partait  de  gauche,  de  droite,  du 
plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps 
entier trembla. Sa tête éclatait de peur.

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux 
murs. Elle disparut.

Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller.  À tâtons, 
il se mit à la recherche de sa lanterne.

Et  tout  à  coup  il  resta  immobile,  éperdu. 
Quelqu’un marchait dans le corridor !

D’un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Mais la 
care de la marche qui conduisait au balcon le fit 
trébucher.  Debout  instantanément,  il  voulut 
enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. Un 
homme, le domestique du mort, l’avait rejoint.
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Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il 
fut terrassé et, docilement, se laissa lier avec une 
ceinture et un mouchoir.

Puis  le  domestique  alluma  la  bougie  et 
s’enquit  de son maître.  Sur le  lit,  sur  le  divan, 
personne.  Il  avança  de  quelques  pas.  Un  cri 
d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il 
l’avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les 
bras écartés comme un crucifié.

– Canaille,  hurla-t-il,  assassin,  tu  l’as  tué ! 
Ah ! t’y couperas pas.

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine 
du talon de sa botte.

– Tiens, lâche, tiens bougre de salaud.
Et il frappait comme un forcené.
Mais  une  idée  l’assaillit  et  il  se  pencha  au-

dessus du paysan. Il le reconnut.
– Ah !  c’est  toi,  Linan,  dit-il,  eh  ben, 

t’n’affaire est bonne, mon gaillard !
L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.
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Un mois après Linan passait en cour d’assises.
C’était  un  pauvre  diable,  marié,  père  de 

famille,  que  la  misère  avait  poussé  à  bout. 
Toujours la même histoire : l’année mauvaise, la 
famille qui vivote, le père qui raccroche encore 
par-ci  par-là  quelque  besogne,  les  dettes  qui 
s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus 
de pain à la  maison.  Un jour s’écoule,  puis un 
autre.  Les  enfants,  très  pâles,  ont  des  regards 
étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur 
voix, tout en eux semble mendier. Le père court, 
cherche,  implore,  demande  l’aumône...  rien. 
Alors,  comme  il  a  remarqué  que  le  voisin,  un 
riche, celui-là, ne rentre que fort tard, une pensée 
le hante. Il lutte... Un jour encore s’écoule... Un 
enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un 
soir il escalade le mur, enjambe la fenêtre et vide 
les tiroirs.

Arrêté,  Linan  se  défendit  à  peine.  Voleur, 
certes, il l’avouait, il était venu pour voler. Mais 
quand on lui parlait d’un assassinat, d’un homme 
tué  par  lui,  il  ne  comprenait  plus.  Dans  son 
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cerveau de brute que la souffrance et la solitude 
de  la  cellule  détraquaient,  les  idées 
s’embrouillaient. De cette confusion, il ne sortit 
pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir.

Le  président  l’interrogea  avec  bienveillance. 
Linan pleurait, pleurait. Parfois il gémissait d’une 
voix mouillée :

– J’ai pas tué, pour sûr, j’ai pas tué.
Les  témoins  déposèrent.  Le  domestique  fut 

implacable. Il avait cru distinguer de sa chambre 
une détonation. Incertain il se recouchait à moitié 
vêtu. Mais le  fracas de la  lanterne renversée le 
mettait sur pied, et il accourait en hâte.

Le ministère public prit la parole. Au moyen 
de  déductions  rigoureuses,  avec  une  logique 
effrayante,  il  établit  la  préméditation.  La 
découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-
elle  pas  de  façon  péremptoire ?  Selon  toute 
évidence, la victime s’était réveillée au moment 
où  Linan  dévalisait  le  secrétaire,  et  l’accusé, 
trouvant un pistolet, avait tiré.

L’avocat plaida les circonstances atténuantes. 
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En vain. Linan fut condamné à mort.
Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait 

tellement  monstrueux  qu’il  n’admit  pas  une 
seconde  la  possibilité  de  son  exécution. 
Patiemment, il attendit l’heure de la justice.

Elle  sonna,  un  matin.  Des  gens  en  noir 
entrèrent dans sa cellule. L’un d’eux lui dit :

– Préparez-vous à mourir, Linan.
Il  ouvrit  de  grands  yeux  hagards.  On  fit  sa 

toilette.  On le  lia.  Il  se  laissait  manier,  comme 
une bête docile, comme une chose.

On dut le porter jusqu’à l’échafaud. Ses dents 
claquaient. Il bégayait :

– J’ai pas tué... j’ai pas tué...
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La confession de tante Lydie

Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante 
Lydie gisait à terre, sur le dos, la face violette.

Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix 
indistincte :

– Un prêtre... Je voudrais... me confesser...
Éperdu,  je  lui  expliquai  que  mes  parents 

étaient au marché, que la ferme était déserte et le 
village  lointain.  Elle  murmurait  obstinément : 
« Un prêtre... un prêtre... »

Je m’enfuis comme un fou.
Certes,  si  j’avais  connu  un  autre  curé  que 

l’abbé  Douillart,  mon  répétiteur  de  grammaire 
française, mon instinct d’enfant m’eût mené vers 
cet autre.

Un  bien  brave  homme  pourtant !  Sa  bonne 
grosse  tête  de  poupon aux cheveux frisés,  à  la 
peau  rose,  rappelait  les  amours  joufflus  qu’on 
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voit  aux  culs-de-lampe  des  vieux  livres.  Il 
mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne 
se donnait pas un festin qu’on ne l’y conviât. Le 
repas  terminé,  entre  hommes,  il  racontait  des 
grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant 
de petits verres, autant d’histoires. On le savait, 
et, quand il se posait à cheval sur une chaise, la 
soutane relevée, un des assistants remplissait son 
verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, 
puis, achevant de boire, nous interpellait :

– Eh  bien,  mes  fistons,  qu’en  dites-vous  de 
celle-là ?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la 
pressentais, telle surtout que mes parents me l’ont 
dépeinte depuis !

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette 
vieille  fille  sèche  et  dévote  à  passer  quelques 
jours chez nous, à la campagne. Chaque année, 
elle refusait notre invitation, préférant à tous les 
plaisirs  le  frottement  des  soutanes  ou  le 
caquetage sous  les  cornettes  des  bonnes  sœurs. 
En outre  elle  aimait  peu mon père,  parce qu’il 
raillait  la  religion,  et  n’aimait  point  ma  mère 

68



parce qu’elle chérissait son mari d’une affection 
trop démonstrative. Deux principes dirigeaient sa 
conduite,  une  croyance  aveugle  aux  moindres 
propos  des  ministres  de  Dieu  et  à  leur  vertu 
austère,  et  la  haine  de  l’amour,  de  cet  amour 
qu’elle n’avait pas connu.

Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en 
démolir  la  sonnette.  Félicie,  une  petite  bonne 
d’aspect gracieux, vint m’ouvrir.

– Monsieur le curé déjeune, dit-elle.
Mais je la bousculai et j’entrai.
Autour de la table, chargée de bouteilles vides 

et de tasses à café pleines, trois prêtres fumaient. 
Je criai :

– Vite, vite, tante Lydie se meurt !...
L’abbé  Douillart  se  retourna,  et, 

tranquillement :
– Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle 

n’est pas morte, elle peut bien m’attendre un peu. 
Allons, Loumet, et cette chanson ?
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Loumet, sec comme un bâton perdu dans une 
soutane, entonna, d’une voix caverneuse, une ode 
à  Bacchus  en  cinq  couplets.  Entre  chaque 
couplet,  les  trois  prêtres  lampaient  un verre  de 
cognac.

– Comment,  il  n’y  en  a  que  cinq ?  bégaya 
Douillart indigné.

Il  riait  indéfiniment.  Son  gros  ventre,  tout 
palpitant  de  joie,  semblait  heureux.  Parfois  il 
éloignait son siège de la table, tant cette bedaine 
le gênait pour s’esclaffer à son aise.

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :
– Allons, me voilà. Viens avec moi chercher 

ce qu’il faut.
Je le suivis jusqu’à l’église. Il se chargea du 

viatique, moi des saintes huiles enfermées dans 
une boîte, et nous partîmes. Je marchais devant 
lui,  une  clochette  à  la  main,  et  je  sonnais,  je 
sonnais  avec  rage  comme  pour  le  presser.  Il 
n’avançait pas. Je le suppliais :

– Vite, vite, monsieur le curé.
– Tu m’ennuies, grondait-il.
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Il  allait  à  droite  et  à  gauche,  trébuchait, 
escaladait les tas de pierres, manquait de tomber. 
Et il marmonnait :

– C’est drôle, j’y vois pas. J’suis pourtant pas 
bu. Coquin de cidre !

Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle 
s’était  traînée.  L’abbé  Douillart  déposa  sur  la 
table un plateau d’argent,  y versa de l’huile,  et 
me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec sa 
figure  enflammée et  ses  paupières  clignotantes. 
Je me cachai derrière un rideau. Il s’assit.

– Allez, mon enfant.
Ma tante ébaucha lentement un signe de croix 

et dit d’une voix faible :
– Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j’ai 

beaucoup péché.
Puis elle entama le confiteor.
L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. 

Il l’interrompit :
– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  vous  êtes 

confessée ?
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Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, 
comme quelqu’un qui ne peut pas, une seconde 
de plus, demeurer silencieux.

– Il  y  a  bien  longtemps,  n’est-ce  pas,  mon 
enfant ? Que voulez-vous ? On vit,  on s’amuse. 
Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche 
pas. On a tant de choses à faire. Et puis, c’est pas 
drôle. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans 
m’approcher  du  tribunal  de  la  pénitence... 
Maintenant, vos péchés mon enfant... Par ordre, 
n’est-ce  pas ?  Êtes-vous  orgueilleuse ?  Avez-
vous un amour déréglé de vous-même ?

Tante  Lydie  sembla  se  recueillir  et  chercha, 
sans doute, si elle avait un amour déréglé d’elle-
même.  Ses  lèvres  s’agitèrent.  Mais  le  prêtre  la 
devança.

– Ah !  l’orgueil,  bien grosse faute !  Le cœur 
qui se dessèche, qui devient comme... comme...

Il réfléchit un instant, puis reprit :
– ... Plus  d’humilité,  on  n’a  d’autre  but  que 

soi-même.  Si  je  vous  dis  ça,  voyez-vous,  mon 
enfant,  c’est  que  moi...  je  pèche  beaucoup  par 
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orgueil. Je me mets au-dessus de l’abbé Cagnard, 
de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et de tous 
mes confrères !

Précipitamment,  comme  s’il  eût  eu  peur 
qu’elle ne plaçât un mot, il s’exclama :

– Et l’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est 
un amour exagéré des biens de la terre. L’avez-
vous cet amour ? Moi, oui, je suis avare, je refuse 
l’aumône, je ne dis pas les messes non payées. 
Sans  argent,  pas  de  messe.  Tu  veux  un  saint 
office  pour  un défunt ?  donne-moi  vingt  sous... 
Êtes-vous  envieuse ?  Ressentez-vous  un  certain 
déplaisir quand un bien quelconque arrive à votre 
prochain ?  Moi,  j’en  ressens.  C’est  si  naturel. 
Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, 
j’en ai eu la jaunisse, tant je crevais de jalousie. 
Ah ! il  y en a qui ont de la chance ! Moi, pas. 
Tenez,  Loumet  vient  d’avoir  cinq  enterrements 
de  suite.  Depuis  six  mois,  je  n’en  ai  pas  un ! 
Vous êtes le premier. Certes, je ne désire pas la 
mort  des  chrétiens,  mais  puisqu’ils  meurent, 
pourquoi  ne  meurent-ils  pas  autant  dans  ma 
paroisse ?
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Le  prêtre  s’arrêta.  Au  début,  la  vieille  fille 
avait  tenté,  de  ses  bras  pesants,  des  gestes  de 
révolte, et de sa voix affaiblie des protestations 
vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. 
Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la 
confession  du  prêtre.  Il  poursuivait,  à  petites 
phrases courtes et hâtives :

– J’suis  pas  coléreux,  non,  je  ne  vous  mens 
pas... puisque c’est la confesse, il faut pas mentir, 
et  bien  vrai,  j’suis  pas  coléreux.  Mais  la 
gourmandise,  cet  amour déréglé du boire  et  du 
manger ! La pire forme en est l’ivrognerie, dit le 
catéchisme.  Ah !  mon  enfant,  l’ivrognerie ! 
L’homme n’est plus un homme, c’est une brute. 
Quand je bois, moi, il n’y a plus rien, j’suis plus 
qu’un...  qu’un  cochon.  Mais  c’est  si  bon,  une 
bonne table  devant  soi,  avec  de  bonnes  choses 
qui fument et, pour faire passer le tout, du vin, du 
vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de 
la fine... On a chaud au ventre, chaud à la tête ! 
C’est ça qui va avec la paresse, encore un péché 
qui me connaît ! Il y a pourtant pas gros à faire 
dans le métier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop. 
Le bréviaire, surtout, ça m’ennuie ! J’en ai trouvé 
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un vieux  avec  des  pages  qui  manquent...  Mais 
c’est égal, c’est dur... Voyons, maintenant, c’est... 
qu’est-ce que c’est donc... j’ai pourtant un péché 
de moins.

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant :
– Ah ! j’y suis... crénom, c’est pourtant le plus 

beau !...  C’est  la  luxure,  mon  enfant,  le  vice 
d’impiété  qui,  selon  saint  Paul,  ne  devrait  pas 
même être  nommé parmi  les  chrétiens.  Ce que 
j’ai à vous dire est grave... vous savez, le prêtre 
doit  être  chaste,  la  femme  est  l’ennemie  de 
l’homme, donc il  faut la fuir.  Eh bien, je ne la 
fuis pas, moi, je la recherche... elle m’attire... je 
les aime toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou 
quatre que je connais... Ici, même, mon enfant... 
dans  mon  presbytère...  Félicie...  hein,  est-elle 
assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh ! 
une peau, on dirait du satin qui sent bon... et le 
reste... tout le reste à l’avenant... Eh bien, chaque 
nuit, elle vient me retrouver, et je ne vous dis que 
cela...

Il fit une pause, puis reprit :
– Je vous l’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des 
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moments où je suis heureux. Ainsi, après le saint 
sacrifice,  quand j’ai  avalé  le  vin  de  la  burette, 
j’suis à mon aise... j’prie bien... j’ai une chaleur 
dans  l’estomac.  Mais  tout  ça,  ça  ne  vaut  pas 
l’amour.

La  mourante  s’était  soulevée  et  regardait 
l’abbé  de  tout  près,  comme  pour  mieux 
comprendre ses paroles. Sa figure pâle trahissait 
une  abominable  angoisse.  Je  la  revois  encore, 
cette face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, 
j’y lis un regret, le regret sans doute de ce qu’elle 
avait dédaigné.

L’abbé continuait avec une sorte d’émotion :
– Ah !  tante  Lydie,  quand  j’étais  jeune,  les 

rendez-vous, le soir, quel rêve ! On se prenait par 
la taille, on marchait à travers les prairies, au clair 
de la lune, et l’on s’embrassait à pleine bouche. 
Un  baiser  sur  la  bouche,  mon  enfant,  c’est 
meilleur... c’est meilleur que tout, c’est un bien-
être,  une  jouissance  qui  vous  coule  dans  les 
veines, qui vous coule dans l’âme... Il ne faut pas 
chercher autre chose dans la vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, 
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tant  il  débitait  ces  phrases  d’un  ton  grave, 
presque solennel.

– Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux 
qui  aiment  sincèrement,  l’amour  est  la  grande 
excuse...

Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant :
– Mais  taisez-vous,  taisez-vous,  elle  se 

meurt...
Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie 

demeura immobile.
Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et 

lent.  Il  étendit  les  mains  au-dessus du cadavre, 
marmotta les prières consacrées et, trempant son 
pouce  dans  l’huile,  il  accomplit  les  saintes 
onctions. Puis, il m’ordonna :

– Va  chercher  la  mère  Lecanu,  pour  qu’elle 
garde ta tante.

J’obéis. À mon retour, l’abbé Douillart, étendu 
dans  un fauteuil,  ronflait,  les  mains  jointes  sur 
son ventre.
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Le pari

On découvrit  les  trois  cadavres  horriblement 
mutilés. La tête de la mère ne tenait plus au tronc 
que par la  nuque.  À la place de la  poitrine les 
deux filles avaient un trou béant. Les trois corps 
étaient  criblés  de  blessures,  depuis  le  crâne 
jusqu’aux pieds.  Sur le plancher, des ruisseaux, 
des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les 
armoires,  de  droite  et  de  gauche,  tout  l’argent, 
tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol 
n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé 
des malheureuses.

Après  plusieurs  recherches,  il  fut  établi  que 
l’aînée des deux filles venait de se fiancer et que, 
le soir même du forfait,  le jeune homme dînait 
chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il à 
la justice d’aussi graves détails ?

On se rendit à son domicile. C’était un blond, 
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pâle, de figure douce et triste. Interrogé, il avoua.
Mais  ses  aveux  n’allèrent  pas  plus  loin. 

Vainement  le  juge  d’instruction  le  pressa  de 
révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. 
Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses 
origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. 
Le  ministère  public  requit  la  peine  de  mort. 
L’avocat plaida la folie. Alors seulement l’accusé 
se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une voix 
nette :

– Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous 
garder  contre  moi.  L’échafaud,  le  bagne,  peu 
importe !  Ce  qu’il  faut,  c’est  me  mettre  hors 
d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai 
fait, je le recommencerai si j’en ai l’occasion. J’ai 
tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le 
veut,  que mes instincts  l’exigent,  que ma main 
désire  tuer.  Depuis mon enfance,  ce besoin me 
torture.  C’est  une  monstrueuse  obsession.  Cent 
fois des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé 
à mes coups, des camarades de collège, des amis 
de  jeunesse,  des  passants.  Je  parvenais  à  me 
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vaincre. Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous 
causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle 
me tendit un petit poignard dont on lui avait fait 
présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la 
tuai. La mère accourut, puis la sœur, et je les tuai. 
Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai 
frappées  interminablement,  avec  fureur,  avec 
joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du 
sang,  je  sais,  je  sais  de  façon  précise  que  j’en 
répandrai,  qu’il  m’en  faudra  répandre,  dès  que 
cela me sera possible. La raison, la voici :

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à 
la mode, une bande de femmes et de jeunes gens 
soupaient.  On  s’ennuyait  profondément.  Les 
conversations  languissaient.  On  allait  se  retirer 
lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au 
cou puissant, fit son entrée.

« – Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.
« Il  répondit  en  distribuant  des  poignées  de 

main :
« – Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me 

voyez, je vais place de la Roquette. C’est  cette 
nuit que l’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi 
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vous qui veuillent me suivre ?
« – Nous, nous, s’exclamèrent les femmes.
« La bande entière se leva. On prit des fiacres 

et  l’on  courut...  là-bas.  Des  attroupements  déjà 
grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville, 
les jeunes gens pénétrèrent dans un débit de vins 
pour  y  louer  des  fenêtres.  On leur  donna deux 
chambres au second étage. L’une, la plus vaste, 
avait deux fenêtres, l’autre une seule.

« À peine  installés,  ils  se  turent.  Leur 
excitation tomba. D’en bas montait  un tumulte. 
Une  complainte  scandait  le  bruit  vague  de  la 
foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle 
de voyou, des gens le reprenaient en chœur.

« Une femme murmura :
« – Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au 

moins !
« On  demanda  du  cognac  et  des  liqueurs  et 

l’on but. On but beaucoup. Tous, ils éprouvaient 
le besoin de s’étourdir. Les langues se délièrent. 
Ils parlaient très haut, ensemble, sans s’écouter. 
Un sujet  pourtant  obtint  l’attention  générale.  Il 

81



s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua 
des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il 
s’enorgueillissait  le  plus  au  cours  de  sa  vie 
intime, le combat où, par suite de circonstances 
diverses,  il  s’était  montré  le  plus  vaillant.  Des 
chiffres  invraisemblables  furent  avancés.  Les 
femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait 
sa  supériorité  en  cette  matière.  Tous  la 
reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens 
l’ayant apostrophé de ces mots :

« – Eh bien,  Rouxeville,  tu n’as pas quelque 
histoire ?

« On  se  tourna  vers  lui  avec  curiosité.  Les 
femmes elles-mêmes ne ricanaient plus, envahies 
de souvenirs.

« Il  savoura  cet  hommage  unanime,  puis 
remplit  un verre  de chartreuse,  le  but,  et  de la 
voix  incertaine  d’un  homme  dont  l’ivresse 
commence, il dit :

« – Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve 
pas grand-chose.  De l’entraînement,  du muscle, 
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une maîtresse  qui  s’y  prête,  et  il  n’y  a  pas  de 
raison  pour  s’arrêter.  Non,  la  marque  d’un 
véritable  tempérament  ne  réside  pas  là.  Elle 
consiste à pouvoir toujours agir, quels que soient 
le  lieu  où  l’on  se  trouve,  les  conditions 
extérieures,  les  obstacles  qui  surgissent.  Untel 
sera  paralysé  par  la  présence  du  mari  dans  la 
chambre voisine,  un autre par l’idée du peu de 
temps dont il dispose, un autre par l’indifférence 
que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid, 
le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! Moi, 
jamais.

« Cette  assurance  hautaine  choqua  l’un  des 
assistants, qui s’écria :

« – Bah ! il y a des cas où tu faiblirais comme 
le premier venu... Ainsi, en ce moment...

« Des clameurs sinistres couraient à travers la 
place. L’heure terrible approchait.

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse 
et frappa la table d’un grand coup :

« – En  ce  moment !  Pourquoi  pas ?  Rien  ne 
m’empêche, moi. Bien plus, tenez, je parierais... 
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oui, c’est cela... donnez-moi une femme, Angèle, 
par exemple, que je n’ai pas eue... et je gage...

« Et à la stupéfaction presque effrayée de ceux 
qui  l’écoutaient,  il  prononça  les  termes  d’un 
épouvantable, d’un sacrilège, d’un ignoble pari.

« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les 
infâmes !

« Jusqu’à  la  fin,  ils  burent,  silencieux, 
immobiles.

« Des gardes à cheval rangèrent la foule. Les 
bois de justice furent apportés, l’échafaud dressé. 
On  entendait  des  refrains  obscènes,  les  cris 
d’individus  qui  voulaient  mieux  voir,  des 
querelles.

« Ils buvaient toujours.
« Les premières  clartés  du matin  blanchirent 

l’espace. Une horloge sonna cinq coups.
« Alors Rouxeville et Angèle passèrent dans la 

chambre voisine et s’y enfermèrent.
« Des  minutes  s’évanouirent,  les  dernières 

minutes de la vie d’un homme.
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« Puis cet homme parut au seuil de la prison, 
ligoté, tremblant convulsivement.

« On le traîna vers la mort, on l’agenouilla de 
force.

« Et au moment où la tête tomba, Rouxeville 
et  Angèle,  les yeux fixés sur l’échafaud...  vous 
comprenez,  n’est-ce  pas ?  Oui,  à  cette  seconde 
précise...

« De cet accouplement, je suis né...
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Un effroyable mystère

C’était la distraction favorite, par les vilaines 
journées d’octobre, quand les jeunes gens et les 
jeunes femmes n’osaient s’aventurer dehors, sous 
la pluie battante et dans les allées boueuses. On 
invitait  à  dîner  M.  de  Fourmel,  l’ancien 
procureur,  et,  le  repas  fini,  on  le  suppliait  de 
raconter quelque souvenir relatif à sa profession.

Il  y  excellait.  Son  masque  tragique 
d’octogénaire,  sa  voix  rauque  et  haletante,  ses 
yeux ardents tapis derrière l’épaisseur d’énormes 
sourcils,  faisaient  d’avance  frissonner  les 
auditeurs. La manière dont il narrait achevait de 
les terrifier.

À la  longue,  son  répertoire  s’épuisa.  Les 
anecdotes devinrent moins intéressantes. Il arriva 
même  qu’il  n’eût  plus  rien  à  dire.  Il  dut  le 
confesser, un soir :

– Mes petits amis, je le regrette, mais je suis 
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au bout de mon rouleau.
Les  protestations  s’élevèrent.  On  l’entoura. 

Les messieurs joignaient les mains. Les dames le 
cajolaient. On le tourmenta jusqu’à ce qu’il parût 
consentir.  Enfin,  après  quelques  minutes  de 
réflexion, il se résolut.

– C’est  ma  dernière  histoire,  mes  enfants. 
Vous-mêmes, d’ailleurs, vous n’aurez plus envie 
de m’en demander d’autres. Car c’est un drame 
effrayant,  quelque  chose  de  fantastique  et 
d’horrible  qui  dépasse  l’imagination.  Il  y  a 
cinquante ans que cela s’est commis, au début de 
ma  carrière,  en  province.  Les  journaux  ne 
relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et 
le  fait  est  peu  connu.  Moi,  depuis,  je  n’en  ai 
jamais  parlé,  tellement  ce  souvenir 
m’impressionne.  C’est  que  mes  yeux,  écoutez 
bien, c’est que mes yeux ont vu tout !

Et,  en phrases  hachées,  à  voix très  basse,  si 
basse que l’on entendait à peine, il commença :

– L’endroit,  inutile  de  le  désigner.  Les 
personnages,  je  leur  donnerai  des  noms  au 
hasard.  C’est  au  cours  d’un  bal,  un  bal  de 
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fiançailles, chez les parents de la jeune fille. J’y 
assistais. Les Renoux possédaient un vieil hôtel à 
salons immenses  et  à  jardin spacieux.  Toute  la 
société de la ville y était conviée. Dans les coins 
on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Arnec, 
avait-il choisi Suzanne Renoux plutôt que l’une 
de ses deux sœurs, plutôt que Geneviève, l’aînée, 
ou que Marthe, la plus jeune et la plus jolie ? Les 
trois  sœurs,  vérité  publique  et  maintes  fois 
prouvée, l’aimaient. Elles ne le lui cachaient pas. 
Pendant  deux  ans  elles  firent  assaut  de 
coquetterie  et  de  gentillesse.  Leur  affection  ne 
s’en  trouvait  nullement  altérée.  Elles  avaient 
convenu  de  lutter  loyalement  et  de  s’incliner 
devant  celle  qui  serait  élue.  Lui,  hésitait,  ne 
sachant  à  qui  donner  la  préférence,  également 
attiré  vers  chacune  par  des  qualités  diverses, 
morales ou physiques, incapable de rien discerner 
dans  la  confusion  de  son  cœur.  Et  l’on  se 
demandait  la  raison  de  son  choix,  tout  en 
plaignant les deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au même niveau 
que leur rivale.
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« D’abord, que je vous explique la disposition 
des pièces. Deux grands salons d’enfilade où se 
tient  le  monde.  À l’extrémité  de l’un d’eux un 
petit boudoir, sorte de rotonde isolée, construite 
au-dessus  du  jardin  à  la  hauteur  d’un  premier 
étage.  Ce  boudoir,  des  rideaux  de  velours  le 
ferment. C’est là que ces demoiselles ont entraîné 
Georges. Ils y sont seuls, tous quatre.

« Or,  à  onze  heures  et  demie,  Georges  s’en 
échappe. Derrière lui,  les rideaux s’entrouvrent. 
Une tête apparaît, celle de Suzanne.

« – Allez donc me chercher mon éventail dans 
la salle à manger.

« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son 
aumônière,  puis de Geneviève qui  désirerait  un 
fichu.

« Georges  quitte  les  salons.  Dix  minutes 
s’écoulent,  de  dix  à  douze.  Il  revient  avec  les 
trois  objets,  se  dirige  vers  le  boudoir,  entre  et 
pousse un cri !... Ah ! ce cri ! tous, il nous glaça... 
On se précipite. Et voici la scène que nous vîmes, 
la scène que complétèrent l’enquête du juge et la 
mienne propre.
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« Trois  cadavres.  Les  meubles  bouleversés. 
Du sang, des flaques de sang.

« À droite, Geneviève. Elle est à plat ventre. 
Un instrument pesant, quelque massue lui a brisé 
la nuque et l’a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau à la 
poitrine. Un triangle régulier. Elle respire encore. 
On  l’interroge.  Elle  exhale  ce  simple  mot : 
« Suzanne » et meurt.

« À gauche,  Suzanne...  Oh !  écoutez... 
Suzanne,  la  fiancée...  Elle  est  assise,  le  buste 
rigide,  et...  et  sans tête !...  le  cou scié,  tailladé, 
dentelé... La tête ? introuvable.

Le vieillard s’arrêta. Visiblement il  souffrait. 
L’horreur du souvenir l’étreignait à la gorge. Il se 
leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit d’un 
ton plus froid, le ton d’un policier qui examine 
les détails d’un crime :

– Instantanément  toutes  les  hypothèses 
vraisemblables  tombent  d’elles-mêmes.  Vous 
pensez  bien  que  l’on  en  bâtit  plus  d’une. 
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Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou 
les meurtriers venaient de l’intérieur. Or, d’après 
le  témoignage  unanime,  entre  le  départ  et  le 
retour  de  Georges,  nul  n’est  entré.  Ou bien ils 
venaient  du  jardin.  Or,  de  ce  côté,  le  boudoir 
n’avait  d’autre  issue  qu’une  fenêtre.  Et,  on  le 
constata,  cette  fenêtre  était  close,  et  les  volets 
hermétiquement fermés en dedans. Dehors, sur la 
plate-bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans 
le  jardin,  pourtant  détrempé  par  une  pluie 
abondante,  aucun  vestige  non  plus.  D’armes, 
nulle part.

« Impossible  également  de  supposer  qu’une 
des trois sœurs eût assassiné ses deux compagnes 
pour se suicider après. Les blessures indiquaient 
une  main  d’homme,  et  d’homme  du  métier,  
même. Et puis, cette tête disparue ?

« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, 
basée sur les méthodes judiciaires en usage, était 
inadmissible.  On  se  trouvait  en  présence  d’un 
crime spécial, exécuté par des moyens inédits, en 
des circonstances qu’une seule  épithète qualifie 
selon  moi,  des  circonstances  diaboliques. 
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Comment comprendre que dix à douze minutes 
aient  pu  suffire  pour  ce  carnage  infernal ? 
Comment n’avait-on pas perçu un cri de douleur, 
un bruit de lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait 
une  danse.  Mais  des  couples  passaient  près  du 
rideau,  et  le  hurlement  de  ceux  qu’on  égorge 
domine  le  fracas  d’un  piano  et  de  quelques 
violons.

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un 
indice  précieux.  Dans  notre  cas,  quel  mobile 
invoquer ? La vengeance ? On ne connaissait aux 
victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun bijou ne 
manquait.

« Et  puis  que  signifiait  le  dernier  mot 
prononcé  par  Geneviève,  le  nom  de  sa  sœur, 
Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la mutilation 
de la malheureuse fiancée la défendait contre tout 
soupçon, même de complicité. Sans doute, de la 
scène abominable, la moribonde, dans la folie de 
la  terreur,  n’avait  retenu  que  la  chose  la  plus 
abominable,  la  tête  de  sa  sœur  coupée,  et 
emportée.

« Emportée !  Voilà  le  grand  mystère ! 
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Emportée  par  où ?  Le  reste,  on  aurait  pu  le 
débrouiller.  Cela,  non.  Ce  que  l’on  fouilla 
cependant !  Une  à  une  on enleva  les  lames  du 
parquet,  puis  les  poutres  du  plafond,  puis  les 
pierres des murailles. Et l’on démolit la rotonde. 
Rien.  Donc,  unique  issue,  la  fenêtre,  avec  le 
jardin  pour  s’enfuir.  Or  la  fenêtre,  fermée  en 
dedans... le jardin, intact.

« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce 
pas ? Que diable, des gens ne s’introduisent pas 
comme des esprits, et une tête se retrouve.

« Il  eût  mieux  valu  ne  pas  la  retrouver.  Le 
mois suivant, Mme Renoux rangeait un placard 
de sa chambre, située au second étage. Une pile 
de  cartons  à  chapeaux  occupait  la  planche 
supérieure.  Elle  la  fit  tomber.  L’un  d’eux 
s’ouvrit.  La  tête  de  Suzanne  roula.  La  mère 
devint folle.

« Après de pareilles énigmes on s’acharne en 
pure  perte.  C’était  une  telle  accumulation 
d’invraisemblances et d’impossibilités qu’on les 
eût  dites  entassées  à  plaisir.  Cela  tenait  du 
prodige.  Je  vous  l’avoue,  par  moments,  je  me 
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sentais acculé, prêt à supposer l’intervention de 
forces surnaturelles.

« Il  fallait  compter  sur  le  hasard  qui  bien 
souvent  explique  les  choses,  et  de  façon  toute 
simple.

« Cette fois,  il  s’y refusa. Comment,  par qui 
les trois sœurs furent-elles tuées ? On ne le sut 
pas. On ne le saura jamais.

Il  y eut une stupéfaction. Les femmes,  pâles 
d’effroi, haletaient. Un homme dit :

– Eh bien, après ?
Le procureur ricana :
– Après ?  rien.  Vous  m’avez  demandé  une 

histoire de crime, vous devez être satisfaits.
Les  assistants  se  regardaient,  abasourdis, 

commençant à flairer quelque mystification. On 
l’interrogea. Mais il éclata de rire et partit.
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L’indestructible illusion

La  vie  leur  était  inclémente.  Le  volume  de 
vers  publié  par  Marescaux,  et  les  maximes 
philosophiques  semées  par  Chancerel  dans  les 
journaux  ne  leur  avaient  pas  donné  la  gloire 
littéraire.  L’amour,  ils  ne  le  connaissaient  que 
sous forme de brèves liaisons, nouées sans ardeur 
et  dénouées  sans  regret.  Le  plaisir,  ils  ne  s’en 
souciaient plus.

« Un cœur desséché, une imagination éteinte, 
des  sens  indifférents,  et  la  vieillesse  qui 
approche, voilà le bilan actuel », se disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. 
Ils dînaient chaque jour ensemble. Et avant de se 
coucher,  ils  erraient  en  couvrant  la  vie 
d’invectives  amères.  De  notables  différences 
pourtant  distinguaient  leurs natures.  Marescaux, 
le poète, était rêvasseur et respectait les vieilles 
croyances  de  nos  ancêtres.  Chancerel,  le 
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philosophe,  se  piquait  d’observation  et 
n’acceptait  que  les  choses  indiscutables.  Mais 
lorsque  leurs  opinions  se  choquaient,  ils 
souriaient  d’un  air  indifférent.  À quoi  bon ! 
Pourquoi  s’échauffer !  Rien  ne  vaut  la  peine 
d’une dispute.

Un soir, Marescaux dit d’une voix émue :
– Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je 

suis presque amoureux... Une femme rencontrée 
chez  des  petits-bourgeois...  Une  blonde...  oui, 
plutôt blonde et pas très grande... figure douce et 
songeuse.  Nous  avons  beaucoup  causé,  et  j’ai 
découvert une âme exquise, une âme rare, sœur 
de la mienne.

Chancerel  se  mit  à  rire ;  mais,  le 
surlendemain,  ce  fut  lui  qui  s’écria 
nerveusement :

– Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure, et je 
n’y comprends rien.  Jamais une femme ne m’a 
troublé  comme  celle  que  j’ai  vue  aujourd’hui 
dans un salon... Un visage sévère de brune... des 
attitudes  hautaines...  une  conversation  nette, 
claire,  substantielle...  Ça n’a pas  traîné...  Je lui 
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plaisais, elle me l’a dit, en mondaine qui sait ce 
qu’elle fait.

Chacun d’eux désormais tint l’autre au courant 
de son intrigue. L’amie du poète était mariée à un 
voyageur  de  commerce  toujours  absent.  Elle 
habitait un appartement exigu, simple, aux pièces 
intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en 
des poses de rêverie, le regard vague, ses cheveux 
blonds épandus sur ses épaules.

– Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop. 
Le son de sa voix, le parfum de son être, autant 
de  joies  qui  me  permettent  d’attendre  la  joie 
suprême.  Quelle  créature  délicieuse,  faite  de 
poésie et de tendresse et de confiance !

Le philosophe ripostait :
– La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, 

des tapis, des plantes, des velours. Dans ce cadre 
elle  m’en  impose,  avec  sa  noblesse  de 
patricienne,  avec  ses  cheveux  noirs.  Nous 
étudions  nos  sentiments...  nous  déchiffrons  le 
mystère de nos âmes : l’amour les remplit et nous 
nous l’avouons orgueilleusement.

97



Ce  fut  lui  le  premier  qui  parvint  au 
dénouement  inévitable.  Il  raconta  la  chute  en 
termes enthousiastes :

– Une bacchante,  mon cher,  une  passionnée, 
une  folle.  De  la  mondaine  s’est  dégagée  la 
courtisane,  que dis-je !  la  fille de volupté...  des 
spasmes... des cris...

Marescaux  ne  tarda  pas  à  obtenir  le  même 
bonheur que son compagnon :

– Quel  enivrement !  Quelles  heures 
délicieuses ! Je ne sais comment t’expliquer cette 
possession – furieuse, je n’ai pas besoin de le dire 
–, mais alanguie en même temps. Nos deux âmes 
y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un 
pays surnaturel, où les paroles semblaient neuves, 
et les baisers de goût inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques 
mois.  Ils  revenaient  de  leurs  rendez-vous  avec 
des  exagérations  de  fatigue,  le  philosophe 
simulant  une  lassitude  hébétée,  le  poète  des 
distractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et 
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ils s’accablaient de confidences.
– C’est  une  grande  dame,  déclamait 

Chancerel,  partout  elle  sait  se  tenir.  Que  je  la 
mène dans des restaurants à la mode ou dans des 
bals  de  barrière,  elle  est  à  son  aise. 
Indifféremment  elle  boira  du  champagne  ou 
videra un saladier de vin chaud. Et puis – ce qui 
n’est pas à dédaigner – elle mange fort  bien et 
comprend ce qu’elle mange.

– Homme  matériel,  ricanait  l’autre.  La 
mienne,  je  la  conduis  dans  les  bois,  nous 
cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs 
de lune. Et elle est toujours un peu triste, d’une 
tristesse  de  femme  qui  sent  la  mélancolie  des 
choses.

– Tu es d’un poétique !
– Ça  vaut  mieux  que  de  se  traîner  dans 

l’ornière comme toi.
Ils se taisaient, froissés de l’ironie que chacun 

devinait  en  l’autre,  insultés  dans  leur  amour  et 
dans leur façon de l’entendre.

Ils en arrivèrent à échanger parfois des mots 
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aigres. Ils se trouvaient en opposition si violente 
sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux 
maîtresses  étaient  des  créatures  si  absolument 
diverses,  si  lointaines  l’une  de  l’autre,  qu’ils 
voyaient  entre  eux  s’élargir  un  infranchissable 
fossé. Le besoin leur vint d’avoir des opinions, et, 
les ayant, de s’y cramponner, comme si elles en 
eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout 
ce  qui  divise  l’humanité.  Ils  ne  faisaient  nulle 
concession.  Leur  amour  était  là,  tout-puissant, 
modelant leur âme, leur intelligence. Chacune des 
deux  aimées  représentait  pour  son  champion 
l’ensemble  des  idées  qu’il  défendait,  et  il  ne 
fallait point la renier ni la trahir. Invisibles, elles 
assistaient  à  ces  batailles,  elles  ranimaient  les 
courages, elles soufflaient les paroles qui attisent 
les  haines  –  même,  plutôt  qu’eux,  elles 
combattaient  l’une  contre  l’autre,  les  deux 
rivales, les deux ennemies mortelles !

Or,  un  soir,  du  carnet  de  Marescaux,  un 
portrait tomba. Chancerel s’en empara, éperdu :
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– Qui est-ce, cette femme ?
– Ma maîtresse, parbleu.
De sa poche, Chancerel tira une photographie.
– Tiens, compare.
Marescaux  examina.  C’était  la  même.  Ils 

aimaient la même femme !
La même femme ! Ils se regardaient stupides, 

muets, l’œil vide de pensées, le cerveau hanté de 
ces  seuls  mots :  « La  même  femme ! »  Leur 
aventure  les  épouvantait,  comme  un  mystère 
devant  lequel  on  tremble  et  que  l’on  n’ose 
scruter. Enfin Chancerel dit :

– Mais  tu  me  racontais  qu’elle  était  blonde 
comme les blés.

– Comme  les  blés,  non,  mais  blonde  ou 
châtain ardent, si tu veux... châtain, quoi ! Et la 
tienne, qui était brune ?

– Pas absolument brune, un brun tirant sur le 
châtain.

Et ils durent aussi supprimer à leur maîtresse 
l’un  la  grande,  l’autre  la  petite  taille  qu’ils  lui 
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accordaient,  l’un  les  gestes  nobles  dont  il  la 
dotait, l’autre les manières simples et bourgeoises 
qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était, 
une  femme  de  taille  moyenne  et  de  classe 
ordinaire.

Aisément  ils  s’expliquaient  que  dans  ces 
menus détails, leur imagination se fût échauffée 
jusqu’à transformer les réalités matérielles,  et  à 
voir, selon des préférences intimes, la couleur des 
cheveux  et  le  genre  de  l’appartement.  Mais  le 
mystère résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu 
méconnaître l’essence même de cette femme au 
point  que  chacun  d’eux  se  représentait  la 
maîtresse  de  l’autre  comme  un  être  totalement 
différent de la sienne ?

Toute  la  soirée  ils  réfléchirent.  Puis,  en 
reconduisant  son  ami,  Chancerel,  le  philosophe 
résuma ses méditations :

– Vois-tu,  mon  vieux,  l’illusion  ne  ment 
jamais.  De  la  naissance  à  la  mort,  elle  nous 
soutient,  contrepoids  de  l’infinie  souffrance. 
Dans les cœurs les plus secs, c’est une plante qui 
fleurit  malgré  tout.  Nous  déplorions  notre 

102



amertume  et  notre  désenchantement,  et 
néanmoins  nous  connaissons  l’amour,  la  plus 
illusoire  des  illusions.  Nous  disséquions  notre 
âme et celle d’autrui, et néanmoins l’âme de cette 
femme,  nous  ne  l’avons  vue  qu’à  travers  les 
brouillards  de  l’illusion.  Nous  l’avons  vue, 
comme il nous plaisait de la voir. Nous l’avons 
dotée  du caractère,  des  défauts,  des  perfections 
qui correspondent à notre propre idéal. J’aime les 
brunes, je l’ai faite brune. Tu aimes les simples, 
tu l’as faite simple. Qu’est-elle, en réalité ? Elle 
est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour nous, 
hommes, chacun des autres n’existe que par nous. 
Leur personnalité gît dans notre cerveau, et non 
dans le leur.

Marescaux interrompit :
– Soit, mais comment fut-elle si différente ?
– Elle n’était pas différente, c’est nous qui le 

sommes,  ce  sont  nos  illusions,  nos  désirs,  nos 
tendances. Elle, ce n’est qu’une femme, c’est-à-
dire un merveilleux instrument sur qui se jouent 
des  airs  variés.  La  femme  ment  toujours,  ou 
plutôt elle s’adapte aux circonstances, elle se plie 
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aux nécessités, elle subit les influences, elle est 
comme l’eau qui prend la forme du vase. Elle fut 
à  son  insu  chaste  et  rêveuse  avec  toi,  aussi 
facilement  qu’elle  était  avec  moi  ardente  et 
perverse. J’irai jusqu’à dire qu’elle était vraiment 
blonde devant tes yeux et vraiment brune devant 
les miens.

Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux 
soupira :

– Hélas ! que faire maintenant ?
– Que  faire !  s’écria  Chancerel.  Mais 

continuer,  continuer,  pour  cette  raison 
indiscutable  que  nous  ne  sommes  nullement 
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est 
pas la même femme que nous aimons :  ce sont 
bien deux femmes distinctes, dont l’une est aussi 
loin de l’autre que je le suis de toi.
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Spleen

Dès sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforça de 
donner  à  sa  vie  un  but  quelconque,  si  étrange 
qu’il  fût.  Très  riche,  il  chercha  péniblement  à 
gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il 
aurait  voulu  acquérir  un  renom  d’excentricité ; 
mais, d’imagination courte, il ne réussit point. Et 
il se sentait banal, bourgeois, terre à terre.

Enfin,  découragé,  imitant  un  de  ses 
compatriotes, il paria qu’il assisterait à la mort du 
dompteur  Néros.  Après  trois  ans  de  poursuites 
acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup 
de patte le crâne de son maître.

La vie recommença intolérable. Il comparait la 
monotonie du présent aux jouissances multiples 
éprouvées jadis à suivre le dompteur de ville en 
ville,  à  l’angoisse  délicieuse  qui  l’étreignait 
durant la lutte. Puis ces bêtes, il les aimait d’une 
affection  reconnaissante.  Chacune  d’elles  tenait 
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dans sa gueule et dans ses griffes un peu de sa 
chair et de sa pensée. L’habitude en avait fait des 
camarades,  les seuls qui eussent  brisé la croûte 
épaisse de son égoïsme.

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute 
la ménagerie Néros : la baraque, les animaux, les 
employés,  la  veuve,  la  fille,  et  la  transporta 
intégralement dans sa propriété de Blackwood.

Et,  régulièrement  à  la  même  heure,  il  s’y 
rendit. Assise à son comptoir, Mme Néros, l’air 
distingué,  maniait  des  piles  de  tickets.  Debout, 
près d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en 
tunique  de  velours  noir.  L’Anglais  les  saluait, 
prenait  un  billet  et,  soulevant  une  draperie, 
entrait.

Bien  alignées,  les  cages  occupaient  tout  un 
côté de la ménagerie.  À tous ses vieux amis sir 
Arthur  adressait  quelques  paroles.  Vers  dix 
heures,  il  commandait  le  repas.  Puis,  l’ayant 
surveillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait 
un  cigare  et  rêvassait.  Et  les  deux  êtres  se 
regardaient,  le  cerveau vide tous deux,  l’aspect 
débonnaire.
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Las de cette  contemplation inactive,  un soir, 
en costume de dompteur, il ouvrit la porte de la 
cage  centrale  et  pénétra  bravement.  Le  lion  se 
réveilla, examina son maître d’un air bienveillant 
et se rendormit. Dès lors, l’Anglais resta près de 
lui des heures entières. Brutus se couchait comme 
un chien ou se frottait  avec des câlineries. Une 
fois, sir Arthur, assis, posa les pieds sur un des 
barreaux.  Brutus,  qui  tournait,  arrêté  par  cet 
obstacle, sauta.

Enthousiasmé,  le  gentilhomme  passa  à 
d’autres exercices. Il s’introduisit dans les cages 
voisines  et  répéta  tout  ce  que  Néros  exécutait. 
Quand  il  fut  prêt,  il  convia  ses  fermiers,  les 
paysans  des  alentours,  les  habitants  de 
Blackwood. L’entrée, gratuite, donnait droit aux 
consommations et aux cigares. Après le repas des 
animaux,  sir  Arthur,  en  redingote  noire,  en 
maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage. 
Le gaz s’éteignait et, au bout de quelques instants 
d’obscurité,  les  spectateurs  apercevaient  le 
gentilhomme  étendu,  la  tête  dans  la  gueule  du 
lion et souriant d’un air heureux.
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Bientôt, la vue des mêmes visages, le son des 
mêmes applaudissements ne lui suffirent plus. Il 
lui  manquait  l’ébahissement  des  foules,  cette 
anxiété du vrai public qui donne au silence tant 
de solennité.

Il  embarqua  toute  sa  ménagerie,  tout  son 
monde, et, un matin, Paris vit ses murs couverts 
d’affiches rouges où se détachait en noir le nom 
du  célèbre  dompteur  Arthur.  Il  eut  un  grand 
succès. Son rêve d’originalité se réalisait enfin.

De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, 
insondable. Rien, pas une péripétie, pas même la 
rébellion  d’un  fauve  affamé.  Quoi  de  plus 
fastidieux que de recommencer éternellement les 
mêmes  choses ?  Un  acte  excentrique  devient 
banal  une  fois  répété.  Mais,  alors,  il  faut  donc 
toujours chercher du nouveau ?

Il  se  résolut  au  suicide,  à  quelque  suicide 
terrifiant, monstrueux, fantastique. Il se creusa la 
tête, inventant des moyens d’une cruauté féroce. 
Il rêvait l’impossible. Il crut enfin le découvrir.

Il retourna là-bas avec sa ménagerie, l’installa 
dans le parc, fit exhausser de plusieurs mètres le 
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mur d’enceinte et construisit, entre la baraque et 
le château, un autre mur de même hauteur. Pour 
la réouverture, il convoqua tous les habitants du 
pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf 
un : le préposé au gaz. L’après-midi, il se rendit 
auprès  de  ses  bêtes  et  établit  un  système  de 
cordes dont chacune aboutissait, d’un côté, à la 
porte d’une cage et, de l’autre, à la cage centrale. 
Le soir, une heure après l’arrivée de ses invités, il 
courut à l’entrée du parc et la ferma lui-même, à 
l’aide de grosses clefs, qu’il jeta ensuite dans un 
fourré.  Puis  il  revint,  endossa  son  costume  et, 
lentement,  froidement,  apparut,  aux 
applaudissements  du  public.  Les  exercices 
commencèrent.  Brutus  enjamba  sans  broncher 
des barrières de bois peint, traversa des cerceaux 
de feu, contrefit le mort.

Sur  un  signal,  comme  à  l’ordinaire,  le  gaz 
s’éteignit. Alors, dans l’ombre, sir Arthur tira les 
cordes, une à une, violemment. Toutes les cages 
s’ouvrirent  avec  un  cliquetis  sinistre.  Quelques 
secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un 
cri jaillit, effroyable, un cri d’enfant, mordu sans 
doute, déchiré, pantelant.
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Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la 
foule, éperdue, les fauves bondissaient, griffant, 
piétinant,  éventrant,  happant  un  membre, 
arrachant un visage. Sous la pression, les poteaux 
cédèrent, et la baraque s’écroula. Et, bientôt, des 
décombres,  il  s’échappa  des  fantômes  qui 
galopaient à travers le parc. Et d’autres fantômes 
les  pourchassaient,  les  rattrapaient,  les 
renversaient.  Des  fuyards  plus  heureux 
parvenaient à l’enceinte, essayaient de la franchir, 
mais ils retombaient, exténués, et se blottissaient 
les uns contre les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la 
profondeur des bois, entre les hauts murs sonores, 
les hurlements de douleur, les appels désespérés, 
les cris d’agonie se répercutèrent. Une immense 
clameur montait au ciel : le concert ininterrompu 
des  bêtes  de  proie,  qui  grognaient,  aboyaient, 
rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le 
champ  du  carnage,  un  aigle  planait,  ses  larges 
ailes  déployées,  et,  parfois,  un  moribond 
distinguait  une  grande  ombre  qui  tournoyait 
autour de lui, qui tournoyait toujours plus près.
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Le Cocotte

L’affaire fit  peu de bruit,  je ne me souviens 
plus  pourquoi.  Cependant  le  personnage qui  en 
fut  le  héros  est  un  des  types  les  plus 
extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. 
Mais, la justice n’ayant pas suffisamment démêlé 
les raisons qui expliquent le drame mystérieux de 
sa  mort,  le  public  ne  put  connaître  et,  par 
conséquent,  savourer  tout  ce  que  ce  drame  a 
d’étrange,  de  burlesque,  et,  néanmoins,  de 
logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, 
la  vérité.  Peut-être  mon  devoir  m’obligeait-il  à 
d’immédiates dénonciations. Je le regrette ; mon 
instinct, lui, me porte à une indulgence malsaine 
pour  le  coupable  qui  échappe  à  la  société. 
L’arrestation d’un assassin me cause de l’ennui. 
Donc, je me suis tu.

C’est  aux  Folies-Bergère  que  nous  entrâmes 
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en relations, le Cocotte et moi. J’y passais tous 
mes soirs. En ce temps-là, le document florissait, 
et, pour bien établir les bases fondamentales d’un 
roman  que  j’entreprenais  sur  les  filles,  j’avais 
quitté la province dans le but admirable d’étudier 
de près leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je 
place  cette  observation :  à  la  longue,  la  vie 
galante  déforme  l’âme  des  filles,  produit  une 
sorte  de  renversement  moral,  leur  impose  des 
manières  de  voir  opposées  aux  nôtres.  Le 
monstrueux  leur  paraîtra  naturel.  Elles  sentent, 
elles pensent, elles jugent à l’envers. Ce n’est pas 
de la perversité : c’est de la perversion.

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l’histoire  du 
Cocotte.

Je causais avec une nommée Béatrice quand 
un  individu  la  salua.  Je  l’avais  déjà  souvent 
remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de 
ses hanches, son torse puissant, cette apparence 
d’homme  bien  bâti  sous  laquelle  on  devine  la 
chair  molle  et  les  muscles  lâches,  tout  cela 
m’intriguait. Je demandai :
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– Qui est-ce ?
– Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais 

pas ? C’est le Cocotte, notre cher Cocotte.
Ses  révélations  et  d’autres  confidences 

recueillies de droite et de gauche m’édifièrent au 
sujet de ce personnage.

Roguin,  dit  le  Cocotte,  exerçait  jadis  la 
profession de coiffeur. Sa jolie prestance lui valut 
des  succès  parmi  ces  dames.  Ses  relations  se 
multipliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner 
de  toutes  ses  forces  à  un  métier  lucratif  où  il 
brillait  par  de sérieuses qualités.  Et  il  arriva ce 
fait : soit qu’il fût de caractère trop nomade, soit 
qu’il n’inspirât point de passion soutenue, au lieu 
de rester l’amant en titre de quelque fille, il passa 
de main en main, de lit en lit.

Elles  s’en  amusaient.  Elles  se  le  payaient 
comme un caprice, aux heures de solitude ou de 
tristesse.  Débordé  de  travail,  il  perfectionna  la 
chose. Il s’installa dans ses meubles.

Dès  lors,  il  eut  une  situation  régulière,  non 
plus fondée sur une vogue momentanée, mais sur 
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les  besoins  et  les  goûts  des  créatures  qu’il 
fréquentait.  Par  analogie  avec  leur  propre  vie, 
avec cette habitude quotidienne d’être abordées et 
d’emmener  un  homme  chez  elles,  elles  se 
complaisaient à le « lever » et à le suivre chez lui. 
Bref,  il  fut  aux filles ce que les filles sont aux 
hommes : une machine à plaisir que l’on achète 
pour quelques heures.

Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.
Le  même  ordre  immuable  présidait  aux 

opérations.  Telle  courtisane  souhaitait-elle 
s’offrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le 
Cocotte et l’invitait à boire. Au café, la lutte des 
prix s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une 
voiture à sa conquête. On arrivait. Il tirait sa clef. 
Puis  c’était  la  montée  de  l’escalier  avec  la 
recommandation indispensable : « Prends garde à 
ne pas tomber, chérie », puis l’étonnement de la 
femme devant le luxe de la chambre, si gentiment 
meublée avec son lit de bout, ses tapis moelleux, 
ses  tentures  chaudes,  ses  divans  commodes,  et 
enfin la phrase sacramentelle :

– Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.
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Le lendemain, une vieille bonne apportait les 
bottines et le chocolat, chocolat délicieux, dont la 
renommée ne tarda pas à se répandre. Après une 
dernière  étreinte,  la  « cliente »  se  levait  et 
s’habillait.  Au  moment  de  partir,  discrètement, 
elle  déposait  sur  un  coin  de  la  cheminée  la 
somme convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort 
naturel. Elles n’agissaient point par originalité ou 
corruption. La bizarrerie de l’affaire, même son 
côté  anormal,  leur  échappait.  Nul  éclat  de  rire 
moqueur  ne  l’accueillait  au  passage.  On  se 
donnait la main, en gens qui s’estiment.

– Bonjour, le Cocotte. Ça va bien ?
– Oui, ça boulotte. Et toi ?
Et il reprenait sa marche en se dandinant, l’œil 

aux aguets, la tournure provocante.
Un  tel  personnage  ne  manqua  pas  de 

m’intéresser.  Quel  profit  je  pouvais  tirer  de  sa 
connaissance pour  une documentation complète 
sur le milieu où il vivait ! Le hasard m’aida. Un 
jour, j’entendis un bruit de querelle. Un homme 
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giflait  une  femme.  Je  m’approchai.  Le  Cocotte 
s’acharnait  furieusement  après  une  grande  fille 
rousse  qui  le  mordait  au  bras.  On  s’interposa. 
J’entraînai le Cocotte au café. Il écumait de rage, 
et,  sans  que  j’eusse  besoin  de  l’interroger,  il 
bégaya :

– Une  saleté,  monsieur,  une  saleté  que  cette 
grue d’Alice. Dans le métier, comme en tout, il 
faut être honnête. Moi, pas une n’a de reproche à 
me faire, pas plus elle que les autres... J’ai tenu 
mes  promesses.  Alors,  pourquoi  ne  paie-t-elle 
pas ?  Elle  dit  qu’elle  a  déposé  l’argent  sur  la 
cheminée.  C’est  pas vrai,  c’est  pas vrai :  il  n’y 
avait rien.

Je tentai de le calmer :
– Voyons :  on  a  pu  le  prendre,  cet  argent... 

N’avez-vous pas une vieille bonne ? Est-ce qu’on 
sait jamais ?...

– Elle ?  s’écria-t-il,  indigné,  elle ?  Allons 
donc ! c’est ma mère.

Cet  aveu  involontaire  le  disposa  aux 
épanchements.  Je le reconduisis chez lui.  Il  me 
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présenta  sa  mère,  en  qui  je  retrouvai  la  même 
révolte  contre  l’infâme  procédé  d’Alice.  Puis 
nous  bûmes  une  tasse  de  chocolat.  Il  fut 
charmant. Il avait de la conversation, de la verve, 
maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil son 
livre  de  comptes  et  le  chiffre  de  ses  recettes 
annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit :

– Toutes  ne  paient  pas  en  argent.  Beaucoup 
me laissent un cadeau. Plus tard, je vendrai cette 
collection ; mais pourquoi se presser ? J’aime tant 
ces bibelots !

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi 
les bijoux, les broches, les colliers, les bagues, les 
boucles  d’oreilles,  toute  une  pacotille  féminine 
sans grande valeur. Mais la vue d’une petite croix 
en diamants, de forme gracieuse et de travail très 
fin, excita son émotion. Il la prit.

– Ça,  ce  n’est  pas  un  cadeau :  c’est  un 
souvenir,  un  souvenir  d’amour.  De  toutes  les 
femmes qui m’ont eu celle-là seule m’a aimé. Les 
autres me gardent une nuit, deux nuits. Elle, notre 
liaison a  duré  trois  semaines.  Et  elle  m’aimait, 
monsieur,  elle  m’aimait  à  tel  point  que  je  n’ai 
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voulu  d’elle  que  ce  souvenir.  Je  ne  l’ai  jamais 
revue. Je ne connais même pas son nom. Je sais 
simplement  qu’elle  était  anglaise.  Est-ce  assez 
triste, monsieur, hein ?

Cette  sensibilité  me  plut.  Elle  dénotait  une 
âme généreuse, susceptible de tendresse et d’élan. 
J’offris  mon  amitié  au  Cocotte.  Il  daigna 
l’accepter.

Nous dînâmes souvent ensemble. Sa mère, qui 
me favorisait  aussi  de quelque sympathie,  nous 
préparait  des  repas  succulents.  Une  franche 
cordialité  régnait.  Aux  liqueurs,  le  Cocotte  se 
livrait  à  des  confidences.  Ainsi,  j’appris  ses 
dégoûts, ses désillusions, sa mélancolie, son désir 
de  repos  et  de  vie  tranquille  dans  le  village 
champenois  où  l’attendait  la  maison  paternelle. 
En vérité, je découvris en lui de solides qualités 
de cœur.

Quelle  ne  fut  pas  ma  peine,  un  soir,  aux 
Folies-Bergère, quand on m’annonça :

– Vous  savez,  votre  ami  le  Cocotte  a  été 
assassiné.
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J’achetai  les  journaux.  La  nouvelle  était 
exacte.  En toute hâte,  je courus au domicile  de 
l’infortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La 
voix défaillante, elle me conta :

– C’est  moi,  monsieur,  qui  l’ai  trouvé  ce 
matin.  J’entrais  dans  sa  chambre...  Le  chocolat 
m’en est tombé des mains... Il était sur son lit, la 
tête en dehors, et du sang coulait de sa gorge...

Je demandai :
– On l’a volé ?
Elle éclata en sanglots :
– Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien... 

vidé... vidé...
– Et vous ne soupçonnez personne ?
Très bas, elle répondit :
– C’est  une fille  quelconque...  Par terre,  il  y 

avait  un gant  de femme...  Je l’ai  jeté...  Voyez-
vous, chacun a sa considération...  Moi,  je  veux 
aller  vivre  au  pays...  et  il  ne  faut  pas  qu’on 
sache...  Roguin n’était  pas son vrai nom...  sauf 
vous, on ne sait pas que je suis sa mère... Moi, je 
ne dirai rien... promettez-moi le secret.
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L’instruction  de  l’affaire  n’aboutit  pas. 
Parvint-on à reconstituer l’existence du Cocotte ? 
Je  l’ignore.  En tout  cas,  le  public  n’en fut  pas 
informé. Aucune des filles anciennes maîtresses 
de la victime ne parla. La mère disparut.

Six mois après, aux Folies, je remarquai une 
petite  brune  trapue  et  d’aspect  vigoureux.  Au 
cou, elle portait la croix de l’Anglaise, la croix 
mignonne dont la vue rappelait à mon pauvre ami 
de  si  chers  souvenirs.  J’allai  vers  elle  et, 
brusquement, lui dis :

– C’est toi qui as tué le Cocotte.
Elle tressauta, éperdue. J’insistai :
– Allons, avoue ou je te dénonce.
Elle avoua.
Et,  de  la  sorte,  je  sais  qu’après  avoir  vécu 

comme  les  filles  galantes  le  Cocotte  est  mort 
comme beaucoup d’entre  elles,  égorgé,  la  nuit, 
par une « cliente » de rencontre.
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Elle

Elle  triomphe.  On consacre  des  colonnes  de 
journaux  à  célébrer  tel  homme  politique,  telle 
actrice en vogue, tel romancier connu. Pourquoi 
ne pas parler d’elle, qui est la reine incontestée, 
l’impératrice  absolue  dont  le  pouvoir  est 
solidement établi et désormais inattaquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde 
des affiches multicolores. Des journaux spéciaux 
se fondent et prospèrent, qui ne racontent que ses 
faits  et  gestes.  Les  feuilles  les  plus  graves 
s’inquiètent  de  ses  exploits.  Et  la  France,  la 
France entière se courbe sous sa loi... d’acier.

J’en ai quelque orgueil. Voilà des années que 
je lui suis fidèle sujet, mais clandestinement, au 
fond de retraites sûres, comme si j’avais honte de 
la  divinité  choisie.  Lâchement,  je  dissimulais. 
Maintenant, parmi l’enthousiasme des foules, au 
milieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle 
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religion,  il  m’est  doux  d’exprimer  mon  vieux 
culte  et  ma  foi  déjà  ancienne.  C’est  pourquoi, 
pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue 
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude 
un peu dédaigneuse, leur expliquer les charmes 
de leur idole et la raison de leur amour.

Tout  mouvement  social  comporte  une 
psychologie,  et  aussi  tout  groupement  nouveau 
d’individus,  soit  dans  le  plaisir,  soit  dans  le 
travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-il 
point  temps  d’essayer  la  psychologie  du 
mouvement  vélocipédique,  des  diverses  classes 
où  l’on  peut  ranger  les  initiés  et,  enfin,  du 
bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces 
questions d’un intérêt palpitant.

Ma  sympathie  descend  jusqu’à  ceux  que 
j’appellerai  les  « tour-du-Bois ».  Le  « tour-du-
Bois »  soigne  son  costume,  escalade  l’Arc  de 
triomphe, chérit l’avenue de la Grande-Armée à 
cause  de  son  asphalte  et  se  rue  dans  le  Bois 
jusqu’au  premier  chalet-restaurant.  Les  femmes 
sont  très  « tour-du-Bois ».  Le  costume  a  pour 
elles une importance capitale. Il est, d’ailleurs, à 
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remarquer  que  ce  costume  est  et  sera  toujours 
inévitablement disgracieux.

Néanmoins,  ne  nous  moquons  point  des 
« tours-du-Bois ». Que ce soit dans les forêts de 
pins  de  l’allée  des  Érables  ou  dans  les  taillis 
ensoleillés  de  l’allée  du  Point-du-Jour,  c’est 
cependant  un  peu  le  besoin  d’air  pur  qui  les 
pousse et  le vague désir de communier avec la 
nature sous les espèces sacrées du pneumatique. 
Qu’ils roulent donc sans remords !

Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste. 
Je l’aime comme j’aime le mystère : avec effroi 
et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé 
sur un guidon, le nez sur une roue qui fuit devant 
soi, et tourner, tourner indéfiniment autour d’une 
pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me 
paraît  un  divertissement  spécial,  d’une  saveur 
compliquée, perceptible aux seuls adeptes. On y 
doit  goûter  des  voluptés  étranges,  perverses. 
C’est  bien  là  le  côté  mystérieux  qui  complète 
l’ensemble des phénomènes vélocipédiques, aussi 
mystérieux  que  le  plaisir  des  gens  qui 
s’empressent à ces courses.
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Mais  ne  rions  plus.  Voici  l’amateur,  le 
touriste.  Plus d’ironie.  Les quelques milliers  de 
touristes que nous sommes en France suffisent à 
effacer  la  maladresse  des  « tours-du-Bois »,  le 
prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide 
allure de certains à travers les rues encombrées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles 
sont-elles ?

En vérité,  je  vous le  dis,  c’est  une infernale 
joie de dévorer l’espace, et de le dévorer par sa 
propre force. Il n’est pas un sport où le résultat 
corresponde aussi exactement à l’effort donné. La 
marche  n’est  qu’un  piétinement.  En  équitation, 
presque tout le mérite d’une prouesse revient au 
cheval. Là, l’effort est bien personnel ; là, l’effort 
trouve immédiatement sa récompense.

Oh !  l’affolante  sensation,  rouler,  rouler 
comme  un  fantôme,  en  silence,  voir  à  chaque 
minute  un  paysage  nouveau,  descendre  des 
plaines  dans  les  vallées,  grimper  le  long  des 
collines,  suivre  les  fleuves,  franchir  les  forêts, 
glisser de ville en ville – et tout cela par la toute-
puissance de ses muscles, le libre fonctionnement 
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de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des 
inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous 
cuit la nuque, on l’aime, et on aime aussi la pluie 
qui vous cingle et le vent qui vous heurte, car on 
se  sent  formidable,  vainqueur  des  éléments, 
maître du monde.

Plus encore peut-être que la santé physique, la 
déesse  d’aujourd’hui  procure  la  santé  morale. 
Sans me permettre d’insinuer que la continuité de 
l’équilibre  corporel  peut  à  la  longue  induire 
l’esprit  en  un  même  équilibre,  j’affirmerai 
l’excellence de l’entraînement.  Admirable école 
de  discipline  que  celle  où  l’on  dose  sa  part 
quotidienne  de  travail,  où  l’on  s’astreint  à  des 
tâches  progressives,  où  l’on  poursuit  par  des 
moyens précis un but fixe !

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point 
de  plus  sûr  critérium pour  connaître  la  somme 
exacte d’énergie morale dont on dispose. Ainsi, 
tous les ans, j’exige de moi la même épreuve. Et, 
je l’avoue, ce fut,  la première fois,  une terrible 
bataille  où,  seul,  pendant  quinze  heures,  sur 
l’âpre route du Havre à Paris, j’ai dû lutter contre 
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la tristesse de la nuit,  contre le froid du matin, 
contre le soleil de midi, contre douze verres de 
cidre  avalés  à  la  suite,  contre  d’atroces 
défaillances qui m’abattaient au revers des fossés, 
contre la chaleur, qui me jetait sous l’eau glacée 
des fontaines publiques.  Mais quel triomphe de 
l’âme entêtée sur la loque du corps !

Ces  rudes  sensations,  la  foule  des  adeptes 
aspire  à  les  éprouver.  Sont-ce  là  des  raisons 
suffisantes  pour  expliquer  le  grand  mouvement 
vélocipédique ?  assurément  non.  Il  en  est 
d’autres,  plus  obscures,  qui  demanderaient  de 
longues  analyses.  J’en  veux  cependant  citer  la 
plus puissante, à mon avis.

La bicyclette est un instrument anarchique. En 
cette fin de siècle, où la vieille société s’écroule, 
où  les  principes  de  cohésion,  d’association,  de 
centralisation  ont  démontré  leur  inefficacité, 
l’homme  cherche  à  se  manifester  en  efforts 
individuels.  L’énergie  de  chacun  remplace 
l’absolutisme des foules. La banalité des convois 
d’omnibus et de trains révolte les délicats en mal 
d’indépendance.  Or  la  bicyclette  contient  le 
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germe des plus nobles initiatives et développe les 
plus solides qualités personnelles. Ne remarquez-
vous pas, d’ailleurs, que son apparition coïncide 
avec la naissance des doctrines anarchistes, et son 
épanouissement  définitif,  avec  l’explosion 
meurtrière de ces doctrines ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, 
où la propriété de chacun sera réduite à l’unique 
bicyclette, source de toute joie, de toute santé, de 
toute  ardeur,  de  toute  jeunesse,  la  bicyclette, 
compagne fidèle de l’homme !
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Le salut

De son lit, la mère Vêtu dit à son fils Ernest :
– Non, j’ai pas besoin du médecin : ça coûte, 

c’est pas utile. J’sais bien qu’c’est l’dernier jour. 
J’aime mieux m’sieur l’curé. Vas-y.

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son 
petit-fils, l’enfant de son fils et de sa bru, morte 
l’an passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il 
se tenait assis sur un banc, près de l’âtre, et ne 
bougeait  pas,  ses  yeux  d’idiot  fixés  à  la 
crémaillère, autour de laquelle filaient des gerbes 
d’étincelles.  Son  corps  malingre  demeurait 
courbé.  Ses  paupières  ne  battaient  pas,  et  son 
visage était impassible, vide de toute expression, 
visage  mort,  que  n’éclairaient  même  pas  des 
rêves  de  bête.  L’ayant  contemplé,  elle  eut  un 
soupir et se recoucha.

Mais  un  bruit  de  clochette  retentit.  C’était 
Ernest  qui  revenait  avec le  prêtre  et  un gamin, 
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porteur des saintes huiles.  La vieille  exhala ses 
péchés  en  un  vague  chuchotement,  que  le 
bonhomme  distinguait  à  peine.  Et  elle  reçut 
l’extrême-onction.

Le prêtre  et  le  gamin  se  retirèrent.  Un long 
silence commença, si long qu’Ernest se dit :

« Serait-elle passée, la mère ? »
Il  s’approcha  du  lit.  Elle  semblait  morte,  la 

figure tournée vers la muraille, toute blême. Mais 
il  s’aperçut  que  sa  poitrine  se  soulevait  encore 
sous un dernier effort des poumons, et il s’assit 
en  bâillant,  agacé  que  ce  fût  interminable  à  ce 
point. Depuis trois jours, il la veillait.

L’idiot se mit à tousser. Son père le heurta du 
coude.

– Tais-toi donc.
Il  le  haïssait,  l’enfant  ne  lui  faisant  pas 

honneur  et  coûtant  à  nourrir.  Il  l’eût  peut-être 
abandonné, jeté à la porte comme un chien. Mais 
la  vieille  Vêtu  protégeait  le  petit,  et  Ernest 
craignait qu’elle n’allât habiter chez un autre de 
ses  frères  et  le  privât  ainsi  du  bénéfice  de  sa 
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présence.  Alors,  pour  se  venger,  il  torturait 
l’enfant en arrière.

Il  lui  saisit  le  bras,  pinça  la  peau  entre  ses 
doigts et  tourna violemment.  L’idiot  étouffa un 
cri,  car  il  voyait,  levée  sur  lui,  l’autre  main, 
menaçante et noueuse, et il savait, par habitude, 
que cette main le châtiait de ses plaintes. Ernest 
répéta  cette  expérience  à  diverses  reprises, 
passant  du  bras  à  la  jambe  et  de  la  jambe  au 
mollet.  Puis,  ennuyé,  il  arpenta  la  pièce,  et, 
chaque  fois,  c’était  un  coup  de  pied,  une 
chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenêtre, 
il  voyait  de  gros  nuages  noirs  s’avancer  en 
bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses 
foins, que l’on s’occupait à rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte 
fut plus fort. Il disparut.

La porte n’était pas refermée que la vieille, se 
raidissant  sur  ses  poings,  réussit  à  s’accouder. 
Une  lueur  sombre  ranimait  ses  yeux 
d’agonisante, et ses lèvres murmurèrent :
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– Le  gredin !  Il  lui  fera  toutes  les  misères 
possibles, à mon pauv’gars.

Il  y  avait  longtemps  qu’elle  assistait  au 
supplice  de  l’idiot,  qu’elle  suivait  toutes  les 
phases de cette haine et toutes les manifestations 
atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des 
mois,  elle  ruminait  sa  vengeance :  enlever 
l’enfant et se réfugier auprès de son cadet, loin 
d’Ernest. Et puis voilà que la maladie la clouait 
au lit.

Elle eut tout à coup, dans l’épaisseur de son 
cerveau,  la  vision  brusque  de  scènes  où 
s’accentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui 
revinrent.  Jadis,  aux  veillées,  une  voisine  lisait 
des  histoires  de  chrétiens  torturés.  Et  elle 
s’imagina  l’enfant  tour  à  tour  dépecé,  écorché, 
écartelé, brûlé, livré aux bêtes. La silhouette du 
petit s’amaigrissait en s’enfonçant dans l’avenir. 
Il n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses 
os, et cependant son corps résistait aux plaies et 
aux  déchirements,  et  il  ne  mourait  pas,  il  ne 
pouvait mourir.

Ce fut un vœu de toute son âme que cette mort 
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impossible.  Elle l’aimait  tant,  son pauvre gars ! 
Elle  l’aimait  parce  qu’elle  était  son  unique 
soutien,  son  unique  protection  contre  de  trop 
dures  épreuves.  Et  elle  savait  bien  qu’après  sa 
disparition il deviendrait la proie du bourreau.

« Je  ne  veux  pas,  pensa-t-elle,  je  ne  veux 
pas. »

Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou 
l’emporter  dans  sa  tombe  pour  le  surveiller 
encore ? Hélas ! elle se sentait défaillante, usée, 
et  des  coins  de  son  esprit,  jadis  si  lucide, 
s’enveloppaient  des  ténèbres  finales.  Et  même 
cette  mort  ne  l’effrayait  pas :  cela  lui  semblait 
assez doux de s’endormir et de quitter ce coin de 
pays où elle avait souffert et lutté pendant trois 
quarts de siècle.

Alors elle rêva d’emmener l’enfant avec elle, 
loin des tortures, dans la paix dont elle éprouvait 
déjà la bienfaisante douceur. Et ce rêve surgit si 
lumineux et si éclatant que tout ce qui restait à la 
moribonde  d’énergie  morale  et  physique, 
d’instincts, d’amour et de haine se groupa autour 
de  lui,  le  solidifia  et  en  fit  de  la  volonté,  une 
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volonté implacable.
Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes 

flageolèrent. Elle tomba sur les genoux.
Quelques  mètres  la  séparaient  de  l’idiot, 

toujours immobile au bout de son banc. Elle mit à 
les franchir d’horribles minutes. Une camisole et 
un jupon la couvraient. Ses maigres jambes nues 
se tordaient à terre. Son bonnet se dénoua, et des 
mèches blanches lui gênèrent les yeux.

L’ombre  envahissait  la  pièce.  Une  flamme 
jaillit au foyer, puis s’éteignit. Rien ne troublait le 
silence dehors.

La  mère  Vêtu  approchait.  Elle  se  traînait, 
exténuée.  Ses pieds s’agrippaient  aux crevasses 
du  sol.  De  sa  main,  elle  toucha  le  banc.  Près 
d’elle, la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille 
se dressa, saisit entre ses doigts de fer la gorge de 
l’idiot et serra, serra désespérément.

Ils roulèrent devant l’âtre. L’enfant tenta de se 
dégager.  Mais  la  vieille  serrait  sans  pitié,  sans 
merci.  Et  elle  l’embrassait,  en  même  temps,  à 
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pleine bouche, sur les joues, sur les yeux, sur les 
lèvres.  Et  elle  lui  disait  à  l’oreille,  en  un 
bégaiement de joie :

– Oh !  petit,  petit,  viens-t’en,  petit  d’mon 
cœur, mon pauv’gars chéri...

Et la Mort les prit ensemble...
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Le saint d’argent

C’était  à  Capri,  un  dimanche.  Dubreuil,  qui 
s’est  arrangé  là-bas  une  existence  d’ermite, 
paisible et ensoleillée, me disait :

– Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il 
y a de comique dans ce coin de terre. Moi qui 
l’habite  depuis  quinze  ans,  j’ai  assisté  à  des 
choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de 
plus  drôle,  de  plus  bouffon  que  tout  ce  petit 
monde.  Ils  ont  conservé  des  coutumes 
incroyables, comme d’envoyer à un ami qui vient 
de perdre un membre de sa famille du pain, de la 
viande  et  des  gâteaux,  afin  d’éviter  au 
malheureux  éprouvé  l’ennui  de  courir  dans  les 
rues  à  la  recherche  d’aliments.  Et  leur  conseil 
municipal !  C’est  son président  qui  posait  cette 
affiche :

« Il  a  été  perdu  un  porte-monnaie.  Nous 
faisons  appel  à  l’honneur  de  nos  concitoyens. 
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Garder l’argent d’autrui est un vol, et le vol est 
un  acte  que  répudie  la  morale  et  condamne  la 
société.

« P.-S.  –  Le  porte-monnaie  contient  vingt 
centimes. »

Près de nous, un homme passa.
– C’est  le  bedeau,  murmura  Dubreuil. 

Examinez-le : sa main droite, que cache un gant 
blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de 
côté,  mais,  les  jours  de  fête,  il  l’emmanche  au 
bout de son bras.

Je souris :
– Encore une histoire, sans doute ?
Nous nous assîmes. Il raconta :
– Vous apprendrez que le patron de l’île est un 

nommé  saint  Constance,  ancien  évêque  de 
Naples,  qui  a  rendu  d’importants  services  à 
Capri.  Pour perpétuer ce souvenir,  les habitants 
ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en 
argent, en pur argent. Chaque année, au mois de 
mai,  on  célèbre  sa  fête :  on  tire  le  buste  de  la 
niche où il est enfermé et on le promène dans l’île 
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pendant trois jours.
« Or, il  y a quelque dix ans, les finances de 

Capri se trouvèrent en fort mauvais état. De gros 
créanciers napolitains harcelaient la municipalité 
et menaçaient de recourir aux tribunaux. Enfin, le 
maire  les  réunit  en  société  et  obtint  un  certain 
délai,  à  la  condition  que  la  ville  de  Capri 
donnerait, comme gage de ses dettes, le vénérable 
saint Constance.

« La  municipalité  dut  adopter  cette 
combinaison.  Seulement,  elle  refusa  de  laisser 
sortir  de  son  île  le  protecteur  de  Capri.  On se 
contenta  de  renforcer  l’armoire,  on  mit  une 
serrure de sûreté, et les créanciers emportèrent la 
clef.  On  convint,  en  outre,  que  deux  délégués 
viendraient, chaque année, à la fête du pays, pour 
ouvrir l’armoire et accompagner le saint dans ses 
pérégrinations.

« Dès  lors,  saint  Constance  fut  au  clou ;  en 
bon français, chez ma tante.

« D’abord,  tout  alla  pour  le  mieux.  Enfermé 
ou non, le patron n’en veillait pas moins sur la 
sécurité de ses fidèles. Ils le savaient là, prêts à le 

137



défendre.  On  ne  pouvait  l’enlever.  Son 
emprisonnement  constituait  même  une 
sauvegarde.

« Cependant,  l’anniversaire  de  sa  fête 
approchait.  On  entrait  dans  le  mois  de  mai, 
quand,  tout  à  coup,  une  nouvelle  effrayante  se 
propagea. Des cas de choléra s’étaient produits à 
Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la 
municipalité,  et,  le fléau croissant  au point que 
les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il 
fut  décidé  que  les  communications  avec  le 
continent seraient interrompues.

« Alors on vécut  isolé du monde,  avec cette 
satisfaction  de  gens  à  l’abri  des  dangers  que 
courent leurs semblables.

« Deux  semaines  s’écoulèrent  ainsi.  On 
préparait  la  fête.  L’avant-veille,  le  conseil  se 
réunit pour arrêter définitivement le programme. 
Mais, soudain, un des membres s’écria :

« – Et  la  clef ?  Et  les  deux  délégués  qui 
doivent escorter saint Constance ?
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« L’émoi  fut  indescriptible  parmi  les 
conseillers. La nouvelle se répandit dans l’île, et 
le peuple délibéra. Que faire ? Briser l’armoire ? 
On répugnait  à  ce sacrilège.  Se passer de saint 
Constance ?  De  mémoire  d’homme,  jamais  le 
patron  de  Capri  n’avait  manqué  son  voyage  à 
travers ses domaines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :
« – J’irai là-bas, moi, et je ramènerai la clef et 

les deux hommes.
« Il  y  eut  un enthousiasme bruyant,  et  aussi 

quelques  murmures.  Des  peureux  grognaient : 
« Oui,  ils  nous  rapporteront  la  peste,  et  saint 
Constance  ne  nous  guérira  pas. »  Mais  on  se 
moqua de leurs craintes.  Et Felippe fut  conduit 
triomphalement  à  la  grande  marine,  où  il 
s’embarqua.

« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le 
hardi matelot qui s’en allait vers la cité des morts. 
Sur le golfe, calme comme un miroir, de ce gris 
bleuâtre  qui,  parfois,  le  rend  semblable  à  une 
immense  plaque  d’ardoise,  l’esquif  glissait 
lentement, diminuait. Puis l’ombre vint, le ciel et 
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l’eau se mêlèrent, et tout s’évanouit.
« La nuit passa. Le temps s’était rafraîchi. Le 

vent entamait la surface de la mer et soulevait de 
petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un point 
apparut à l’horizon, grandit. C’était une barque. 
Elle contenait trois personnes.

« Et,  tout  à  coup,  une  panique  effroyable 
s’empara  des  habitants.  Les  trois  hommes  qui 
sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas 
avec le germe du fléau ? Et ils se représentèrent 
l’île  décimée,  leurs  femmes  mourantes,  leurs 
enfants  agonisants.  Des  groupes  se  formèrent. 
Des menaces furent proférées. La clef, certes, il 
la fallait ; mais ces étrangers ?...

« Et,  quand  Felippe  et  ses  compagnons 
arrivèrent  à  quelques  brasses  de  la  jetée,  une 
immense clameur s’éleva : « Arrêtez ! arrêtez ! » 
La barque stoppa.

« Le maire prit la parole :
« – Inutile d’avancer, messieurs.  À quoi bon 

exposer notre brave population ? Donnez-nous la 
clef et retournez à Naples.
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« Les délégués protestèrent. Mais un pêcheur, 
un  forcené,  fendit  la  foule,  en  brandissant  un 
fusil.

« – Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.
« Les envoyés cédèrent. Le curé dit :
« – Attache la clef à une corde, au bout de la 

perche.
« Le  matelot  obéit,  puis  rama.  L’un  des 

Napolitains  tendit  la  ligne.  La  barque  dansait, 
approchait, reculait, sans qu’on pût la maintenir à 
une distance convenable. Enfin, on réussit à saisir 
la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la 
clef.

« La foule s’écoula, escortant le prêtre avec de 
grands cris de joie. Mais lui, pris de peur, confia 
l’objet précieux à son bedeau.

« Et, à son tour, le bedeau se mit à trembler. 
Alors, comme il passait auprès d’un bâtiment en 
construction,  il  eut  l’idée de désinfecter  la  clef 
dans  un  tas  de  chaux vive,  et  il  l’y  plongea  à 
diverses  reprises  sans  se  soucier  de  la  douleur 
cuisante qui brûlait ses doigts.
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« Sans doute, il avait une écorchure, un point 
malade  déjà.  Bref,  le  lendemain,  son  index 
enflait ; trois jours après, la gangrène se déclarait, 
et, la semaine suivante, on lui coupait la main.

« Voilà l’histoire.

J’éclatai de rire. Il repartit :
– Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, 

vous avez tort. Renseignez-vous.
Je  me  renseignai.  Son  récit  était  d’une 

exactitude rigoureuse.
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Gloire aux saints

Il  les  couvrit  de  sarcasmes  et  de  louanges 
dithyrambiques.

« C’est comme la fable d’Ésope. Il n’est rien 
de plus vil et de plus noble, de plus ridicule et de 
plus  majestueux,  de  plus  laid  et  de  plus  beau. 
C’est  un  objet  de  désir  violent  ou  de  dégoût 
intense. Sa place dans le monde est considérable, 
son rôle n’a pas de limites.

La  femme,  d’ailleurs,  a  deviné  l’importance 
énorme qu’on y accorde, et, par cela même, elle 
s’efforce  aux  illusions  les  plus  hypocrites.  Au 
besoin,  elle  avouera  la  disgrâce  de  sa  figure, 
jamais celle de sa poitrine. C’est que, sans doute, 
elle manque de point de comparaison et que, son 
esthétique  étant  médiocre,  il  lui  est  facile,  par 
orgueil,  d’imaginer  l’idéal  d’un  joli  sein 
conforme  à  ceux  qu’elle  possède.  Un  tel 
mensonge  est  vraiment  trop  abordable  à  ses 
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instincts  d’imposture.  Et  de  quel  air  fier  elle 
entrouvre  son  corsage !  comme  elle  vous  juge 
heureux de cette faveur ! et comme elle s’estime 
bonne  d’exhiber  pareils  trésors :  « Tiens, 
regarde ! Est-ce beau ! »

Certes,  c’est  beau  quelquefois,  mais  bien 
bizarre la plupart du temps !

J’y  trouve  personnellement  une  source 
intarissable d’extases et de rires. Pour moi, toute 
la femme est là, entre le cou, la taille et l’attache 
des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce petit 
espace. Et, vrai, je ne suis pas à plaindre, car la 
satiété m’est interdite : mon royaume n’est-il pas 
infini, étant si divers ?

Oh ! les drôles de choses qu’on aperçoit, et les 
splendides  découvertes !  Et,  surtout,  quel 
imprévu ! Je note, en effet, ceci : le dénouement 
est  toujours  incertain,  irai-je  jusqu’à  dire : 
toujours  contraire  aux  prévisions ?  Le  buste  le 
plus affriolant amène d’horribles trouvailles. Un 
torse  déjeté,  sans  symétrie,  peut  contenir  la 
perfection.  C’est  qu’il  est  tant  de  stratagèmes 
trompeurs,  et  aussi  tant  d’inhabiletés  et  de 
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naïvetés ! Les coussinets, le crin, le caoutchouc, 
les  baleines,  les  corsetières,  que  d’alliés  pour 
duper l’ennemi sur les forces de son adversaire ! 
Vient la capitulation, et c’est le vide.

Les revanches,  grâce au ciel,  se rencontrent. 
De  pudiques  ou  d’ingénues  personnes, 
bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangères, 
s’écrasent  férocement  la  gorge,  comme si  elles 
avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles 
en ignorassent  la  valeur.  Les  bras,  visiblement, 
tendent l’étoffe des manches. Mais la poitrine est 
plate,  masculine,  absente.  Puis  les  agrafes 
sautent,  et  la  chair  jaillit  en  deux  ondes 
triomphales.

Comment  deviner ?  À quel  critérium 
recourir ?  Moi,  je  vais  au  hasard.  La  figure 
m’importe  peu.  Les  apparences  même  ne 
signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie 
pas,  je  ne  me  livre  à  aucune  investigation,  à 
aucune hypothèse, à aucun espionnage. J’agis. Si 
c’est  bien,  je  me  délecte.  Si  c’est  mal,  je  me 
divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts 
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en la sorte de carrière amoureuse où mes goûts 
m’ont  porté.  C’était  une  de  ces  jolies  filles  de 
treize  ou  quatorze  ans  que  la  nature  se  plaît  à 
développer  très  vite,  à  pétrir  généreusement  de 
tous  les  charmes  et  de  toutes  les  tentations. 
Aussitôt,  son  épanouissement  m’affola.  Mon 
désir  se rua vers ce prodige de précocité.  Trop 
jeune  pour  subir  le  trouble  des  sens  ou  pour 
discerner  mon  but,  elle  s’amusait  avec  moi 
comme un enfant, libre, perverse, câline.

Un  jour,  ma  tête  s’égara.  Je  lui  arrachai  la 
chemisette de soie qui la recouvrait.

La  scène,  aujourd’hui,  m’apparaît  d’un 
comique fort spécial : elle, stupéfaite, immobile ; 
moi,  les  yeux  hagards,  les  mains  indécises, 
contemplant  stupidement  le  produit  de  ma 
conquête, deux choses innommables, deux petites 
poches accolées là sans raison, pochettes vides, 
flasques, ballottantes.

De là, peut-être, autant que de mes premières 
émotions devant les splendeurs d’autres femmes, 
date  ma  curiosité.  En  ai-je  vu,  depuis,  de  ces 
machines  étranges !  Les  formes  les  plus 
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extravagantes  existent.  À quelle  débauche 
d’imagination se livre la nature ! Cela ressemble 
à tout : à des œufs de poule, à des tartes, à des 
pyramides, à des sacs, à des bananes, à n’importe 
quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect, 
comme à  un phénomène unique.  Mais  un petit 
rire frissonne sous ma peau, derrière mon masque 
rigide. J’ai  la joie d’un botaniste en face d’une 
fleur inconnue. Je me dis : « Que diable peut bien 
être cet  objet  nouveau ? En vérité,  je  crois que 
c’est un caillou..., non : une éponge, à moins que 
ce ne soit une pomme de pin. En tout cas, c’est 
extrêmement ingénieux. »

Oh !  les  bonnes  parties,  les  heures 
inoubliables !  Et,  certains  soirs,  au  bal,  quels 
amusements  pleins  d’ironie  m’offre  le  hasard ! 
Une femme y trône, reine de beauté, célèbre pour 
ses épaules. La magnificence de sa chair éblouit 
les  yeux.  Les  rivales  pâlissent  de  jalousie.  Les 
vieillards  redeviennent  jeunes.  Les  jeunes  sont 
haletants. Du désir s’accumule. Et moi, moi qui 
ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse, 
visqueuses et inégales.
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Ne blasphémons point plus longtemps. Parce 
que la divinité se manifeste sous les apparences 
les plus saugrenues,  nous ne lui  en devons pas 
moins notre absolue vénération. Gloire aux seins, 
tangible et visible symbole des dieux ! J’en puis 
rire,  je  ne  m’en  moque  jamais,  et  je  les  aime 
toujours. Mon culte est infini.  À genoux devant 
les gorges merveilleuses, flacons de poésie et de 
volupté ! à genoux, et les mains suppliantes et les 
rêves éperdus !

À genoux  devant  les  gorges  impeccables, 
coupes  ardentes  où  l’âme  s’abreuve  d’idéal, 
lignes immortelles d’où l’art jaillit un jour et où, 
indéfiniment,  il  se régénère,  matrice du monde, 
sources  d’affection  et  de  vie  où  boit  l’enfant, 
sources  d’amour  et  de  désir  où  l’homme  se 
désaltère !  À genoux, surtout et toujours, devant 
la poitrine miséricordieuse, belle ou laide, refuge 
d’apaisement où nous reposons notre tête lasse, 
où nos peines cherchent la consolation durant que 
descend sur notre front soucieux l’haleine fraîche 
de  la  femme,  et  dans  notre  âme  meurtrie  la 
tendresse réconfortante ! »
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Le correspondant

Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau 
consistait simplement à quitter la province pour 
demeurer  à  Paris.  Dès  son enfance,  il  se  sentit 
entraîné  irrésistiblement  vers  la  capitale.  Non 
qu’il  y  pensât  briller  par  quelque  mérite  ou 
quelque  originalité.  Mais  tout  homme  marche 
vers  un but,  toute  vie  tourne  autour  d’un pôle. 
Lui, Paris l’attirait.

Il en parlait toujours comme s’il y eût été, ce 
qui  lui  donnait  un  singulier  relief  parmi  ses 
voisins.  Ses  descriptions  imaginaires  étaient 
précises. Sur le mur de son bureau pendaient des 
cartes et des plans de la grande ville. Un point au 
crayon rouge marquait l’endroit où il habiterait, 
une fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait 
toutes  les  rues  principales,  les  boulevards,  leur 
longueur, leur largeur.

Le  provincial  est  inférieur  au  Parisien,  la 
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chose est certaine. Mais le provincial qui veut se 
faire  parisien  et  qui  le  sera  est  supérieur  à  ses 
congénères. D’après cet axiome, Alcide Chapeau 
méprisa  son  entourage  de  boutiquiers  et  de 
rentiers, dédaigna d’épouser une fille du pays et, 
quand le succès de ses entreprises lui permit de 
réaliser son rêve, rompit avec toutes ses relations.

Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait dans 
la capitale et louait un logement rue Montmartre, 
en  plein  centre,  en  pleine  activité,  au  cœur  de 
Paris. Il choisit la maison la plus populeuse. Les 
locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait 
possession de son royaume. Son pied frappait dur 
sur le  pavé,  sa  canne martelait  le  trottoir.  Il  se 
faisait un point d’honneur de ne jamais demander 
son chemin à personne, disant :  « À quoi bon ? 
J’irais  les  yeux  fermés. »  Aussi  se  perdait-il 
souvent.

Une  bizarrerie  l’étonnait :  il  n’entrait  en 
rapport  avec  personne.  Sa  solitude  lui  pesa ;  il 
voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui 
liait  la  langue  et  lui  comprimait  le  cerveau. 
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Depuis tant d’années il proclamait la suprématie 
de  tous  ces  gens  qu’auprès  d’eux  il  se  sentit 
infime,  tout  petit  garçon,  ridicule,  emprunté, 
provincial  en  un  mot.  Le  fait  est  que  ses 
tentatives  de  liaison restèrent  infructueuses.  On 
semblait lui rire au nez.

Il  se  tint  à  l’écart,  vexé.  Pour  secouer  son 
ennui il inventa des distractions. Son pas était de 
soixante-dix centimètres. Il se mit à arpenter des 
rues,  convertissant  en  mètres  le  nombre  de  ses 
pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint 
d’une habileté surprenante.

On  se  lasse  de  tout.  Alcide  Chapeau 
commençait alors à trouver la vie très monotone 
et  Paris  dénué  d’intérêt.  Jusque  chez  lui,  il 
n’éprouvait  qu’échecs  et  outrages.  Ainsi  le 
concierge,  cet  être  évidemment  inférieur,  le 
concierge  affectait  de  le  connaître  à  peine. 
Blessure cuisante, car ce concierge causait avec 
tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la 
loge retentissait de rires.

Quel  précieux  allié  eût  été  un  pareil 
personnage !  et  quel  agent  de  fusion  avec  les 
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autres  habitants  de  l’immeuble !  Alcide  pensa : 
« Il  faut  le  conquérir. »  Et,  chaque  jour,  il 
entrouvrait la porte et demandait :

– Il n’y a pas de lettres pour moi ?
L’individu ripostait, d’un ton bourru :
– Non, rien.
Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le 

concierge, impatienté, s’écria :
– Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne 

recevez jamais de lettres, vous !
C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. 

Tous  ses  voisins  en  recevaient.  Lui,  non.  Quoi 
d’étonnant  à  ce  qu’il  fût  dédaigné  par  le 
concierge et privé de la considération à laquelle il 
avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne 
connaître  personne,  ne  posséder  aucune 
protection, être dénué de toute influence, de tout 
crédit, de toute autorité.

Il s’aperçut soudain de son isolement dans le 
monde. Il vivait à part, comme un lépreux. Nul ne 
s’intéressait  à lui.  Il  ne pouvait faire ni  bien ni 
mal. Qu’il crevât, pas une larme ne coulerait. De 
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là sans doute provenait l’espèce de froideur avec 
laquelle on l’accueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses 
visites au concierge.

Son  visage  marquait  l’effort  des  laborieux 
enfantements qui transforment une vague idée en 
une résolution fixe et irrévocable.

Or,  un  matin  il  arriva  ceci :  Alcide  passait 
devant  la  loge  d’un  air  dégagé,  en  sifflotant, 
quand le concierge l’appela :

– Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a 
des lettres pour vous.

– Ah !  bien,  prononça  M.  Chapeau  tout 
simplement.

Il  y  en  avait  trois :  l’une  munie  d’une 
enveloppe distinguée, une autre portant l’en-tête 
des  magasins  du  Louvre,  la  troisième,  carte 
postale, où Alcide put lire aussitôt une demande 
de secours.

Le lendemain, il en reçut quatre. L’une d’elles 
exhibait  une  couronne  de  comte,  cerclée  d’une 
devise.  Le  surlendemain,  deux  courriers 
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apportèrent cinq lettres. Et cela s’accrut. Bientôt, 
d’une façon définitive, à chaque courrier, il y eut 
quelque chose pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le 
concierge devint obséquieux et bavard. Les autres 
locataires le saluaient très bas dans les escaliers. 
Lui-même  prit  de  l’aplomb.  Au  café,  on  le 
considérait.

Comme il se félicita de son stratagème ! Les 
délicieuses  nuits  qu’il  employait  à  tracer  sa 
propre  adresse  sur  toutes  ces  enveloppes !  Il 
fallait  une rude attention pour que l’écriture ne 
fût jamais semblable. Et quelle imagination pour 
varier l’état social apparent de l’expéditeur ! Nul 
détail n’était négligé : ni le parfum, ni la couleur 
de l’encre, ni la position du timbre, ni le cachet. 
Les  enveloppes  surtout  le  préoccupaient.  Il 
passait  ses  après-midi  à  en  acheter  de  formats 
différents et de qualités spéciales.

Il  ne  s’en  tint  pas  là.  Il  eut  la  minutie  de 
composer scrupuleusement le texte des missives 
renfermées. Sa correspondance fut dès lors d’une 
complexité  prodigieuse.  Il  s’écrivait  des 
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suppliques, des mots de remerciements, des faire-
part,  des  condoléances,  des  billets  d’amour  ou 
des billets de vieux camarade, ou de riche cousin, 
ou de fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes 
ces lettres. Son importance grandissait avec leur 
augmentation  progressive.  Aussi  ne  pensait-il 
même plus  au concierge ni  à  ses  voisins.  Il  se 
suffisait.  Sa  vie  se  trouvait  si  remplie,  une  vie 
d’araignée au milieu de sa toile, à l’affût parmi 
les centaines de fils qui rayonnent autour d’elle.

Il  ne  marchait  plus :  il  courait.  Il  courait  à 
travers  Paris,  roulait  sur  tous  les  omnibus  et 
fréquentait les bureaux de poste des quartiers les 
plus  opposés.  À l’approche  de  ces  bureaux,  sa 
contenance devenait tout autre, en rapport exact 
avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui 
écrivait. Et, de même, à sa table de travail, son 
âme  se  métamorphosait  à  l’infini.  Tantôt  il 
possédait  une  âme  de  ministre,  tantôt  de 
commerçant,  ou  d’épicier,  ou  d’acteur,  ou  de 
militaire,  ou  de  femme  du  monde,  ou  de 
courtisane.  Il  en  prenait  les  poses,  la  voix,  les 
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manières. Il était vraiment le personnage évoqué. 
Et son plaisir se doublait d’une joie de créateur à 
voir défiler devant lui tous ces types imaginaires, 
engendrés par sa fantaisie.

Jamais  il  n’ouvrait  une  enveloppe  sans 
l’examiner et la palper, comme pour en chercher 
la provenance. Puis il allait droit à la signature et 
s’écriait :

– Tiens, c’est de Machin !
Ou bien :
– Que diable me veut cet animal ?
Enfin,  il  lisait,  et,  d’un  bout  à  l’autre,  il 

accompagnait  sa  lecture  de  remarques  et 
d’exclamations : « Est-il bête !... » « Ah ! non, je 
refuse... »  « Pour  qui  me  prenez-vous, 
monsieur ?... »  « Voilà  un  particulier  qui  ne 
manque pas d’intelligence... »

Cette expression revenait souvent, si bien que 
son orgueil grossit, alimenté par tant de louanges 
indirectes. La tournure des phrases l’émerveillait, 
et l’affluence des idées et la pompe des formules 
de politesse. Se haussant d’un degré, il entretint 
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avec  lui-même  un  commerce  spirituel  des  plus 
transcendants.  Il  se  consultait  sur  les  questions 
palpitantes  qui  divisent  l’humanité.  Il  se 
demandait son avis sur la peine de mort,  sur le 
libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur 
les dogmes. Il s’exposait des cas de conscience : 
« Monsieur,  ma femme me trompe...  Dois-je  la 
tromper,  ou  la  tuer,  ou  la  répudier ? » 
« Monsieur, la vie m’est à charge : admettez-vous 
le suicide ?... »

Il  se regardait  comme universel.  Recettes de 
cuisine,  placements  de  fortune,  remèdes 
sanitaires,  plans  de  voyage,  combinaisons  pour 
amoureux, rien ne l’embarrassait. Il était d’autant 
moins  gêné  que  son  manège  consistait  en 
interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en 
la recevant, il pesta, indigné : « Comment y a-t-il 
des  gens  assez  lâches  pour  employer  de  telles 
manœuvres et pour ternir la réputation d’autrui, 
tout en gardant le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied 
de l’obélisque, à quatre heures. Et, durant deux 
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heures,  il  s’attendit,  en  tirant  sa  montre  avec 
impatience et en maugréant après le malotru qui 
le laissait se morfondre.

Enfin,  il  fut  heureux.  Mais  l’âge  vint.  Il 
craignit que sa santé ne résistât pas à un labeur si 
formidable.  Prudemment  il  planta  là  tous  ses 
correspondants et disparut.

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses 
paperasses sont étiquetées et cataloguées. Le soir, 
il  réunit  les  amis  d’autrefois  et  il  lit  quelques-
unes  de  ses  lettres,  principalement  celles  qu’il 
s’est  adressées  de  la  part  de  personnages 
importants.
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L’importun

Les trois hommes jouaient au whist. Assise en 
face d’eux, à la place inoccupée, Blanche Dorvert 
les examinait tour à tour.

L’un, de visage commun et de chevelure rare, 
était  son  mari.  Elle  y  prêtait  peu  d’attention. 
Mais,  sur  les  deux  autres,  alternativement,  elle 
posait un doux regard de femme aimante.

Ils  différaient  essentiellement  d’aspect  et  de 
physionomie :  André,  blond,  large  d’épaules, 
placide ; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi 
la  regardaient  à  la  dérobée.  Et  leurs  yeux  lui 
donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :
– J’en  ai  assez  de  votre  partie.  Je  vais  me 

coucher.
Par  menus  mouvements,  elle  se  glissa  près 

d’André  et  lui  remit  une  lettre.  Puis  elle 

159



s’approcha  de  Marc,  et  à  lui,  également,  un 
papier fut passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.
Or chacun des deux hommes avait remarqué la 

faveur faite à l’autre.
La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait 

son mort, s’écria :
– Eh bien, à quoi pensez-vous ?
Il  fut  stupéfait  de  leur  attitude.  Ils  se 

contemplaient comme deux ennemis féroces, sur 
le point de s’entretuer. Une même expression de 
menace  crispait  leurs  traits.  Rivaux  déclarés 
maintenant,  ils  savaient  que  Blanche  était  leur 
maîtresse, à eux deux. Et ils se haïssaient de tout 
leur désespoir et de toute leur jalousie.  Dorvert 
reprit :

– Qu’est-ce que vous avez ?
André, se dominant, dit :
– Rien... une idée qui me frappe.
Marc, très pâle, répéta :
– Moi, aussi... la même.
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Le  jeu  continua,  mais  détraqué,  avec  des 
intermittences  de  distraction  chez  les  deux 
amants.  Étant  associés,  ils  accumulaient  les 
bévues. Et, à chacune, le partenaire s’exaspérait, 
comme si la faute eût été commise avec intention, 
pour le narguer.

M. Dorvert ricanait :
– Ça va bien !  ça va bien ! On s’imaginerait 

vraiment que vous êtes d’accord avec moi.
Une erreur plus forte de la part d’André jeta 

Marc hors de lui. Il mâchonna :
– C’est par trop violent.
André, se soulevant à demi, lui dit, les yeux 

dans les yeux :
– Plaît-il ?
Ils  se  dévisageaient.  Les  cartes  tremblaient 

entre  leurs  mains.  Marc,  surtout,  se  sentant 
provoqué,  cherchait  une  injure.  Le  mari 
s’effraya :

– Ah !  çà,  vous  êtes  fous ?  On  croirait  que 
vous allez vous mordre !
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Une  fois  encore,  ils  réussirent  à  se  vaincre. 
Mais  ce  fut  l’effort  suprême.  L’orage  était 
imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert :

– Tiens,  Blanche  n’est  plus  là.  Je  vous 
demande pardon, mes amis : elle a oublié de vous 
dire bonsoir.

– Oh ! que non, persifla l’un des deux rivaux, 
Monsieur a même eu un adieu dont il n’a pas à se 
plaindre.

L’autre riposta :
– Vous n’avez rien à m’envier, je suppose.
D’un  mouvement  brusque,  ils  se  levèrent. 

Marc  fit  un  pas,  André  aussi.  La  table  ne  les 
séparait plus. Sans dire un mot, peut-être, ils se 
fussent  giflés.  Mais  le  mari  se  jeta  entre  eux, 
effaré :

– Comment ? une dispute pour des bagatelles, 
vous, deux amis ?

– Moi, l’ami de Monsieur ? gronda André.  À 
peine si je le connais !

Marc, railleur, prononça :
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– Bah !  n’avons-nous  pas  de  communes 
relations,  une,  principalement,  qui  prouve  la 
similitude de nos goûts ?

– Ah ! vous l’avouez donc ? rugit André.
– Si je l’avoue ! Ce serait difficile à nier... Elle 

a été aussi maladroite pour me passer ma lettre 
que pour vous passer la vôtre.

– Quelle lettre ? demanda le mari.
Ils  ne  lui  répondirent  pas.  Par-dessus  son 

épaule, André lança rageusement :
– Alors, c’est votre maîtresse ?
Nettement, l’autre fit :
– Oui, ma maîtresse, ma maîtresse et la vôtre.
– Qui ? supplia M. Dorvert.
Ils continuaient, d’un ton plus âpre :
– Depuis quand ?
– Huit mois. Et vous ?
– Moi aussi, huit mois.
Ce leur fut, à tous deux, comme un coup de 

cravache qui les affola. Ainsi, à la même époque, 
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elle se livrait.  Elle donnait  à un autre le même 
bonheur, la même ivresse. Elle criait de volupté 
dans d’autres bras. C’était la même bouche qui 
les baisait, la même chair qui tressaillait sous leur 
étreinte.

L’un répéta :
– Huit mois ?
– Oui, huit mois : en février, le quinze.
– Le quinze ? Vous mentez : je l’ai eue, moi, 

le quinze.
Un  vertige  les  prit.  Le  même  jour !  La 

tentation du crime se rua sur eux. Et, comme M. 
Dorvert insistait :

– De qui donc parlez-vous ?
Marc riposta brutalement :
– Eh ! de votre femme, parbleu !
Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari 

balbutiait :
– Blanche ?...  Blanche ?...  Ce  n’est  pas 

possible.
Mais  déjà  les  deux  adversaires  ne  pensaient 
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plus  à  lui.  Leur  haine  le  supprimait.  Ils  se 
battaient à coups de détails précis :

– Le 15 février.
– Un mercredi.
– Rue de l’Arcade, moi.
– Moi, rue Boccador.
– À cinq heures.
– À deux heures.
Torture  réciproque.  L’un  souffrit  de  n’avoir 

été  que  le  second ;  l’autre,  d’avoir  été  trompé. 
Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait :

– Vous  êtes  fous.  C’est  une  farce,  n’est-ce 
pas ?

Il les prenait à témoin, tour à tour.
– Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, 

Marc, un ami...
Mais que valait son effarement auprès de leur 

douleur  furieuse ?  Méchamment,  ils  se  jetèrent 
des preuves :

– Elle avait une robe mauve.
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– Et un corset noir.
– Des faveurs violettes à sa chemise.
– Et  un  sachet  de  peau  d’Espagne  sur  la 

poitrine.
La  même  odeur !  Elle  se  mêlait  si  bien  au 

souvenir  de  leur  griserie  après  la  fougue  des 
caresses !  Puis  le  présent  les  hanta.  Ils  se 
rappelèrent les lettres de Blanche et les tirèrent de 
leur poche.

Marc lut à haute voix :
– « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »
André lut :
– « Demain soir, à notre restaurant habituel. »
– La  gueuse !  la  gueuse !  hurla  M.  Dorvert. 

Elle m’avait averti qu’elle irait chez des cousins.
Ils  ne  parurent  même  pas  entendre  son 

exclamation.  Chacun  n’avait  qu’une  idée :  tuer 
son rival, l’égorger, l’anéantir pour que l’exquise 
chair ne fût point partagée. L’un dit :

– Je suppose que vous n’avez pas l’intention...
– Moi ? ne pas y aller ? s’écria l’autre. C’est à 
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vous que je défends...
Ils s’avancèrent, prêts à la lutte. Mais, soudain, 

entre eux se campa le mari, rouge de colère. Et il 
vociférait :

– Ah ! çà, je ne compte donc pour rien, moi, 
misérables voleurs ?  Il  faudra pourtant  bien me 
rendre raison...

Ils  le  considérèrent  une  seconde,  stupéfaits ; 
puis, le torrent de leur haine dédaignant ce petit 
obstacle, les deux amants saisirent le mari, l’un 
par le bras droit, l’autre par le bras gauche.

Et André proférait :
– Va-t-il bientôt nous fout’ la paix, cet animal-

là ?
Tandis que Marc grognait :
– Va donc coucher avec ta grue de femme !
Et ils le jetèrent à la porte.
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L’ami de la logique

... Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je 
voulais voler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il 
certain  que  je  l’aie  tué ?  On  l’a  trouvé  mort 
auprès  de  moi  et  j’avais  le  pistolet  au  poing... 
Pourtant, je vous l’affirme, à proprement parler, 
ce n’est pas moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-
même. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que 
l’affirmation  d’un  fou  ne  pèse  guère.  C’est  un 
tort.  En  vérité,  personne  au  monde  n’est  plus 
lucide qu’un fou dans les moments où il n’est pas 
fou. Au collège, on m’appelait  déjà l’ami de la 
logique.

Et  puis  tout  cela  s’est  passé  de  façon  si 
étrange ! Dès le début, en posant ma main sur le 
bouton de la porte, j’ai eu l’affreuse conviction 
que l’homme était en train de regarder le bouton 
correspondant de cette même porte. À huit pas de 
moi, je le devinais, assis dans un fauteuil, bien en 
face.  Quel  était-il,  cet  homme  que  je  venais 
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voler ? jeune ou vieux ? Et de quelle nature ? Et 
surtout  que  pensait-il  en  voyant  tourner  ce 
bouton ?

Car je le tournais maintenant, et je me disais :
« De  l’autre  côté,  cela  tourne  aussi,  mais  le 

point de clarté que sa lampe jette sur l’ivoire est 
immobile, et il doit être très perplexe. »

Le sentiment de cette perplexité me remplit de 
pitié.  Je  poussai  le  battant.  Il  y  avait  de  la 
lumière. Je m’attendais à un cri. Non. Cependant 
je ne doutais pas qu’il eût vu cette porte remuer.

Je  continuais  à  la  pousser  d’un  mouvement 
imperceptible. Et, de biais, je distinguais un peu 
du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et 
soudain j’y remarquai, pendu, un poignard.

À cet instant, j’eus l’intention de m’enfuir, et 
cette  intention  se  manifesta  par  un  geste  plus 
brusque,  en  avant.  M’enfuir !  Est-ce  que  je 
pouvais  m’enfuir ?  Si  je  l’avais  pu,  j’aurais  pu 
aussi bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa,  j’avais  de quoi 
passer la tête, et ma tête se pencha. C’était fini. 
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Jusque-là,  l’homme avait  le droit  de s’imaginer 
que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le coin de 
mon front, il le voyait !... et quel front ! Comme 
je suis entièrement chauve, je pensais :

« Il  ne  doit  rien  comprendre  à  cette  chose 
luisante  qui  glisse  ainsi  qu’une  carapace  de 
tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les 
secondes sont égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y 
en a eu là qui durèrent bien plus longtemps, bien 
plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, dont le 
bruit se ralentissait,  indéfiniment,  à mesure que 
j’avançais, moi.

Elle  sonna.  Mon  sourcil  devait  passer. 
J’attendis la fin de la sonnerie. Je comptai treize 
coups, oui, treize, j’en suis sûr.

Je  n’eus pas  le  temps de m’étonner,  car,  au 
treizième, nettement, mon œil entra, le gauche, et 
tout de suite il reçut le choc de ses deux yeux, à 
lui.

Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un 
fauteuil, les bras sur les accoudoirs, immobile, et 
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il me regardait. Et nous nous regardâmes.
Je devinai qu’il était assez jeune et très beau. 

Mais,  en  réalité,  je  ne  vis  que  ses  yeux.  Ils 
m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient à 
un être  vivant  capable  de  se  défendre,  que  par 
leur frayeur même. Et je me demandais qui avait 
le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du 
mien »,  car  l’autre  restait  caché,  et,  en 
conséquence, devait être naturel, lui.

Cela  finissait  même  par  me  constituer  une 
infériorité dans la lutte. Et puis ma situation me 
semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le côté 
comique des situations.  N’avions-nous pas l’air 
de  jouer  au  guignol ?  J’eus  envie  de  crier : 
« Coucou. »

Je  résolus  de  m’en  aller.  Mais,  soudain, 
j’avisai  ses  mains.  Les  malheureuses,  elles 
tremblaient  comme  des  petits  oiseaux  qui  ont 
froid ! Et, l’examinant mieux, je m’aperçus que 
tout son corps tremblait de la sorte.

Alors  le  suaire  de  la  peur  tomba  de  mes 
épaules, et j’entrai.
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Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrêtai. Il ne 
bougea point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout, 
mon  cœur  battait,  comme  une  sonnette  que 
j’aurais  eue dans la  poitrine.  J’écoutais  le  sien. 
Ah !  l’infortuné,  son  pauvre  cœur...  Cela 
l’ébranlait,  comme  des  coups  de  grosse  cloche 
remuent les pierres des tours.

Comment  craindre  un  pareil  poltron ?  Je 
devins absolument calme, un peu railleur même. 
Et  vrai,  c’est  plutôt  par  moquerie,  qu’avec 
intention sérieuse, que je tirai mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, 
s’agiter. Mais je ne redoutais rien. Il était visible 
qu’un étau de fer serrait sa gorge et que des liens 
enchaînaient chacun de ses membres. Ses mains, 
seules, continuaient à frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet,  lentement, 
toujours  par  malice,  ses  cheveux  se  dressèrent 
ainsi  que  des  herbes.  Je  faillis  éclater  de  rire. 
C’est donc un miracle possible ? Quelle drôlerie ! 
Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que 
j’avais  vu,  dans  un  café-concert,  au  fond  d’un 
aquarium.
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À la fin, j’eus pitié de lui. D’autant plus que 
ses  yeux,  quoique  ne  s’arrêtant  pas  de  hurler 
d’épouvante, murmuraient peu à peu des choses 
très tristes. Les miens ne les avaient pas encore 
quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort 
prodigieux.  Dans  la  rupture,  même,  quelque 
chose  se  brisa.  Quoi ?  Oh !  mon  Dieu,  mon 
Dieu !

Je  posai  mon  arme  sur  la  cheminée.  Un 
trousseau de clefs s’y trouvait. Le secrétaire était 
là,  tout près.  Je l’ouvris.  Je ne regardais même 
pas derrière moi.  À quoi bon m’inquiéter de ce 
mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs.

Or  il  se  passa  un  phénomène  étrange.  Tout 
bruit cessa. Il y a toujours du bruit, même dans le 
silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule. 
Mystère inexplicable, le balancier marchait et il 
n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part 
autour de nous.

Je  me  tournai  vers  l’homme,  presque  pour 
l’interroger. Le silence venait de lui !

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses 
bouffées,  comme  de  la  fumée  qui  emplit  une 
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chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. 
Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son cœur 
ne battait plus, son cœur de grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige 
me prit. Dans les prunelles creuses, j’apercevais 
un  abîme  de  silence.  Une  rosée  de  sueur  me 
glaça.  J’avais  senti  que  c’était  le  silence  de  la 
mort.

Ma folie date de là. Je me le dis alors : « Voilà 
que je suis fou. » Il était mort, tout seul, de lui-
même. Je n’osais bouger. Mes yeux se renouaient 
aux siens. Puis le bruit de l’espace recommença. 
Je perçus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon 
cœur se mit à retentir. C’était la grosse cloche du 
mort qui sonnait dans ma poitrine, à toute volée.

J’avais  peur,  formidablement  peur.  Et  je 
reconnus que c’était sa peur à lui. Oui, inoccupée 
maintenant,  elle  passait  en  moi,  et  elle  se 
manifestait  par  les  mêmes  symptômes.  Mes 
mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes 
cheveux se dressaient comme une chevelure de 
plongeur. Et, au fond de mon être, quelque chose 
fut sur le point de se détraquer.
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Sur le point seulement, car mon extraordinaire 
lucidité, que décuplait déjà la folie, m’avertit du 
péril. D’un violent effort je remis les choses en 
place. Je n’eus plus peur.

Maître de moi, je me dis :
« Après  tout,  il  n’est  pas  prouvé  qu’il  soit 

mort, un simple évanouissement, peut-être. »
Je  tâtai  son  pouls.  Sous  mon  doigt  quelque 

chose s’agita. Mais n’était-ce pas le mien, ce qui 
palpite à l’extrémité de chacun de nos doigts ? Je 
ne  pus  le  savoir.  Et  une  réelle  espérance 
m’envahit. Il y avait sur la toilette un flacon de 
sels et de l’eau de Cologne. Je lui fis respirer les 
sels et lui bassinai les tempes. Sa guérison m’eût 
causé beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus qu’il fût en vie, quoique rien 
ne l’indiquât. Mais son bras tomba, et, je vous le 
dis,  le  mouvement  n’était  pas naturel.  Puisqu’il 
vivait,  pourquoi  s’obstinait-il  à  rester  comme 
mort.

« Eh !  parbleu,  pensais-je,  il  le  fait,  le  mort, 
ainsi  qu’une  araignée  qui  se  replie  devant 
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l’ennemi. »
Non,  vrai,  cela  m’offensa.  Les  meilleurs 

sentiments m’animaient, et ce monsieur se jouait 
de moi ! J’en eus de la colère. Je le secouai de 
toutes  mes  forces.  Il  ne  bougea  pas.  Je 
l’empoignai à bras-le-corps, je l’appliquai contre 
mon ventre, et nous dansâmes à travers la pièce, 
comme deux marionnettes.

Une glace  nous  refléta.  J’éclatai  de  rire.  Au 
cirque, on voit de ces choses. Je le rejetai sur son 
fauteuil.

L’odieux  cadavre !  On  n’est  pas  bête  à  ce 
point ! Je lui dis :

– Es-tu bête ! Je n’avais jamais eu l’intention 
de te tuer, et voilà que tu meurs et que je deviens 
ton assassin, stupidement, à mon insu, sans que 
ma volonté soit complice. Triple idiot !

Et de fait, j’enrageais. Être assassin quand on 
a tué, soit. Mais quand on n’a pas tué, ce n’est 
pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchaînai des 
raisonnements pour savoir si, oui ou non, j’étais 
coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de 
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plus  l’absurdité  de  la  nature  s’affirmait. 
L’homme sensé  était  victime  de  l’illogisme  du 
hasard.

Cela  ne  devait  pas  être.  Il  fallait  combattre 
l’injustice,  il  fallait  remettre  les  choses  à 
l’endroit,  dans leur sens réel,  selon la  normale, 
selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est 
pourquoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si 
intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, 
mais délicieuse. Je pris le revolver et je visai le 
cadavre. Cadavre ? Au fond un doute subsistait, 
et  quel  plus  sûr  moyen  de  l’éclaircir !  Je  lui 
donnai le temps de ressusciter. Je dis même :

– Au bout de trois, je tire...
Et je comptai :
– Un... deux...
Il  ne  remuait  pas.  J’avais  un  plaisir  de  bon 

tireur  en  face  d’une  jolie  cible,  bien  nette. 
Comme c’était amusant !

– ... trois...
Un tout petit trou, au milieu du front, un filet 
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de sang... Ah ! mon bonhomme, cette fois, ça y 
était. Je continuai cependant, en dilettante. Et je 
disais :

– Un... deux... trois...
L’œil droit disparut, puis l’œil gauche, puis je 

lui fracassai le menton. La logique se vengeait... 
Quelle  revanche !...  Quel  rôle  sublime  de 
redresseur  de  torts...  J’étais  admirable,  campé 
droit,  le  pistolet  au  poing...  Et  lui,  lui...  un 
mélange infernal... lui, si beau... de la bouillie... 
Ah ! enfin, je l’avais bien tué, le mort... c’est moi 
qui l’avais tué !...
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La goutte de sang

... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. 
Comme c’est horrible d’y être contraint ! Et par 
quoi, hélas ? Le sais-je ?

J’envie ceux qui s’assoient à leur table, l’arme 
libératrice devant eux, et qui écrivent : « Je suis 
las de l’existence... »

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop 
lourd.  Elle  ne  leur  apporta  qu’amertume  et 
déception. Leur amour fut dédaigné, leur jalousie 
trop affreuse, le mal de leur chair trop cuisant : ils 
s’affranchissent.  La  mort  leur  paraît  l’unique 
refuge. Ils meurent. Mourir ainsi, c’est presque de 
la joie.

Mais  moi  j’aime la  vie,  elle  m’est  douce  et 
favorable,  j’ai  la  santé,  la  fortune,  la  jeunesse, 
assez  de  rêves  réalisables  pour  connaître 
l’assouvissement,  assez  d’impossibles  pour 
pouvoir  toujours  désirer.  J’aime  les  fleurs,  les 
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bêtes, les hommes, le bruit des rues, le silence des 
campagnes. Je sais pleurer et rire. J’ai des gaietés 
d’enfant,  de  délicieuses  douleurs,  des  extases 
fortifiantes.  Le  charme  des  femmes  m’émeut. 
Mes sens sont ardents. La prose des penseurs et le 
vers des poètes m’exaltent.

Et cependant je me tuerai.
... Il y a un demi-siècle, un homme habitait un 

vieil  hôtel  branlant.  Des  experts  lui  dirent : 
« Votre  demeure  n’est  plus  solide.  Elle 
s’écroulera. »  Un  jour  il  prit  une  pioche  et, 
furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue 
du vestibule. Et la maison s’effondra sur lui.

Il  y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de 
terres  visita  ses  granges.  Elles  débordaient  de 
fourrages. Un des paysans dit : « Tout de même 
si ça brûlait ! » Le soir même, le maître se glissa 
parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus 
grand hangar. Et il y mit le feu...

Je  suis  le  fils  et  le  petit-fils  de  ces  deux 
hommes.  Et,  de  même  qu’ils  se  sont  tués,  il 
faudra que je me tue.
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... Celui dont les mains tiennent l’arme fatale, 
sait que l’instant est arrivé. Il a choisi son heure. 
Il est libre. Il est maître de son sort. Le suis-je, 
moi ?  Sais-je  à  quelle  heure  le  hasard  me 
condamnera ?

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses 
l’idée  m’étreint :  c’est  peut-être  la  minute 
solennelle. La barque frêle où je m’étends, la tête 
sur  des  genoux  de  femme,  sous  les  yeux  des 
étoiles,  ne  vais-je  pas  la  démolir  à  coups  de 
bottes ? La roche où je rêve parmi l’entassement 
des  montagnes,  ne  sera-ce  pas  de  là  que  je 
m’élancerai vers l’abîme ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! 
La coupe où je bois la vie est pleine de liqueurs 
exquises, mais elle est faite d’un métal amer qui 
souille  mes  lèvres  tandis  que  mon  gosier  se 
délecte à la douceur des breuvages.

... Ô femme, toi dont l’amour aujourd’hui céda 
noblement à mon amour, courbé sur ton visage 
las,  mes  yeux  reconnaissants  mêlés  à  tes  yeux 
amoureux, j’ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas toi, 
l’instrument  du  suicide  inévitable ?  Ne  vais-je 
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pas tenter d’épuiser ma force par l’excès de tes 
caresses, jusqu’à ce que ton corps soit le tombeau 
de mon corps ? »

... Cette  nuit,  ma  sœur  s’est  pendue.  Jamais 
nous  n’avions  causé  de  cela.  J’ignorais  qu’elle 
sût.  Mais  voilà,  elle  savait,  et  il  a  bien  fallu 
qu’elle se tuât. Cette nuit ma sœur s’est pendue.

... L’heure  approche.  L’heure  s’éloigne.  De 
fausses  intuitions  me  guident,  auxquelles  je 
m’abandonne. C’est bien inutile. Le mystère est 
impénétrable.  Ceci  seul  est  certain :  je  me 
détruirai. Où ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ? 
Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire, c’est cela 
surtout  qui  me  révolte !  Se  tuer  pour  ne  pas 
souffrir,  soit ;  mais  se  tuer  parce  que  son  père 
s’est tué, quelle chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux 
pas. Ma volonté sera plus puissante que le destin. 
L’amour de la vie me protégera contre le vertige 
de  la  mort.  Je  vivrai. »  –  Pauvre  insurgé !  Tu 
connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton 
sang  se  renouvelle  avec  l’air  absorbé  et  les 
matières avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, 
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il  en  est  de  furtives,  de  sommeillantes,  qui  te 
viennent de ton père et du père de ton père et de 
leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta sa part de 
leur humanité, et l’une contenait, sois-en sûr, le 
grand instinct d’anéantissement. Il était, en eux, 
le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te 
le transmit est le plus vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa 
chaîne  est  lâche.  Et  il  marche,  et  il  court 
voluptueusement.  Mais  il  sait  qu’à tel  moment, 
peut-être au plus doux de sa promenade, la chaîne 
sera tendue et le ramènera vers la prison. Quelque 
jour,  du  fond  de  moi,  de  la  cachette  où  il  se 
blottit, l’instinct, petite source lointaine, s’enflera 
soudain  en  un  torrent  de  dévastation  qui 
m’emportera comme un brin de paille.

... C’est  lui,  je  l’affirme,  c’est  lui  qui  m’a 
conduit ici, sur cette plage déserte. Ce n’est pas 
moi qui l’ai voulu. J’y suis contre mon gré.

J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. 
Comme il est déjà puissant pour contrarier ainsi 
tous mes autres instincts !

Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser froid que 
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je suis destiné ?
... J’erre  sur  la  dune.  En  vérité,  mes  yeux 

cherchent autour de moi. Oui, démence infernale, 
ils  s’inquiètent  des  possibilités  de  mort  qui 
m’environnent !  Je  m’efforce  de  remettre  mon 
esprit en place. Mais il est là,  lui,  il tourne mes 
yeux  vers  cette  falaise  à  pic,  vers  ce  bloc  de 
rochers qui surplombe...

... Je sais... je sais maintenant où et comment. 
Oh ! c’est monstrueux ! J’ai voulu fuir. Mais la 
chaîne s’est tendue, le carcan a serré mon cou. Je 
lutte. Je me débats. J’espère un peu...

... C’est  fini.  L’heure est  venue.  Je suis plus 
calme. Cependant, l’épouvantable chose ! Que ne 
me suis-je jeté de la falaise ? Mourir très vite ! Ce 
sera si long...

C’est la phrase du pêcheur qui me tue : « Ça, 
monsieur,  c’est  la  Grotte-à-l’Étouffe,  la  mer 
haute l’emplit. » Et l’instinct a surgi, maître. Dès 
qu’il se fut éloigné, je me suis rué dans la grotte.

Ma  prison  est  petite.  Un  peu  de  sable  en 
tapisse  le  fond.  J’y  suis  couché.  De la  lumière 
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filtre par une fissure invisible là-haut...
... Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas être 

profonde  encore.  Mais  cela  n’est  pas  possible. 
J’ai essayé : mes jambes sont trop faibles. C’est 
lui qui les a brisées.

Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On 
me tue, mais je ne me tue pas.  Que ce soit  un 
homme ou un instinct, c’est une force en dehors 
de ma volonté.

Par  l’orifice  rond,  je  ne  vois  que  de  la  mer 
bleue. Elle entre...

Oh ! si c’était un homme qui me maintînt ici, 
un  adversaire,  comme  je  me  débattrais !  Mais 
l’ennemi  est  en  moi.  Il  me  lie  les  nerfs,  il  me 
coupe  les  muscles.  Le  fourbe,  il  me  verse 
l’indifférence, presque l’ivresse.

Nature  stupide !  L’homme ne peut  donc pas 
naître vierge de toute empreinte, ne dépendre que 
de lui,  de ce qu’il  apprendra, de ce qu’il  fera ! 
Pourquoi  ces  dépôts  de  vase  où  germent  les 
plantes qui l’empoisonneront ?

Père, père de mon père, vous ne pouviez donc 
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pas mourir entièrement ! Avec l’amour de la vie, 
pourquoi me léguer, plus puissant, l’amour de la 
mort ?

L’eau me glace les pieds.  Elle  monte.  Je ne 
bouge pas. Elle est paisible. Elle me bercera.

Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout 
de  même.  Je  souffrirai  trop.  Instinct  mortel,  tu 
m’as vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes 
que j’aille me casser la tête contre le roc...

Une  torpeur  me  retient.  L’eau  monte.  Ô 
l’homme, esclave d’une goutte de sang !...
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