
Maurice Leblanc

La demeure mystérieuseLa demeure mystérieuse

BeQ



Maurice Leblanc

La demeure mystérieuse
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 44 : version 2.01

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Arsène Lupin gentleman cambrioleur
Arsène Lupin contre Herlock Sholmès

Les confidences d’Arsène Lupin
Le bouchon de cristal

La comtesse de Cagliostro
La demoiselle aux yeux verts
Les huit coups de l’horloge

L’éclat d’obus
L’Agence Barnett et Cie

Le triangle d’or
L’île aux Trente Cercueils

La Cagliostro se venge
La barre-y-va

La femme aux deux sourires
Victor, de la brigade mondaine

Les dents du tigre

3



La demeure mystérieuse

Édition de référence :
Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1986.

4



Extrait des mémoires inédits d’Arsène Lupin

En relisant les livres où sont racontées, aussi  
fidèlement  que  possible,  quelques-unes  de  mes  
aventures,  je  m’aperçois  que,  somme  toute,  
chacune d’elles  résulta d’un élan spontané qui  
me jetait à la poursuite d’une femme. La Toison  
d’or  se  transformait,  mais  c’était  toujours  la  
Toison  d’or  que  je  cherchais  à  conquérir.  Et  
comme,  d’autre  part,  les  circonstances  
m’obligeaient chaque fois à changer de nom et  
de  personnalité,  j’avais,  chaque  fois,  
l’impression que je commençais une vie nouvelle,  
avant laquelle je n’avais pas encore aimé, après  
laquelle je ne devais plus jamais aimer.

Ainsi, quand je tourne les yeux vers le passé,  
ce n’est pas Arsène Lupin que j’avise aux pieds  
de la Cagliostro, ou de Sonia Krichnoff,  ou de  
Dolorès  Kesselbach,  ou  de  la  Demoiselle  aux  
yeux  verts...  c’est  Raoul  d’Andrésy,  le  duc  de  
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Charmerace,  Paul  Sernine,  ou  le  baron  de  
Limésy. Tous me paraissent différents de moi et  
différents  les  uns  des  autres.  Ils  m’amusent,  
m’inquiètent,  me  font  sourire,  me  tourmentent,  
comme si  je  n’avais  pas  vécu  moi-même leurs  
diverses amours.

Au  milieu  de  tous  ces  aventuriers,  qui  me  
ressemblent  comme  des  frères  inconnus,  peut-
être  ai-je  quelque  préférence  pour  le  vicomte  
d’Enneris,  gentilhomme-navigateur  et  
gentleman-détective,  qui  batailla  autour  de  la  
Demeure mystérieuse pour conquérir le cœur de  
l’émouvante Arlette, petit mannequin de Paris...
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1

Régine, actrice

L’idée,  charmante,  avait  reçu  le  meilleur 
accueil  dans  ce  Paris  généreux  qui  associe 
volontiers  ses  plaisirs  à  des  manifestations 
charitables. Il s’agissait de présenter sur la scène 
de  l’Opéra,  entre  deux  ballets,  vingt  jolies 
femmes, artistes ou mondaines, habillées par les 
plus  grands  couturiers.  Le  vote  des  spectateurs 
désignerait les trois plus jolies robes, et la recette 
de cette soirée serait distribuée aux trois ateliers 
qui  les  auraient  confectionnées.  Résultat :  un 
voyage de  quinze  jours  sur  la  Riviera  pour  un 
certain nombre de midinettes.

D’emblée  un  mouvement  se  déclencha.  En 
quarante-huit heures, la salle fut louée jusqu’aux 
plus petites places. Et, le soir de la représentation, 
la  foule  se  pressait,  élégante,  bourdonnante  et 

7



pleine d’une curiosité qui croissait de minute en 
minute.

Au  fond,  les  circonstances  avaient  fait  que 
cette curiosité se trouvait pour ainsi dire ramassée 
sur  un  seul  point,  et  que  toutes  les  paroles 
échangées  avaient  pour  objet  une  même  chose 
qui  fournissait  aux  conversations  un  aliment 
inépuisable.  On  savait  que  l’admirable  Régine 
Aubry, vague chanteuse de petit théâtre, mais très 
grande beauté, devait paraître avec une robe de 
chez Valmenet, que recouvrait une merveilleuse 
tunique ornée des plus purs diamants.

Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant 
d’intérêt : l’admirable Régine Aubry, qui depuis 
des  mois  était  poursuivie  par  le  richissime 
lapidaire  Van  Houben,  avait-elle  cédé  à  la 
passion  de  celui  qu’on  appelait  l’Empereur  du 
diamant ?  Tout  semblait  l’indiquer.  La  veille, 
dans  une  interview,  l’admirable  Régine  avait 
répondu :

« Demain je serai  vêtue de diamants.  Quatre 
ouvriers, choisis par Van Houben, sont en train, 
dans  ma  chambre,  de  les  attacher  autour  d’un 
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corselet et d’une tunique d’argent. Valmenet est 
là, qui dirige le travail. »

Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, 
en  attendant  son  tour  d’exhibition,  et  la  foule 
défilait  devant  elle  comme  devant  une  idole. 
Régine  avait  vraiment  droit  à  cette  épithète 
d’admirable que l’on accolait toujours à son nom. 
Par un phénomène singulier, son visage alliait ce 
qu’il y avait de noble et de chaste dans la beauté 
antique à tout ce que nous aimons aujourd’hui de 
gracieux, de séduisant et d’expressif. Un manteau 
d’hermine  enveloppait  ses  épaules  célèbres  et 
cachait  la  tunique  miraculeuse.  Elle  souriait, 
heureuse et  sympathique.  On savait  que devant 
les  portes  du  couloir  trois  détectives  veillaient, 
robustes et graves comme des policemen anglais.

À  l’intérieur  de  la  loge,  deux  messieurs  se 
tenaient debout, le gros Van Houben d’abord, le 
galant lapidaire, qui se faisait par sa coiffure et 
par  le  rouge  factice  de  ses  pommettes  une 
pittoresque  tête  de  faune.  On  ignorait  l’origine 
exacte  de  sa  fortune.  Jadis  marchand de  perles 
fausses,  il  était  revenu  d’un  long  voyage 
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transformé en puissant seigneur du diamant, sans 
qu’il fût possible de dire comment s’était opérée 
cette métamorphose.

L’autre compagnon de Régine restait dans la 
pénombre. On le devinait jeune et de silhouette à 
la fois fine et vigoureuse. C’était le fameux Jean 
d’Enneris qui, trois mois auparavant, débarquait 
du canot automobile sur lequel il avait effectué, 
seul, le tour du monde. La semaine précédente, 
Van Houben, qui venait de faire sa connaissance, 
l’avait présenté à Régine.

Le  premier  ballet  se  déroula  au  milieu  de 
l’inattention générale. Durant l’entracte, Régine, 
prête à sortir, causait dans le fond de sa loge. Elle 
se montrait  plutôt  caustique et  agressive envers 
Van  Houben,  aimable  au  contraire  avec 
d’Enneris,  comme  une  femme  qui  cherche  à 
plaire.

« Eh ! eh ! Régine, lui dit Van Houben, que ce 
manège semblait agacer, vous allez lui tourner la 
tête,  au  navigateur.  Songez  qu’après  une année 
vécue  sur  l’eau  un  homme  s’enflamme 
aisément. »
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Van  Houben  riait  toujours  très  fort  de  ses 
plaisanteries les plus vulgaires.

« Mon cher,  observa Régine,  si  vous n’étiez 
pas le premier à rire je ne m’apercevrais jamais 
que vous avez essayé de faire de l’esprit. »

Van  Houben  soupira,  et,  affectant  un  air 
lugubre :

« D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête 
pour cette femme. Moi, j’ai perdu la mienne, et je 
suis  malheureux  comme un  tas  de  pierres...  de 
pierres précieuses »,  ajouta-t-il,  avec une lourde 
pirouette.

Sur la scène, le défilé des robes commençait. 
Chacune  des  concurrentes  demeurait  environ 
deux minutes, se promenait, s’asseyait, évoluait à 
la  façon  des  mannequins  dans  les  salons  de 
couture.

Son tour approchant, Régine se leva.
« J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche 

pas  le  premier  prix,  je  me  brûle  la  cervelle. 
Monsieur d’Enneris, pour qui votez-vous ?

Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.

11



– Parlons de la robe...
– La robe m’est  indifférente.  C’est  la  beauté 

du visage et le charme du corps qui importent.
– Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, 

admirez-les  donc chez  la  jeune personne qu’on 
applaudit en ce moment. C’est un mannequin de 
la maison Chernitz, dont les journaux ont parlé, 
qui a composé sa toilette elle-même et en a confié 
l’exécution à ses camarades. Elle est délicieuse, 
cette enfant. »

La  jeune  fille,  en  effet,  fine,  souple, 
harmonieuse  de  gestes  et  d’attitudes,  donnait 
l’impression de la grâce même, et, sur son corps 
onduleux,  sa  robe,  très  simple  cependant  mais 
d’une  ligne  infiniment  pure,  révélait  un  goût 
parfait et une imagination originale.

« Arlette  Mazolle,  n’est-ce  pas ?  dit  Jean 
d’Enneris en consultant le programme.

– Oui », fit Régine.
Et elle ajouta, sans aigreur ni envie :
« Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer 

Arlette Mazolle en tête de ce classement. »
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Van Houben fut indigné.
« Et  votre  tunique,  Régine ?  Que  vaut 

l’accoutrement de ce mannequin à côté de votre 
tunique ?

– Le prix n’a rien à voir...
– Le prix compte par-dessus tout, Régine.
Et  c’est  pourquoi  je  vous  conjure  de  faire 

attention.
– À quoi ?
– Aux pickpockets.  Rappelez-vous  que  votre 

tunique  n’est  pas  tissée  avec  des  noyaux  de 
pêche. »

Il  éclata  de  rire.  Mais  Jean  d’Enneris 
l’approuva.

« Van Houben a raison, et nous devrions vous 
accompagner.

– Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à 
ce que vous me disiez l’effet que je produis d’ici, 
et si je n’ai pas l’air trop godiche sur la scène de 
l’Opéra.

– Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la 
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sûreté Béchoux répond de tout.
– Vous  connaissez  donc  Béchoux ?  fit 

d’Enneris  d’un  air  intéressé...  Béchoux,  le 
policier  qui  s’est  rendu  célèbre  par  sa 
collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de 
l’agence Jim Barnett et Cie ?...

– Ah ! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit 
Barnett. Ça le rend malade. Il paraît que Barnett 
lui en a fait voir de toutes les couleurs !

– Oui, j’ai entendu parler de cela... L’histoire 
de  l’homme  aux  dents  d’or ?  et  les  douze 
Africaines de Béchoux1 ? Alors c’est Béchoux qui 
a organisé la défense de vos diamants ?

– Oui, il partait en voyage pour une dizaine de 
jours. Mais il m’a engagé à prix d’or trois anciens 
policiers, des gaillards qui veillent à la porte. »

D’Enneris observa :
« Vous auriez engagé un régiment que cela ne 

suffirait pas pour déjouer certaines ruses... »
Régine  s’en  était  allée  et,  flanquée  de  ses 

détectives, sortait de la salle et pénétrait dans les 
1 L’Agence Barnett et Cie.
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coulisses. Comme elle passait au onzième tour et 
qu’il y avait un léger intervalle après la dixième 
concurrente,  une  attente  presque  solennelle 
précéda  son  entrée.  Le  silence  s’établit.  Les 
attitudes se fixèrent.  Et soudain une formidable 
acclamation : Régine s’avançait.

Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et 
de la suprême élégance un prestige qui émeut les 
foules. Entre l’admirable Régine Aubry et le luxe 
raffiné de sa toilette existait une harmonie dont 
on  recevait  l’impression  avant  d’en  saisir  la 
cause. Mais surtout l’éclat des joyaux fixait les 
regards. Au-dessus de la jupe, une tunique lamée 
d’argent était serrée à la taille par une ceinture de 
pierreries  et  emprisonnait  la  poitrine  dans  un 
corselet  qui  semblait  fait  uniquement  de 
diamants.  Ils  éblouissaient.  Ils  entrecroisaient 
leurs scintillements jusqu’à ne former autour du 
buste  qu’une  flamme  légère,  multicolore  et 
frissonnante.

« Crebleu ! dit Van Houben, c’est encore plus 
beau que je ne croyais, ces sacrés cailloux ! Et ce 
qu’elle les porte bien, la mâtine ! En a-t-elle de la 
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race ? Une impératrice ! »
Il modula un petit ricanement.
« D’Enneris,  je  vais  vous  confier  un  secret. 

Savez-vous pourquoi j’ai paré Régine de tous ces 
cailloux ?  Eh  bien,  d’abord  pour  lui  en  faire 
cadeau le jour où elle m’accorderait sa main... sa 
main gauche, bien entendu (il pouffa de rire) et 
ensuite parce que cela me permet de la gratifier 
d’une garde d’honneur qui me renseigne un peu 
sur ses faits et gestes. Ce n’est pas que je redoute 
les amoureux... mais je suis de ceux qui ouvrent 
l’œil... et le bon ! »

Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant 
l’air  de lui  dire :  « Toi, mon petit,  ne t’y frotte 
pas. » D’Enneris le rassura.

« De mon côté, Van Houben, vous pouvez être 
tranquille. Je ne fais jamais la cour aux femmes 
ou aux amies de mes amis. »

Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui 
avait parlé, comme à l’ordinaire, sur un petit ton 
de  persiflage  qui  pouvait  prendre  dans 
l’occurrence une signification assez injurieuse. Il 
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résolut d’en avoir  le cœur net  et  se pencha sur 
d’Enneris.

« Reste à savoir si vous me comptez comme 
un de vos amis ? »

D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.
« Taisez-vous...
– Hein ? Quoi ? Vous avez une façon...
– Taisez-vous.
– Qu’y a-t-il ?
– Quelque chose d’anormal.
– Par où ?
– Dans les coulisses.
– À propos de quoi ?
– À propos de vos diamants. »
Van Houben sauta sur place.
« Eh bien ?
– Écoutez. »
Van Houben prêta l’oreille.
« Je n’entends rien.
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– Peut-être  me  suis-je  trompé,  avoua 
d’Enneris. Cependant il m’avait paru... »

Il  n’acheva  pas.  Les  premiers  rangs  de 
l’orchestre et les premières places dans les loges 
de scène s’agitaient, et l’on regardait comme s’il 
se produisait,  aux profondeurs des coulisses, ce 
quelque  chose  qui  avait  éveillé  l’attention  de 
d’Enneris. Des gens, même, se levèrent, avec des 
signes  d’effroi.  Deux  messieurs  en  habit 
coururent  à  travers  la  scène.  Et  soudain  des 
clameurs retentirent. Un machiniste affolé hurla :

« Au feu ! au feu ! »
Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée 

tourbillonna. D’un côté à l’autre du plateau, tout 
le  monde  des  figurants  et  des  machinistes 
s’élança dans la  même direction.  Parmi eux un 
homme  bondit,  qui,  lui  aussi,  surgissait  de  la 
droite, en brandissant au bout de ses bras tendus 
un manteau de fourrure qui lui cachait le visage 
et en vociférant comme les machinistes :

« Au feu ! au feu ! »
Régine avait tout de suite voulu sortir ; mais 

18



ses forces l’avaient trahie et elle était tombée à 
genoux, toute défaillante. L’homme l’enveloppa 
dans  le  manteau,  la  jeta  sur  son  épaule  et  se 
sauva, mêlé à la foule des fugitifs.

Avant  même  qu’il  eût  agi,  peut-être  même 
avant qu’il eût paru, Jean d’Enneris s’était dressé 
au  bord  de  sa  loge  et  proférait,  dominant  la 
multitude  du  rez-de-chaussée  que  la  panique 
agitait déjà :

« Qu’on  ne  bouge  pas !  c’est  un  coup 
monté ! »

Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il 
cria :

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! »
Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa 

inaperçu. Aux fauteuils, on se calmait. Mais, sur 
le  plateau,  la  débandade  continuait,  dans  un 
tumulte  tel  qu’aucune  voix  ne  pouvait  être 
entendue.  D’Enneris  sauta,  franchit  la  salle  et 
l’orchestre,  et,  sans effort,  escalada la  scène.  Il 
suivit  le  troupeau  affolé  et  parvint  jusqu’aux 
sorties des artistes, sur le boulevard Haussmann. 
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Mais  où  chercher ?  À  qui  s’adresser  pour 
retrouver Régine Aubry ?

Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le 
désarroi  général,  chacun ne pensait  qu’à soi,  et 
l’agresseur avait pu aisément, sans être remarqué, 
emporter Régine Aubry, galoper par les couloirs 
et les escaliers, et sortir.

Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont 
le  rouge  des  pommettes,  délayé  par  la  sueur, 
coulait sur les joues, et il lui dit :

« Escamotée !  grâce  à  vos  sacrés  diamants... 
L’individu l’aura jetée dans quelque automobile 
toute prête pour la recevoir. »

Van  Houben  tira  de  sa  poche  un  revolver. 
D’Enneris lui tordit le poignet.

« Vous n’allez pas vous tuer, hein ?
– Fichtre non ! dit l’autre, mais le tuer, lui.
– Qui, lui ?
– Le voleur. On le trouvera ! il faut le trouver. 

Je remuerai ciel et terre ! »
Il  avait  l’air  égaré  et  pivotait  sur  lui-même 
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comme  une  toupie  au  milieu  des  gens  qui 
s’esclaffaient.

« Mes diamants ! je ne me laisserai pas faire ! 
on n’a pas le droit !... l’État est responsable... »

D’Enneris  ne  s’était  pas  trompé.  L’individu, 
tenant sur l’épaule Régine évanouie et recouverte 
du  manteau  de  fourrure,  avait  traversé  le 
boulevard Haussmann et s’était dirigé vers la rue 
de  Mogador.  Une  auto  y  stationnait.  À  son 
approche, la portière s’ouvrit et une femme, dont 
une dentelle épaisse enveloppait la tête, tendit les 
bras. L’individu lui passa Régine en disant :

« Le coup a réussi... Un vrai miracle ! »
Puis il referma la portière, monta sur le siège 

de devant et démarra.
L’engourdissement  où  l’épouvante  avait 

plongé  l’actrice  dura  peu.  Elle  se  réveilla  dès 
qu’elle  eut  l’impression  qu’on  s’éloignait  de 
l’incendie, ou de ce qu’elle croyait un incendie, et 
sa première idée fut de remercier celui ou ceux 
qui l’avaient sauvée. Mais, tout de suite, elle se 
sentit étouffée par quelque chose dont sa tête était 
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entourée et qui l’empêchait de respirer à son aise 
et de voir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura-t-elle.
Une voix très basse, qui semblait une voix de 

femme, lui dit à l’oreille :
« Ne  bougez  pas.  Et  si  vous  appelez  au 

secours, tant pis pour vous, ma petite. »
Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et 

cria.
« Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un 

couteau... Dois-je appuyer ? »
Régine  ne  remua  plus.  Ses  idées  cependant 

s’ordonnaient,  la  situation apparaissait  sous son 
aspect véritable, et, en se rappelant les flammes 
entrevues et le commencement d’incendie, elle se 
répétait :

« J’ai été enlevée... enlevée par un homme qui 
a profité de la panique... et qui m’emporte avec 
l’aide d’une complice. »

Doucement elle tâtonna, de sa main libre, le 
corselet de diamants était là et devait être intact.
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L’auto  filait  à  une  allure  rapide.  Quant  à 
deviner la route suivie, Régine, dans la prison de 
ténèbres où elle se trouvait, n’y songea point. Elle 
avait  l’impression  que  l’on  tournait  souvent,  à 
virages brusques, sans doute pour échapper à une 
poursuite possible, et pour qu’elle ne pût, elle, s’y 
reconnaître.

En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, 
ce qui prouvait qu’on ne sortait pas de Paris. De 
plus,  les  lumières  des  becs  électriques  se 
succédaient  à  intervalles  rapprochés  et  jetaient 
dans la voiture de vives clartés qu’elle apercevait.

C’est  ainsi  que,  la  femme  ayant  un  peu 
desserré  son  étreinte,  et  le  manteau  s’étant 
légèrement écarté, Régine put voir deux doigts de 
la main qui se crispaient autour de la fourrure, et 
l’un de ces doigts, l’index, portait une bague faite 
de trois petites perles fines disposées en triangle.

Le  trajet  dura  peut-être  vingt  minutes.  Puis 
l’auto  ralentit  et  fit  halte.  L’homme  sauta  du 
siège. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent 
lourdement l’un après l’autre, et l’on entra dans 
ce qui devait être une cour intérieure.
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La femme aveugla Régine le plus possible et, 
assistée de son complice, l’aida à descendre.

On monta un perron de six marches en pierre.
Puis on traversa un vestibule dallé, et ce furent 

ensuite  les  vingt-cinq  marches  d’un  escalier, 
garni d’un tapis et bordé d’une vieille rampe, qui 
les conduisit dans une pièce du premier étage.

L’homme,  à  son  tour,  lui  dit,  très  bas 
également et à l’oreille :

« Vous  êtes  arrivée.  Je  n’aime  pas  agir 
brutalement, et il ne vous sera fait aucun mal si 
vous me donnez votre tunique de diamants. Vous 
y consentez ?

– Non, riposta vivement Régine.
– Il nous est facile de vous la prendre, et nous 

l’aurions pu déjà, dans l’auto.
– Non,  non,  fit-elle,  avec  une  surexcitation 

fébrile. Pas cette tunique... Non... »
L’individu prononça :
« J’ai  tout  risqué  pour  l’avoir.  Je  l’ai 

maintenant. Ne résistez pas. »
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L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais 
il murmura, tout près d’elle :

« Dois-je me servir moi-même ? »
Régine  sentit  une  main  dure  qui  empoignait 

son corselet et qui frôlait la chair de ses épaules. 
Alors elle s’effara.

« Ne  me  touchez  pas !  Je  vous  le  défends... 
Voilà... tout ce que vous voudrez... je consens à 
tout... mais ne me touchez pas, vous ! »

Il  s’éloigna  un  peu,  tout  en  restant  derrière 
elle.  Le  vêtement  de fourrure  glissa  le  long de 
Régine et elle reconnut que ce vêtement était le 
sien.  Elle  s’assit,  épuisée.  Elle  pouvait  voir 
maintenant la pièce où elle se trouvait, et elle vit 
que la femme voilée, qui s’était mise à dégrafer le 
corselet  de  pierreries  et  la  tunique  d’argent, 
portait  un  vêtement  prune  avec  des  bandes  de 
velours noir.

La pièce, très éclairée par l’électricité, était un 
salon de grandes dimensions, avec des fauteuils 
et  des  chaises  garnis  de  soie  bleue,  de  hautes 
tapisseries, des consoles et des boiseries blanches 
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admirables et  du plus pur style Louis XVI.  Un 
trumeau  surmontait  la  vaste  cheminée 
qu’ornaient  deux coupes de bronze doré et  une 
pendule à colonnettes de marbre vert. Aux murs 
quatre  appliques  et,  au  plafond,  deux  lustres 
formés de mille petits cristaux taillés.

Inconsciemment,  Régine enregistrait tous ces 
détails, tandis que la femme retirait la tunique et 
le  corselet,  lui  laissant  le  simple fourreau lamé 
d’argent  qui  dégageait  ses  bras  et  ses  épaules. 
Régine nota aussi le parquet composé de lames 
croisées  et  en  bois  d’essences  diverses,  et  elle 
observa un tabouret aux pieds d’acajou.

C’était  fini.  La lumière s’éteignit  d’un coup. 
Dans l’ombre, elle entendit :

« Parfait.  Vous  avez  été  raisonnable.  Nous 
allons  vous  reconduire.  Tenez,  je  vous  laisse 
même votre manteau de fourrure. »

On lui entoura la tête avec une étoffe légère 
qui devait être un voile de dentelle semblable à 
celui  de  la  femme.  Puis  elle  fut  placée  dans 
l’automobile, et le voyage recommença avec les 
mêmes tournants brusques.
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« Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant 
la  portière  et  en  la  faisant  descendre.  Comme 
vous le voyez, cela n’a pas été bien grave, et vous 
retournez sans une égratignure. Mais,  si  j’ai  un 
conseil  à  vous donner,  c’est  de ne pas souffler 
mot de ce que vous avez pu voir ou deviner. Vos 
diamants  ont  été  volés.  Un  point,  c’est  tout. 
Oubliez le reste. Mes hommages respectueux. »

L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et 
reconnut la  place du Trocadéro. Si  près qu’elle 
fût de son appartement (elle habitait à l’entrée de 
l’avenue  Henri-Martin),  il  lui  fallut  un  effort 
prodigieux  pour  s’y  rendre.  Ses  jambes 
fléchissaient sous elle, son cœur battait à lui faire 
mal.  Il  lui  semblait  à  tout  instant  qu’elle  allait 
tournoyer et  s’abattre comme une masse.  Mais, 
au  moment  où  ses  forces  l’abandonnaient,  elle 
avisa  quelqu’un  qui  venait  en  courant  à  sa 
rencontre, et elle se laissa tomber dans les bras de 
Jean  d’Enneris,  qui  l’assit  sur  un  banc  de 
l’avenue déserte.

« Je  vous  attendais,  dit-il,  très  doucement. 
J’étais  certain  qu’on  vous  reconduirait  près  de 
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votre maison, dès que les diamants seraient volés. 
Pourquoi  vous  eût-on  gardée ?  C’eût  été  trop 
périlleux.  Reposez-vous  quelques  minutes...  et 
puis ne pleurez plus. »

Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine 
d’une  confiance  subite  en  cet  homme  qu’elle 
connaissait à peine.

« J’ai eu si peur, dit-elle... et j’ai peur encore... 
Et puis ces diamants... »

Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans 
l’ascenseur et la conduisit chez elle.

Ils  trouvèrent  la  femme  de  chambre  qui 
arrivait,  effarée,  de  l’Opéra,  et  les  autres 
domestiques. Puis Van Houben fit irruption, les 
yeux désorbités.

« Mes  diamants !  vous  les  rapportez,  hein, 
Régine ?...  Vous  les  avez  défendus  jusqu’à  la 
mort, mes diamants ?... »

Il constata que le corselet précieux et que la 
tunique avaient été arrachés, et il eut un accès de 
délire. Jean d’Enneris lui ordonna :

« Taisez-vous... Vous voyez bien que madame 
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a besoin de repos.
– Mes  diamants !  Ils  sont  perdus...  Ah !  si 

Béchoux était là ! Mes diamants !
– Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix. »
Sur un divan, Régine se convulsait  avec des 

spasmes et des gémissements. D’Enneris se mit à 
lui  baiser  le  front  et  les  cheveux,  sans  trop 
appuyer, et d’une façon méthodique.

« Mais  c’est  inconcevable !  s’écria  Van 
Houben, hors de lui. Qu’est-ce que vous faites ?

– Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de 
plus  réconfortant  que  ce  petit  massage.  Le 
système nerveux s’équilibre, le sang afflue, une 
tiédeur bienfaisante circule dans ses veines. C’est 
comme des passes magnétiques. »

Et, sous les regards furibonds de Van Houben, 
il  continuait  son  agréable  besogne,  tandis  que 
Régine  renaissait  à  la  vie  et  semblait  se  prêter 
avec complaisance à cet ingénieux traitement.
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2

Arlette, mannequin

C’était la fin de l’après-midi,  huit jours plus 
tard.  Les  clients  du  grand  couturier  Chernitz 
commençaient à quitter les vastes salons de la rue 
du Mont-Thabor,  et,  dans la pièce réservée aux 
mannequins,  Arlette  Mazolle  et  ses  camarades, 
moins  occupées  par  les  présentations  des 
modèles, pouvaient se livrer à leurs occupations 
favorites,  c’est-à-dire  tirer  les cartes,  jouer à  la 
belote et manger du chocolat.

« Décidément,  Arlette,  s’écria  l’une  d’elles, 
les cartes ne t’annoncent qu’aventures,  bonheur 
et fortune.

– Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque 
la chance d’Arlette a déjà commencé l’autre soir 
au concours de l’Opéra. Le premier prix ! »
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Arlette déclara :
« Je  ne  le  méritais  pas.  Régine  Aubry  était 

mieux que moi.
– Des blagues ! On a voté pour toi, en masse.
– Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. 

Ce début d’incendie avait vidé la salle aux trois 
quarts. Le vote ne compte pas.

– Évidemment, tu es toujours prête à t’effacer 
devant les autres, Arlette. N’empêche qu’elle doit 
rogner, Régine Aubry !

– Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, 
et je t’assure qu’elle m’a embrassée de bon cœur.

– Elle t’a embrassée « jaune ».
– Pourquoi  serait-elle  jalouse ?  Elle  est  si 

jolie ! »
Une  « petite  main »  venait  d’apporter  un 

journal du soir. Arlette le déplia et dit :
« Ah ! tenez, on parle de l’enquête : « Le vol 

des diamants... »
– Lis-nous ça, Arlette.
– Voilà. « Le mystérieux incident de l’Opéra 

31



n’est  pas  encore  sorti  de  la  période  des 
investigations. L’hypothèse la plus généralement 
admise, au Parquet comme à la Préfecture, serait 
qu’on se trouve en face d’un coup préparé dans 
l’intention  de  voler  les  diamants  de  Régine 
Aubry.  On  n’a  pas  le  signalement,  même 
approximatif,  de l’homme qui a enlevé la  belle 
artiste,  puisqu’il  dissimulait  sa  figure.  On 
suppose que c’est  lui  qui  pénétra dans l’Opéra, 
comme garçon livreur, avec d’énormes gerbes de 
fleurs qu’il déposa près d’un battant. La femme 
de chambre se souvient vaguement de l’avoir vu 
et  prétend  qu’il  avait  des  chaussures  à  tige  de 
drap  clair.  Les  gerbes  devaient  être  fausses  et 
enduites d’une matière spécialement combustible 
qu’il lui fut facile d’enflammer. Il n’eut dès lors 
qu’à  profiter  de  l’inévitable  panique  que  ce 
commencement d’incendie déchaînait, comme il 
l’avait  prévu,  pour  arracher  le  vêtement  de 
fourrure  aux  bras  de  la  femme  de  chambre  et 
pour  exécuter  son  plan.  On  n’en  peut  dire 
davantage,  puisque  Régine  Aubry,  interrogée 
plusieurs  fois  déjà,  est  dans  l’impossibilité  de 
préciser le chemin suivi par l’auto, de donner son 
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impression sur le ravisseur et sur sa complice et, 
sauf  certains  détails  secondaires,  de  décrire 
l’hôtel  particulier  où  elle  fut  dépouillée  du 
précieux corselet. »

– Ce  que  j’aurais  eu  peur,  toute  seule  dans 
cette maison avec cet homme et cette femme ! dit 
une jeune fille. Et toi, Arlette ?

– Moi aussi. Mais je me serais bien débattue... 
J’ai du courage sur le moment. C’est après que je 
tourne de l’œil.

– Mais,  cet  individu,  tu  l’as  vu  passer,  à 
l’Opéra ?

– J’ai vu... rien du tout !... J’ai vu une ombre 
qui en tenait une autre, et je ne me suis même pas 
demandé ce que c’était. J’avais assez de me tirer 
d’affaire. Pensez donc ! le feu !

– Et tu n’as rien observé ?...
– Si.  La  tête  de  Van  Houben,  dans  les 

coulisses.
– Tu le connaissais donc ?
– Non, mais il  hurlait :  « Mes diamants !  dix 

millions  de  diamants !  C’est  affreux !  Quelle 
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catastrophe ! » et il sautait d’un pied sur l’autre 
comme  si  les  planches  le  brûlaient.  Tout  le 
monde se tenait les côtes. »

Elle  s’était  levée et  gaiement  sautait  comme 
Van Houben. Elle avait, dans la robe très simple 
qu’elle portait – une robe de serge noire, à peine 
serrée à la taille – la même élégance onduleuse 
que dans sa riche toilette de l’Opéra. Son corps 
long  et  mince,  bien  proportionné,  se  devinait 
comme la chose du monde la  plus parfaite.  Le 
visage  était  fin  et  délicat,  la  peau  mate,  les 
cheveux ondulés et d’une jolie couleur blonde.

« Danse,  Arlette,  puisque  tu  es  debout, 
danse ! »

Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des 
poses, et elle faisait des pas, qui étaient comme la 
mise en scène plus fantaisiste de ses présentations 
de modèles. Spectacle amusant et gracieux dont 
ses compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles 
l’admiraient,  et,  pour  elles  toutes,  Arlette  était 
une créature spéciale, promise à un destin de luxe 
et de fête.

« Bravo,  Arlette,  s’écriaient-elles,  tu  es 
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ravissante.
– Et tu es la meilleure des camarades puisque, 

grâce  à  toi,  trois  d’entre  nous  vont  filer  sur  la 
Côte d’Azur. »

Elle  s’assit  en  face  d’elles,  et  rose 
d’animation, les yeux brillants, elle leur dit, d’un 
ton  de  demi-confidence  où  il  y  avait  un  peu 
d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et de 
l’ironie :

« Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus 
adroite  que  toi,  Irène,  moins  sérieuse  que 
Charlotte,  et  moins  honnête  que  Julie.  J’ai  des 
amoureux  comme  vous...  qui  m’en  demandent 
plus que je ne veux leur donner... mais à qui tout 
de même je donne plus que je ne voudrais. Et je 
sais  qu’un  jour  ou  l’autre,  ça  finira  mal.  Que 
voulez-vous ? On ne nous épouse guère, nous. On 
nous voit avec de trop belles robes, et on a peur.

– Qu’est-ce  que  tu  crains,  toi ?  dit  une  des 
jeunes filles. Les cartes te prédisent la fortune.

– Par quel moyen ? Le vieux monsieur riche ? 
Jamais. Et cependant, je veux arriver.
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– À quoi ?
– Je ne sais pas... Tout cela tourbillonne dans 

ma tête. Je veux l’amour, et je veux l’argent.
– À la fois ? Mazette ! et pour quoi faire ?
– L’amour pour être heureuse.
– Et l’argent ?
– Je  ne  sais  pas  trop.  J’ai  des  rêves,  des 

ambitions,  dont  je  vous  ai  parlé  souvent.  Je 
voudrais  être  riche...  pas  pour  moi...  pour  les 
autres  plutôt...  pour  vous,  mes  petites...  Je 
voudrais...

– Continue, Arlette. »
Elle dit plus bas, en souriant :
« C’est  absurde...  des  idées  d’enfant.  Je 

voudrais  avoir  beaucoup d’argent,  qui  ne serait 
pas  à  moi,  mais  dont  je  pourrais  disposer.  Par 
exemple,  être  commanditée,  patronne,  à  la  tête 
d’une grande maison de couture où il y aurait une 
organisation nouvelle, beaucoup de bien-être... et 
puis surtout des dots pour les ouvrières... oui, afin 
que chacune de vous puisse se marier à son gré. »
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Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les 
autres étaient graves.  L’une d’elles s’essuya les 
yeux.

Elle poursuivit :
« Oui,  des  dots,  de  vraies  dots  en  argent 

liquide...  Je  ne  suis  pas  bien  instruite...  Je  n’ai 
même pas mon brevet... Mais, tout de même, j’ai 
écrit une notice sur mes idées avec des chiffres et 
des fautes d’orthographe. À vingt ans on aura sa 
dot...  et  puis  un  trousseau  pour  le  premier 
enfant... et puis...

– Arlette, au téléphone ! »
La directrice des ateliers avait ouvert la porte 

et appelait la jeune fille.
Celle-ci  se  dressa,  pâle  tout  à  coup  et 

anxieuse.
« Maman est malade », chuchota-t-elle.
On  savait,  chez  le  couturier  Chernitz,  que 

seules  étaient  transmises  aux  employées  les 
communications  sérieuses,  concernant  un  deuil 
de famille  ou une maladie.  Et  l’on savait  aussi 
qu’Arlette  adorait  sa  mère,  qu’elle  était  fille 
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naturelle,  et  qu’elle  avait  deux  sœurs,  anciens 
mannequins,  qui  s’étaient  enfuies  à  l’étranger 
avec des hommes.

Dans le silence, Arlette osait à peine avancer.
« Dépêchez-vous », insista la directrice.
Le téléphone se trouvait dans la pièce voisine. 

Pressées  contre  la  porte  entrouverte,  les  jeunes 
filles  entendirent  la  voix  défaillante  de  leur 
camarade qui balbutiait :

« Maman est malade, n’est-ce pas ? C’est son 
cœur ? Mais qui est à l’appareil ?... C’est vous, 
madame Louvain ?...  Je  ne  reconnais  pas  votre 
voix... Et alors, un docteur ? Lequel, dites-vous ? 
Le  docteur  Bricou,  rue  du  Mont-Thabor,  n°  3 
bis ?... Il est prévenu ? Et je dois venir avec lui ? 
Bien, j’y vais. »

Sans  un  mot,  toute  tremblante,  Arlette 
empoigna  son  chapeau  dans  un  placard  et  se 
sauva.  Ses  camarades  se  précipitèrent  vers  la 
fenêtre et la virent, à la clarté des réverbères, qui 
courait en regardant les numéros. Tout au bout, à 
gauche, devant le 3 bis sans doute, elle s’arrêta. Il 
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y avait une auto, et, sur le trottoir,  se tenait un 
monsieur  dont  on  ne  voyait  guère  que  la 
silhouette  et  les  chaussures  à  tige  claire.  Il  se 
découvrit et lui adressa la parole. Elle monta dans 
l’auto. Le monsieur également. La voiture fila par 
l’autre bout de la rue.

« C’est drôle, dit un mannequin, je passe tous 
les jours là-devant. Je n’ai jamais vu la moindre 
plaque  de  docteur  sur  une  maison.  Le  docteur 
Bricou au 3 bis, tu connais ça, toi ?

– Non. La plaque de cuivre est peut-être sous 
la porte cochère.

– En tout cas, proposa la directrice, on pourrait 
consulter  l’annuaire  téléphonique...  et  le  Tout-
Paris... »

On se hâta vers la pièce voisine et des mains 
fébriles  saisirent,  sur  une  tablette,  les  deux 
volumes qu’elles feuilletèrent vivement.

« S’il y a un docteur Bricou au 3 bis, ou même 
un docteur quelconque, il n’a pas le téléphone », 
déclara une jeune fille.

Et une autre, faisant écho :
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« Pas de docteur Bricou dans le Tout-Paris, ni 
rue du Mont-Thabor, ni ailleurs. »

Il  y  eut  de  l’agitation,  de  l’inquiétude. 
Chacune  donnait  son  avis.  L’histoire  semblait 
équivoque.  La  directrice  crut  devoir  avertir 
Chernitz, qui vint aussitôt. C’était un tout jeune 
homme,  blême,  disgracieux,  habillé  comme  un 
portefaix,  qui  visait  à  l’impassibilité  et  qui 
prétendait découvrir, toujours et instantanément, 
l’acte précis qu’il fallait accomplir pour répondre 
à telle éventualité.

« Nul  besoin  de  réflexion,  disait-il.  Droit  au 
but, et jamais un mot de trop. »

Froidement, il décrocha l’appareil et demanda 
un numéro. L’ayant obtenu, il dit :

« Allô...  Je  suis  chez  Mme Régine  Aubry ?... 
Voulez-vous  prévenir  Mme Régine  Aubry  que 
Chernitz, le couturier Chernitz, désire lui parler ? 
Bien. »

Il attendit, puis reprit :
« Oui,  madame,  Chernitz,  le  couturier. 

Quoique je n’aie pas l’honneur de vous compter 
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parmi  mes  clientes,  j’ai  pensé  que,  dans 
l’occurrence  actuelle,  je  devais  m’adresser  à 
vous. Voici. Une des jeunes filles que j’emploie 
comme  mannequin...  Allô ?  Oui,  il  s’agit 
d’Arlette Mazolle... Vous êtes trop aimable, mais, 
pour ma part, je dois vous dire que j’ai voté pour 
vous...  Votre  robe,  ce  soir-là...  Mais  vous  me 
permettez d’aller droit au but ? Il y a tout lieu de 
croire, madame, qu’Arlette Mazolle vient d’être 
enlevée, et sans doute par le même individu que 
vous. J’ai donc pensé que vous aviez intérêt, vous 
et les personnes qui vous conseillent, à connaître 
l’affaire...  Allô...  Vous  attendez  le  brigadier 
Béchoux ? Parfait... C’est cela, madame, je viens 
de  ce  pas  vous  apporter  tous  éclaircissements 
utiles. »

Le  couturier  Chernitz  replaça  l’appareil  et 
conclut, en s’en allant :

« Il  n’y  avait  que  cela  à  faire,  et  pas  autre 
chose. »

Les événements se déroulèrent à peu près dans 
le  même  ordre  pour  Arlette  Mazolle  que  pour 
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Régine Aubry. Il y avait une femme au fond de la 
voiture. Le soi-disant docteur présenta :

« Madame Bricou. »
Elle portait une voilette épaisse. D’ailleurs, il 

faisait nuit, et Arlette ne songeait qu’à sa mère. 
Tout  de  suite,  elle  interrogea  le  docteur,  sans 
même le regarder. Il répondit d’une voix enrouée 
qu’une  de  ses  clientes,  Mme Louvain,  lui  avait 
téléphoné  de  venir  en  hâte  pour  soigner  une 
voisine  et  de  prendre  en  passant  la  fille  de  la 
malade. Il n’en savait pas davantage.

L’auto suivit la rue de Rivoli, en direction de 
la Concorde. Comme on traversait cette place, la 
femme  enfouit  Arlette  sous  une  couverture 
qu’elle  serra  autour  du  cou,  et  la  piqua  d’un 
poignard à l’épaule.

Arlette se débattit, mais sa frayeur se mêlait de 
joie, car elle pensait que la maladie de sa mère 
n’était  qu’un  prétexte  pour  l’attirer  et  que  son 
enlèvement devait avoir une tout autre cause. Elle 
finit  donc par se tenir tranquille.  Elle écouta et 
observa.
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Les  mêmes  constatations  que  Régine  avait 
faites, elle les fit à son tour. Même course rapide 
dans  les  limites  de  Paris.  Mêmes  crochets 
brusques.  Si  elle  n’aperçut  point  la  main  de sa 
gardienne, elle entrevit l’un de ses souliers, qui 
était fort pointu.

Elle put  aussi  entendre quelques mots  d’une 
conversation  que  les  deux  complices 
poursuivaient entre eux, d’une voix très basse et 
avec la certitude, évidemment, qu’elle ne pouvait 
entendre. Une phrase cependant lui parvint tout 
entière.

« Tu  as  tort,  dit  la  femme,  tu  as  tort...  Du 
moment  que  tu  y  tenais,  tu  aurais  dû  attendre 
quelques semaines...  Après l’affaire de l’Opéra, 
c’est trop tôt. »

Phrase  qui  parut  claire  à  la  jeune  fille :  le 
même couple l’enlevait, que Régine Aubry avait 
dénoncé à  la  justice.  Le pseudo-docteur  Bricou 
était  l’incendiaire  de  l’Opéra.  Mais  pourquoi 
s’attaquer à elle, qui ne possédait rien et n’offrait 
à la convoitise ni corselet de diamants, ni bijoux 
d’aucune sorte ?  Cette  découverte  acheva de la 
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rassurer. Elle n’avait pas grand-chose à craindre 
et  serait  relâchée  dès  que  l’erreur  aurait  été 
constatée.

Un  bruit  de  porte  à  lourds  battants  roula. 
Arlette,  qui  suivait  en  souvenir  l’aventure  de 
Régine,  devina  qu’elle  entrait  dans  une  cour 
pavée. On la fit descendre devant un perron. Six 
marches,  qu’elle  compta.  Puis  les  dalles  d’un 
vestibule.

En ce moment elle avait tellement repris son 
calme  et  se  sentait  si  forte,  qu’elle  agit  d’une 
façon  qui  lui  parut  tout  à  fait  imprudente  sans 
qu’elle  pût  résister  à  l’appel  de  son  instinct. 
Durant  que  l’homme  repoussait  la  porte  du 
vestibule,  sa  complice  glissa  sur  une  dalle  et, 
l’espace d’une seconde, lâcha l’épaule d’Arlette. 
Celle-ci ne réfléchit pas, se débarrassa de l’étoffe 
qui  l’encapuchonnait,  s’élança  devant  elle, 
grimpa  vivement  un escalier,  et,  traversant  une 
antichambre, pénétra dans un salon dont elle eut 
la présence d’esprit de refermer la porte sur elle 
avec précaution.

Une  lampe  électrique,  voilée  d’un  abat-jour 
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épais, étalait un cercle lumineux qui donnait un 
peu de jour au reste de la pièce. Que faire ? Par 
où s’enfuir ? Elle essaya d’ouvrir une des deux 
fenêtres dans le fond, et  ne le  put.  Maintenant, 
elle avait peur, comprenant que le couple eût été 
déjà  là  s’il  avait  commencé  ses  visites  par  le 
salon, et qu’il allait arriver d’un moment à l’autre 
et se jeter sur elle.

De  fait,  elle  entendait  des  claquements  de 
portes.  À  tout  prix,  il  fallait  se  cacher.  Elle 
escalada le dossier d’un fauteuil appuyé contre le 
mur  et  monta  facilement  sur  le  marbre  d’une 
vaste cheminée dont elle longea la glace jusqu’à 
l’autre bout.  Une haute bibliothèque se dressait 
là.  Elle  eut  l’audace de poser le  pied dans une 
coupe de bronze et réussit à saisir la corniche de 
cette bibliothèque, puis à se hisser, elle n’aurait 
su dire comment.  Quand les deux complices se 
ruèrent  dans la  pièce,  Arlette  était  couchée au-
dessus  du  meuble,  à  moitié  dissimulée  par  la 
corniche.

Ils  n’auraient  eu  qu’à  lever  les  yeux  pour 
apercevoir sa silhouette, mais ils ne le firent pas. 
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Ils exploraient la partie inférieure du salon, sous 
les canapés et les fauteuils, et derrière les rideaux. 
Arlette discernait leurs ombres dans une grande 
glace  opposée.  Mais  leurs  visages  demeuraient 
indistincts  et  leurs paroles à  peine perceptibles, 
car  ils  s’exprimaient  tout  bas,  d’une  voix  sans 
timbre.

« Elle n’est pas là, dit l’homme, à la fin.
– Peut-être  a-t-elle  sauté  par  le  jardin ? 

observa la femme.
– Pas possible. Les deux fenêtres sont closes.
– Et l’alcôve ? »
Il y avait sur la gauche, entre la cheminée et 

l’une des fenêtres, un de ces petits réduits à usage 
d’alcôve qui, jadis, attenaient aux salons dont ils 
étaient séparés par une cloison mobile. L’homme 
tira la cloison.

« Personne.
– Alors ?
– Alors, je ne sais pas, et c’est grave.
– Pourquoi ?
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– Si elle s’échappe ?
– Comment s’échapper ?
– Oui, en effet. Ah ! la mâtine, si je la pince, 

tant pis pour elle ! »
Ils sortirent, après avoir éteint l’électricité.
La pendule de la cheminée sonna sept heures, 

d’une petite voix aigrelette et démodée qui tintait 
clair comme du métal.

Arlette entendit aussi huit heures, neuf heures 
et dix heures. Elle ne bougeait pas. Elle n’osait. 
La  menace  de  l’homme  la  tenait  blottie  et 
frissonnante.

Ce  n’est  qu’après  minuit,  que,  plus  calme, 
sentant la nécessité d’agir, elle descendit de son 
poste. La coupe de bronze bascula et tomba sur le 
parquet avec un tel fracas que la jeune fille resta 
pétrifiée  et  chancelante  d’angoisse.  Cependant 
personne n’entra. Elle remit la coupe en place.

Une  grande  lumière  venait  du  dehors.  Elle 
s’approcha  d’une  fenêtre  et  vit  un  jardin  qui 
allongeait  sous  la  lune  éclatante  une  pelouse 
bordée d’arbustes. Cette fois elle réussit à ouvrir 
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la croisée.
S’étant penchée, elle constata que le niveau du 

sol  devait  être,  sur  cette  façade,  plus  élevé,  et 
qu’il  n’y  avait  pas  la  hauteur  d’un  étage.  Elle 
n’hésita pas, enjamba le balcon et se laissa choir 
sur du gravier, sans se faire aucun mal.

Elle  attendit  qu’un  nuage  obscurcît  la  lune, 
traversa vivement un espace nu et gagna la ligne 
sombre  des  arbustes.  Les  ayant  suivis  en  se 
courbant, elle arriva au pied d’un mur dressé en 
pleine  lumière  et  trop  haut  pour  qu’elle  pût 
espérer  le  franchir.  Un  pavillon  le  flanquait  à 
droite, qui ne semblait pas habité. Les volets en 
étaient clos. Elle s’approcha doucement. Avant le 
pavillon,  il  y  avait  une  porte  dans  le  mur, 
verrouillée,  et,  dans la  serrure,  une grosse clef. 
Elle ôta les verrous, tourna la clef et tira.

Elle n’eut que le temps d’ouvrir et de sauter 
dans la rue : ayant jeté un coup d’œil en arrière, 
elle avait vu une ombre qui courait à sa poursuite.

La rue était  déserte.  Cinquante pas plus loin 
peut-être, s’étant retournée, elle aperçut l’ombre 
qui  semblait  gagner  de  vitesse.  L’épouvante  la 
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secoua,  et,  malgré  son cœur  qui  haletait  et  ses 
jambes qui se dérobaient, elle avait l’impression 
exaltante que personne n’aurait pu la rattraper.

Impression  fugitive :  ses  forces  la  trahirent 
d’un coup, ses genoux plièrent, et elle fut sur le 
point  de tomber.  Mais alors des  gens passaient 
dans  une  autre  rue  très  animée  où  elle 
s’engageait.  Un taxi se proposa. Quand elle eut 
donné l’adresse et  qu’elle  se  fut  enfermée,  elle 
vit,  par  la  lucarne  du  fond,  l’ennemi  qui 
s’engouffrait  dans  une  autre  voiture,  laquelle 
démarra aussitôt.

Des rues...  des  rues encore...  La suivait-on ? 
Arlette n’en savait rien et ne cherchait pas à le 
savoir.  Sur  une  petite  place,  où  l’on  déboucha 
soudain, des autos en station se succédaient. Elle 
frappa à la vitre.

« Arrêtez,  chauffeur.  Voilà  vingt  francs,  et 
continuez rapidement pour dépister quelqu’un qui 
s’acharne après moi. »

Elle  sauta  dans  un  des  taxis  et  redonna  son 
adresse au nouveau chauffeur.
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« À Montmartre, rue Verdrel, 55. »
Elle était hors de danger, mais si lasse qu’elle 

s’évanouit.
Elle  se  réveilla  sur  le  canapé  de  sa  petite 

chambre,  près d’un monsieur agenouillé qu’elle 
ne connaissait pas. Sa mère, attentive et inquiète, 
la regardait  anxieusement.  Arlette essaya de lui 
sourire, et le monsieur dit à la mère :

« Ne  l’interrogez  pas  encore,  madame.  Non, 
mademoiselle,  ne  parlez  pas.  Écoutez  d’abord. 
C’est  votre  patron,  Chernitz,  qui  a  prévenu 
Régine Aubry que vous aviez été enlevée dans les 
mêmes conditions qu’elle. La police a été aussitôt 
alertée. Plus tard, apprenant l’affaire par Régine 
Aubry, qui veut bien me compter au nombre de 
ses  amis,  je  suis  venu  ici.  Votre  mère  et  moi, 
nous avons guetté dehors toute la soirée, devant 
la  maison.  J’espérais  bien  que  les  gens  vous 
relâcheraient  comme  Régine  Aubry.  J’ai 
demandé à votre chauffeur d’où il venait : « De la 
place  des  Victoires. »  Pas  d’autres 
renseignements.  Non, ne vous agitez pas.  Vous 
nous raconterez tout cela demain. »

50



La jeune fille gémissait, agitée par la fièvre, et 
par  des  souvenirs  qui  la  tourmentaient  comme 
des  cauchemars.  Elle  referma  les  yeux,  en 
chuchotant :

« On monte l’escalier. »
De fait, quelqu’un sonna. La mère passa dans 

l’antichambre. Deux voix d’homme retentirent, et 
l’une d’elles proféra :

« Van Houben, madame. Je suis Van Houben, 
le Van Houben de la tunique de diamants. Quand 
j’ai connu l’enlèvement de votre fille, je me suis 
mis  en  chasse  avec  le  brigadier  Béchoux  qui 
arrivait justement de voyage. Nous avons couru 
les  commissariats,  et  nous  voici.  La  concierge 
nous a dit qu’Arlette Mazolle était rentrée et, tout 
de  suite,  Béchoux  et  moi,  nous  venons  nous 
enquérir auprès d’elle.

– Mais, monsieur...
– C’est  d’une  importance  considérable, 

madame.  Cette  affaire  est  connexe  à  celle  des 
diamants  qu’on  m’a  volés.  Ce  sont  les  mêmes 
bandits... et il ne faut pas perdre une minute... »
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Sans plus attendre l’autorisation, il entra dans 
la petite chambre, suivi du brigadier Béchoux. Le 
spectacle qui s’offrit à lui sembla l’étonner outre 
mesure.  Son ami Jean d’Enneris était  à  genoux 
devant  un  canapé,  près  d’une  jeune  personne 
étendue dont il baisait le front, les paupières et les 
joues,  délicatement,  d’un  air  appliqué,  avec 
componction.

Van Houben balbutia :
« Vous, d’Enneris !...  Vous !...  Qu’est-ce que 

vous fichez là ? »
D’Enneris étendit le bras et ordonna le silence.
« Chut ! pas tant de bruit... je calme la jeune 

fille... Rien de plus apaisant. Voyez comme elle 
s’abandonne...

– Mais...
– Demain...  à  demain...  on  se  réunira  chez 

Régine Aubry. D’ici là, le repos pour la malade... 
Ne  jouons  pas  avec  ses  nerfs...  À  demain 
matin... »

Van  Houben  demeurait  confondu.  La  mère 
d’Arlette  Mazolle  ne  comprenait  rien  à 
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l’aventure.  Mais,  près  d’eux,  quelqu’un  les 
dépassait  en  stupeur  et  en  ahurissement :  le 
brigadier Béchoux.

Le  brigadier  Béchoux,  petit  homme  pâle  et 
maigre, qui visait à l’élégance et qui était muni de 
deux  bras  énormes,  écarquillait  les  yeux  et 
contemplait Jean d’Enneris comme s’il eût été en 
face d’une apparition épouvantable. Il avait l’air 
de connaître d’Enneris et l’air aussi de ne pas le 
connaître,  et  il  semblait  chercher  s’il  n’y  avait 
pas, sous ce masque jeune et souriant, une autre 
figure qui, pour lui, Béchoux, était celle du diable 
lui-même.

Van Houben présenta :
« Le brigadier Béchoux... M. Jean d’Enneris... 

Mais  vous  avez  l’air  de  connaître  d’Enneris, 
Béchoux ? »

Celui-ci  voulut  parler.  Il  voulut  poser  des 
questions.  Mais  il  ne  le  pouvait  pas,  et  il 
considérait toujours d’un œil rond le flegmatique 
personnage qui poursuivait son étrange système 
de guérison...
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D’Enneris, gentleman détective

La  réunion  projetée  eut  lieu  à  deux  heures 
dans  le  boudoir  de  Régine  Aubry.  Dès  son 
arrivée, Van Houben trouva d’Enneris installé là 
comme  chez  lui,  et  plaisantant  avec  la  belle 
actrice  et  avec  Arlette  Mazolle.  Tous  trois 
semblaient très gais. On n’eût pas dit, à la voir 
insouciante  et  joyeuse,  bien  qu’un  peu  lasse, 
qu’Arlette  Mazolle  avait  passé,  la  nuit 
précédente,  de  telles  heures  d’anxiété.  Elle  ne 
quittait  pas  d’Enneris  des  yeux  et,  comme 
Régine, approuvait tout ce qu’il disait, et riait de 
la façon amusante dont il le disait.

Van Houben, vivement éprouvé par la perte de 
ses  diamants,  et  qui  prenait  la  vie  au  tragique, 
s’écria d’une voix furieuse :

« Fichtre !  la  situation  vous  paraît  donc  si 
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drôle, à vous trois ?
– Ma  foi,  dit  d’Enneris,  elle  n’a  rien 

d’effrayant. Au fond, tout a bien tourné.
– Parbleu ! ce ne sont pas vos diamants qu’on 

a  subtilisés.  Quant  à  Mlle Arlette,  tous  les 
journaux  de  ce  matin  parlent  de  son  aventure. 
Quelle réclame ! Il n’y a que moi qui perds dans 
cette sinistre affaire.

– Arlette, protesta Régine, ne vous offusquez 
pas  de  ce  que  dit  Van  Houben,  il  n’a  aucune 
éducation  et  ses  paroles  n’ont  pas  la  moindre 
valeur.

– Voulez-vous que je vous en dise qui en aient 
davantage,  ma  chère  Régine ?  bougonna  Van 
Houben.

– Dites.
– Eh bien,  cette  nuit,  j’ai  surpris  votre  sacré 

d’Enneris à genoux devant Mlle Arlette, en train 
d’expérimenter  sur  elle  la  petite  méthode  de 
guérison qui vous a si bien ressuscitée, il y a une 
dizaine de jours.

– C’est ce qu’ils m’ont raconté tous les deux.
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– Hein ! Quoi ! Et vous n’êtes pas jalouse ?
– Jalouse ?
– Dame !  D’Enneris  ne  vous  fait-il  pas  la 

cour ?
– Et de fort près, je l’avoue.
– Alors, vous admettez ?...
– D’Enneris  a  une  excellente  méthode,  il 

l’emploie, c’est son devoir.
– Et son plaisir.
– Tant mieux pour lui. »
Van Houben se lamenta.
« Ah !  ce  d’Enneris,  ce  qu’il  en  a  de  la 

chance ! Il fait de vous ce qu’il veut... et de toutes 
les femmes d’ailleurs.

– Et de tous les hommes aussi, Van Houben. 
Car, si vous le détestez, vous n’espérez qu’en lui 
pour vos diamants.

– Oui,  mais  je  suis  absolument  résolu  à  me 
passer  de  son  concours,  puisque  le  brigadier 
Béchoux est à ma disposition et que... »
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Van Houben n’acheva pas sa phrase. S’étant 
retourné, il apercevait sur le seuil de la porte le 
brigadier Béchoux.

« Vous êtes donc arrivé, brigadier ?
– Depuis  un  moment,  déclara  Béchoux,  qui 

s’inclina  devant  Régine  Aubry.  La  porte  était 
entrouverte.

– Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
– Oui.
– Et que pensez-vous de ma décision ? »
Le brigadier Béchoux gardait une expression 

renfrognée  et  quelque  chose  de  combatif  dans 
l’allure.  Il  dévisagea  Jean  d’Enneris  comme  il 
l’avait fait la veille et articula fortement :

« Monsieur  Van  Houben,  bien  qu’en  mon 
absence l’affaire de vos diamants ait été confiée à 
l’un de mes collègues, il est hors de doute que je 
participerai aux investigations et, d’ores et déjà, 
j’ai  reçu l’ordre d’enquêter  au domicile  de Mlle 

Arlette Mazolle. Mais je dois vous prévenir de la 
façon la plus nette que je n’accepte à aucun prix 
la collaboration, ouverte ou clandestine, d’aucun 
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de vos amis.
– C’est clair, dit Jean d’Enneris, en riant.
– Très clair. »
D’Enneris,  fort  calme,  ne  dissimula  pas  son 

étonnement.
« Bigre,  monsieur  Béchoux,  on  croirait  en 

vérité que je ne vous suis pas sympathique.
– Je l’avoue », fit l’autre avec rudesse.
Il s’approcha de d’Enneris, et bien en face :
« Êtes-vous bien sûr,  monsieur,  que nous ne 

nous soyons jamais rencontrés ?
– Si,  une  fois,  il  y  a  vingt-trois  ans,  aux 

Champs-Élysées.  On  a  joué  au  cerceau 
ensemble...  Je  vous  ai  fait  tomber  grâce  à  un 
croc-en-jambe que vous ne m’avez pas pardonné, 
je  m’en  aperçois.  Mon  cher  Van  Houben,  M. 
Béchoux a raison. Pas de collaboration possible 
entre  nous.  Je  vous  rends  votre  liberté  et  je 
travaille. Vous pouvez vous en aller.

– Nous en aller ? dit Van Houben.
– Dame !  nous  sommes  ici  chez  Régine 
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Aubry.  C’est  moi  qui  vous  ai  convoqués. 
Puisqu’on ne s’accorde pas, adieu ! Filez. »

Il se jeta sur le canapé entre les deux jeunes 
femmes et saisit les mains d’Arlette Mazolle.

« Ma jolie petite Arlette, maintenant que vous 
avez repris votre équilibre, ne perdons pas notre 
temps et racontez-moi par le menu ce qui vous 
est arrivé. Aucun détail n’est inutile. »

Et, comme Arlette hésitait, il lui dit :
« Ne vous occupez pas de ces deux messieurs. 

Ils ne sont pas là. Ils sont sortis. Donc, raconte, 
ma  petite  Arlette.  Je  te  tutoie  parce  que  j’ai 
promené mes lèvres sur tes joues qui sont plus 
douces que du velours, et que cela me donne les 
droits d’un amoureux. »

Arlette  rougit.  Régine  riait  et  la  pressait  de 
parler.  Van  Houben  et  Béchoux  qui  voulaient 
savoir  et  profiter  de la  conversation semblaient 
cloués au sol comme des bonshommes de cire. Et 
Arlette dit toute son histoire, ainsi que le lui avait 
demandé cet homme à qui ni elle ni les autres ne 
paraissaient capables de résister.
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Il  écoutait,  sans  un  mot.  Parfois,  Régine 
approuvait.

« C’est bien cela... un perron de six marches... 
Oui,  un  vestibule  dalle  noir  et  blanc...  et,  au 
premier,  en face,  le  salon avec des meubles en 
soie bleue. »

Quand  Arlette  eut  fini,  d’Enneris  arpenta  la 
pièce, les mains au dos, colla son front à la vitre, 
et réfléchit assez longtemps. Puis il conclut, entre 
ses dents :

« Difficile...  difficile...  Néanmoins  quelques 
lueurs...  ces  premières  lueurs  blanches  qui 
indiquent l’issue du tunnel. »

Il reprit place sur le canapé et dit aux jeunes 
femmes :

« Voyez-vous,  quand  il  y  a  deux  aventures 
d’un  parallélisme  aussi  marqué,  avec  procédés 
analogues et mêmes protagonistes – car l’identité 
du  couple  ennemi  est  indéniable  –  il  faut 
découvrir  le  point  par  où  lesdites  aventures  se 
distinguent  l’une  de  l’autre,  et,  quand  on  l’a 
découvert, ne plus s’en écarter avant d’en avoir 
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déduit toutes les certitudes. Or, toutes réflexions 
faites, le point sensible me paraît résider dans la 
différence  des  motifs  qui  ont  amené  votre 
enlèvement,  Régine,  et  votre  enlèvement, 
Arlette. »

Il s’interrompit un instant et se mit à rire.
« Ça  n’a  l’air  de  rien  ce  que  je  viens  de 

formuler,  ou  tout  au  plus  d’une  vérité  de  La 
Palice,  mais  je  vous  affirme,  moi,  que  c’est 
rudement  fort.  La  situation  se  simplifie  tout  à 
coup.  Vous,  ma  belle  Régine,  pas  la  moindre 
espèce de doute, vous avez été enlevée à cause 
des diamants que ce brave Van Houben pleure de 
toutes ses larmes. Là-dessus, pas d’objections, et 
je  suis  certain  que  M.  Béchoux,  lui-même,  s’il 
était là, serait de mon avis. »

M. Béchoux ne souffla pas mot, attendant la 
suite du discours, et Jean d’Enneris se tourna vers 
son autre compagne.

« Quant à toi, la jolie Arlette, aux joues plus 
douces  que  le  velours,  pourquoi  a-t-on  pris  la 
peine de te capturer ? Toutes tes richesses doivent 
tenir à peu près dans le creux de ta main, n’est-ce 
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pas ? »
Arlette aux joues plus douces que le velours, 

comme il disait, montra ses deux paumes.
« Toutes  nues,  s’écria-t-il.  Donc  l’hypothèse 

du  vol  est  écartée,  et  nous  devons  considérer 
comme seuls mobiles l’amour, la vengeance ou 
telle combinaison propre à l’exécution d’un plan 
que  tu  peux  faciliter,  ou  bien  auquel  tu  peux 
mettre obstacle. Pardonne-moi mon indiscrétion, 
Arlette,  et  réponds  sans  pudeur.  As-tu  aimé 
jusqu’ici ?

– Je ne crois pas, dit-elle.
– As-tu été aimée ?
– Je ne sais pas.
– Cependant on t’a fait la cour, n’est-ce pas ? 

Pierre et Philippe. »
Elle protesta ingénument :
« Non, ils s’appelaient Octave et Jacques.
– D’honnêtes  garçons,  cet  Octave  et  ce 

Jacques ?
– Oui.
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– Donc incapables d’avoir marché dans toutes 
ces combinaisons ?

– Incapables.
– Alors ?
– Alors, quoi ? »
Il se pencha sur elle, et, doucement, de toute 

son influence pénétrante, il murmura :
« Cherche  bien,  Arlette.  Il  ne  s’agit  pas 

d’évoquer les faits extérieurs et visibles de ta vie, 
ceux qui t’ont frappée et que tu aimes ou n’aimes 
pas te rappeler, mais ceux qui ont à peine effleuré 
ta conscience et que tu as pour ainsi dire oubliés. 
Tu  n’aperçois  rien  d’un  peu  spécial,  d’un  peu 
anormal ? »

Elle sourit.
« Ma foi, non... rien du tout...
– Si. Il n’est pas admissible qu’on t’ait enlevée 

de but en blanc. Il y a sûrement une préparation 
dont  certains  actes  t’ont  frôlée,  à  ton  insu... 
Cherche bien. »

Arlette  cherchait  de  toutes  ses  forces.  Elle 
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s’ingéniait  à  extraire  de  sa  mémoire  les  menus 
souvenirs endormis qu’on exigeait d’elle, et Jean 
d’Enneris précisait :

« As-tu jamais senti une présence quelconque 
rôder autour de toi dans l’ombre ? As-tu éprouvé 
un petit frisson d’inquiétude, comme au contact 
d’une chose mystérieuse ? Je ne te parle pas d’un 
danger réel, mais de ces menaces vagues où l’on 
se dit :  « Tiens...  qu’est-ce qu’il  y a ?...  Que se 
passe-t-il ?... Que va-t-il se passer ? »

Le  visage  d’Arlette  se  contracta  légèrement. 
Ses yeux semblèrent se fixer sur un point. Jean 
s’écria :

« Ça y est ! Nous y sommes. Ah ! dommage 
que Béchoux et Van Houben ne soient pas là... 
Explique-toi, ma jolie Arlette. »

Elle dit, pensivement :
« Il y avait un jour un monsieur... »
Jean  d’Enneris  l’arracha  du  canapé, 

enthousiasmé  par  ce  préambule,  et  se  mit  à 
danser avec elle.

« Nous y voilà ! Et ça commence comme un 
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conte de fées ! Il y avait un jour... Dieu ! que tu 
es  charmante,  Arlette  aux  joues  douces !  Et 
qu’est-il advenu de ton monsieur ? »

Elle se rassit et continua, la voix lente :
« Ce  monsieur  était  venu,  voilà  trois  mois, 

avec  sa  sœur,  un  après-midi  qu’il  y  avait 
beaucoup de monde pour voir des présentations 
de  robes,  au  profit  d’une  œuvre.  Moi,  je  ne 
l’avais pas remarqué. Mais une camarade me dit : 
« Tu sais, Arlette, tu as fait une conquête, un type 
épatant,  très  chic,  qui  te  dévorait  des  yeux,  un 
type  qui  s’occupe  d’œuvres  sociales,  à  ce  que 
prétend la directrice. Ça tombe bien, Arlette, toi 
qui es en quête d’argent. »

– En  quête  d’argent,  toi ?  interrompit 
d’Enneris.

– Ce  sont  mes  camarades,  dit-elle,  qui  me 
taquinent parce que je voudrais fonder une caisse 
de secours pour l’atelier, une caisse de dots, enfin 
un tas de rêves. Alors, une heure plus tard, quand 
je  me  suis  aperçue  qu’un  grand  monsieur 
m’attendait  à  la  sortie  et  qu’il  me  suivait,  j’ai 
pensé  que  je  pourrais  peut-être  l’embobiner. 
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Seulement, à ma station de métro, il s’est arrêté. 
Le  lendemain,  même  manège,  et  les  jours 
suivants. J’en ai été pour mes frais, car au bout 
d’une semaine, il ne revint plus. Et puis, quelques 
jours après, un soir...

– Un soir ?... »
Arlette baissa le ton.
« Eh bien, quelquefois,  à la maison,  le dîner 

fini et le ménage fait, je quitte maman, et je vais 
voir  une  amie  qui  demeure  tout  en  haut  de 
Montmartre. Avant d’y arriver, je tourne par une 
ruelle  assez  noire,  où  il  n’y  a  jamais  personne 
quand je reviens sur le coup de onze heures. C’est 
là que, trois fois de suite, j’ai discerné l’ombre 
d’un  homme  dans  l’enfoncement  d’une  porte 
cochère. Deux fois l’homme n’a pas bougé. Mais, 
à la troisième fois, il est sorti de sa retraite et a 
voulu me barrer le passage. J’ai poussé un cri et 
je me suis mise à courir.  La personne n’insista 
pas. Et depuis, j’évite cette rue. Voilà tout. »

Elle  se  tut.  Son  récit  ne  semblait  pas  avoir 
intéressé  Béchoux  et  Van  Houben.  Mais 
d’Enneris demanda :
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« Pourquoi nous as-tu raconté ces deux petites 
aventures ? Tu vois un lien entre elles ?

– Oui.
– Lequel ?
– J’ai  toujours  cru  que  l’homme  qui  me 

guettait n’était autre que le monsieur qui m’avait 
suivie.

– Mais sur quoi se fonde ta conviction ?
– J’avais  eu  le  temps  de  remarquer,  le 

troisième  soir,  que  l’homme  de  Montmartre 
portait des chaussures à guêtre ou à tige claire.

– Comme le monsieur des boulevards ? s’écria 
Jean d’Enneris vivement.

– Oui », dit Arlette.
Van  Houben  et  Béchoux  étaient  confondus. 

Régine, tout émue, interrogea :
« Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  pas, 

Arlette,  que  mon  agresseur  de  l’Opéra  portait 
aussi ces sortes de bottines ?

– En effet... en effet... dit Arlette... je n’y avais 
pas songé.
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– Et le vôtre aussi, Arlette... celui d’hier... le 
pseudo-docteur Bricou...

– Oui,  en effet,  répéta la  jeune fille,  mais je 
n’avais  pas  fait  ce  rapprochement...  C’est  à 
l’instant que mes souvenirs se précisent.

– Arlette,  un dernier effort,  ma petite.  Tu ne 
nous as pas donné le nom de ton monsieur. Tu le 
connais ?

– Oui.
– Il s’appelle ?
– Le comte de Mélamare. »
Régine  et  Van  Houben  tressaillirent.  Jean 

réprima  un  mouvement  de  surprise.  Béchoux 
haussa les épaules, et Van Houben s’exclama :

« Mais c’est de la folie ! Le comte Adrien de 
Mélamare...  Mais je le connais de vue ! J’ai eu 
l’occasion de siéger près de lui dans des comités 
de bienfaisance. Un parfait gentilhomme, à qui je 
serais  fier  de  serrer  la  main.  Le  comte  de 
Mélamare, voler mes diamants !

– Mais je ne l’accuse pas du tout, fit  Arlette 
interdite. Je prononce un nom.
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– Arlette a raison, dit Régine. On l’interroge, 
elle répond. Mais il est évident que le comte de 
Mélamare, d’après tout ce que le monde sait de 
lui et de sa sœur, avec qui il vit, ne peut pas être 
l’homme  qui  vous  a  épiée  dans  la  rue,  ni 
l’homme qui nous a enlevées, vous et moi.

– Porte-t-il  des  chaussures  à  tige  claire ?  dit 
Jean d’Enneris.

– Je ne sais pas... ou plutôt si... quelquefois...
– Presque  toujours »,  dit  nettement  Van 

Houben.
L’affirmation fut suivie d’un silence. Puis Van 

Houben reprit :
« Il y a là quelque malentendu. Je répète que le 

comte de Mélamare est un parfait gentilhomme.
– Allons  le  voir,  dit  simplement  d’Enneris. 

Van Houben, est-ce que vous n’avez pas un ami 
qui est de la police, un sieur Béchoux ? Il nous 
fera entrer, lui. »

Béchoux s’indigna.
« Alors,  vous  vous  imaginez  que  l’on  entre 

chez  les  gens  comme  ça,  et  que,  sans  enquête 
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préalable,  sans charges,  sans mandat,  on va les 
questionner à propos de racontars stupides ? Oui, 
stupides. Tout ce que j’entends depuis une demi-
heure est un comble de stupidité. »

D’Enneris murmura :
« Dire  que  j’ai  joué  au  cerceau  avec  cette 

gourde-là ! Quel remords ! »
Il se tourna vers Régine.
« Chère  amie,  ayez  l’obligeance  d’ouvrir 

l’annuaire téléphonique et  de faire demander le 
numéro  du  comte  Adrien  de  Mélamare.  On  se 
passera du sieur Béchoux. »

Il se leva. Au bout d’un instant, Régine Aubry 
lui passa l’appareil, et il dit :

« Allô ! je suis chez le comte de Mélamare ? 
C’est  le  baron d’Enneris qui est  au téléphone... 
M. le comte de Mélamare lui-même ? Monsieur, 
excusez-moi de vous déranger, mais j’ai lu, il y a 
deux  ou  trois  semaines,  dans  les  journaux, 
l’annonce que vous avez fait insérer à propos de 
quelques  objets  qui  vous  ont  été  dérobés,  le 
pommeau d’une paire de pincettes, une bobèche 
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en argent, une entrée de serrure, et la moitié d’un 
ruban de sonnette en soie bleue... tous objets sans 
valeur, mais auxquels vous tenez pour des raisons 
particulières... Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, 
monsieur ?... En ce cas, si vous voulez bien me 
recevoir,  je  pourrai  vous  donner  quelques 
renseignements utiles à ce sujet... À deux heures, 
aujourd’hui ?... Très bien... Ah ! un mot encore, 
puis-je me permettre d’amener deux dames dont 
le rôle d’ailleurs vous sera expliqué ?... Vous êtes 
trop  aimable,  monsieur,  et  je  vous  remercie 
infiniment. »

D’Enneris raccrocha.
« Si le sieur Béchoux était là, il verrait qu’on 

entre chez les gens comme on veut. Régine, vous 
avez vu sur l’annuaire où demeure le comte ?

– 13, rue d’Urfé.
– Donc, dans le faubourg Saint-Germain. »
Régine interrogea :
« Mais ces objets, où sont-ils ?
– En ma possession. Je les ai achetés le jour 

même de l’annonce, pour la modique somme de 
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treize francs cinquante.
– Et pourquoi ne les avez-vous pas renvoyés 

au comte ?
– Ce nom de Mélamare me rappelait quelque 

chose de confus. Il me semble qu’il y a eu, jadis, 
au cours du XIXe siècle, une affaire Mélamare. Et 
puis je n’ai pas eu le temps de m’enquérir. Mais 
nous  allons  nous  rattraper.  Régine,  Arlette, 
rendez-vous à deux heures moins dix sur la place 
du Palais-Bourbon. La séance est levée. »

Séance  vraiment  efficace.  Une  demi-heure 
avait suffi à d’Enneris pour déblayer le terrain et 
pour  découvrir  une  porte  à  laquelle  on pouvait 
enfin  frapper.  Dans  l’ombre,  une  silhouette  se 
dressait, et le problème se posait d’une façon plus 
précise : quel rôle jouait dans l’affaire le comte 
de Mélamare ?

Régine  retint  Arlette  à  déjeuner.  D’Enneris 
s’en alla une ou deux minutes après Van Houben 
et Béchoux. Mais il les retrouva sur le palier du 
second étage où Béchoux, brusquement exaspéré, 
avait  agrippé Van Houben par  le  collet  de  son 
veston.
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« Non, je ne vous laisserai pas plus longtemps 
suivre  une  route  qui  vous  mène  sûrement  au 
désastre. Non ! je ne veux pas que vous soyez la 
victime d’un imposteur.  Savez-vous  qui  est  cet 
homme ? »

D’Enneris s’avança.
« Il  s’agit  de  moi,  évidemment,  et  le  sieur 

Béchoux a envie de vider son sac. »
Il présenta sa carte.
« Baron  Jean  d’Enneris,  navigateur,  dit-il  à 

Van Houben.
– Des blagues ! s’écria Béchoux. Vous n’êtes 

pas  plus  baron  que  d’Enneris,  et  pas  plus 
d’Enneris que navigateur.

– Eh bien, vous êtes poli, monsieur Béchoux. 
Qui suis-je donc ?

– Tu  es  Jim  Barnett !  Jim  Barnett  en 
personne !... Tu as beau te camoufler, tu as beau 
n’avoir plus ta perruque et ta vieille redingote, je 
te retrouve sous ton masque d’homme du monde 
et de sportsman. C’est toi ! Tu es Jim Barnett de 
l’agence Barnett et Cie, Barnett avec qui douze 
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fois j’ai collaboré, et qui douze fois m’a roulé1. 
J’en ai assez, et mon devoir est de mettre les gens 
en  garde.  Monsieur  Van  Houben,  vous  n’allez 
pas vous livrer à cet individu ! »

Van Houben,  fort  embarrassé,  regardait  Jean 
d’Enneris qui allumait paisiblement une cigarette, 
et il lui dit :

« L’accusation  de  M.  Béchoux  est-elle 
véridique ? »

D’Enneris sourit.
« Peut-être... je n’en sais trop rien. Tous mes 

papiers en tant que baron d’Enneris sont en règle, 
mais je ne suis pas sûr de n’en pas avoir aussi au 
nom de Jim Barnett, qui fut mon meilleur ami.

– Mais ce voyage autour du monde, dans un 
canot automobile, vous l’avez accompli ?

– Peut-être. Tout cela est assez vague dans ma 
mémoire. Mais que diable ça peut-il vous faire ? 
L’essentiel  pour  vous  est  de  retrouver  vos 
diamants. Or, si je suis l’extraordinaire Barnett, 
comme  le  prétend  votre  policier,  c’est  la 

1 L’Agence Barnett et Cie.
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meilleure  garantie  de  réussite,  mon  cher  Van 
Houben.

– La meilleure garantie  que vous serez volé, 
monsieur Van Houben, gronda Béchoux. Oui, il 
réussira.  Oui,  les  douze  fois  où  nous  avons 
travaillé  en  commun,  il  a  réussi  à  débrouiller 
l’affaire, à mettre la main au collet des coupables, 
ou  à  retrouver  leur  butin.  Mais,  les  douze  fois 
aussi,  ce butin,  il  l’a  empoché,  en partie  ou au 
total. Oui, il découvrira vos diamants, mais il les 
escamotera à votre nez et à votre barbe, et vous 
n’y verrez que du feu. Déjà, il a mis le grappin 
sur  vous,  et  déjà  vous  ne  pouvez  plus  lui 
échapper. Vous croyez bonnement qu’il travaille 
pour vous, monsieur Van Houben ? C’est pour lui 
qu’il  travaille !  Jim  Barnett  ou  d’Enneris, 
gentilhomme ou détective, navigateur ou bandit, 
il n’a pas d’autre guide que son intérêt. Si vous 
lui  permettez  de  participer  à  l’enquête,  vos 
diamants sont fichus, monsieur.

– Ah çà ! non, protesta Van Houben, indigné. 
Puisqu’il  en  est  ainsi,  restons-en  là.  Si  je  dois 
retrouver  mes  diamants  pour  qu’on  me  les 
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reprenne, bonsoir ! Occupez-vous de vos affaires, 
d’Enneris. Je m’occuperai des miennes. »

D’Enneris se mit à rire :
« C’est  que  les  vôtres,  pour  l’instant, 

m’intéressent beaucoup plus que les miennes.
– Je vous défends...
– Vous  me  défendez  quoi ?  N’importe  qui 

peut s’occuper des diamants. Ils sont perdus : j’ai 
le droit de les rechercher, tout comme un autre. 
Et puis, que voulez-vous ? Toute cette affaire me 
passionne. Les femmes qui s’y trouvent mêlées 
sont  si  jolies !  Régine,  Arlette !  Délicieuses 
créatures... En vérité, cher ami, je ne lâcherai pas 
la  partie  avant  d’avoir  mis  la  main  sur  vos 
diamants !

– Et moi,  grinça Béchoux, hors de lui,  je ne 
lâcherai pas la partie avant de t’avoir fait coffrer, 
Jim Barnett.

– On va s’amuser alors. Adieu, camarades. Et 
bonne chance. Qui sait ! On se rencontrera peut-
être un jour ou l’autre. »

Et d’Enneris, la cigarette aux lèvres, s’en alla, 
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d’un petit pas sautillant.

Arlette  et  Régine  étaient  pâles  lorsqu’elles 
descendirent  d’auto  sur  cette  petite  place 
tranquille  du  Palais-Bourbon  où  d’Enneris  les 
attendait.

« Dites  donc,  d’Enneris,  fit  Régine,  vous  ne 
pensez vraiment pas que c’est l’homme qui nous 
a enlevées, ce comte de Mélamare ?

– Pourquoi cette idée, Régine ?
– Je ne sais pas... un pressentiment. J’ai un peu 

peur.  Et  Arlette  est  comme  moi.  N’est-ce  pas, 
Arlette ?

– Oui, j’ai le cœur serré.
– Et  après ?  fit  Jean.  Quand  ce  serait  votre 

homme à toutes deux, croyez-vous qu’il va vous 
manger ? »

La vieille rue d’Urfé était proches bordée de 
ces  anciennes  demeures  du  XVIIIe siècle,  au 
fronton  desquelles  se  lisaient  des  noms 
historiques :  Hôtel  de  La  Rocheferté...  Hôtel 
d’Ourmes...  toutes  à  peu près  semblables,  avec 
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des façades tristes, un entresol très bas, une haute 
porte cochère,  et  le  corps de logis  principal  au 
fond d’une cour mal pavée. L’hôtel de Mélamare 
ne différait pas des autres.

Au moment même où d’Enneris allait sonner, 
un  taxi  arriva  d’où  sautèrent,  tour  à  tour,  Van 
Houben  et  Béchoux,  assez  penauds  l’un  et 
l’autre,  mais  d’autant  plus  arrogants  en 
apparence.

D’Enneris se croisa les bras avec indignation.
« Eh bien, vrai, ils en ont du toupet, ces deux 

cocos-là ! Il y a une heure, je n’étais pas bon à 
jeter aux chiens, et les voilà qui s’accrochent à 
nous ! »

Il leur tourna le dos et sonna. Une minute plus 
tard, une porte pratiquée dans un des battants fut 
ouverte  par  un vieillard en culotte  courte et  en 
lévite  marron,  un  vieillard  tout  cassé  et  tout 
voûté. D’Enneris dit son nom. Il répliqua :

« Monsieur  le  comte  attend  monsieur.  Si 
monsieur veut prendre la peine... »

Il indiqua du doigt, de l’autre côté de la cour, 
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le perron central, qu’abritait une marquise. Mais 
Régine eut une défaillance soudaine et balbutia :

« Six marches... le perron a six marches. »
Ce à quoi Arlette fit écho, en murmurant, d’un 

ton non moins éploré :
« Oui, six marches... c’est le même perron... la 

même cour... Est-ce possible !... C’est là !... C’est 
là. »
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4

Béchoux, policier

D’Enneris empoigna chacune des deux jeunes 
femmes au-dessous du coude et les redressa.

« Du calme, nom d’un chien ! Rien à faire si 
vous  flanchez  comme  ça  à  la  première 
occasion. »

Le vieux maître d’hôtel cheminait un peu en 
avant et à l’écart. Van Houben, qui avait pénétré 
d’autorité dans la cour ainsi que Béchoux, souffla 
à l’oreille de celui-ci :

« Hein !  j’ai  eu  du  flair.  Heureusement  que 
nous sommes là !... Attention aux diamants... Ne 
quittez pas d’Enneris de l’œil. »

On traversa la cour aux larges pavés inégaux. 
Les murs des autres hôtels voisins, tout nus, sans 
fenêtres,  la  bordaient  à  droite  et  à  gauche.  Au 
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fond la demeure, animée de hautes croisées, avait 
grande allure. On monta les six marches.

Régine Aubry bégaya :
« Si  le  vestibule  a  des  dalles  noires  et 

blanches, je me trouve mal.
– Crebleu ! » protesta d’Enneris.
Le  vestibule  avait  des  dalles  noires  et 

blanches.
Mais d’Enneris pinça si  rudement le bras de 

ses deux compagnes qu’elles tinrent bon sur leurs 
jambes qui vacillaient.

« Saperlotte,  bougonna-t-il  en  riant,  nous 
n’arriverons à rien.

– Le  tapis  de  l’escalier,  marmotta  Régine, 
c’est le même.

– C’est le même, gémit Arlette... et la même 
rampe...

– Eh bien, et puis après ?... fit d’Enneris.
– Mais si nous reconnaissons le salon ?...
– L’essentiel est d’y aller, et je ne suppose pas 

que le comte, s’il est coupable, ait grande envie 
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de nous y conduire.
– Alors ?...
– Alors, il faut l’y forcer. Voyons, Arlette, du 

courage,  et  pas  une  syllabe,  quoi  qu’il 
advienne ! »

À ce moment le comte Adrien de Mélamare 
vint au-devant de ses visiteurs et  les introduisit 
dans une pièce du rez-de-chaussée, garnie de jolis 
meubles d’acajou du temps de Louis XVI et qui 
devait lui servir de cabinet de travail. C’était un 
homme à cheveux grisonnants, de quarante-cinq 
ans  peut-être,  bien  d’aplomb,  de  visage  plutôt 
désagréable et peu sympathique. Il avait dans le 
regard une expression un peu vague, distraite par 
moments, et qui déconcertait.

Il salua Régine, tressaillit légèrement à la vue 
d’Arlette,  et,  tout  de  suite,  se  montra  courtois, 
mais  d’une  manière  plutôt  superficielle  et  par 
habitude  de  gentilhomme.  Jean  d’Enneris  se 
présenta  et  présenta  ses  compagnes.  Mais  il 
n’ajouta pas un mot pour Béchoux ni pour Van 
Houben.
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Celui-ci s’inclina un peu plus qu’il n’eût fallu, 
et dit en affectant des airs gracieux :

« Van Houben, le lapidaire... le Van Houben 
des diamants volés à l’Opéra. Mon collaborateur, 
M. Béchoux. »

Le  comte,  bien  qu’assez  étonné  de  cet 
assemblage de visiteurs, ne fit aucune remarque. 
Il salua et attendit.

Van  Houben,  les  diamants  de  l’Opéra, 
Béchoux, on eût pu croire que tout cela n’avait 
aucune signification pour lui.

Alors d’Enneris, tout à fait maître de lui, sans 
aucun embarras, prit la parole :

« Monsieur,  dit-il,  le  hasard  fait  bien  les 
choses.  Il  se  trouve,  en  effet,  que,  aujourd’hui 
même où je viens vous rendre un petit  service, 
j’ai découvert, en feuilletant un ancien répertoire 
des personnes de qualité, que nous étions quelque 
peu cousins. Mon arrière-grand-mère maternelle, 
née de Sourdin, avait épousé un Mélamare, de la 
branche cadette des Mélamare-Saintonge. »

La  physionomie  du  comte  s’éclaira. 

83



Visiblement  ces  questions  de  généalogie 
l’intéressaient,  et  il  poursuivit  avec  Jean 
d’Enneris un dialogue serré à la suite de quoi leur 
parenté fut solidement établie. Arlette et Régine 
se remettaient peu à peu. Van Houben dit tout bas 
à Béchoux :

« Alors, quoi, il serait allié aux Mélamare !...
– Comme moi au pape, grogna Béchoux.
– En ce cas, il a un rude culot !
– C’est le début. »
Cependant d’Enneris repartait, de plus en plus 

désinvolte :
« Mais j’abuse de votre patience, monsieur et 

cher cousin, et, si vous le permettez, je vous dirai 
tout de suite en quoi le hasard m’a servi.

– Je vous en prie, monsieur.
– Le hasard m’a servi, une première fois, en 

me  mettant  sous  les  yeux,  dans  le  métro,  un 
matin, votre annonce du journal. J’avoue qu’elle 
me frappa sur-le-champ par la composition même 
et l’insignifiance des objets que vous réclamiez. 
Un bout de ruban bleu, une entrée de serrure, une 
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bobèche, le pommeau d’une pincette, ce sont des 
choses  qui  ne  méritent  peut-être  pas  un 
communiqué  aux  journaux.  Quelques  minutes 
après, d’ailleurs, je n’y pensais plus, et sans doute 
n’y aurais-je jamais plus songé, si... »

Après  un  instant  d’habile  suspension,  Jean 
continua :

« Vous  connaissez  évidemment,  mon  cher 
cousin,  le  « Marché  aux  Puces »,  cette  foire 
pittoresque  où  s’accumulent  les  objets  les  plus 
hétéroclites,  dans  le  désordre  le  plus  amusant. 
Pour ma part, j’y ai trouvé souvent de bien jolies 
choses, et jamais, en tout cas, je n’ai regretté les 
promenades  que  j’y  ai  faites.  Ce  matin-là,  par 
exemple,  je  dénichai  un  bénitier  de  faïence  en 
vieux Rouen, cassé, rapiécé et raccommodé, mais 
d’un  style  charmant...  Une  soupière...  un  dé  à 
coudre...  bref,  une  série  d’aubaines.  Et  tout  à 
coup, sur le pavé du trottoir, au milieu d’un tas 
d’ustensiles sans valeur jetés là en pagaïe, voilà 
que mon regard accroche un bout de ruban... Oui, 
mon cher cousin, un bout de ruban de sonnette, 
en soie bleue, usée, de couleur éteinte. Et, à côté, 
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une entrée de serrure, une bobèche d’argent... »
L’attitude de M. de Mélamare s’était soudain 

transformée.  Vivement,  avec  une  agitation 
extrême, il s’écria :

« Ces  objets !  Est-ce  possible !  exactement 
ceux  que  je  réclame !  Mais  où  m’adresser, 
monsieur ? Comment les avoir ?

– En me les demandant, tout simplement.
– Hein !... Vous les avez achetés ! Quel prix ? 

Je vous rembourserai le double, le triple ! Mais je 
tiens... »

D’Enneris l’apaisa.
« Laissez-moi  vous  les  offrir,  mon  cher 

cousin.  J’ai  eu  le  tout  pour  treize  francs 
cinquante !

– Ils sont chez vous ?
– Ils sont ici même, dans ma poche. Je viens 

de passer les prendre chez moi. »
Le  comte  Adrien  tendit  la  main,  sans 

vergogne.
« Une seconde, dit Jean d’Enneris, gaiement. 
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Je  désire  une  petite  récompense...  oh !  bien 
minime.  Mais  je  suis  curieux,  excessivement 
curieux  de  nature...  et  je  voudrais  voir 
l’emplacement qu’occupaient ces objets... et aussi 
pourquoi vous y tenez tant. »

Le comte hésita. La demande était indiscrète 
et prouvait quelque méfiance, mais combien cette 
hésitation, de sa part, était significative ! À la fin 
cependant, il répliqua :

« C’est facile, monsieur. Veuillez me suivre au 
premier étage, dans le salon. »

D’Enneris jeta un coup d’œil aux deux jeunes 
femmes pour leur dire :

« Vous voyez... on arrive toujours à ce qu’on 
veut. »

Mais,  les  ayant  observées,  il  remarqua  le 
bouleversement  de  leurs  traits.  Le  salon,  pour 
elles, c’était le lieu même de l’épreuve qu’elles 
avaient  subie.  Y  retourner,  c’était  acquérir  la 
redoutable  certitude.  Van  Houben  également 
avait  compris :  une  nouvelle  étape  allait  être 
franchie.  Le  brigadier  Béchoux,  de  son  côté, 
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s’animait. Il emboîta le pas au comte.
« Excusez-moi, dit celui-ci, je vous montre le 

chemin. »
Ils sortirent et traversèrent le vestibule dallé.
L’écho  sonore  des  pas  remplit  la  cage  de 

l’escalier.  En  montant,  Régine  comptait  les 
marches.  Il  y en avait  vingt-cinq...  Vingt-cinq ! 
Exactement le même nombre. Elle eut encore une 
défaillance, plus sérieuse, et chancela.

Tout le monde s’empressa autour d’elle. Que 
se passait-il ? Elle était souffrante ?

« Non, chuchota Régine, sans ouvrir les yeux, 
non...  un  simple  étourdissement...  Pardonnez-
moi.

– Il faut vous asseoir, madame », dit le comte 
en poussant la porte du salon.

Van Houben et d’Enneris l’installèrent sur un 
canapé. Mais quand Arlette entra et qu’elle vit la 
pièce,  elle  poussa  un  cri,  tournoya  et  tomba 
évanouie sur un fauteuil.

Alors ce fut un affolement, un tumulte quelque 
peu comique. On tournait à droite et à gauche, au 
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hasard. Le comte appelait :
« Gilberte !... Gertrude !... vite ! des sels... de 

l’éther. François, appelez Gertrude. »
François arriva le premier. C’était le concierge 

maître d’hôtel, et, sans doute, le seul domestique 
avec sa femme Gertrude, aussi vieille que lui et 
plus ridée encore. Elle le suivit de près. Puis entra 
la personne que le comte nommait Gilberte et à 
qui il jeta vivement :

« Ma sœur,  voici  deux  jeunes  dames  qui  se 
trouvent indisposées. »

Gilberte  de  Mélamare  (divorcée,  elle  avait 
repris  son nom de  famille)  était  grande,  brune, 
altière,  avec  un  visage  jeune  et  régulier,  mais 
avec  quelque  chose  d’un  peu  démodé  dans  la 
mise  et  dans  la  tournure.  Elle  avait  plus  de 
douceur que son frère. Ses yeux noirs, très beaux, 
montraient une expression grave. D’Enneris nota 
qu’elle  portait  des  bandes  de  velours  noir  à  sa 
robe prune.

Bien que la scène dût lui sembler inexplicable, 
elle  garda  tout  son  sang-froid.  Ayant  bassiné 
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d’eau de Cologne le front d’Arlette, elle chargea 
Gertrude de la soigner, puis s’approcha de Régine 
autour  de  laquelle  Van  Houben  s’évertuait 
vivement.  Jean  d’Enneris  écarta  Van  Houben, 
afin  d’observer  de  près  l’événement  qu’il 
prévoyait. Gilberte de Mélamare s’inclina et dit :

« Et vous, madame ? Ce ne doit pas être bien 
sérieux, n’est-ce pas ? Qu’éprouvez-vous ? »

Elle  fit  sentir  un  flacon  de  sels  à  Régine. 
Celle-ci  souleva  ses  paupières,  regarda  cette 
dame, regarda sa robe prune à bandes de velours 
noir, puis ses mains, et se dressa tout à coup en 
criant, avec une terreur indicible :

« La bague ! Les trois perles ! Ne me touchez 
pas !  Vous êtes la  femme de l’autre nuit !  Oui, 
c’est  vous...  je  reconnais  votre  bague...  je 
reconnais  votre  main...  et  aussi  ce  salon...  ces 
meubles  en  soie  bleue...  le  parquet...  la 
cheminée... la tapisserie... le tabouret d’acajou... 
Ah ! laissez-moi, ne me touchez pas. »

Elle balbutia encore quelques mots indistincts, 
chancela comme la première fois, et de nouveau 
s’évanouit.  Et Arlette qui s’éveillait  à son tour, 
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reconnaissant  les  souliers  pointus  aperçus  dans 
l’auto et entendant sonner la pendule au tintement 
aigrelet, gémissait :

« Ah ! cette sonnerie, c’est la même, et c’est la 
même femme... Quelle horreur ! »

La stupeur fut telle que personne ne bougea. 
La scène prenait une allure de vaudeville qui eût 
suscité le rire d’un témoin indifférent, et, de fait, 
les lèvres minces de Jean d’Enneris se plissèrent 
légèrement. Il s’amusait.

Van Houben interrogeait tour à tour d’Enneris 
et  Béchoux,  pour  savoir  que  penser.  Béchoux 
épiait  attentivement  le  frère  et  la  sœur,  qui 
demeuraient interdits.

« Que  signifient  ces  paroles ?  murmura  le 
comte. De quelle bague s’agit-il ? Je suppose que 
cette dame a le délire. »

Alors  d’Enneris  intervint,  et  il  le  fit  aussi 
allégrement  que  s’il  n’attachait  à  tous  ces 
événements aucune importance.

« Mon cher cousin, vous avez dit le mot juste, 
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l’émoi de mes deux amies a quelque rapport avec 
ces sortes de fièvres injustifiées qui ne vont pas 
sans  un soupçon de  délire.  Cela  fait  partie  des 
explications que je  vous dois et  que je  vous ai 
annoncées en venant ici. Voulez-vous m’accorder 
quelque  nouveau  délai ?  et  régler  tout  de  suite 
cette  petite  question  des  objets  recueillis  par 
moi ? »

Le  comte  Adrien  ne  répondit  pas  sur-le-
champ.

Il montrait un embarras mêlé d’une inquiétude 
visible, murmurant des phrases inachevées :

« À  quoi  cela  rime-t-il,  et  que  devons-nous 
supposer ? J’imagine difficilement... »

Il prit sa sœur à part et ils causèrent tous deux 
avec  animation.  Mais  Jean  s’avança  vers  lui, 
tenant entre le pouce et l’index une petite plaque 
de  cuivre  ouvragée  représentant  deux  papillons 
aux ailes déployées.

« Voici l’entrée de serrure, mon cher cousin. 
Je suppose que c’est bien celle qui manque à l’un 
des tiroirs de ce secrétaire ? Elle est identique aux 
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deux autres. »
De  lui-même,  il  appliqua  le  morceau  de 

cuivre, qui retrouva sa place, et dont les pointes 
de la face interne s’installèrent tout naturellement 
dans leurs anciens trous. En suite de quoi, Jean 
d’Enneris tira de sa poche un ruban bleu auquel 
s’accrochait  une poignée de sonnette également 
en cuivre, et, comme on apercevait le long de la 
cheminée un autre ruban qui pendait, déchiqueté 
par le bas et de même couleur, il s’approcha. Les 
deux extrémités coïncidaient exactement.

« Tout va bien, dit-il.  Et cette bobèche, mon 
cher cousin, où la mettons-nous ?

– À  cette  girandole,  monsieur,  dit  le  comte 
Adrien, d’un ton bourru. Il y en avait six. Comme 
vous voyez, il n’y en a plus que cinq... dont celle-
ci ne diffère en rien. Reste le pommeau de ces 
pincettes,  qui  fut  dévissé,  comme  vous  pouvez 
vous en assurer.

– Le  voici,  dit  Jean,  lequel,  comme  un 
prestidigitateur, continuait de tout extraire de sa 
poche  inépuisable.  Et  maintenant,  mon  cher 
cousin, vous voudrez bien tenir votre promesse, 
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n’est-ce pas ? et nous dire pourquoi ces babioles 
vous sont si chères et pourquoi elles n’étaient pas 
à leur place habituelle. »

Ces  diverses  opérations  avaient  donné  au 
comte  le  loisir  de  se  reprendre,  et  il  semblait 
avoir  oublié  les  imprécations  de  Régine  et  les 
gémissements d’Arlette, car il répondit, en termes 
brefs,  et  comme pour se débarrasser de l’intrus 
qui lui avait soutiré cette promesse inopportune :

« Je suis attaché à tout ce qui me fut légué par 
les miens, et les moindres babioles, comme vous 
dites, nous sont, à ma sœur et à moi, aussi sacrées 
que les objets les plus rares. »

L’explication  valait  ce  qu’elle  valait.  Jean 
d’Enneris reprit :

« Que vous y teniez,  mon cher cousin,  c’est 
fort  légitime,  et  je  sais  trop  par  moi-même 
comme  on  s’attache  aux  souvenirs  de  famille. 
Mais pourquoi ont-elles disparu ?

– Je  l’ignore,  dit  le  comte.  Un  matin,  j’ai 
constaté que cette bobèche manquait. J’ai fait une 
inspection minutieuse avec ma sœur. L’entrée de 
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serrure manquait aussi, et une partie de ce ruban, 
et le pommeau de ces pincettes.

– Un vol alors ?
– Un vol sûrement, et effectué d’un seul coup.
– Comment !  On  pouvait  prendre  ces 

bonbonnières, ces miniatures, cette pendule, cette 
argenterie,  toutes  choses  de  valeur...  Et  l’on  a 
choisi  ce  qu’il  y  avait  de  plus  insignifiant ? 
Pourquoi ?

– Je l’ignore, monsieur. »
Le comte répéta ces mots  d’un ton sec.  Ces 

questions  l’excédaient,  et  la  visite,  pour  lui, 
n’avait plus de but.

« Peut-être  cependant,  fit  Jean,  désirez-vous, 
mon cher cousin, que je vous explique les raisons 
pour  lesquelles  je  me  suis  permis  d’amener  ici 
mes  deux  amies  et  les  raisons  de  l’émotion 
manifestée par elles.

– Non,  déclara  nettement  le  comte  Adrien. 
Cela ne me concerne pas. »

Il  avait  hâte  d’en  finir,  et  il  esquissa  un 
mouvement vers la porte. Mais il trouva en face 
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de lui  Béchoux qui s’était avancé et  qui lui  dit 
gravement :

« Cela  vous  concerne,  monsieur  le  comte. 
Certaines  questions  doivent  être  éclaircies  sur 
l’heure, et elles le seront. »

L’intervention  de  Béchoux  était  impérieuse. 
Le  brigadier  barrait  la  porte  de  ses  longs  bras 
étendus.

« Mais,  qui  êtes-vous,  monsieur ?  s’écria  le 
comte avec hauteur.

– Le  brigadier  Béchoux,  des  services  de  la 
Sûreté. »

M. de Mélamare bondit sur place.
« Un policier, vous ? De quel droit vous êtes-

vous introduit chez moi ? Un policier ici ! dans 
l’hôtel Mélamare !

– Je  vous  ai  été  présenté  sous  mon  nom de 
Béchoux,  dès  mon  arrivée,  monsieur  le  comte. 
Mais  ce  que  j’ai  vu  et  ce  que  j’ai  entendu 
m’oblige à faire précéder ce nom de mon grade 
de brigadier.

– Ce que vous avez vu ?... ce que vous avez 
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entendu ?  balbutia  M.  de  Mélamare,  dont  le 
visage se décomposait de plus en plus. Mais, en 
vérité, monsieur, je ne vous autorise pas...

– Ça,  c’est  le  cadet  de mes soucis »,  gronda 
Béchoux, qui ne se piquait pas de politesse.

Le comte revint vers sa sœur, et ils eurent de 
nouveau un dialogue véhément et rapide. Gilberte 
de Mélamare montrait autant d’agitation que son 
frère.  Debout,  se  soutenant  l’un  l’autre,  ils 
attendaient dans l’attitude combative de gens qui 
sentent l’importance de l’attaque.

« Voilà  Béchoux déchaîné,  dit  tout  bas  Van 
Houben à Jean.

– Oui,  je  le  voyais  qui  s’excitait  de  plus  en 
plus.  Je  connais  mon bonhomme.  Il  commence 
par regimber et par se boucher les yeux. Et puis, 
tout à coup, il éclate. »

Arlette et  Régine s’étaient levées aussi  et  se 
tenaient en arrière, sous la protection de Jean.

Et Béchoux prononça :
« Ce ne sera pas long, d’ailleurs, monsieur le 

comte.  Quelques  questions  auxquelles  je  vous 
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prie  de  répondre  sans  détours.  À  quelle  heure 
êtes-vous  sorti  de  chez  vous  hier ?  Et  Mme de 
Mélamare ? »

Le comte haussa les épaules et ne répliqua pas. 
Sa  sœur,  plus  souple,  jugea  préférable  de 
répondre.

« Nous  sommes  sortis,  mon  frère  et  moi,  à 
deux heures et rentrés à quatre heures et demie, 
pour prendre le thé.

– Et après ?
– Nous n’avons  pas  bougé.  Nous  ne  sortons 

jamais le soir.
– Cela, c’est une autre question, dit Béchoux 

avec  ironie.  Ce  que  je  voudrais  savoir,  c’est 
l’emploi  de  votre  temps,  ici,  dans  cette  pièce, 
hier, entre huit heures et minuit. »

M. de Mélamare frappa du pied avec rage et 
enjoignit à sa sœur de se taire. Béchoux comprit 
qu’aucune  force  au  monde  ne  les  obligerait  à 
parler,  et  cela le  mit  dans une telle fureur que, 
emporté  par  sa  conviction,  il  lâcha  toute 
l’accusation  sans  plus  interroger,  d’une  voix 
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contenue d’abord, puis âpre, dure, frémissante :
« Monsieur  le  comte,  vous  n’étiez  pas  chez 

vous  hier,  dans  l’après-midi,  ni  madame  votre 
sœur, mais devant le numéro 3  bis de la rue du 
Mont-Thabor. En tant que docteur Bricou, vous 
attendiez une jeune fille que vous avez prise au 
piège dans votre automobile,  dont votre sœur a 
enveloppé la tête d’une couverture, et que vous 
avez  amenée  ici,  dans  votre  hôtel.  Cette  jeune 
fille  s’est  enfuie.  Vous  avez  couru  après,  sans 
pouvoir la rattraper dans les rues. La voici.

Le  comte  martela,  les  lèvres  crispées,  les 
poings serrés :

« Vous êtes fou ! vous êtes fou ! Qu’est-ce que 
c’est que tous ces fous-là ?

– Je ne suis pas fou !  proféra le  policier  qui 
glissait  peu  à  peu  au  mélodrame  et  à  une 
grandiloquence  dont  les  termes  pompeux  et 
vulgaires  réjouissaient  d’Enneris.  Je  ne  dis  que 
l’exacte  vérité.  Des  preuves ?  J’en  ai  plein  les 
poches.  Mlle Arlette  Mazolle,  que  vous 
connaissez,  que  vous  attendiez  à  la  porte  du 
couturier  Chernitz,  peut  nous  servir  de  témoin. 
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Elle  est  montée  sur  votre  cheminée.  Elle  s’est 
étendue  sur  cette  bibliothèque.  Elle  a  renversé 
cette potiche. Elle a ouvert cette fenêtre. Elle a 
traversé ce jardin. Elle le jure sur la tête de sa 
mère. N’est-ce pas, Arlette Mazolle, que vous le 
jurez sur la tête de votre chère mère ? »

D’Enneris dit à l’oreille de Van Houben :
« Mais il perd la boule. De quel droit fait-il le 

juge d’instruction ? Et quel juge pitoyable ! Il n’y 
a que lui qui parle... Quand je dis qu’il parle !... »

Béchoux hurlait, en effet, face à face avec le 
comte  dont  les  yeux  hagards  exprimaient  un 
désarroi sans bornes.

« Ce n’est  pas  tout,  monsieur !  Ce n’est  pas 
tout.  Ce n’est  même rien !  Il  y  a  autre  chose ! 
Cette  dame...  cette  dame...  (il  désignait  Régine 
Aubry) vous la connaissez, hein ? C’est celle qui 
a été enlevée un soir à l’Opéra, et par qui ? Hein, 
qui  est-ce qui  l’a  conduite ici,  dans ce salon..., 
dont  elle  reconnaît  les  meubles...  n’est-ce  pas, 
madame ?  ces  fauteuils...  ce  tabouret...  ce 
parquet...  Hein,  monsieur,  qui  l’a  amenée  ici ? 
Qui l’a dépouillée du corselet de diamants ? Le 
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comte  de  Mélamare,  n’est-ce  pas ?  et  sa  sœur 
Gilberte de Mélamare... La preuve ? cette bague 
aux trois perles... Mais les preuves, il y en a trop. 
Le Parquet décidera, monsieur, et mes chefs... »

Il n’acheva pas. Le comte de Mélamare, hors 
de  lui,  l’avait  serré  à  la  gorge  et  trépignait  en 
bégayant  des  insultes.  Béchoux se  dégagea,  lui 
montra  le  poing  et  recommença  encore  son 
réquisitoire insolite. Entraîné par l’évidence des 
faits,  par  le  rôle  qu’il  jouait  dans  l’affaire  et 
surtout par l’importance que lui donnerait ce rôle 
auprès de ses chefs et auprès du public, il avait 
perdu la boule, comme le disait d’Enneris. Il le 
sentit si bien qu’il s’arrêta net, essuya son front 
perlé  de  sueur,  et,  soudain  maître  de  lui,  très 
digne, articula :

« Je dépasse mes droits, je l’avoue. Ceci n’est 
pas  de  ma  compétence  et  je  téléphone  à  la 
préfecture de Police. Vous voudrez bien attendre 
les instructions que je vais recevoir. »

Le comte s’effondra et  prit  sa tête entre ses 
mains, comme un homme qui ne tente même plus 
de se défendre. Mais Gilberte de Mélamare barra 
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le passage au brigadier. Elle suffoquait.
« La police ! la police va venir ici ?... dans cet 

hôtel ? Mais non...  mais non...  voyons, ce n’est 
pas possible... Il y a de ces événements...  Vous 
n’avez pas le droit... C’est un crime.

– Je suis désolé, madame », dit Béchoux, que 
sa victoire rendait subitement poli.

Mais elle se cramponnait au bras du policier et 
l’implorait.

« Je vous en supplie, monsieur. Mon frère et 
moi  nous  sommes  victimes  d’un  malentendu 
affreux. Mon frère est incapable d’une mauvaise 
action... Je vous en prie... »

Béchoux fut  inflexible.  Il  avait  vu l’appareil 
dans l’antichambre. Il y alla, téléphona et revint.

Les choses ne traînèrent pas.  Au bout d’une 
demi-heure, durant laquelle Béchoux, de plus en 
plus  excité,  pérora  devant  d’Enneris  et  Van 
Houben,  tandis  que  Régine  et  Arlette 
considéraient  le  frère  et  la  sœur avec un effroi 
mêlé de compassion, le chef de la Sûreté arriva, 
accompagné d’agents, et bientôt suivi d’un juge 
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d’instruction,  d’un  greffier  et  du  procureur.  La 
communication  de  Béchoux  avait  produit  de 
l’effet.

Une enquête sommaire eut lieu. On interrogea 
le couple de vieux domestiques. Ils habitaient une 
aile  à  l’écart  et  ne  s’occupaient  que  de  leur 
service.  Leur  service  fini,  ils  se  retiraient  dans 
leur chambre ou dans la  cuisine,  qui  donnaient 
sur la façade du jardin.

Mais la déposition des deux jeunes femmes fut 
accablante  et  il  leur  suffit  pour  cela  d’évoquer 
simplement  leurs  souvenirs.  Arlette,  en 
particulier,  montra  le  chemin  qu’elle  avait  pris 
pour  s’enfuir,  et  décrivit,  avant  même  de  les 
revoir, le jardin, les arbustes, le mur, le pavillon 
isolé, la porte, la rue déserte donnant sur une rue 
plus animée. Aucun doute ne pouvait subsister.

D’ailleurs, il se produisit une découverte dont 
Béchoux eut tout l’honneur, et qui ne laissait pas 
la moindre place pour la plus petite hésitation. En 
inspectant  d’un  coup  d’œil  l’intérieur  de  la 
bibliothèque,  Béchoux  remarqua  une  série  de 
vieux in-quarto dans leurs vieilles reliures. Ils lui 
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parurent  suspects.  Un  à  un,  il  les  examina.  Ils 
étaient  vides  de  pages  et  formaient  des  boîtes. 
L’un d’eux contenait une étoffe d’argent, un autre 
le corselet.

Régine s’exclama aussitôt :
« Ma tunique !... mon corselet !...
– Et les diamants n’y sont plus ! vociféra Van 

Houben, aussi bouleversé que si on l’avait volé 
une  seconde  fois.  Mes  diamants,  qu’est-ce  que 
vous  en  avez  fait,  monsieur ?  Ah !  mais,  vous 
rendrez gorge... »

Le  comte  de  Mélamare  avait  assisté  à  cette 
scène,  impassible,  mais  avec  une  expression 
étrange. Lorsque le juge se retourna vers lui en 
montrant  la  tunique  et  le  corselet  d’où  les 
diamants avaient été arrachés, il hocha la tête, et 
sa bouche se contracta pour un sourire affreux.

« Ma sœur n’est donc pas là ? » chuchota-t-il 
en regardant autour de lui.

La vieille bonne répondit :
« Je crois que madame est dans sa chambre.
– Vous  lui  direz  adieu  de  ma  part  et  lui 
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conseillerez de suivre mon exemple. »
Et, vivement, il tira un revolver de sa poche, le 

dirigea vers sa tempe et appuya sur la détente.
D’un geste brusque, d’Enneris, qui veillait, lui 

poussa le coude. La balle, déviée, alla briser une 
des vitres de la fenêtre. Des agents se jetèrent sur 
M.  de  Mélamare.  Le  juge  d’instruction 
prononça :

« Vous  êtes  sous  mandat  d’arrêt,  monsieur. 
Qu’on emmène aussi Mme de Mélamare... »

Mais, quand on chercha la comtesse, on ne la 
trouva ni dans sa chambre ni dans son boudoir. 
On fouilla tout l’hôtel. Par où s’était-elle enfuie ? 
et avec quelle complicité ?

D’Enneris,  très inquiet,  redoutant un suicide, 
dirigeait les investigations. Elles furent vaines.

« N’importe,  murmura  Béchoux,  vous  n’êtes 
pas loin de recueillir vos diamants, monsieur Van 
Houben.  Notre  situation  est  bonne  et  j’ai  bien 
travaillé.

– Jean  d’Enneris  aussi,  avouons-le,  observa 
Van Houben.
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– Il a manqué d’audace à mi-chemin, répliqua 
Béchoux. Mon accusation a tout déclenché. »

Quelques  heures  plus  tard,  Van  Houben 
rentrait  dans  son  magnifique  appartement  du 
boulevard Haussmann. Il avait dîné au restaurant 
avec  le  brigadier  Béchoux  et  le  ramenait  pour 
parler  encore  de  l’affaire  qui  les  préoccupait 
autant l’un que l’autre.

« Tiens,  tiens,  dit-il  après  un  moment  de 
conversation,  on  croirait  entendre  du  bruit  au 
bout  de  l’appartement.  Les  domestiques  ne 
couchent pourtant pas de ce côté. »

Il suivit, ainsi que Béchoux, un long corridor à 
l’extrémité duquel se trouvait un petit logement 
ayant sa sortie particulière sur le grand escalier.

« Deux chambres tout à fait séparées, dit-il, où 
je reçois quelquefois des amis. »

Béchoux prêta l’oreille.
« En effet, il y a du monde.
– C’est curieux. Personne n’a la clef. »
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Revolver au poing, ils entrèrent d’un bond, et, 
tout de suite, Van Houben poussa un cri :

« Nom  de  D... ! »  auquel  Béchoux  répondit 
par un autre cri : « Cré bon sang ! »

À genoux devant une femme étendue sur un 
canapé, Jean d’Enneris lui embrassait légèrement, 
selon sa méthode apaisante, le haut du front et les 
cheveux.

Ils  s’avancèrent  et  reconnurent  Gilberte  de 
Mélamare, les yeux clos, très pâle, et la poitrine 
haletante.

D’Enneris,  furieux,  se  planta  devant  les 
nouveaux venus.

« Encore vous ! Mais, sacrebleu ! on ne peut 
donc  pas  être  tranquille !  Qu’est-ce  que  vous 
venez ficher ici, tous les deux ?

– Comment, ce que nous venons faire ? s’écria 
Van Houben. Mais je suis chez moi, ici ! »

Et Béchoux, indigné, proférait :
« Eh bien !  mais,  tu  as  de  l’aplomb !  Alors, 

c’est  toi  qui  as  fait  évader  la  comtesse  de 
l’hôtel ? »
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D’Enneris,  subitement  apaisé,  pirouetta  sur 
lui-même.

« On ne  peut  rien  te  cacher,  Béchoux.  Mon 
Dieu, oui, c’est moi.

– Tu as osé !
– Dame,  cher ami,  tu avais  oublié  de mettre 

des agents dans le jardin. Alors, je l’ai fait filer 
par là, en lui donnant rendez-vous dans une rue 
voisine  où elle  prit  une  auto.  La  cérémonie  de 
l’instruction terminée, je l’y retrouvai, et, depuis 
ce  temps,  après  l’avoir  transportée  ici,  je  la 
soigne.

– Mais qui vous a fait entrer, sapristi ? dit Van 
Houben. Il fallait la clef de ce logement !

– Pas besoin. Avec des pinces, j’ouvre toutes 
les portes en rigolant. Voilà plusieurs fois que je 
visite ainsi votre demeure, cher ami, et j’ai pensé 
qu’il n’y avait pas de meilleure retraite pour Mme 

de  Mélamare  que  ce  coin  isolé.  Qui  donc 
imaginerait que Van Houben ait pu recueillir la 
comtesse  de  Mélamare ?  Personne.  Pas  même 
Béchoux !  Elle  va  vivre  là  très  tranquillement, 
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sous votre protection, jusqu’à ce que l’affaire soit 
éclaircie.  La  femme  de  chambre  qui  la  servira 
croira  que  c’est  votre  nouvelle  amie,  puisque 
Régine est perdue pour vous.

– Je l’arrête ! je préviens la police ! » s’écria 
Béchoux.

D’Enneris éclata de rire.
« Ah ! ça c’est drôle ! Voyons. Tu sais aussi 

bien que moi que tu n’y toucheras pas. Elle est 
sacrée.

– Tu crois ça, toi ?
– Parbleu ! puisque je la protège. »
Béchoux était exaspéré.
« Alors, tu protèges une voleuse ?
– Une voleuse, qu’est-ce que tu en sais ?
– Comment !  la  sœur  de  l’homme que tu  as 

fait arrêter ?
– Calomnie odieuse ! Ce n’est pas moi qui l’ai 

fait arrêter. C’est toi, Béchoux.
– Sur  ton  indication,  et  parce  qu’il  est 

coupable, sans contestation possible.
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– Qu’en sais-tu ?
– Hein ! voilà que tu n’es plus certain ?
– Ma foi, non, dit Jean d’Enneris, d’un ton de 

persiflage  horripilant,  il  y  a  dans  tout  cela  des 
choses  rudement  déconcertantes.  Un  voleur,  ce 
noble  personnage ?  Une  voleuse,  cette  dame  si 
fière,  dont  je  n’ose  guère  embrasser  que  les 
cheveux ?  Vrai,  Béchoux,  je  me demande si  tu 
n’as pas été un peu vite, et si tu ne t’es pas jeté 
imprudemment dans une bien mauvaise affaire ? 
Quelle responsabilité, Béchoux ! »

Béchoux  écoutait,  vacillant  et  blême.  Van 
Houben, le cœur étreint par l’inquiétude, sentait 
ses diamants se perdre de nouveau dans l’ombre.

Jean  d’Enneris,  agenouillé  respectueusement 
devant la comtesse, chuchotait :

« Vous n’êtes pas coupable,  n’est-ce pas ? Il 
est inadmissible qu’une femme comme vous ait 
volé. Promettez-moi de me dire la vérité au sujet 
de votre frère et de vous... »
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5

Est-ce l’ennemi ?

Rien n’est plus fastidieux que le récit détaillé 
d’une  instruction  judiciaire,  surtout  lorsqu’il 
s’agit d’une affaire connue, dont tout le monde a 
parlé, et à propos de laquelle chacun s’est formé 
une opinion plus ou moins exacte.  L’intérêt  de 
ces pages consiste donc uniquement dans la mise 
en lumière de ce que le public ignora et de ce que 
la justice ne parvint pas à éclaircir,  et,  cela,  en 
définitive, revient à raconter les faits et gestes de 
Jean d’Enneris, c’est-à-dire d’Arsène Lupin.

Qu’il suffise de rappeler combien l’enquête fut 
vaine. Le couple de vieux domestiques,  tout en 
s’indignant que l’on osât soupçonner des maîtres 
qu’ils servaient depuis vingt ans, ne put dire un 
mot qui les disculpât. Gertrude ne quittait guère 
sa cuisine que pour les courses du matin. Quand 
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on sonnait – ce qui était rare, car il y avait peu de 
visiteurs  –  François  enfilait  son  habit  et  allait 
ouvrir.

Un sondage attentif permit d’affirmer qu’il n’y 
avait  aucune  issue  dérobée.  Le  petit  réduit 
attenant au salon, jadis alcôve avec ruelle,  était 
utilisé  comme  cabinet  de  débarras.  Nulle  part, 
rien de suspect, rien de truqué.

Dans la cour, aucun logement. Aucune remise 
pour  auto.  On  établit  que  le  comte  savait 
conduire. Mais, s’il avait une auto, où la mettait-
il ?  Et  où  se  trouvait  son  garage ?  Toutes 
questions qui ne reçurent point de réponse.

D’autre  part,  la  comtesse  de  Mélamare 
demeurait invisible, et le comte se renferma dans 
un  mutisme  absolu,  refusant  aussi  bien  de 
s’expliquer  sur  les  points  essentiels  que  de 
donner  les  moindres  renseignements  sur  sa  vie 
privée.

Un  fait  cependant  doit  être  retenu,  car  il 
domina toute cette aventure et l’idée générale que 
chacun en conçut instantanément dans les milieux 
judiciaires,  comme  dans  la  presse  et  dans  le 
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public. Ce fait,  que Jean d’Enneris avait éventé 
dès  le  début  et  à  propos  duquel  il  voulait  se 
renseigner,  le  voici,  dépouillé  de  tout 
commentaire.  En  1840,  l’arrière-grand-père  du 
comte actuel, Jules de Mélamare, le plus illustre 
de la race des Mélamare, général sous Napoléon, 
ambassadeur  sous  la  Restauration,  était  arrêté 
pour vol et assassinat. Il  mourait  de congestion 
dans sa cellule.

On serra la question de plus près. On fouilla 
dans  les  archives.  Certains  souvenirs 
s’éveillèrent.  Et  un document  d’une importance 
considérable fut mis au jour. En 1868, le fils de 
ce Mélamare, et le grand-père du comte Adrien, 
Alphonse de Mélamare, officier d’ordonnance de 
l’empereur Napoléon III, était convaincu de vol 
et d’assassinat. Dans son hôtel de la rue d’Urfé, il 
se  brûlait  la  cervelle.  L’empereur  étouffa 
l’affaire.

L’évocation  de  ce  double  scandale  fit  une 
grande impression. Tout de suite, un mot éclaira 
le drame présent et résuma la situation : atavisme. 
Si  le  frère  et  la  sœur  ne  possédaient  pas  une 
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grosse  fortune,  du  moins  ils  jouissaient  d’une 
certaine aisance, ayant hôtel à Paris et château en 
Touraine,  et  se  consacrant  à  des  œuvres 
humanitaires ou charitables. Ce n’était donc point 
uniquement  la  cupidité  qui  pouvait  expliquer 
l’incident de l’Opéra et le vol des diamants. Non, 
c’était  l’atavisme.  Les  Mélamare  avaient 
l’instinct du vol. Le frère et la sœur tenaient cela 
de leurs aïeux. Ils avaient volé, sans doute pour 
faire  face  à  un  train  de  vie  supérieur  à  leurs 
ressources, ou peut-être par suite d’une tentation 
trop forte, mais surtout par nécessité atavique.

Et,  comme  son  grand-père  Alphonse  de 
Mélamare, le comte Adrien avait voulu se tuer. 
Atavisme encore.

Quant aux diamants,  quant  au rapt des deux 
jeunes  femmes,  quant  à  l’emploi  de  son temps 
aux heures des deux épisodes, quant à la tunique 
trouvée dans sa bibliothèque, quant à tout ce qui 
constituait  le  côté  mystérieux  de  l’aventure,  il 
affirmait ne rien savoir. Cela ne le concernait pas. 
Cela  semblait,  pour  lui,  s’être  produit  sur  une 
autre planète.
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Il ne voulut se disculper qu’à propos d’Arlette 
Mazolle. Il avait eu, dit-il, de ses relations avec 
une  femme  mariée,  une  fille  qu’il  aimait 
beaucoup,  et  qui  était  morte  quelques  années 
auparavant. Ce dont il avait ressenti un profond 
chagrin. Or, Arlette ressemblait à cette fille, et il 
avait  suivi  Arlette  deux  ou  trois  fois, 
involontairement,  en  souvenir  de  l’enfant  qu’il 
avait perdue. Il nia d’ailleurs, avec énergie, qu’il 
eût tenté de l’aborder dans une rue déserte, selon 
l’accusation d’Arlette Mazolle.

Quinze  jours  s’écoulèrent  ainsi,  durant 
lesquels le brigadier Béchoux, rageur et opiniâtre, 
déploya la plus grande et la plus inutile activité. 
Van  Houben,  qui  s’attachait  à  ses  pas,  se 
lamentait.

« Fichus ! je vous dis qu’ils sont fichus. »
Béchoux montrait ses poings fermés.
« Vos diamants ? C’est comme si je les tenais 

dans  mes  mains.  J’ai  pris  les  Mélamare,  je 
prendrai vos diamants.

– Vous  êtes  sûr  de  n’avoir  pas  besoin  de 
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d’Enneris ?
– Jamais  de  la  vie !  J’aime  mieux  tout  rater 

que de m’adresser à lui. »
Van Houben se rebiffait.
« Vous  en  avez  de  bonnes,  vous !  Mes 

diamants passent avant votre amour-propre. »
Van Houben,  d’ailleurs,  ne  manquait  pas  de 

stimuler  Jean  d’Enneris  qu’il  rencontrait 
journellement.  Il  ne  pouvait  pénétrer  dans  le 
logement  isolé  où  se  cachait  Gilberte  de 
Mélamare  sans  le  voir  assis  aux  pieds  de  la 
comtesse,  lui  prodiguant  les  consolations,  lui 
donnant de l’espoir, lui promettant de sauver son 
frère de la mort  et  du déshonneur,  et,  du reste, 
n’obtenant  d’elle  aucun  renseignement,  aucune 
parole qui pût le guider.

Et si Van Houben, se retournant vers Régine 
Aubry, voulait  l’emmener  au restaurant,  il  était 
sûr de trouver d’Enneris en train de faire sa cour.

« Laissez-nous tranquilles, Van Houben, disait 
la  belle  actrice,  je  ne  peux  plus  vous  voir  en 
peinture, depuis toutes ces histoires. »
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Van  Houben  ne  dérageait  pas,  et,  prenant 
d’Enneris à part :

« Voyons, cher ami, mes diamants ?
– J’ai  bien  autre  chose  en  tête.  Régine  et 

Gilberte  me  prennent  tout  mon  temps,  l’une 
l’après-midi, l’autre le soir.

– Mais le matin ?...
– Arlette. Elle est adorable, cette enfant, fine, 

intelligente,  intuitive,  heureuse  et  touchante, 
simple comme une enfant et mystérieuse comme 
une vraie femme. Et si honnête ! Le premier soir, 
j’ai pu, par surprise, lui embrasser les joues. Fini, 
maintenant ! Van Houben, je crois bien que c’est 
Arlette que je préfère. »

D’Enneris disait vrai. Son caprice pour Régine 
se transformait en bonne amitié. Il ne voyait plus 
Gilberte  que  dans  le  vain  espoir  d’obtenir  des 
confidences. Mais il passait auprès d’Arlette des 
matinées qui le ravissaient. Il y avait en elle un 
charme  particulier,  qui  venait  à  la  fois  d’une 
ingénuité profonde et d’un sens très sûr de la vie. 
Tous  les  rêves  chimériques  qu’elle  faisait  pour 
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aider  ses  camarades  prenaient  une  apparence 
d’événements réalisables quand elle les exposait 
en souriant.

« Arlette,  Arlette,  disait-il,  je  ne  connais 
personne de plus clair que toi, et de plus obscur.

– Moi, obscure ? disait-elle.
– Oui,  par  moments.  Je  te  comprends  tout 

entière, sauf un certain point qui reste pour moi 
impénétrable, et qui, chose bizarre, n’existait pas 
quand  je  t’ai  approchée  pour  la  première  fois. 
Chaque  jour,  l’énigme  grandit.  Énigme 
sentimentale, je crois.

– Pas possible ? disait-elle en riant.
– Oui,  sentimentale...  Tu  n’aimes  pas 

quelqu’un ?
– Si j’aime quelqu’un ? Mais tout le monde !
– Non, non, disait-il, il y a du nouveau dans ta 

vie.
– Je  vous  crois  qu’il  y  a  du  nouveau ! 

Enlèvement, émotions, enquêtes, interrogatoires, 
des tas de gens qui m’écrivent, du bruit, trop de 
bruit autour de moi ! Il y a là de quoi faire perdre 
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la tête à un petit mannequin ! »
Il  hochait  la  tête  et  la  regardait  avec  une 

tendresse croissante.
Cependant,  au  Parquet,  l’instruction 

n’avançait pas. Vingt jours après l’arrestation de 
M.  de  Mélamare,  on  continuait  à  recueillir  des 
témoignages  sans  valeur  et  à  pratiquer  des 
perquisitions qui ne menaient à rien. Toutes les 
pistes  étaient  mauvaises,  et  fausses  toutes  les 
hypothèses. On ne retrouva même pas le premier 
chauffeur  qui  avait  conduit  Arlette  de  l’hôtel 
Mélamare à la place des Victoires.

Van  Houben  maigrissait.  Il  ne  voyait  plus 
aucun lien entre l’arrestation du comte et le vol 
des diamants, et il ne se gênait pas pour suspecter 
tout haut les qualités de Béchoux.

Un après-midi,  deux hommes sonnèrent  à  la 
porte du rez-de-chaussée que d’Enneris occupait 
près du parc Monceau. Le domestique ouvrit et 
les introduisit.

« Décampez,  s’écria  d’Enneris,  en  les 
rejoignant.  Van  Houben !  Béchoux !  eh  bien, 
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vrai, vous n’êtes pas fiers ! »
Ils confessèrent leur désarroi.
« C’est  une de ces affaires qui se présentent 

mal, avoua le brigadier Béchoux piteusement. Il y 
a de la malchance.

– Il  y  a  de  la  malchance  pour  les  gourdes 
comme  toi,  fit  d’Enneris.  Enfin,  je  serai  bon 
prince.  Mais  l’obéissance  absolue,  hein ?  La 
corde  au  cou,  et  en  chemise,  comme  les 
bourgeois de Calais ?

– Oui,  déclara  Van  Houben,  déjà  ragaillardi 
par la bonne humeur de d’Enneris.

– Et toi, Béchoux ?
– Ordonne, dit Béchoux, d’une voix sinistre.
– Tu  laisseras  de  côté  la  Préfecture,  tu 

t’assiéras  sur  ton  Parquet,  puis  tu  proclameras 
que ces gens-là ne sont capables de rien, et tu me 
donneras des gages.

– Quels gages ?
– Des  gages  de  collaboration  loyale.  Où  en 

est-on là-bas ?
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– Demain, il doit y avoir confrontation entre le 
comte, Régine Aubry et Ariette Mazolle.

– Fichtre ! il faut se hâter. Aucun fait n’a été 
caché au public ?

– Presque rien.
– Raconte.
– Mélamare  a  reçu  une  missive  qu’on  a 

découverte dans sa cellule. Elle est ainsi conçue : 
« Tout  s’arrangera.  Je  m’en  porte  garant. 
Courage. » J’ai enquêté. Je sais, depuis ce matin, 
que cette missive lui a été transmise grâce à la 
complicité d’un garçon du restaurant qui fournit 
les repas du comte, et qui m’a avoué qu’il y eut 
réponse de celui-ci.

– Tu  possèdes  le  signalement  exact  du 
correspondant ?

– Exact.
– Parfait ! Van Houben, vous avez votre auto ?
– Oui.
– Allons.
– Où ?
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– Vous le verrez. »
Et,  dans  l’auto  où  ils  montèrent  tous  trois, 

d’Enneris formula :
« Il y a un point, Béchoux, que tu as négligé et 

qui, pour moi, est capital. Que signifie l’annonce 
faite  par  le  comte  dans  les  journaux,  quelques 
semaines avant notre affaire ? Quel intérêt avait-
il à réclamer de telles babioles ? Et quel intérêt 
avait-on à les lui  barboter,  de préférence à tant 
d’autres objets de valeur entassés dans l’hôtel de 
la  rue  d’Urfé ?  Le  seul  moyen d’élucider  cette 
question, c’était, n’est-ce pas ? de m’adresser à la 
bonne femme qui m’avait  vendu la bobèche, le 
cordon  de  sonnette  et  autres  futilités,  pour  la 
modique somme de treize francs cinquante. C’est 
ce que j’ai fait.

– Et le résultat ?
– Négatif jusqu’ici, mais positif tout à l’heure, 

je l’espère. Ma vendeuse du marché aux puces, 
que  j’ai  vue  dès  le  lendemain  des  événements, 
s’est  fort  bien souvenue de la  personne qui  lui 
avait cédé le stock des objets pour cent sous, une 
marchande à la toilette, laquelle vient quelquefois 
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lui refiler des objets de même acabit. Son nom ? 
son adresse ? Ma vendeuse les ignore. Mais elle 
était  persuadée  que  le  sieur  Gradin,  antiquaire, 
qui  lui  avait  amené  la  marchande  à  la  toilette, 
pourrait  les  indiquer.  J’ai  couru  chez  le  sieur 
Gradin, sur la rive gauche. En voyage. Il revient 
aujourd’hui. »

Ils  arrivèrent  bientôt  chez  le  sieur  Gradin, 
lequel répondit, sans hésiter :

« Il s’agit évidemment de la mère Trianon que 
nous appelons tous ainsi à cause de sa boutique 
« Le Petit Trianon », rue Saint-Denis. C’est une 
drôle  de  femme,  pas  communicative,  assez 
bizarre, qui solde des tas de choses insignifiantes, 
mais qui, à côté de cela, m’a vendu des meubles 
fort intéressants, qu’elle tenait de je ne sais qui... 
entre autres un beau mobilier acajou du plus pur 
Louis XVI, signé Chapuis, le grand ébéniste du 
XVIIIe siècle.

– Mobilier que vous avez revendu ?
– Oui, et expédié en Amérique. »
Les trois hommes sortirent de là, fort intrigués. 
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Cette  signature  Chapuis  se  retrouvait  sur  la 
plupart des meubles du comte de Mélamare.

Van Houben se frotta les mains.
« La coïncidence nous est favorable, et rien ne 

nous  interdit  de  croire  que  mes  diamants  sont 
dans quelque tiroir secret du « Petit Trianon ». En 
ce cas, d’Enneris, je suis sûr que vous aurez la 
délicatesse...

– De  vous  en  faire  cadeau ?...  Certainement, 
cher ami. »

L’auto s’arrêta à  quelque distance du « Petit 
Trianon », où d’Enneris et Van Houben entrèrent, 
laissant Béchoux à la porte. C’était une étroite et 
longue boutique, encombrée de bibelots, de vases 
fêlés,  de  porcelaines  ébréchées,  de  fourrures 
« usagées », de dentelles déchirées, et de tout ce 
qui  compose  un  magasin  de  marchande  à  la 
toilette.  Dans  une  arrière-boutique,  la  mère 
Trianon,  grosse  femme  à  cheveux  gris,  causait 
avec un monsieur qui tenait à la main une carafe 
sans bouchon.

Lentement,  Van  Houben  et  d’Enneris  se 
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promenèrent  entre  les  étalages,  comme  des 
amateurs  qui  cherchent  une occasion.  D’un œil 
furtif, d’Enneris observait le monsieur, auquel il 
ne trouvait  pas l’air  d’un client  qui  est  là  pour 
acheter. Grand, blond, fort,  trente ans peut-être, 
élégant d’aspect et de figure franche, il causa un 
moment  encore,  puis  reposa  la  carafe  sans 
bouchon  et  se  dirigea  vers  la  porte,  tout  en 
examinant différents bibelots et tout en épiant, lui 
aussi,  d’Enneris  s’en  rendait  compte,  les 
nouveaux venus.

Van  Houben,  qui  ne  surprenait  rien  de  ce 
double manège, et qui était arrivé près de la mère 
Trianon,  estima  qu’il  pouvait  entrer  en 
conversation  avec  elle,  puisque  d’Enneris 
négligeait de le faire, et il lui dit à demi-voix :

« Est-ce que, par le plus grand des hasards, on 
ne  vous  aurait  pas  revendu  certains  objets  qui 
m’ont été dérobés, par exemple une... »

D’Enneris,  pressentant  l’imprudence  de  son 
compagnon,  tenta  de  lui  faire  signe,  mais  Van 
Houben continuait :

« Par  exemple,  une  entrée  de  serrure,  une 
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moitié de cordon de sonnette en soie bleue... »
La marchande à la toilette dressa l’oreille, puis 

échangea un regard avec le monsieur, qui s’était 
retourné un peu plus vivement qu’il n’eût fallu, et 
qui fronça le sourcil.

« Ma  foi,  non,  dit-elle...  Cherchez  dans  le 
fouillis...  Peut-être bien que vous trouverez des 
choses qui vous iront. »

Le monsieur  attendit  un moment,  envoya de 
nouveau  à  la  marchande  un  coup  d’œil  qui 
semblait la mettre en garde, et puis sortit.

D’Enneris se hâta vers la porte. Le monsieur 
héla  un  taxi,  monta,  et,  se  penchant  par  la 
portière, donna tout bas une adresse au chauffeur. 
Mais, à ce moment même, le brigadier Béchoux, 
qui s’était approché, passait le long de l’auto.

D’Enneris  ne bougea pas  durant  l’espace  de 
temps où il  aurait  pu être  aperçu de l’inconnu. 
Dès que la voiture eut tourné, Béchoux et lui se 
rejoignirent.

« Eh bien ! tu as entendu ?
– Oui,  hôtel  Concordia,  faubourg  Saint-
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Honoré.
– Mais tu te méfiais donc ?
– J’avais identifié le bonhomme à travers les 

vitres. C’est lui.
– Qui ?
– Le type qui a réussi à faire passer une lettre 

au comte de Mélamare, dans sa cellule.
– Le  correspondant  du  comte ?  Et  il  causait 

avec la femme qui a vendu les objets volés dans 
l’hôtel  Mélamare !  Fichtre !  tu  avoueras, 
Béchoux, que la coïncidence a de la valeur ! »

Mais la joie de d’Enneris dura peu. À l’hôtel 
Concordia, on n’avait vu entrer aucun monsieur 
qui répondît au signalement. Ils attendirent. Jean 
s’impatientait.

« L’adresse  donnée  est  peut-être  fausse, 
déclara-t-il  à la fin. L’individu aura voulu nous 
éloigner du « Petit Trianon ».

– Pourquoi ?
– Pour gagner du temps... Retournons-y. »
D’Enneris  ne  s’était  pas  trompé.  Dès  qu’ils 
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eurent  débouché  dans  la  rue  Saint-Denis,  ils 
constatèrent que le magasin de la marchande à la 
toilette était déjà fermé, clos de ses volets, barré 
de sa barre de fer, et cadenassé.

Les  voisins  ne  purent  donner  aucune 
indication.  Tous  connaissaient  de  vue  la  mère 
Trianon. Mais aucun d’eux n’avait jamais pu tirer 
d’elle un seul mot.  Dix minutes auparavant,  on 
l’avait  aperçue  qui,  comme  chaque  soir,  mais 
deux  heures  plus  tôt,  fermait  elle-même  sa 
boutique. Où allait-elle ? On ignorait  le lieu de 
son domicile.

« Je le saurai, grogna Béchoux.
– Tu  ne  sauras  rien,  affirma  d’Enneris.  La 

mère Trianon est évidemment sous la coupe du 
monsieur, et celui-ci m’a tout l’air d’un type qui 
connaît son affaire, et qui non seulement pare les 
coups, mais n’est pas embarrassé pour en donner. 
Tu sens l’attaque, hein, Béchoux ?

– Oui. Mais il faut d’abord qu’il se défende.
– La  meilleure  manière  de  se  défendre  est 

d’attaquer.
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– Il  ne  peut  rien  contre  nous.  À  qui  s’en 
prendrait-il ?

– À qui s’en prendrait-il ?... »
D’Enneris  réfléchit  quelques  secondes,  puis 

brusquement  sauta  dans  l’auto,  repoussa  le 
chauffeur  de  Van  Houben,  prit  le  volant  et 
démarra avec une rapidité qui laissa tout juste à 
Van  Houben  et  à  Béchoux  le  temps  de 
s’accrocher  aux  portières.  Par  des  prodiges 
d’adresse, il se faufila parmi les encombrements, 
força les consignes, et, à toute allure, gagna les 
boulevards extérieurs. La rue Lepic fut escaladée. 
Halte devant la maison d’Arlette. Irruption chez 
la concierge.

« Arlette Mazolle ?
– Mais elle est sortie, monsieur d’Enneris.
– Depuis ?...
– Un quart d’heure, pas davantage.
– Seule ?
– Non.
– Avec sa mère ?
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– Non. Mme Mazolle est en courses et ne sait 
pas encore que Mlle Arlette est sortie.

– Avec qui, alors ?
– Un  monsieur  qui  est  venu  la  chercher  en 

auto.
– Grand, blond ?
– Oui.
– Et que vous avez vu déjà ?
– Toute  cette  semaine,  il  est  venu  voir  ces 

dames après dîner.
– Vous connaissez son nom ?
– Oui, M. Fagerault, Antoine Fagerault.
– Je vous remercie. »
D’Enneris ne cachait pas son désappointement 

et sa colère.
« Je  prévoyais  le  coup,  mâchonna-t-il  en 

sortant  de  la  loge.  Ah !  Il  nous  manœuvre,  le 
bougre ! Et c’est lui qui mène le jeu. Mais bon 
sang, qu’il n’essaie pas de toucher à la petite ! »

Béchoux objecta :
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« Ce  ne  doit  pas  être  son  but,  puisqu’il  est 
venu déjà, et qu’elle semble l’avoir suivi d’elle-
même.

– Oui,  mais  qu’y  a-t-il  là-dessous,  quelle 
embûche ?  Pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  parlé  de 
ces  visites ?  Enfin,  quoi,  que  veut-il,  ce 
Fagerault ? »

De même qu’il avait sauté dans l’auto sous le 
coup d’une inspiration subite, il traversa la rue en 
courant,  entra  dans  un  bureau  de  poste  et 
demanda Régine au téléphone.  Dès qu’il  eut  la 
communication :

« Madame est là ? De la part de M. d’Enneris.
– Madame sort à l’instant, monsieur, répondit 

la femme de chambre.
– Seule ?
– Non,  monsieur,  avec  Mlle Arlette,  qui  est 

venue la chercher.
– Elle devait sortir ?
– Non.  Madame  s’est  décidée  d’un  coup. 

Cependant,  Mlle Arlette  lui  avait  téléphoné  ce 
matin.
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– Vous  ne  savez  pas  où  ces  dames  sont 
allées ?

– Non, monsieur. »
Ainsi, en l’espace de vingt minutes, ces deux 

mêmes  femmes,  qui  avaient  été  enlevées  une 
première fois, disparaissaient dans des conditions 
qui semblaient annoncer un nouveau piège et une 
menace plus terrible encore.
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6

Le secret des Mélamare

Cette fois, Jean d’Enneris resta maître de lui, 
du  moins  en  apparence.  Pas  de  colère.  Pas  de 
jurons. Mais quelle rage bouleversait son être !

Il consulta sa montre.
« Sept  heures.  Dînons.  Tenez,  voilà  un  petit 

caboulot. À huit heures, nous entrerons en action.
– Pourquoi pas tout de suite ? » dit Béchoux.
Ils s’attablèrent dans un coin, parmi de petits 

employés  et  quelques  chauffeurs  de  taxis,  et 
d’Enneris répondit au brigadier :

« Pourquoi ? Parce que je suis dérouté. J’ai agi 
au  hasard,  tâchant  de  parer  les  coups  que 
j’envisageais comme possibles. Mais trop tard, et 
chacun d’eux m’a un peu plus démoli. J’ai besoin 
de  me  refaire  et  de  comprendre.  Pourquoi  ce 
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Fagerault a-t-il fait partir de chez elles Régine et 
Arlette ?  Tout  ce  qu’on  peut  supposer  d’un  tel 
homme n’est pas de nature à me rassurer.

– Et tu crois que, dans une heure ?...
– Il  faut  toujours  se  donner  une  limite  de 

temps, Béchoux. Cela vous oblige à trouver. »
On  eût  dit  vraiment  que  d’Enneris  ne  se 

tourmentait guère, car il mangea de bon appétit et 
parla  même  de  choses  indifférentes.  Mais  ses 
gestes étaient nerveux et l’on devinait la tension 
inquiète de son cerveau. Au fond, il considérait la 
situation comme très grave. Vers huit heures, sur 
le point de s’en aller, il dit à Van Houben :

« Prenez  des  nouvelles  de  la  comtesse  par 
téléphone. »

Au bout d’une minute, Van Houben revint de 
la cabine installée dans le café.

« Rien  de  nouveau,  m’a  dit  la  femme  de 
chambre que j’ai mise à son service. Elle va bien. 
Elle dîne.

– Filons.
– Où ? demanda Béchoux.
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– Je ne sais pas. Marchons. Il faut agir. Il le 
faut,  Béchoux,  répéta  d’Enneris  avec  force. 
Quand on pense que, toutes deux, elles sont à la 
disposition de cet individu. »

Ils  descendirent  à  pied  des  hauteurs  de 
Montmartre  vers  la  place  de  l’Opéra,  et  Jean 
exhalait sa fureur en phrases brèves.

« Un rude jouteur que cet Antoine Fagerault ! 
et  qui  me  le  paiera  cher !  Tandis  que  nous 
dispersions nos efforts,  il  agissait,  lui...  et  avec 
quelle énergie ! Que veut-il ? Qui est-il ? Un ami 
du  comte,  comme  sa  lettre  interceptée  le 
donnerait  à  croire ?  ou  bien  un  ennemi ?  un 
complice ou un rival ? Et, en tout état de cause, 
quel est son but en entraînant hors de chez elles 
ces  deux  femmes ?  Elles  ont  déjà  été  enlevées 
l’une  après  l’autre...  Que  cherche-t-il  en  les 
emmenant ensemble ? Et pourquoi Arlette s’est-
elle cachée de moi ? »

Longtemps il  se tut.  Il  réfléchissait,  frappant 
du pied parfois et bousculant les passants qui ne 
se dérangeaient pas.

Soudain, Béchoux lui dit :
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« Tu sais où nous sommes ?
– Oui. Sur le pont de la Concorde.
– Donc pas loin de la rue d’Urfé.
– Pas  loin  de  la  rue  d’Urfé  et  de  l’hôtel  de 

Mélamare, je le sais.
– Alors ? »
D’Enneris saisit le bras du brigadier.
« Béchoux, notre affaire est de celles où nul 

indice  ne  vous  guide  comme  d’habitude,  ni 
empreintes digitales, ni mensuration, ni vestiges 
de  pas...  rien...  rien  que  l’intelligence,  et,  plus 
encore, l’intuition. Or, c’est de ce côté, et pour 
ainsi  dire  à  mon  insu,  que  mon  intuition  m’a 
dirigé.  C’est  là  que tout  s’est  passé,  là  que fut 
conduite Régine d’abord, puis Arlette. Et, malgré 
moi,  j’évoque  le  vestibule  dallé,  les  vingt-cinq 
marches de l’escalier, le salon... »

Ils  longeaient  la  Chambre  des  députés. 
Béchoux s’écria :

« Impossible ! Voyons, pourquoi cet homme-
là répéterait-il ce qu’un autre a fait ? et dans des 
conditions bien plus dangereuses pour lui ?
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– C’est  justement  ce  qui  me  trouble, 
Béchoux !  S’il  lui  a  fallu  risquer  cela  pour  la 
réussite de ses projets, comme ces projets doivent 
être menaçants !

– Mais  c’est  qu’on n’y  entre  pas  comme on 
veut, dans cet hôtel ! protesta Béchoux.

– Ne te fais pas de bile pour moi, Béchoux Je 
l’ai visité de fond en comble, de jour et de nuit, et 
sans que le vieux François s’en doute.

– Mais,  lui,  Antoine  Fagerault ?  Comment 
veux-tu  qu’il  entre ?  et  surtout  qu’il  introduise 
ces deux personnes ?

– Avec la complicité de François, parbleu ! » 
ricana d’Enneris.

Au fur et à mesure qu’il approchait, il pressait 
l’allure comme si sa vision des choses devenait 
plus nette, et qu’il imaginât avec plus d’anxiété 
les événements auxquels il fallait faire face.

Il  évita  la  rue  d’Urfé,  contourna  le  pâté  de 
maisons  qui  entouraient  l’hôtel  et  gagna la  rue 
déserte  qui  bordait  le  jardin  sur  la  façade 
postérieure. Au-delà du pavillon abandonné, il y 
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avait la petite porte par où Arlette s’était enfuie. 
De cette porte,  d’Enneris,  au grand étonnement 
de Béchoux, possédait les clefs, clef de la serrure 
et  clef  du verrou de sûreté.  Il  ouvrit.  Le jardin 
s’étendait  devant  eux,  demi  obscur,  et  l’on 
entrevoyait la masse de l’hôtel qu’aucune lumière 
n’éclairait. Les persiennes devaient être closes.

De même qu’Arlette, mais en sens contraire, 
ils suivirent la ligne plus sombre des arbustes, et 
ils se trouvaient à dix pas de la maison lorsqu’une 
main brutale empoigna l’épaule de d’Enneris.

« Eh !  quoi !  murmura-t-il,  aussitôt  sur  la 
défensive.

– C’est moi, dit une voix.
– Qui vous ? Ah ! Van Houben... Que voulez-

vous, saperlotte ?
– Mes diamants...
– Vos diamants ?
– Tout  me  laisse  croire  que  vous  allez  les 

découvrir. Or, jurez-moi...
– Fichez-nous  la  paix,  marmotta  d’Enneris 

exaspéré,  et  en  poussant  Van  Houben  qui 
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trébucha dans un massif. Et puis restez là. Vous 
nous gênez... Faites le guet...

– Vous me jurez... »
D’Enneris reprit sa course avec Béchoux. Les 

persiennes  du  salon  étaient  fermées.  Tout  de 
même  il  grimpa  jusqu’au  balcon,  jeta  un  coup 
d’œil, écouta, et sauta à terre.

« Il y a de la lumière. Mais on ne voit rien à 
l’intérieur, et l’on n’entend rien.

– Donc c’est manqué ?
– T’es bête. »
Une porte basse faisait communiquer le sous-

sol  et  le  jardin.  Il  descendit  quelques  marches, 
alluma  une  lampe  de  poche,  franchit  une  salle 
encombrée  de  pots  à  fleurs  et  de  caisses,  et 
déboucha  avec  précaution  dans  le  vestibule 
qu’une ampoule éclairait.  Personne. Il  monta le 
grand  escalier  en  recommandant  le  silence  à 
Béchoux. Sur le palier, en face, il y avait le salon, 
à droite un boudoir qui n’était guère utilisé, mais 
qu’il connaissait bien pour y avoir fureté.

Il y entra, longea dans l’obscurité le mur qui 
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séparait  les  deux  pièces  et  se  mit  en  mesure 
d’ouvrir  avec  une  fausse  clef,  et  sans  qu’il  se 
produisît  un  craquement  ou  un  grincement,  la 
porte  à  deux  battants  qui  était  condamnée  à 
l’ordinaire.  Il  savait  que,  de  l’autre  côté,  une 
tapisserie  la  masquait,  et  que  cette  tapisserie, 
doublée  d’une  toile  trouée  à  certaines  places, 
offrait des endroits par où l’on voyait au travers 
du fin grillage de la trame.

Ils  perçurent  des  pas  qui  allaient  et  qui 
venaient sur le parquet. Aucun bruit de voix.

D’Enneris  appuya  sa  main  sur  l’épaule  de 
Béchoux, comme pour prendre contact avec lui et 
lui imposer ses impressions.

La  tapisserie  avait  bougé  légèrement,  au 
courant  de  l’air.  Ils  attendirent  qu’elle  se  fût 
immobilisée. Alors ils collèrent leur visage contre 
elle, et ils virent.

Vraiment la scène dont ils furent les témoins 
surpris  ne  leur  sembla  pas  de  celles  qui 
nécessitent une irruption et une bataille. Arlette et 
Régine,  assises  l’une  près  de  l’autre  sur  un 
canapé,  regardaient  un  monsieur,  grand,  blond, 
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qui se promenait d’un bout à l’autre de la pièce. 
C’était  l’homme  qu’ils  avaient  rencontré  au 
« Petit  Trianon »,  le  correspondant  de  M.  de 
Mélamare.

Aucune  de  ces  trois  jeunes  personnes  ne 
soufflait mot. Les deux jeunes femmes n’avaient 
pas  l’air  anxieux,  et  Antoine  Fagerault  n’avait 
point l’aspect belliqueux, ou menaçant, ou même, 
désagréable.  Ces  gens-là  semblaient  plutôt 
attendre. Ils écoutaient. Leurs yeux se tournaient 
souvent vers la porte qui donnait sur le palier et, 
même,  Antoine  Fagerault  alla  l’ouvrir  et  prêta 
l’oreille.

« Vous  n’avez  aucune  inquiétude ?  lui  dit 
Régine.

– Aucune », déclara-t-il.
Et Arlette ajouta :
« La  promesse  fut  formelle,  et  donnée  sans 

même que j’aie besoin d’insister. Mais vous êtes 
sûr que le domestique entendra le timbre ?

– Il a bien entendu notre appel. D’ailleurs sa 
femme  le  rejoint  dans  la  cour  et  je  laisse  les 
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portes ouvertes. »
D’Enneris  serra  l’épaule  de  Béchoux.  Ils  se 

demandaient ce qui allait se passer, et quelle était 
cette personne dont la visite promise avait attiré 
Arlette et Régine.

Antoine Fagerault vint s’asseoir auprès de la 
jeune  fille  et  ils  parlèrent  tout  bas,  avec 
animation. Il  y avait une certaine intimité entre 
eux. Lui, il se montrait empressé et se penchait 
vers elle un peu plus qu’il n’eût fallu, sans qu’elle 
s’en  offusquât.  Mais  ils  se  séparèrent 
brusquement. Fagerault se leva. Le timbre de la 
cour  avait  frappé  deux fois,  coup  sur  coup.  Et 
deux  fois  encore,  après  un  léger  intervalle,  il 
retentit.

« C’est le signal »,  dit  Fagerault,  qui se hâta 
vers le palier.

Une  minute  s’écoula.  Des  voix  échangèrent 
quelques  paroles.  Puis  il  revint,  accompagné 
d’une  femme  que  d’Enneris  et  Béchoux 
reconnurent aussitôt : la comtesse de Mélamare.

L’épaule de Béchoux fut triturée avec une telle 
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force qu’il étouffa un soupir. L’apparition de la 
comtesse stupéfiait les deux hommes. D’Enneris 
avait  tout  envisagé,  sauf  qu’elle  abandonnât  sa 
retraite et qu’elle vînt à la réunion provoquée par 
l’adversaire.

Elle  était  pâle,  essoufflée.  Ses  mains 
tremblaient un peu. Elle regardait avec angoisse 
cette pièce où elle n’était pas retournée depuis le 
drame, et ces deux femmes dont le témoignage 
redoutable  l’avait  fait  fuir  et  avait  perdu  son 
frère. Puis elle dit à son compagnon :

« Je  vous  remercie  de  votre  dévouement, 
Antoine.  Je  l’accepte,  en  souvenir  de  notre 
ancienne amitié... mais sans espérer beaucoup.

– Ayez confiance, Gilberte, dit-il. Vous voyez 
bien que déjà j’ai su vous retrouver.

– Comment ?
– Par Mlle Mazolle, que j’ai été voir chez elle 

et  que  j’ai  gagnée  à  votre  cause.  Sur  mes 
instances,  elle  a  interrogé  Régine  Aubry  à  qui 
Van Houben avait confié le lieu de votre retraite. 
C’est  Arlette  Mazolle  qui,  ce  matin,  vous  a 
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téléphoné de ma part, pour vous supplier. »
Gilberte  inclina  la  tête  en  signe  de 

remerciement, et elle dit :
« Je  suis  venue  furtivement,  Antoine,  et  à 

l’insu de l’homme qui m’a protégée jusqu’ici et à 
qui j’avais promis de ne rien faire sans l’avertir. 
Vous le connaissez ?

– Jean d’Enneris ? Oui, par ce que m’en a dit 
Arlette Mazolle, qui elle aussi regrette d’agir en 
dehors de lui. Mais il le fallait. Je me méfie de 
tout le monde.

– Il  ne  faut  pas  se  méfier  de  cet  homme-là, 
Antoine.

– Plus  que  de  tout  autre.  Je  l’ai  rencontré 
tantôt chez une revendeuse que je cherche depuis 
des semaines et qui a entre les mains les objets 
volés à votre frère. Il était là, lui aussi, avec Van 
Houben et le policier Béchoux, et j’ai senti peser 
sur moi son regard hostile et soupçonneux. Il a 
même voulu me suivre. Dans quelle intention ?

– Il pourrait vous aider...
– Jamais !  Collaborer avec cet aventurier qui 
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sort on ne sait d’où... avec ce don Juan équivoque 
et  cauteleux,  qui  vous  tient  toutes  sous  sa 
domination ?  Non,  non,  non.  D’ailleurs  nous 
n’avons pas le même but. Mon but est d’établir la 
vérité, le sien de capter les diamants au passage.

– Qu’en savez-vous ?
– Je le devine. Son rôle m’apparaît nettement. 

En outre, d’après mes informations particulières, 
c’est l’opinion que se font de lui Béchoux et Van 
Houben.

– Opinion fausse, affirma Arlette.
– Peut-être,  mais  j’agis  comme  si  elle  était 

vraie. »
D’Enneris écoutait passionnément. L’aversion 

que  cet  homme  manifestait  contre  lui,  il 
l’éprouvait de son côté, instinctive et violente. Il 
le  détestait  d’autant  plus  qu’il  ne  pouvait  pas 
méconnaître  la  franchise  de  son  visage  et  la 
sincérité de son dévouement. Qu’y avait-il entre 
Gilberte et lui, dans le passé ? L’avait-il aimée ? 
Et, dans le présent, par quels moyens avait-il pu 
gagner  la  sympathie  et  obtenir  la  soumission 
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d’Arlette ?
La  comtesse  de  Mélamare  garda  le  silence 

assez longtemps. À la fin, elle murmura :
« Que dois-je faire ? »
Il désigna Arlette et Régine.
« Les persuader toutes deux, elles qui vous ont 

accusée.  J’ai  réussi,  par  ma seule  conviction,  à 
éveiller leurs doutes et à préparer cette entrevue. 
Vous seule pouvez compléter mon œuvre.

– Comment ?
– En  parlant.  Il  y  a  dans  cette  affaire 

incompréhensible  des  faits  qui  la  rendent  plus 
incompréhensible  encore,  et  sur  lesquels 
cependant la justice s’est  appuyée pour prendre 
des décisions implacables. Et il y a... il y a ce que 
vous savez.

– Je ne sais rien.
– Vous  savez  certaines  choses...  quand  vous 

ne sauriez que les raisons pour lesquelles votre 
frère et vous, innocents tous deux, ne vous êtes 
pas défendus.
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Elle dit avec accablement :
« Toute défense est inutile.
– Mais  je  ne  vous  demande  pas  de  vous 

défendre, Gilberte, s’écria-t-il d’une voix ardente. 
Je vous demande les motifs qui vous obligent à 
ne pas vous défendre. Sur les faits d’aujourd’hui, 
pas  un  mot.  Soit.  Mais  votre  état  d’esprit, 
Gilberte, le fond de votre âme, toutes les choses 
sur lesquelles  Jean d’Enneris  vous a  vainement 
interrogée...  toutes ces choses que je  devine, et 
que je connais, Gilberte, puisque j’ai vécu près de 
vous, ici,  dans l’intimité de cet hôtel,  et  que le 
secret  des  Mélamare  devait  m’apparaître  peu  à 
peu, toutes ces choses que je pourrais expliquer, 
mais que votre devoir est de dire, Gilberte, parce 
que  votre  voix  seule  pourra  convaincre  Arlette 
Mazolle et Régine Aubry. »

Les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les 
mains, elle chuchota :

« À quoi bon !
– À quoi bon, Gilberte ? Demain, je le sais de 

source certaine, on les confronte avec votre frère. 
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Que  leur  témoignage  soit  plus  hésitant,  moins 
affirmatif,  quelle  preuve  réelle  restera-t-il  à  la 
justice ? »

Elle  demeurait  prostrée.  Tous  ces  arguments 
devaient lui sembler insignifiants et vains. Elle le 
dit, et ajouta :

« Non... non... rien ne servirait... il n’y a que le 
silence.

– Et la mort », dit-il.
Elle releva la tête.
« La mort ? »
Il se pencha sur elle et prononça gravement :
« Gilberte, j’ai communiqué avec votre frère. 

Je lui ai écrit que je vous sauverais tous deux, et 
il m’a répondu.

– Il  vous  a  répondu,  Antoine ?  dit-elle,  les 
yeux brillants d’émotion.

– Voici son billet. Quelques mots... lisez. »
Elle vit l’écriture de son frère, et lut.
« Merci.  J’attendrai  jusqu’à  mardi  soir. 

Sinon... »
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Et, toute défaillante, elle balbutia :
« Mardi... c’est demain.
– Oui,  demain.  Si  demain  soir,  après  la 

confrontation,  Adrien  de  Mélamare  n’est  pas 
libéré,  ou  sur  le  point  de  l’être,  Adrien  de 
Mélamare  mourra  dans  sa  cellule.  Ne  pensez-
vous pas, Gilberte, qu’une tentative doit être faite 
pour le sauver ? »

Elle  tressaillit  de  fièvre,  repliée  de  nouveau 
sur elle-même, et la figure dissimulée. Arlette et 
Régine  l’observaient  avec  une  compassion 
infinie. D’Enneris se sentait le cœur serré. Tant 
de fois il avait essayé de provoquer en elle cette 
déroute  de  la  résistance  et  de  l’obstination ! 
Maintenant  elle  était  vaincue.  Et  c’est  dans  les 
larmes, si bas qu’on l’entendait à peine, qu’elle 
s’exprima.

« Il  n’y  a  pas  de  secret  des  Mélamare... 
Admettre  qu’il  y  ait  un  secret,  ce  serait  tenter 
d’effacer des fautes que ceux du dernier siècle et 
que mon frère et moi nous aurions commises. Or 
nous  n’avons  rien  commis...  Si  nous  sommes 
innocents  tous  deux,  Jules  et  Alphonse  de 
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Mélamare le furent comme nous... Des preuves, 
je ne vous en donnerai pas. Je ne peux pas vous 
en donner. Toutes les preuves nous accablent, et 
pas une n’est en notre faveur... Mais nous savons, 
nous, que nous n’avons pas volé... Cela, on le sait 
bien  soi-même,  n’est-ce  pas ?  Je  sais  que  ni 
Adrien  ni  moi  nous  n’avons  amené  ces  jeunes 
femmes  ici...  et  que  nous  n’avons  pas  pris  les 
diamants ni caché la tunique... Nous le savons. Et 
nous  savons  aussi  qu’il  en  fut  de  même  pour 
notre  grand-père  et  pour  son  père.  Toute  notre 
famille  a  toujours  su  qu’ils  étaient,  tous  deux, 
innocents. C’est une vérité sacrée que mon père 
nous a transmise et qu’il tenait de ceux-là mêmes 
qui  avaient  été  accusés...  La  probité,  l’honneur 
sont de règle chez les Mélamare... Si loin qu’on 
remonte dans notre histoire, on ne trouve aucune 
faiblesse. Pourquoi eussent-ils agi, soudain, sans 
raison ? Ils étaient riches et honorés. Et pourquoi 
mon frère et moi aurions-nous, sans raison, menti 
à  notre  passé...  et  menti  au  passé  de  tous  les 
nôtres ? »

Elle s’arrêta. Elle avait parlé avec une émotion 
poignante  et  un  accent  désespéré  qui,  tout  de 
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suite,  avaient  touché  les  deux  jeunes  femmes. 
Arlette s’avança vers elle, et, le visage contracté, 
lui dit :

« Et alors, madame... Alors ?
– Alors,  répondit-elle  nous  sommes  les 

victimes de je ne sais pas quelle chose... S’il y a 
un secret, c’est celui-là, celui qui est contre nous. 
Au  théâtre,  dans  les  tragédies,  on  montre  des 
familles que le destin persécute pendant plusieurs 
générations. Voilà trois quarts de siècle que nous 
sommes frappés sans relâche. Peut-être, au début, 
Jules de Mélamare aurait-il pu et aurait-il voulu 
se  défendre,  malgré  les  charges  terribles  qui 
pesaient  sur  lui.  Malheureusement,  fou 
d’indignation  et  de  colère,  il  mourut  de 
congestion dans sa cellule. Et vingt-cinq ans plus 
tard,  son  fils  Alphonse  déjà  n’offrait  plus  la 
même résistance, lorsque des charges différentes, 
mais  aussi  terribles,  s’accumulèrent  contre  lui. 
Traqué  de  toutes  parts,  effrayé  de  se  sentir 
impuissant, se rappelant le calvaire de son père, il 
se suicida. »

De nouveau Gilberte de Mélamare se tut. Et de 
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nouveau Arlette, qui frémissait en face d’elle, lui 
dit :

« Alors,  madame ?...  Je  vous  en  supplie, 
continuez. »

Et la comtesse repartit :
« Alors la légende est née chez nous... légende 

de  malédiction  qui  s’appesantit  sur  cet  hôtel 
funeste où le père et le fils avaient vécu, et où 
l’un  et  l’autre  avaient  été  pris  à  la  gorge  par 
l’étreinte des preuves. Brisée, elle aussi, au lieu 
de lutter pour la mémoire de son mari, la veuve 
se réfugie chez ses parents, à la campagne, élève 
son fils, qui fut notre père, lui enseigne l’horreur 
de Paris, lui fait jurer de ne jamais rouvrir l’hôtel 
de Mélamare, le marie en province... et le sauve 
ainsi de la catastrophe qui l’eût écrasé à son tour.

– Qui l’eût écrasé ?... dit Arlette. Qu’en savez-
vous ?

– Oui, oui, s’écria la comtesse avec exaltation, 
oui, il eût été écrasé comme les autres, parce que 
la  mort  est  ici,  dans cet  hôtel.  C’est  ici  que le 
mauvais génie des Mélamare nous cerne et nous 
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terrasse. Et c’est pour nous être insurgés contre 
lui, après la mort de nos parents, que mon frère et 
moi nous subissons la loi fatale. Dès les premiers 
jours, quand nous avons franchi la porte de la rue 
d’Urfé,  arrivant  de  province  pleins  d’espoir, 
oublieux  du  passé,  joyeux  d’entrer  dans  la 
demeure de nos ancêtres, dès les premiers jours, 
nous avons senti  la  menace  sournoise  du péril. 
Mon frère surtout.  Moi,  je me suis mariée,  j’ai 
divorcé,  j’ai  été  heureuse et  malheureuse.  Mais 
Adrien tout de suite devint sombre. Sa certitude 
était si grande et si douloureuse qu’il résolut de 
ne pas se marier. En coupant court à la lignée des 
Mélamare,  il  conjurait le sort  et interrompait  la 
série  des  malheurs.  Il  serait  le  dernier  des 
Mélamare. Il avait peur !

– Mais peur de quoi ? demanda Arlette, d’une 
voix altérée.

– De  ce  qui  allait  advenir,  et  de  ce  qui  est 
advenu, au bout de quinze ans.

– Mais rien ne le laissait prévoir ?
– Non,  mais  le  complot  se  tramait  dans 

l’ombre.  Les  ennemis  rôdaient  autour  de  nous. 
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L’investissement de notre demeure se poursuivait 
et  se  resserrait.  Et  l’attaque  s’annonça 
brusquement.

– Quelle attaque ?
– Celle  qui  s’est  produite,  il  y  a  quelques 

semaines.  Incident  naturel,  en  apparence,  mais 
avertissement  terrible.  Un  matin,  mon  frère 
s’aperçut que certains objets n’étaient plus là, des 
objets  insignifiants,  un cordon de sonnette,  une 
bobèche ! mais qu’on avait choisis au milieu des 
plus beaux, pour bien marquer que l’heure était 
venue... »

Elle fit une pause et acheva :
« Que l’heure  était  venue...  et  que  la  foudre 

allait tomber. »
Ces  mots  furent  prononcés  avec  une 

épouvante  pour  ainsi  dire  mystique.  Les  yeux 
étaient égarés. On sentait dans son attitude tout ce 
qu’elle  et  son  frère  avaient  souffert,  en 
attendant...

Elle dit encore, et ses paroles révélaient l’état 
de  détresse  et  de  dépression  où  « la  foudre », 
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selon sa formule, les avait surpris.
« Adrien  essaya  de  lutter.  Il  fit  passer  une 

annonce  pour  réclamer  les  objets  disparus.  Il 
voulait ainsi, comme il disait, apaiser le destin. Si 
l’hôtel reprenait possession de ce qui lui avait été 
pris,  si  les  objets  retrouvaient  l’emplacement 
sacré qu’ils occupaient depuis un siècle et demi, 
il  n’y  aurait  plus  contre  nous  ces  forces 
mystérieuses  qui  persécutaient  la  race  des 
Mélamare.  Espoir  inutile.  Que  peut-on  faire 
quand on est condamné d’avance ? Un jour vous 
êtes  entrées  ici  toutes  deux,  vous  que  nous 
n’avions jamais vues, et vous nous avez accusés 
de choses auxquelles nous ne comprenions rien... 
Et ce fut fini. Il n’y avait pas à se défendre, n’est-
ce  pas ?  Nous  nous  trouvions  subitement 
désarmés et enchaînés. Pour la troisième fois les 
Mélamare  étaient  vaincus  sans  même  savoir 
pourquoi.  Les  mêmes  ténèbres  nous 
enveloppaient  que  Jules  et  Alphonse  de 
Mélamare. Et le même dénouement mettrait fin à 
nos épreuves... le suicide, la mort...  Voilà notre 
histoire.  Quand  il  en  est  ainsi,  il  n’y  a  que  la 
résignation  et  la  prière.  La  révolte  est  presque 
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sacrilège, puisque l’ordre est donné. Mais quelle 
souffrance ! et quel fardeau nous portons depuis 
un siècle ! »

Cette  fois  Gilberte  était  arrivée  au  bout  de 
l’étrange  confidence,  et  aussitôt  elle  retomba 
dans  cette  torpeur  où  elle  s’abîmait  depuis  le 
drame.  Mais  tout  ce  que  son  récit  présentait 
d’anormal  et,  en  quelque  sorte,  de  morbide, 
s’atténuait de la grande compassion et du respect 
qu’imposaient  ses  malheurs.  Antoine  Fagerault, 
qui  n’avait  pas prononcé une seule parole,  vint 
vers elle et lui embrassa la main avec vénération. 
Arlette  pleurait.  Régine,  moins  sensible, 
paraissait aussi touchée.
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7

Fagerault, le sauveur

Derrière  leur  tapisserie,  Jean  d’Enneris  et 
Béchoux n’avaient pas remué. Tout au plus, par 
instants,  les  doigts  implacables  de  d’Enneris 
torturaient  le  brigadier.  Profitant  de  ce  qu’on 
aurait pu appeler un entracte, il dit à l’oreille de 
son compagnon :

« Qu’en penses-tu ? Cela s’éclaircit, hein ? »
Le brigadier chuchota :
« À  mesure  que  cela  s’éclaircit,  tout 

s’embrouille.  Nous  connaissons  le  secret  des 
Mélamare, mais rien de plus sur l’affaire, sur le 
double enlèvement, sur les diamants.

– Très juste. Van Houben n’a pas de chance. 
Mais  patiente  un  peu.  Le  sieur  Fagerault 
s’agite. »
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De fait, Antoine Fagerault quittait Gilberte et 
se  tournait  vers  les  deux  jeunes  femmes.  La 
conclusion du récit, c’est lui qui devait la donner 
en même temps qu’il allait exposer ses projets. Il 
demanda :

« Mademoiselle  Arlette,  tout  ce  qu’a  dit 
Gilberte  de  Mélamare,  vous  le  croyez,  n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Vous aussi, madame ? dit-il à Régine.
– Oui.
– Et  vous  êtes  prêtes  toutes  les  deux  à  agir 

selon votre conviction ?
– Oui. »
Il reprit :
« En ce cas, nous devons nous conduire avec 

prudence et dans le seul dessein de réussir, c’est-
à-dire de libérer le comte de Mélamare. Et, cela, 
vous le pouvez.

– Comment ? dit Arlette.
– D’une manière très simple : en atténuant vos 
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dépositions, en accusant avec moins de fermeté, 
et en mêlant le doute à des affirmations vagues.

– Cependant,  objecta Régine, je suis certaine 
d’avoir été amenée dans ce salon, et je ne puis le 
nier.

– Non.  Mais  êtes-vous  sûre  d’y  avoir  été 
amenée par M. et Mme de Mélamare ?

– J’ai reconnu la bague de madame.
– Comment  pouvez-vous  le  certifier ?  Au 

fond,  la  justice  ne  s’appuie  que  sur  des 
présomptions,  et  l’instruction  n’a  nullement 
renforcé  les  charges  de  la  première  heure.  Le 
juge,  nous  le  savons,  s’inquiète.  Que  vous 
consentiez à dire avec hésitation : « Cette bague 
ressemble bien à celle que j’ai vue. Cependant, 
peut-être, les perles n’étaient-elles pas disposées 
de  la  même façon. »  Et  la  situation  change  du 
tout au tout.

– Mais, dit Arlette, il faudrait pour cela que la 
comtesse de Mélamare assistât à la confrontation.

– Elle y assistera », dit Antoine Fagerault.
Ce fut un coup de théâtre. Gilberte se dressa, 
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effarée.
« Je serai là ?... Il faut que je sois là ?
– Il le faut, s’écria-t-il d’un ton impérieux. Il 

ne  s’agit  plus  de  tergiverser  ou  de  fuir.  Votre 
devoir  est  de faire face à l’accusation,  de vous 
défendre  pied  à  pied,  de  secouer  cet 
engourdissement de la peur et de la résignation 
absurde qui vous a tous paralysés, et d’entraîner 
votre frère à lutter, lui aussi. Vous coucherez ce 
soir dans cet hôtel,  vous reprendrez votre place 
comme  si  Jean  d’Enneris  n’avait  pas  eu 
l’imprudence de vous le faire quitter, et, lorsque 
la confrontation aura lieu, vous vous présenterez. 
La victoire est inévitable, mais il faut la vouloir.

– Mais on m’arrêtera... dit-elle.
– Non ! »
Le  mot  fut  jeté  si  violemment  et  la 

physionomie d’Antoine Fagerault  exprimait  une 
telle foi que Gilberte de Mélamare inclina la tête 
en signe d’obéissance.

« Nous vous aiderons, madame, dit Arlette qui 
s’enflammait à son tour, et dont les circonstances 
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mettaient en valeur l’esprit logique et clairvoyant. 
Mais notre bonne volonté suffira-t-elle ? Puisque 
nous avons été conduites ici l’une après l’autre, 
que  nous  avons  reconnu  ce  salon  et  qu’on  a 
retrouvé  la  tunique  d’argent  dans  cette 
bibliothèque, la justice voudra-t-elle admettre que 
Mme de  Mélamare  et  son  frère  ne  soient  pas 
coupables ou tout au moins complices ? Habitant 
cet hôtel, et ne l’ayant pas quitté à ces heures-là, 
ils ont dû voir, ils ont assisté aux deux scènes.

– Ils  n’ont  rien  vu  et  ils  n’ont  rien  su,  dit 
Antoine Fagerault. Il faut bien se représenter la 
disposition de l’hôtel. Au second étage à gauche, 
et sur le jardin, les appartements du comte et de 
la  comtesse,  où  ils  dînent  et  où  ils  passent  la 
soirée... À droite, et sur le jardin, la chambre des 
domestiques... En bas et au milieu, personne, et 
personne  non  plus  dans  la  cour  et  dans  les 
communs.  Voilà  donc  un  terrain  d’action 
entièrement libre. C’est le terrain où ont évolué 
les  acteurs  des  deux  scènes,  où  ils  vous  ont 
amenées,  toutes  deux,  et  d’où  vous, 
mademoiselle, vous vous êtes enfuie. »
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Elle objecta :
« C’est invraisemblable.
– Invraisemblable, en effet, mais possible. Et 

ce qui donne à cette possibilité un caractère plus 
acceptable,  c’est  que  l’énigme  se  pose  pour  la 
troisième fois dans les mêmes conditions, et qu’il 
y a toute probabilité pour que Jules de Mélamare, 
Alphonse de Mélamare et  Adrien de Mélamare 
aient été perdus parce que l’hôtel  de Mélamare 
est disposé de cette sorte. »

Arlette haussa légèrement les épaules.
« Alors,  selon  votre  hypothèse,  trois  fois  le 

même  complot  aurait  recommencé  avec  des 
malfaiteurs  nouveaux qui,  chaque fois,  auraient 
constaté cette disposition ?

– Des  malfaiteurs  nouveaux,  oui,  mais  des 
malfaiteurs qui connaissaient la chose. Il  y a le 
secret des Mélamare, qui est un secret de peur et 
de  défaillance  que  se  transmettent  plusieurs 
générations.  Mais,  en  face,  il  y  a  un  secret  de 
convoitise et de rapine, d’agression sans danger, 
qui se prolonge à travers une race opposée.
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– Mais pourquoi ces gens-là viennent-ils ici ? 
Ils  auraient  tout  aussi  bien  dépouillé  Régine 
Aubry  dans  l’automobile,  sans  commettre 
l’imprudence de la transporter dans cet hôtel pour 
lui arracher le corselet de diamants.

– Imprudence, non, mais précaution, afin que 
d’autres  soient  accusés,  et  qu’eux  demeurent 
impunis.

– Mais moi,  je n’ai pas été volée, et l’on ne 
pouvait pas me voler, puisque je n’ai rien.

– Cet  homme  vous  poursuivait  peut-être  par 
amour.

– Et, pour cela également, il m’aurait amenée 
ici ?

– Oui, pour tourner les soupçons vers d’autres.
– Est-ce un motif suffisant ?
– Non.
– Alors ?
– Alors, il y a la haine, la rivalité possible des 

deux  races  dont  l’une,  pour  des  raisons 
inconnues,  s’est  accoutumée  à  opprimer  la 
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première.
– M. et Mme de Mélamare le sauraient, cela.
– Non.  Et  c’est  justement  ce  qui  fait  leur 

infériorité  et  ce  qui,  fatalement,  provoque  leur 
défaite.  Les  adversaires  marchent  parallèlement 
au cours d’un siècle.  Mais les uns ignorent  les 
autres,  et  ceux-ci,  qui  savent,  agissent  et 
complotent.  En conséquence les Mélamare sont 
réduits  à  invoquer  l’intervention d’une sorte  de 
mauvais génie qui les persécute, tandis qu’il n’y a 
qu’une  suite  de  gens,  qui,  par  tradition,  par 
habitude, succombent à la tentation, profitent du 
terrain d’action qui leur est offert, accomplissent 
ici leur besogne, et y laissent volontairement des 
preuves de leur  passage...  comme cette  tunique 
d’argent. Ainsi, les Mélamare seront accusés. Et 
ainsi les victimes, comme vous, Arlette Mazolle, 
et comme Régine Aubry, reconnaîtront l’endroit 
où elles ont été enfermées. »

Arlette  ne  semblait  pas  satisfaite. 
L’explication,  bien  qu’elle  fût  habilement 
présentée  et  qu’elle  répondît  étrangement  à  la 
situation  exposée  par  Gilberte,  avait  quelque 
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chose de « forcé », se heurtait à tant d’arguments 
contraires,  et  laissait  dans l’ombre  tant  de faits 
essentiels,  qu’on  ne  pouvait  l’adopter  sans 
résistance.  Mais,  tout  de  même,  c’était  une 
explication  et,  par  bien  des  côtés,  elle  donnait 
l’impression de n’être pas très loin de la vérité.

« Soit, dit-elle. Mais ce que vous imaginez... »
Il rectifia :
« Ce que j’affirme.
– Ce  que  vous  affirmez,  la  justice  ne  peut 

l’admettre ou le rejeter que si on lui en fait part. 
Qui le lui dira ? Qui aura assez de conviction et 
de sincérité pour la contraindre à écouter d’abord, 
et ensuite à croire ?

– Moi,  dit-il  hardiment.  Et  moi  seul  peux le 
faire. Je me présenterai demain en même temps 
que  Mme de  Mélamare,  comme  son  ami 
d’autrefois,  et j’avouerai même sans honte que, 
ce titre d’ami, j’aurais été heureux, si elle avait 
consenti,  de  le  changer  contre  un  titre  plus  en 
rapport avec les sentiments que j’éprouvais pour 
elle.  Je  dirai  qu’après  un  voyage  de  plusieurs 
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années, entrepris à la suite de son refus, je suis 
revenu  à  Paris  au  moment  où  ses  épreuves 
commençaient, que je me suis juré d’établir son 
innocence et celle de son frère, que j’ai découvert 
sa retraite, et que je l’ai persuadée de revenir chez 
elle.

« Et,  lorsque  les  magistrats  seront  déjà 
ébranlés par votre déposition moins catégorique 
et les doutes de Régine Aubry, alors je redirai les 
confidences de Gilberte, je révélerai le secret des 
Mélamare, et j’établirai les conclusions qu’il faut 
en tirer. Le succès est certain. Mais, comme vous 
le  voyez,  mademoiselle  Arlette,  le  premier  pas 
c’est  vous  et  c’est  Régine  Aubry  qui  devez  le 
faire. Si vous n’êtes pas franchement résolues, si 
vous  ne  voyez  que  les  contradictions  et  les 
insuffisances  de  mes  explications,  regardez 
Gilberte de Mélamare, et demandez-vous si une 
telle femme peut être voleuse. »

Arlette n’hésita pas. Elle déclara :
« Je déposerai demain dans le sens que vous 

m’indiquez.
– Moi de même, dit Régine.
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– Mais  j’ai  bien  peur,  monsieur,  dit  Arlette, 
que  le  résultat  ne  soit  pas  conforme  à  votre 
désir... à notre désir à tous. »

Il conclut posément :
« Je réponds de tout. Adrien de Mélamare ne 

quittera peut-être pas sa prison demain soir. Mais 
les choses tourneront d’une telle manière que la 
justice n’osera pas arrêter Mme de Mélamare, et 
que  son  frère  conservera  assez  d’espoir  pour 
vivre jusqu’à l’heure de la libération. »

Gilberte lui tendit la main de nouveau.
« Je vous remercie encore, je vous ai méconnu 

autrefois, Antoine. Ne m’en veuillez pas.
– Je ne vous en ai jamais voulu, Gilberte, et je 

suis trop heureux de servir votre cause. Je l’ai fait 
pour vous, en souvenir du passé. Je l’ai fait aussi 
parce que c’était juste, et parce que... »

Il dit plus bas, d’un air grave :
« Il y a des actes qu’on accomplit  avec plus 

d’enthousiasme quand on les accomplit sous les 
yeux de certaines  personnes.  Il  semble  que ces 
actes,  bien  naturels  cependant,  prennent  une 
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allure d’exploits, et qu’ils vous aideront à gagner 
l’estime  et  l’affection  de  ceux  qui  vous  voient 
agir. »

Cette  petite  tirade  fut  prononcée  très 
simplement,  sans  aucune  affectation  et  en 
l’honneur  d’Arlette.  Mais  la  position  des 
personnages  dans  la  pièce,  à  ce  moment,  ne 
permettait pas à d’Enneris de voir leurs figures, et 
il crut que la déclaration s’adressait à Gilberte de 
Mélamare.

Une seconde seulement, il soupçonna la vérité, 
ce qui valut  à Béchoux une douleur intolérable 
entre  les  deux  omoplates.  Jamais  le  brigadier 
n’aurait cru que des doigts pussent donner cette 
impression de tenailles. Par bonheur, cela ne se 
prolongea point.

Antoine  Fagerault  n’avait  pas  insisté.  Ayant 
sonné  le  couple  des  vieux  domestiques,  il  leur 
donna  des  instructions  minutieuses  sur  le  rôle 
qu’ils  devaient  jouer  le  lendemain  et  sur  les 
réponses  qu’ils  devaient  faire.  Le  soupçon  de 
d’Enneris se dissipa.

Ils écoutèrent encore quelques minutes. Mais 
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il  semblait  que  la  conversation  fût  terminée. 
Régine proposait à Arlette de la reconduire.

« Allons-nous-en,  murmura  d’Enneris.  Ces 
gens-là n’ont plus rien à se dire. »

Il  partit,  irrité  contre  Antoine  Fagerault  et 
contre  Arlette.  Il  traversa  le  boudoir  et  le 
vestibule,  avec  le  désir  d’être  entendu,  afin  de 
pouvoir exhaler sa mauvaise humeur.

En  tout  cas,  dehors,  il  la  passa  sur  Van 
Houben, qui jaillit d’un massif pour lui réclamer 
ses diamants, et qui fut rejeté prestement par une 
bourrade vigoureuse.

Béchoux n’eut pas beaucoup plus de chance, 
quand il voulut formuler un avis.

« Après  tout,  cet  homme  n’est  pas 
antipathique.

– Idiot ! grinça d’Enneris.
– Pourquoi,  idiot ? Tu n’admets  pas chez lui 

une certaine sincérité ? Son hypothèse...
– Re-idiot ! »
Le brigadier flancha sous l’épithète.
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« Oui,  je  sais,  il  y a notre rencontre dans la 
boutique  du  Trianon,  son  coup  d’œil  avec  la 
revendeuse, et la fuite de celle-ci. Mais ne crois-
tu pas que tout peut s’accorder ? »

D’Enneris  ne  discuta  pas.  Dès  qu’ils  furent 
sortis  du  jardin,  il  se  débarrassa  de  ses  deux 
acolytes  et  courut  vers  un  taxi.  Van  Houben, 
persuadé qu’il emportait ses diamants, essaya de 
le retenir, mais reçut un coup droit qui régla le 
conflit. Dix minutes plus tard, Jean s’étendait sur 
son divan.

C’était sa tactique aux heures de fièvre où il ne 
se  sentait  plus  maître  de  lui  et  craignait  de 
commettre  quelque bêtise.  S’il  se  fût  écouté,  il 
eût pénétré furtivement chez Arlette Mazolle, et, 
après avoir exigé de la jeune fille une explication, 
l’eût  prévenue  contre  Antoine  Fagerault. 
Expédition  inutile.  L’essentiel  était  d’abord 
d’évoquer toutes les phases de l’entrevue et de se 
former une opinion qui ne fût pas celle que lui 
imposaient  de  banales  impressions  d’amour-
propre et une vague jalousie.

« Il les tient tous, disait-il avec agacement, et 
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je crois même qu’il m’aurait mis dedans comme 
les  autres,  s’il  n’y  avait  pas  l’incident  du 
Trianon... Et puis, non, non, c’est trop bête, son 
histoire !...  La  justice  marchera  peut-être.  Pas 
moi !  Cela  ne tient  pas  debout.  Mais  alors  que 
veut-il ?  Pourquoi  se  dévoue-t-il  aux 
Mélamare ?... Et comment a-t-il l’audace de sortir 
de l’ombre et de se mettre en avant, comme s’il 
n’avait rien à risquer ? On va enquêter sur lui, on 
va  fouiller  dans  sa  vie,  et  il  marche  quand 
même ?... »

D’Enneris  enrageait  aussi  qu’Antoine 
Fagerault  se  fût  insinué  si  adroitement  auprès 
d’Arlette et eût pris sur elle, par des moyens qu’il 
ne  discernait  point,  une  influence 
incompréhensible  qui  contrecarrait  la  sienne,  et 
qui se révélait si forte que la jeune fille avait agi 
en dehors de lui, et même en opposition avec lui. 
C’était là, pour d’Enneris, une humiliation dont il 
souffrait.

Le lendemain soir, Béchoux arriva, tout agité.
« Ça y est.
– Quoi ?
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– La justice a coupé dedans.
– Comme toi.
– Comme  moi !  comme  moi,  non...  Mais 

j’avoue...
– Que  tu  es  embobiné  comme  les  autres,  et 

que Fagerault vous a fait prendre des vessies pour 
des lanternes. Raconte.

– Tout  s’est  passé  dans  l’ordre  fixé. 
Confrontation. Interrogatoire. Par leurs réticences 
et  leurs  dénégations,  Arlette  et  Régine 
déconcertent  le  juge  d’instruction.  Sur  quoi 
surviennent  la  comtesse  et  Fagerault,  et  le 
programme continue.

– Avec Fagerault comme acteur.
– Oui,  acteur  irrésistible,  d’une  éloquence ! 

d’une habileté !
– Passons. Je connais l’individu, un cabotin de 

premier ordre.
– Je t’assure...
– Conclusion :  un  non-lieu ?  Le  comte  sera 

libéré ?
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– Demain ou après-demain.
– Quelle tuile pour toi, mon pauvre Béchoux ! 

car tu es responsable de l’arrestation. À propos, 
comment  s’est  comportée  Arlette ?  Toujours 
influencée par le Fagerault ?

– Je l’ai entendue qui annonçait son départ à la 
comtesse, dit Béchoux.

– Son départ ?
– Oui, elle va se reposer quelque temps chez 

une de ses amies à la campagne.
– Très bien, dit Jean, à qui cette nouvelle fut 

agréable.  Au  revoir,  Béchoux.  Tâche  de  me 
fournir des renseignements sur Antoine Fagerault 
et sur la mère Trianon. Et laisse-moi dormir. »

Le sommeil de d’Enneris consista durant une 
semaine  à  fumer  des  cigarettes  et  ne  fut 
interrompu que par Van Houben qui lui réclama 
ses diamants  et  le menaça de mort,  par Régine 
qui s’asseyait près de lui, et à qui il défendait de 
troubler  ses  méditations  en  prononçant  un  seul 
mot, et par Béchoux qui l’appela au téléphone et 
qui lui lut cette fiche :
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« Fagerault.  –  Vingt-neuf  ans,  d’après  son 
passeport. Né à Buenos Aires de parents français, 
décédés. Depuis trois mois à Paris, où il  habite 
l’hôtel  Mondial,  rue  de  Châteaudun.  Sans 
profession. Quelques relations dans le monde des 
courses et de l’automobile. Aucune indication sur 
sa vie intime et sur son passé. »

Une semaine encore d’Enneris ne bougea pas 
de chez lui. Il réfléchissait. De temps à autre, il se 
frottait  les  mains  avec  allégresse,  ou  bien 
marchait  d’un air  soucieux. Enfin,  un jour,  il  y 
eut un nouveau coup de téléphone.

C’était  Béchoux  qui  l’appela  d’une  voix 
saccadée :

« Viens. Pas un instant à perdre. Rendez-vous 
au café Rochambeau, dans le haut de la rue La 
Fayette. Urgent. »

La  bataille  commençait,  et  d’Enneris  y  alla 
joyeusement, en homme dont les idées sont plus 
claires et à qui la situation semble moins confuse.

Au  café  Rochambeau,  il  s’assit  près  de 
Béchoux qui, installé à l’intérieur contre la vitre, 
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surveillait la rue.
« Je suppose que tu ne m’as pas dérangé pour 

des prunes, hein ?
Béchoux qui,  en  cas  de  réussite,  se  gonflait 

d’importance  et  s’étalait  volontiers  en  périodes 
pompeuses, débuta :

« Parallèlement à mes investigations...
– Pas de grands mots, mon vieux. Des faits.
– Donc,  la  boutique  de  la  mère  Trianon 

s’obstinant à rester close...
– Une  boutique  ne  s’obstine  pas.  Je  te 

conseille  le  style  télégraphique...  ou  même  le 
petit nègre.

– Donc, la boutique...
– Tu l’as déjà dit.
– Ah ! tu m’embêtes à la fin.
– À quoi veux-tu arriver ?
– À te dire que le bail de cette boutique est au 

nom d’une demoiselle Laurence Martin.
– Tu vois qu’il n’y avait  pas besoin de faire 
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des  discours.  Et  cette  Laurence  Martin,  c’est 
notre revendeuse ?

– Non. J’ai vu le notaire. Laurence Martin n’a 
pas plus de cinquante ans.

– Elle aurait donc sous-loué ou mis quelqu’un 
à sa place ?

– Justement,  elle  aurait  mis  la  revendeuse... 
laquelle, d’après ce que je crois, serait la sœur de 
Laurence Martin...

– Où demeure celle-ci ?
– Impossible  de  le  savoir.  Le  bail  date  de 

douze  ans,  et  l’adresse  indiquée  n’est  pas  la 
bonne.

– Comment paye-t-elle ses termes ?
– Par  l’intermédiaire  d’un  très  vieux 

bonhomme,  qui  boite.  J’étais  donc  embarrassé, 
lorsque, ce matin, les circonstances m’ont servi.

– Heureusement pour toi. Bref ?...
– Bref,  ce  matin,  à  la  Préfecture,  j’ai  appris 

qu’une certaine dame avait offert cinquante mille 
francs à M. Lecourceux, conseiller municipal, s’il 
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changeait les conclusions d’un rapport qu’il doit 
déposer incessamment. M. Lecourceux, qui jouit 
d’une  réputation  assez  équivoque,  et  qui,  à  la 
suite  d’un  scandale  récent,  cherche  à  se 
réhabiliter, a aussitôt averti la police. La remise 
de l’argent par cette dame doit avoir lieu tout à 
l’heure dans le bureau où M. Lecourceux, tous les 
jours, est à la disposition de ses électeurs. Deux 
agents  sont  déjà  cachés dans une pièce voisine 
d’où ils constateront la tentative de corruption.

– La femme a donné son nom ?
– Elle ne l’a pas donné, mais le hasard a voulu 

que,  jadis,  M.  Lecourceux  ait  été  en  relations 
avec elle, ce dont elle ne s’est pas souvenue.

– Et c’est Laurence Martin ?
– Laurence Martin. »
D’Enneris se réjouit.
« Parfait.  Le  lien  de  complicité  qui  unit 

Fagerault  à  la  mère  Trianon  va  maintenant 
jusqu’à Laurence Martin. Or tout ce qui prouve la 
fourberie du sieur Fagerault me fait plaisir. Et le 
bureau du conseiller municipal se trouve ?
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– Dans la maison opposée, à l’entresol. Deux 
fenêtres  seulement.  Par-derrière  une petite  salle 
d’attente,  donnant,  comme  le  bureau,  sur  un 
vestibule.

– C’est tout ce que tu as à me dire ?
– Non.  Mais  le  temps  presse.  Il  est  deux 

heures moins cinq, et...
– Parle  tout  de  même.  Il  ne  s’agit  pas 

d’Arlette ?
– Si.
– Hein ? Qu’y a-t-il ?
– Je l’ai aperçue hier, ton Arlette, fit Béchoux, 

une nuance de moquerie dans la voix.
– Comment !  mais  tu  m’as  dit  qu’elle  avait 

quitté Paris !
– Elle ne l’a pas quitté.
– Et tu l’as rencontrée ? Tu es bien sûr ? »
Béchoux  ne  répondit  pas.  Brusquement  il 

s’était levé à demi et se collait à la vitre.
« Attention ! la Martin... »
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De l’autre côté de la rue, en effet, une femme 
descendait d’un taxi et payait le chauffeur. Elle 
était  grande et habillée vulgairement.  Le visage 
semblait  dur  et  flétri.  Cinquante  ans  peut-être. 
Elle  disparut  dans  le  couloir  d’entrée  dont  la 
porte demeurait grande ouverte.

« C’est  elle,  évidemment »,  dit  Béchoux, qui 
se disposait à sortir.

D’Enneris l’arrêta par le poignet.
« Pourquoi rigoles-tu ?
– Tu es fou ! je ne rigole pas.
– Si, tout à l’heure, à propos d’Arlette.
– Mais il faut courir en face, sacrebleu !
– Je ne te lâcherai pas avant que tu ne m’aies 

répondu.
– Eh  bien,  voilà  Arlette  attendait  quelqu’un 

dans une rue voisine de sa maison.
– Qui ?
– Fagerault.
– Tu mens !
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– Je l’ai vu. Ils sont partis ensemble. »
Béchoux  réussit  à  se  dégager  et  traversa  la 

chaussée. Mais il n’entra pas dans la maison. Il 
hésitait.

« Non, dit-il.  Restons là.  Il  est  préférable de 
suivre la Martin, au cas où elle éviterait le piège 
là-haut. Ton avis ?

– Je  m’en  contrefiche,  articula  d’Enneris,  de 
plus en plus surexcité. Il s’agit d’Arlette. Tu es 
monté chez sa mère ?

– Flûte !
– Écoute, Béchoux, si tu ne me réponds pas, 

j’avertis  Laurence  Martin.  Tu  as  vu  la  mère 
d’Arlette ?

– Arlette n’a pas quitté Paris. Chaque jour, elle 
s’en va et ne rentre que pour dîner.

– Mensonge ! Tu dis ça pour m’embêter... Je 
connais Arlette... Elle est incapable... »

Sept à huit minutes s’écoulèrent. D’Enneris se 
taisait,  mais  arpentait  le  trottoir  en  frappant  du 
pied et  en bousculant  les promeneurs.  Béchoux 
veillait, les yeux fixés sur l’entrée. Et, soudain, il 

180



vit  la  femme  qui  débouchait.  Elle  les  examina 
d’un  regard,  puis  s’éloigna  dans  une  autre 
direction,  à  une  allure  trop  rapide  et  avec  un 
trouble visible.

Béchoux lui emboîta le pas. Mais, lorsqu’elle 
arriva  devant  un  escalier  du  métro,  elle 
s’engouffra tout à coup sous la voûte et put faire 
contrôler  son  billet  au  moment  où  une  rame 
entrait  en  gare.  Béchoux  était  distancé.  Il  eut 
l’idée  de  téléphoner  à  la  station  voisine,  mais 
craignit  de  perdre  du  temps  et  abandonna  la 
partie.

« Bredouille ! dit-il en rejoignant d’Enneris.
– Parbleu ! ricana celui-ci, assez content de la 

déconvenue de Béchoux. Tu as fait exactement le 
contraire de ce qu’il fallait faire.

– Qu’est-ce qu’il fallait faire ?
– Entrer chez M. Lecourceux, dès le début, et 

t’occuper toi-même de l’arrestation de la Martin. 
Au lieu  de  cela,  tu  m’embêtes  avec Arlette,  tu 
réponds à mes questions, tu tergiverses et, en fin 
de compte,  te  voilà responsable de ce qui s’est 
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passé là-haut.
– Que se passe-t-il ?
– Allons-y voir. Mais, vrai ! tu as une façon de 

manœuvrer ! »
Béchoux  grimpa  jusqu’à  l’entresol  du 

conseiller municipal. Il y trouva le désordre et le 
tumulte.  Les  deux  inspecteurs  chargés  de  la 
surveillance appelaient et s’agitaient comme des 
fous. La concierge de l’immeuble était montée et 
criait. Des locataires survenaient.

Au  milieu  de  son  bureau,  allongé  sur  un 
canapé, M. Lecourceux agonisait, le front troué et 
la figure baignée de sang. Il mourut sans avoir pu 
parler.

En  quelques  mots,  les  inspecteurs  mirent 
Béchoux  au  courant.  Ils  avaient  entendu  la 
nommée  Martin  renouveler  ses  propositions 
relativement  à  certain  rapport  et  compter  les 
billets  de  banque,  et  ils  s’apprêtaient  à  faire 
irruption dans le bureau lorsque M. Lecourceux, 
trop  pressé,  eut  le  tort  d’appeler.  Devinant 
aussitôt  le  péril,  la  femme  avait  dû  pousser  le 

182



verrou, car ils se heurtèrent à une porte close.
Ils  voulurent  alors  lui  couper  la  retraite  en 

passant dans le vestibule. Mais la seconde porte 
résista  également,  bien  qu’elle  ne  pût  être,  de 
l’extérieur,  fermée  ni  à  clef  ni  au  verrou.  Ils 
poussaient de toutes leurs forces. À cet instant, un 
coup de feu retentit.

« La  femme  Martin  était  déjà  dehors 
cependant, objecta Béchoux.

– Aussi  n’est-ce  pas  elle  qui  a  tué,  répliqua 
l’un des inspecteurs.

– Qui, en ce cas ?
– Ça  ne  peut  être  qu’un  vieux  homme  mal 

fichu, que nous avions vu assis sur la banquette 
du  vestibule.  Il  avait  demandé  audience,  et  M. 
Lecourceux  ne  devait  le  recevoir  qu’après  la 
visite de la femme.

– Un  complice,  sans  aucun  doute,  dit 
Béchoux.  Mais  comment  avait-il  fermé  la 
seconde porte ?

– Par  un  morceau  de  fer  à  crampon,  glissé 
sous le battant. Impossible de pousser à fond.

183



– Et  qu’est-il  devenu,  lui ?  Personne  ne  l’a 
rencontré ?

– Si,  moi,  dit  la  concierge.  Entendant  la 
détonation, j’ai sauté de ma loge. Un vieux qui 
descendait  me jeta  tranquillement :  « On se  bat 
là-haut. Montez donc. » Probablement que c’était 
lui  qui  avait  fait  le  coup.  Mais  comment  le 
soupçonner ? Un bonhomme cassé... qui ne tient 
pas debout... et qui boite.

– Qui  boite ?  s’écria  Béchoux.  Vous  êtes 
sûre ?

– Sûre  et  certaine,  et  qui  boite  très  bas 
encore. »

Béchoux marmotta :
« C’est  le  complice  de  Laurence  Martin.  La 

voyant en danger, il a supprimé M. Lecourceux. »
D’Enneris avait écouté, tout en examinant du 

coin de l’œil les chemises des dossiers amoncelés 
sur le bureau. Il demanda :

« Tu ne sais pas de quel rapport il s’agit et ce 
que Laurence Martin désirait obtenir ?

– Non.  M. Lecourceux ne l’avait  pas  encore 
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précisé.  Mais  il  s’agissait  d’obtenir  qu’un  des 
rapports dont était chargé le conseiller municipal 
fût modifié dans un certain sens. »

D’Enneris  lisait  les  titres :  Rapport  sur  les 
abattoirs...  Rapport  sur  les  halles  de  quartier... 
Rapport sur le prolongement de la rue Vieille-du-
Marais... Rapport...

« À quoi donc penses-tu ? lui dit Béchoux, qui 
allait et venait, fort ennuyé de l’événement. C’est 
une sale affaire, hein ?

– Quelle affaire ?
– Mais cet assassinat...
– Je  t’ai  déjà  dit  que je  me contrefichais  de 

toute ton histoire ! Qu’est-ce que tu veux que ça 
me fasse que cet habitué du pot-de-vin ait été tué 
et que tu aies manœuvré comme une citrouille ?

– Cependant,  observa  Béchoux,  si  Laurence 
Martin  est  une  meurtrière,  Fagerault  que  tu 
prétends être son complice... »

D’Enneris scanda entre ses dents, et d’un air 
furieux :

« Fagerault  est  un  assassin  également... 
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Fagerault  est  un  bandit...  Je  plains  Fagerault  si 
jamais  il  me  tombe  entre  les  griffes,  et  il  y 
tombera, aussi vrai que je m’appelle, de mon vrai 
nom... »

Il s’interrompit net, mit son chapeau et partit 
vivement.

Une  auto  le  conduisit  rue  Verdrel,  chez 
Arlette. Il était trois heures moins dix.

« Ah !  monsieur  d’Enneris,  s’écria  Mme 

Mazolle. Comme il y a longtemps qu’on ne vous 
a vu ! Arlette va être désolée.

– Elle n’est pas là ?
Non. Elle se promène tous les jours, vers ces 

heures-là. C’est même drôle que vous ne l’ayez 
pas rencontrée. »
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8

Les Martin, incendiaires

Arlette et sa mère se ressemblaient beaucoup. 
Mais si abîmé par l’âge et par les soucis que fût 
le  visage de Mme Mazolle,  ce  qui  lui  restait  de 
fraîcheur et d’expression donnait à croire qu’elle 
avait  été  plus  régulièrement  belle  que  sa  fille. 
Pour élever ses trois enfants,  et  pour oublier le 
chagrin que lui avait causé la conduite des deux 
aînées,  elle  avait  travaillé  avec acharnement,  et 
elle travaillait encore à la réparation des dentelles 
anciennes, ouvrage où elle excellait au point d’y 
avoir gagné une petite aisance.

D’Enneris  pénétra dans le  petit  appartement, 
luisant et bien propre, et dit :

« Vous ne pensez pas qu’elle soit  bientôt de 
retour ?
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– Je ne sais trop. Arlette, depuis son histoire, 
ne raconte guère ce qu’elle fait.  Elle a toujours 
peur que je me tracasse, et tout le bruit qu’on a 
fait autour d’elle la désole. Cependant, elle m’a 
dit  qu’elle  allait  voir  un  mannequin  qui  est 
malade, une jeune fille qui s’est recommandée à 
elle  par  lettre,  ce  matin.  Vous  savez  combien 
Arlette est bonne, et ce qu’elle s’occupe de ses 
camarades !

– Et cette jeune fille demeure loin ?
– J’ignore son adresse.
– Dommage ! J’aurais été si content de causer 

avec Arlette !
– Mais c’est facile. Elle a dû jeter cette lettre 

dans  la  corbeille,  avec  ses  vieux  papiers,  et 
justement je ne les ai pas encore brûlés... Tenez... 
ce  doit  être  ça.  Oui.  Je  me  rappelle.  Cécile 
Helluin...  à  Levallois-Perret,  14,  boulevard  de 
Courcy. Arlette y sera vers quatre heures.

– Sans  doute  va-t-elle  y  rejoindre  M. 
Fagerault ?

– Quelle idée ! Arlette n’aime pas sortir avec 
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un monsieur. Et puis M. Fagerault vient souvent 
ici.

– Ah !  il  vient  souvent ?  fit  d’Enneris  d’une 
voix crispée.

– Presque tous les soirs. Ils causent de toutes 
ces  affaires  qui  intéressent  tant  Arlette,  vous 
savez... la Caisse dotale. M. Fagerault lui offre de 
gros capitaux. Alors ils alignent des chiffres... ils 
établissent des plans.

– Il est donc riche, M. Fagerault ?
– Très riche. »
Mme Mazolle parlait fort naturellement. Il était 

clair que sa fille, désireuse de lui épargner toute 
émotion, ne la tenait pas au courant de l’affaire 
Mélamare. Il reprit donc :

« Riche et sympathique.
– Très  sympathique,  affirma Mme Mazolle.  Il 

est plein d’attentions pour nous.
– Un  mariage...  dit  Jean,  en  grimaçant  un 

sourire.
– Oh !  monsieur  d’Enneris,  ne  vous  moquez 
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pas. Arlette ne saurait prétendre...
– Qui sait !
– Non, non. D’abord Arlette n’est pas toujours 

aimable  avec  lui.  Elle  a  beaucoup  changé,  ma 
petite Arlette, à la suite de tous ces événements. 
Elle est devenue plus nerveuse, un peu fantasque. 
Vous  saviez  qu’elle  est  fâchée  avec  Régine 
Aubry ?

– Est-ce possible ? s’écria d’Enneris.
– Oui, et sans raisons, ou du moins pour des 

raisons qu’elle ne m’a pas dites. »
Cette  fâcherie  surprenait  d’Enneris.  Que  se 

passait-il donc ?
Ils  échangèrent  encore  quelques  mots.  Mais 

d’Enneris avait hâte d’agir, et, comme il était trop 
tôt pour retrouver Arlette à son rendez-vous, il se 
fit conduire chez Régine Aubry, qu’il rencontra 
au moment où elle sortait de chez elle, et qui lui 
répondit vivement :

« Si je suis fâchée avec Arlette ? ma foi, non. 
Mais elle l’est peut-être.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu ?
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– Un soir,  j’ai  été  l’embrasser.  Il  y  avait  là 
Antoine  Fagerault,  l’ami  des  Mélamare.  On  a 
bavardé.  Deux  ou  trois  fois,  Arlette  ne  s’est 
montrée  pas  gentille  avec  moi.  Alors  je  suis 
partie, sans comprendre.

– Pas autre chose ?
– Rien.  Seulement,  d’Enneris,  si  vous  tenez 

tant soit peu à Arlette, méfiez-vous de Fagerault. 
Il a l’air bien empressé, et Arlette pas indifférente 
du tout. Adieu, Jean. »

Ainsi,  de  quelque  côté  que  d’Enneris  se 
retournât, c’était pour en apprendre davantage sur 
les relations qui  unissaient  Arlette  et  Fagerault. 
Le réveil était brusque. Il s’apercevait tout à coup 
qu’Antoine  Fagerault  avait  circonvenu  la  jeune 
fille, et il s’apercevait en même temps qu’Arlette 
avait  pris  dans  sa  pensée,  à  lui  d’Enneris,  une 
place considérable.

Mais alors si  Fagerault,  à  n’en point  douter, 
poursuivait et  aimait  Arlette, est-ce que celle-ci 
aimait Fagerault ? Question douloureuse. Qu’elle 
pût seulement se poser paraissait à d’Enneris la 
pire  des  injures  pour  Arlette  et,  pour  lui,  une 
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humiliation intolérable.
Et  cette  question  surgissait  dans 

l’effervescence d’un sentiment dont son orgueil 
blessé faisait du premier coup le principe même 
de sa vie.

« Quatre  heures  moins  quart,  se  dit-il,  en 
abandonnant  son  auto  à  quelque  distance  de 
l’endroit indiqué. Viendra-t-elle seule ? Fagerault 
l’accompagnera-t-il ? »

Le boulevard de Courcy fut tracé récemment, 
à Levallois-Perret, en dehors de l’agglomération 
ouvrière,  et  parmi  des  terrains  vagues  qui 
avoisinent  la  Seine  et  où  subsistent  plusieurs 
petites usines et installations particulières. Entre 
deux  longs  murs  de  briques  s’ouvre  une  allée 
étroite  et  boueuse,  à  l’extrémité  de  laquelle  on 
aperçoit le numéro 14 inscrit au goudron sur une 
barrière à moitié démolie.

Quelques  mètres  de  couloir  en  plein  air, 
remplis  de  vieux  pneumatiques  et  de  châssis 
d’automobiles  hors  d’usage,  enveloppent  une 
sorte de garage en bois marron, avec un escalier 
extérieur  qui  monte  vers  des  mansardes  que 

192



percent les deux seules fenêtres de cette façade. 
Sous  l’escalier,  une  porte  avec  ce  mot 
« Frappez. »

D’Enneris  ne  frappa  point.  À  la  vérité,  il 
hésitait. L’idée d’attendre Arlette dehors semblait 
plus logique. Mais, en outre, une impression mal 
définie,  qui  s’insinuait  en  lui,  le  retenait. 
L’endroit  lui  paraissait  si  bizarre,  et  il  était  si 
étrange  qu’une  jeune  fille  malade  pût  habiter 
l’une de ces mansardes, au-dessus de ce garage 
isolé,  qu’il  eut  soudain  le  pressentiment  de 
quelque piège tendu à Arlette et qu’il évoqua la 
bande sinistre qui évoluait autour de cette affaire 
et  qui  multipliait  ses  attaques  avec  une  hâte 
inconcevable.  Dès  le  début  de  l’après-midi, 
tentative de corruption et assassinat du conseiller 
municipal.  Deux  heures  plus  tard,  machination 
contre  Arlette  qu’on  attire  dans  un  guet-apens. 
Comme agents d’exécution, Laurence Martin, la 
mère  Trianon  et  le  vieux  qui  boitait.  Comme 
chef, Antoine Fagerault.

Tout  cela  se  présentait  à  lui  d’une  façon  si 
rigoureuse  que  ses  doutes  furent  aussitôt 
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emportés, et, ne songeant pas que les complices 
pussent être déjà là, puisque aucun bruit ne venait 
de l’intérieur, il conclut que le plus simple était 
d’entrer et de se mettre lui-même à l’affût.

Il  essaya  très  doucement  d’ouvrir.  La  porte 
était  fermée  à  clef,  ce  qui  le  confirma dans  sa 
certitude qu’il n’y avait personne.

Hardiment,  sans  même envisager  les  risques 
d’une bataille possible, il crocheta la serrure, dont 
le mécanisme était peu compliqué, pesa contre le 
battant  et  glissa  la  tête.  Personne en effet.  Des 
outils. Des pièces détachées. Quelques douzaines 
de bidons d’essence rangés les uns sur les autres. 
Somme toute un atelier de réparation qui semblait 
abandonné et transformé en dépôt d’essence.

Il poussa davantage. Ses épaules passèrent. Il 
poussa encore. Et subitement il eut la sensation 
qu’un  choc  formidable  l’atteignait  en  pleine 
poitrine.  C’était  un  bras  de  métal,  fixé  à  la 
cloison, actionné par un ressort, et qui, lorsque le 
battant prenait une certaine position d’ouverture, 
se déclenchait avec une violence inouïe.

Durant quelques secondes, d’Enneris demeura 
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suffoqué  et  chancela,  perdant  ainsi  tous  ses 
moyens  de  résistance.  Cela  suffisait  aux 
adversaires qui le guettaient,  postés derrière les 
piles de bidons. Et, bien que ce ne fussent que 
deux femmes et un vieillard, ils eurent tout loisir 
de lui lier les bras et les jambes, de le bâillonner, 
de  l’asseoir  contre  un  établi  de  fer  et  de  l’y 
attacher solidement.

D’Enneris  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses 
suppositions : un guet-apens était préparé contre 
Arlette,  et  c’est  lui,  le  premier,  qui  s’y  jetait 
étourdiment.  Il  reconnut  la  mère  Trianon  et 
Laurence Martin. Quant au vieillard, il ne boitait 
pas,  mais  il  ne  fallait  guère  d’attention  pour 
constater que sa jambe droite fléchissait un peu, 
et  qu’il  devait,  à  l’occasion,  accentuer  ce 
fléchissement pour laisser croire qu’il boitait de 
façon constante.  C’était  l’assassin  du conseiller 
municipal.

Les  trois  complices  ne  manifestèrent  aucune 
excitation. On les devinait accoutumés aux pires 
besognes,  et  le  fait  d’avoir  paré  l’offensive 
imprévue de d’Enneris  devait  être  pour  eux un 
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incident tout naturel auquel ils n’attribuaient pas 
une importance de victoire.

La mère Trianon se  pencha sur lui  et  revint 
auprès  de  Laurence  Martin.  Elles  eurent  une 
conversation  dont  d’Enneris  ne  surprit  que 
quelques bribes.

« Tu crois vraiment que c’est ce type-là ?
– Oui, c’est bien le type qui m’a relancée dans 

ma boutique.
– Jean  d’Enneris,  alors,  murmura  Laurence 

Martin,  un type dangereux pour nous.  Probable 
qu’il était avec Béchoux sur le trottoir de la rue 
La Fayette.  Heureusement  qu’on veillait  et  que 
j’ai entendu l’approche de ses pas ! Pour sûr qu’il 
avait rendez-vous avec la petite Mazolle !

– Que veux-tu en faire ? souffla la revendeuse, 
certaine que d’Enneris ne pouvait surprendre ses 
paroles.

– Ça  ne  se  discute  pas,  dit  Laurence, 
sourdement.

– Hein ?
– Dame ! tant pis pour lui. »
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Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Laurence 
montrait  un  visage  intraitable,  d’une  énergie 
sombre. Elle ajouta :

« Aussi, pourquoi se mêle-t-il de nos affaires, 
celui-là ? Dans ta boutique d’abord... et puis rue 
La Fayette... et puis ici... Vrai, il en sait trop sur 
nous et nous livrerait. Demande à papa. »

Il n’était pas nécessaire de demander son avis 
à celui que Laurence Martin appelait  papa. Les 
solutions  les  plus  redoutables  devaient  trouver 
auprès de ce très vieil homme au masque sévère, 
aux yeux éteints, à la peau desséchée par l’âge, 
un partisan farouche. À le voir agir d’ailleurs et 
commencer des préparatifs encore inexplicables, 
d’Enneris jugea que « papa » l’avait tout de suite 
condamné à mort,  et  qu’il  le tuerait  froidement 
comme il avait tué M. Lecourceux.

Moins  expéditive,  la  revendeuse  parlementa, 
très bas. Laurence s’impatienta et, brutalement :

« Assez de bêtises !  Toi,  tu es toujours pour 
les  demi-mesures.  Il  faut  ce  qu’il  faut.  Lui  ou 
nous.
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– On pourrait le tenir enfermé.
– Tu es folle. Un type comme ça !
– Alors ?... Comment ?...
– Comme la petite, parbleu... »
Laurence  prêta  l’oreille,  puis  regarda  dehors 

par un trou qui perçait la cloison de bois.
« La  voici...  Au  bout  de  l’allée...  Et 

maintenant, chacun son rôle, hein ? »
Tous les trois se turent. D’Enneris les voyait 

de face et  leur  trouvait  un air  de ressemblance 
très marqué, qui se révélait surtout par la même 
expression  résolue.  C’étaient  évidemment,  dans 
les mauvais coups et dans le crime, des actifs, des 
êtres  accoutumés  à  l’initiative  et  à  l’exécution. 
D’Enneris ne doutait point que les deux femmes 
fussent sœurs et que le vieux fût leur père. Celui-
là surtout effrayait le captif. Il ne donnait point 
l’impression de la  vie  réelle,  mais  plutôt  d’une 
vie  automatique,  fabriquée,  et  se  révélant  par 
gestes  commandés  d’avance.  La  tête  présentait 
des angles brusques, des méplats rigides. Pas de 
méchanceté ni de cruauté. On eût dit un bloc de 
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pierre taillé en ébauche.
Cependant  on  frappa,  comme  l’ordonnait 

l’inscription.
Laurence  Martin,  qui  épiait  contre  la  porte, 

ouvrit  et,  laissant  la  visiteuse  dehors,  prit  une 
intonation heureuse et reconnaissante.

« Mademoiselle  Mazolle,  n’est-ce  pas ? 
Comme c’est gentil à vous de vous déranger ! Ma 
fille est là-haut, bien malade. Vous allez monter... 
et ce qu’elle va être contente de vous voir ! Vous 
avez été dans la même maison de couture, il y a 
deux ans, chez Lucienne Oudart.  Vous ne vous 
rappelez pas ? Ah !  elle  ne vous a pas oubliée, 
elle ! »

La voix d’Arlette répondit des mots que l’on 
ne perçut point. Elle était claire et fraîche, et ne 
trahissait pas la moindre appréhension.

Laurence  Martin  sortit  pour  la  conduire  en 
haut. La revendeuse cria, de l’intérieur :

« Je t’accompagne ?
– Pas  la  peine »,  dit  Laurence,  d’un  ton  qui 

signifiait : « Je n’ai besoin de personne... je suis 
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assez forte pour cela. »
On entendit les marches craquer sous les pas. 

Chacune d’elles rapprochait Arlette du danger, de 
la mort.

D’Enneris pourtant n’éprouvait pas encore de 
craintes trop vives. Le fait qu’on ne l’avait pas 
tué,  lui,  du  premier  coup,  indiquait  que 
l’exécution  du  plan  criminel  exigeait  certains 
délais, et tout répit laisse un peu d’espoir.

Il y eut des piétinements au-dessus du plafond, 
puis,  soudain,  un  cri  déchirant...  que  suivirent 
d’autres  cris,  de  plus  en  plus  faibles.  Puis  le 
silence. La lutte n’avait pas été longue. D’Enneris 
pensa  qu’Arlette  était,  comme  lui,  ligotée  et 
bâillonnée. « Pauvre gosse ! » se dit-il.

Après un moment, les marches craquèrent de 
nouveau et Laurence Martin entra.

« C’est fait, annonça-t-elle. Et facilement. Elle 
a tourné de l’œil presque aussitôt.

– Tant mieux, dit la revendeuse. Tant mieux si 
elle  ne  se  réveille  pas  tout  de  suite.  Elle  ne 
s’apercevra de la chose qu’au dernier moment. »

200



D’Enneris  frissonna.  Aucune  phrase  ne 
pouvait  annoncer  d’une  façon  plus  formelle  le 
dénouement  voulu  par  les  complices  et  les 
souffrances probables. Et son pressentiment était 
si juste qu’il en eut la confirmation immédiate par 
un  accès  de  révolte  qui  secoua  subitement  la 
marchande à la toilette.

« Car, enfin, quoi ? rien n’oblige à ce qu’elle 
souffre,  cette  petite !  Pourquoi  ne  pas  en  finir 
avec elle ? N’est-ce pas ton avis, papa ? »

Tranquillement, Laurence présenta un bout de 
corde.

« Facile. Tu n’as qu’à lui passer ça autour du 
cou... à moins que tu n’aimes mieux une incision 
à la gorge, proposa-t-elle, en lui offrant un menu 
poignard. Moi, je ne m’en charge pas. Ce ne sont 
pas des choses qu’on fait de sang-froid. »

La mère Trianon ne broncha plus, et, jusqu’à 
la  minute  même  de  leur  départ,  ils  ne 
prononcèrent pas un seul mot. Mais, sans tarder, 
et  puisque,  là-haut,  Arlette  était  réduite  à 
l’impuissance,  « papa »,  comme  elles  disaient 
l’une  et  l’autre,  continuait  sa  besogne, 
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manœuvrant  de  telle  manière  que  l’effroyable 
menace prenait corps, et que la réalité s’imposait 
à d’Enneris, inexorable et monstrueuse.

Tout autour de l’atelier,  le  vieux avait  placé 
sur deux rangs des bidons d’essence, tous pleins, 
comme on pouvait s’en rendre compte à la vue de 
son effort. Il en déboucha plusieurs, et il aspergea 
d’essence les cloisons et le parquet, sauf, sur une 
longueur  de  trois  mètres,  les  lames  qui 
aboutissaient  à  la  porte.  Ainsi  réserva-t-il  un 
passage conduisant au milieu de l’atelier, en un 
endroit où il empila d’autres bidons les uns par-
dessus les autres.

Dans  un  de  ces  bidons,  il  trempa  la  longue 
corde que tenait  Laurence Martin et  qu’elle  lui 
tendit. À eux deux, ils la déposèrent le long du 
passage.  Le  vieillard  émécha  l’autre  extrémité, 
tira de sa poche une boîte d’allumettes et mit le 
feu  à  la  mèche.  Quand  ce  fut  bien  pris,  il  se 
releva.

Tout cela était accompli méthodiquement, par 
un homme qui,  au cours  de sa longue carrière, 
avait  dû  perpétrer  beaucoup  de  besognes  du 
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même genre, et qui prenait plaisir non pas tant à 
l’acte lui-même qu’à la perfection qu’il mettait à 
l’accomplir. C’était en quelque sorte « fignolé ». 
Rien n’était laissé à l’imprévu, et il ne restait plus 
aux trois complices qu’à s’en aller paisiblement.

C’est ce qu’ils firent, après avoir, derrière eux, 
tourné la clef dans la serrure. Ils avaient remonté 
le  mécanisme.  Inévitablement,  l’œuvre 
diabolique s’accomplirait. La baraque flamberait 
comme  un  copeau  de  bois  sec,  et  Arlette 
disparaîtrait  sans  qu’il  soit  jamais  possible 
d’identifier les quelques vestiges calcinés qu’on 
retrouverait parmi les cendres. Pourrait-on même 
soupçonner qu’il y avait eu incendie volontaire ?

La  mèche  brûlait.  D’Enneris  estima  que  la 
catastrophe se produirait entre la douzième et la 
quinzième minute.

Lui,  dès  la  première  seconde,  il  avait 
commencé le travail pénible de sa libération, se 
contractait,  s’amincissait,  gonflait  ses  muscles. 
Mais  les  nœuds  étaient  confectionnés  de  telle 
façon que tout effort  les resserrait  davantage et 
enfonçait  les  liens  dans  la  chair.  Malgré  son 
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extraordinaire habileté, malgré tous les exercices 
de ce genre qu’il avait accomplis en prévision de 
pareilles circonstances, il ne comptait pas aboutir 
à temps. Sauf un miracle impossible l’explosion 
aurait lieu.

Il  était  au  supplice.  Désespéré  d’être  pris 
stupidement au piège et de ne pouvoir rien faire, 
désespéré  de  savoir  la  malheureuse  Arlette  au 
bord  de  l’abîme,  il  enrageait  aussi  de  ne  rien 
comprendre à l’horrible aventure. La liaison entre 
Antoine Fagerault et les trois complices comptait, 
pour tant de raisons formelles, au nombre de ces 
vérités qu’on n’a pas le droit  de discuter.  Mais 
pourquoi Fagerault, chef de la bande, et dont le 
vieillard ne pouvait être que l’agent d’exécution, 
pourquoi  Fagerault  avait-il  ordonné  cet 
abominable assassinat ? Ses plans, qui semblaient 
jusqu’ici établis sur la conquête amoureuse de la 
jeune  fille,  étaient-ils  changés  au  point  de 
comporter sa mort ?

La  mèche  brûlait.  Le  petit  serpent  de  feu 
cheminait vers le but, selon la ligne impitoyable 
dont  rien  ne  le  ferait  dévier.  Là-haut,  Arlette, 
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évanouie,  impuissante  en  tout  cas,  était 
condamnée.  Elle  ne  se  réveillerait  qu’aux 
premières flammes.

« Encore sept minutes, encore six minutes... », 
pensait d’Enneris avec épouvante.

À peine s’il avait réussi à relâcher un peu ses 
liens. Cependant son bâillon tomba. Il aurait pu 
crier. Il aurait pu appeler Arlette et lui dire toute 
la  douceur  des  sentiments  qui  le  portaient  vers 
elle, tout ce qu’il y avait de frais et de spontané 
dans cet amour qu’il ignorait et dont il n’avait la 
conscience  profonde  qu’à  l’instant  où  tout 
s’effondrait  autour de lui.  Mais à quoi bon des 
paroles ?  À  quoi  bon,  si  elle  dormait,  lui 
apprendre  l’affreuse  menace  et  la  réalité  toute 
proche ?

Et puis non, il ne voulait pas perdre confiance. 
Des miracles se produisent quand il le faut. Que 
de  fois  déjà,  traqué  de  toutes  parts,  inerte, 
condamné sans rémission, avait-il été secouru par 
quelque  hasard  prodigieux !  Or  trois  minutes 
restaient.  Peut-être  les  mesures  prises  par  le 
vieillard se révéleraient-elles insuffisantes ? Peut-
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être la mèche s’éteindrait-elle en montant le long 
de ce bidon de métal auquel déjà elle touchait.

De  toutes  ses  forces,  il  se  raidit  contre  les 
nœuds qui le torturaient. Après tout, elle était là, 
sa ressource dernière, dans la vigueur surhumaine 
de  ses  bras  et  de  son  thorax.  Les  cordes 
n’allaient-elles  pas  éclater ?  Le  miracle  ne 
viendrait-il pas de lui-même, d’Enneris ? Il vint 
d’un autre côté,  et  d’un autre côté que Jean ne 
pouvait  certes  pas  prévoir.  Des  pas  précipités 
retentirent  soudain  dans  l’allée,  et  une  voix 
proféra :

« Arlette ! Arlette ! »
L’intonation était celle de quelqu’un qui arrive 

au secours, et qui donne du courage en annonçant 
la  délivrance  immédiate.  La  porte  fut  ébranlée. 
Comme on ne pouvait pas l’ouvrir, on la frappa à 
coups  de  pied,  à  coups  de  poing.  Une planche 
s’abattit, laissant un orifice par où passer la main 
à hauteur de la serrure.

D’Enneris, voyant un bras qui s’agitait, cria :
« Inutile !  Poussez ! La serrure ne tient pas ! 
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Hâtez-vous ! »
De fait, la serrure sauta. La porte fut à moitié 

démolie.  Quelqu’un  fit  irruption  dans  l’atelier. 
C’était Antoine Fagerault.

D’un coup d’œil, il vit le péril et bondit sur le 
bidon qu’il écarta du pied au moment où la partie 
enflammée attaquait le bord supérieur. Il écrasa la 
flamme  sous  son  talon,  puis,  par  prudence, 
dispersa  les  autres  bidons  qui  formaient  le  tas 
central.

Jean d’Enneris avait redoublé d’efforts pour se 
libérer. Il ne voulait pas devoir le fait matériel de 
sa  libération à  Fagerault,  et  que  cet  homme se 
penchât et fît le geste de couper ses liens. Tout de 
même,  lorsque  Fagerault  vint  vers  lui  et 
murmura : « Ah ! c’est vous ? » Jean, débarrassé 
de ses entraves, ne put s’empêcher de dire :

« Je vous remercie. Quelques secondes de plus 
et ça y était.

– Arlette ? demanda l’autre.
– En haut !
– Vivante ?
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– Oui. »
Ils  s’élancèrent  tous  deux  et  grimpèrent  les 

marches extérieures.
« Arlette ! Arlette ! me voici, cria Fagerault. Il 

n’y a rien à craindre. »
La  porte  ne  résista  pas  plus  que  celle  du 

hangar, et ils entrèrent dans une mansarde exiguë 
où la jeune fille était attachée sur un lit de sangle 
et bâillonnée.

Ils la délièrent vivement. Elle les regarda tous 
deux d’un air égaré, et Fagerault expliqua :

« Nous avons été avertis l’un et l’autre, chacun 
de  notre  côté,  et  nous  nous  sommes  retrouvés 
ici...  trop  tard  pour  les  prendre  au  collet,  les 
misérables. Ils ne vous ont pas fait de mal ? Vous 
n’avez pas eu trop peur ? »

Il passait ainsi sous silence l’affreuse tentative 
de  meurtre  et  l’œuvre  de  salut  qu’il  avait 
accomplie.

Arlette ne répondit pas. Elle ferma les yeux. 
Ses mains frissonnèrent.

Après un instant, ils l’entendirent murmurer :
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« Si,  j’ai  eu  peur...  Une  fois  encore  cette 
attaque... Qui donc m’en veut ainsi ?...

– On vous a attirée dans ce garage ?
– Une femme... je n’ai vu qu’une femme. Elle 

m’a  fait  monter  dans  cette  pièce,  et  elle  m’a 
renversée...

Et  elle  dit,  trahissant  l’effroi  qui,  malgré  la 
présence des deux hommes, la torturait encore :

« La même femme que la première fois... oh ! 
cela,  j’en  suis  sûre,  la  même  femme...  j’ai 
reconnu sa façon d’agir,  son étreinte,  sa voix... 
c’était  la  femme  de  l’auto...  la  femme...  la 
femme... »

Elle se tut, subitement épuisée, et désireuse de 
repos. Les deux hommes la laissèrent un instant, 
et, sur l’étroit palier qui surmontait, les marches 
devant la mansarde, ils se trouvèrent dressés l’un 
contre l’autre.

Jamais  Jean  n’avait  autant  exécré  son  rival. 
L’idée que Fagerault les avait sauvés tous deux, 
Arlette  et  lui,  l’exaspérait.  Il  ressentait  la  plus 
violente  humiliation.  Antoine  Fagerault  était  le 
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maître des événements qui, tous, tournaient en sa 
faveur.

« Elle est plus calme que je ne l’aurais pensé, 
dit  Fagerault  à  voix  basse.  Elle  n’a  pas  eu 
conscience  du  danger  couru,  et  il  faut  qu’elle 
l’ignore. »

Il parlait comme s’il eût été déjà en relations 
directes avec d’Enneris, et comme s’il admettait 
que chacun d’eux sût tout ce que l’autre savait. 
Aucune  affectation  de  supériorité,  qui  eût  pu 
rappeler  le  service  rendu.  Il  gardait  son  air  de 
sérénité habituelle et un visage à demi souriant et 
sympathique.  Rien ne marquait,  du moins  chez 
lui, qu’il y eût lutte entre eux et rivalité.

Mais Jean, qui contenait mal sa colère, entama 
tout de suite le duel, comme il l’eût fait avec un 
adversaire  déclaré,  et,  lui  pesant  fortement  sur 
l’épaule :

« Causons,  voulez-vous ?  puisque  nous  en 
avons l’occasion.

– Oui, mais tout bas. Le bruit d’une querelle 
lui serait funeste, et on croirait vraiment, ce qui 
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m’étonne,  que  c’est  une  querelle  que  vous 
cherchez.

– Non, pas de querelle, déclara d’Enneris dont 
l’attitude  agressive  contredisait  les  paroles.  Ce 
que je cherche, ce que je veux, c’est une mise au 
point.

– À propos de quoi ?
– À propos de votre conduite.
– Ma conduite est claire. Je n’ai rien à cacher, 

et, si je consens à répondre à vos questions, c’est 
que mon affection pour Arlette me rappelle votre 
amitié pour elle. Interrogez-moi.

– Oui.  D’abord  que  faisiez-vous  dans  la 
boutique  du  « Trianon »  quand  je  vous  y  ai 
rencontré ?

– Vous le savez.
– Je le sais ? Comment ?
– Par moi.
– Par vous ? C’est la première fois que je vous 

parle.
– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vous 
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m’écoutez parler.
– Et où donc ?
– À l’hôtel Mélamare, le soir du jour où vous 

m’avez  poursuivi  avec  Béchoux.  Durant  les 
confidences de Gilberte de Mélamare, et durant 
mes explications, vous étiez tous deux à l’affût 
derrière la tapisserie. Celle-ci a bougé quand vous 
êtes entrés dans la pièce voisine. »

D’Enneris fut un peu interloqué. Rien ne lui 
échappait donc, à cet individu ? Il continua d’un 
ton plus âpre :

« Ainsi vous prétendez que votre objectif est 
le même que le mien ?

– Les faits le prouvent. Je m’efforce, comme 
vous,  de  découvrir  les  gens  qui  ont  volé  les 
diamants,  les  gens  qui  persécutent  mes  amis 
Mélamare  et  qui  s’acharnent  après  Arlette 
Mazolle.

– Et parmi eux se trouve cette marchande à la 
toilette ?

– Oui.
– Mais pourquoi,  entre elle  et  vous,  ce coup 
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d’œil d’intelligence qui l’a mise en garde contre 
moi ?

– C’est  vous  qui  interprétez  ce  coup  d’œil 
comme un avertissement. En fait je l’observais.

– Peut-être. Mais elle a fermé sa boutique et 
elle a disparu.

– Parce qu’elle s’est défiée de nous tous.
– Et, selon vous, c’est une complice ?
– Oui.
– À ce titre, elle n’est pas étrangère au meurtre 

du conseiller municipal Lecourceux ? »
Antoine  Fagerault  sursauta.  On  eût  dit 

vraiment qu’il ignorait ce meurtre.
« Hein ! M. Lecourceux a été tué ?
– Il y a trois heures au plus.
– Trois  heures ?  M.  Lecourceux  est  mort ? 

Mais c’est effrayant !
– Vous le connaissiez très bien, n’est-ce pas ?
– De nom seulement. Mais je savais que nos 

ennemis  devaient  aller  le  voir,  qu’ils  voulaient 
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acheter ses services, et je n’étais pas rassuré sur 
leurs intentions.

– Vous êtes certain que ce sont eux qui ont agi 
en l’occurrence ?

– Certain.
– Ils  ont  donc  de  l’argent,  pour  offrir  ainsi 

cinquante billets de mille ?
– Parbleu ! avec la vente d’un seul diamant !
– Leurs noms ?
– Je les ignore.
– Je vais vous renseigner, du moins en partie, 

fit d’Enneris en l’observant. Il y a la sœur de la 
revendeuse, une dame Laurence Martin, qui avait 
loué la boutique... Il y a un homme très vieux, qui 
boite.

– C’est cela ! c’est cela ! dit vivement Antoine 
Fagerault. Et ce sont ces trois-là que vous avez 
retrouvés  ici,  n’est-ce  pas,  et  qui  vous  ont 
attaché ?

– Oui. »
Fagerault s’était assombri. Il murmura :
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« Quelle fatalité ! J’ai été prévenu trop tard... 
sans quoi je les empoignais.

– La  justice  s’en  chargera.  Le  brigadier 
Béchoux les connaît maintenant tous les trois. Ils 
ne peuvent lui échapper.

– Tant  mieux !  dit  Fagerault,  ce  sont  trois 
bandits redoutables, et, si on ne les coffre pas, un 
jour  ou  l’autre,  ils  réussiront  à  supprimer 
Arlette. »

Tout  ce  qu’il  disait  semblait  l’expression 
profonde  de  la  vérité.  Il  n’hésitait  jamais  à 
répondre,  et  il  n’y  avait  jamais  la  moindre 
contradiction entre les événements et la manière, 
si naturelle, dont il les expliquait.

« Quel  fourbe ! »  pensait  d’Enneris,  qui 
s’obstinait  à  l’accuser,  et  qui  cependant  était 
troublé par tant de logique et de franchise.

Au fond de lui, il avait supposé que toute la 
nouvelle aventure d’Arlette était combinée entre 
Antoine Fagerault et ses trois complices, afin que 
Fagerault  apparût  comme un sauveur  aux yeux 
d’Arlette. Mais, en ce cas, pourquoi cette mise en 
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scène ? Pourquoi la jeune fille n’en avait-elle pas 
été le témoin effaré ? Et pourquoi même, vis-à-
vis d’elle, Fagerault avait-il la délicatesse de ne 
pas se targuer de son intervention ?

À brûle-pourpoint, il dit à Fagerault :
« Vous l’aimez ?
– Infiniment, répondit l’autre avec ferveur.
– Et Arlette, elle vous aime ?
– Je le crois.
– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? »
Fagerault  sourit  doucement,  sans  fatuité,  et 

répondit :
« Parce qu’elle m’a donné la meilleure preuve 

de son amour.
– Laquelle ?
– Nous sommes fiancés.
– Hein ? Vous êtes fiancés ? »
Il  fallut  à  d’Enneris  un effort  prodigieux de 

volonté pour prononcer ces mots avec un calme 
apparent. La blessure fut profonde. Ses poings se 
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crispèrent.
« Oui, affirma Fagerault, depuis hier soir.
– Mme Mazolle, que j’ai vue tout à l’heure, ne 

m’en a pas parlé.
– Elle ne le sait pas. Arlette ne veut pas encore 

le lui dire.
– C’est  une  nouvelle  pourtant  qui  lui  sera 

agréable.
– Oui, mais Arlette désire l’y préparer peu à 

peu.
– De  sorte  que  tout  s’est  passé  en  dehors 

d’elle ?
– Oui. »
D’Enneris se mit à rire nerveusement.
– Et Mme Mazolle qui croyait sa fille incapable 

de donner un rendez-vous à un homme ! Quelle 
désillusion ! »

Antoine Fagerault prononça avec gravité :
« Nos rendez-vous ont lieu dans un endroit et 

devant  des  personnes  qui  donneraient  toute 
satisfaction à Mme Mazolle si elle les connaissait.
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– Ah ! Et qui donc ?
– À l’hôtel  de  Mélamare,  et  en  présence  de 

Gilberte et de son frère. »
D’Enneris  n’en  revenait  pas.  Le  comte  de 

Mélamare  protégeait  les  amours  du  sieur 
Fagerault  avec  Arlette,  Arlette  fille  naturelle, 
mannequin,  et  sœur  de  deux  mannequins  qui 
avaient  mal  tourné !  En  vertu  de  quoi  cette 
indulgence incroyable ?

« Ils sont donc au courant ? dit Jean.
– Oui.
– Et ils approuvent ?
– Entièrement.
– Toutes mes félicitations. De tels appuis sont 

en  votre  faveur.  Du  reste  le  comte  vous  doit 
beaucoup, et vous avez été longtemps l’ami de la 
maison.

– Il y a une autre raison, dit Fagerault, qui a 
renoué notre intimité.

– Puis-je savoir ?
– Certes.  M.  et  Mme de  Mélamare,  comme 
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vous le comprenez, ils ont gardé du drame où ils 
ont  failli  sombrer,  l’un  et  l’autre  un  souvenir 
d’horreur.  La  malédiction  qui  pèse  sur  leur 
famille depuis un siècle, et qui semble s’exercer 
sur  elle  parce  qu’elle  habite  cet  hôtel,  les  a 
conduits à une décision irrévocable.

– Laquelle ? ils ne veulent plus y demeurer ?
– Ils ne veulent même plus conserver l’hôtel 

Mélamare. C’est lui qui attire sur eux le malheur. 
Ils le vendent.

– Est-ce possible ?
– C’est à peu près fait.
– Ils ont trouvé un acquéreur ?
– Oui.
– Qui donc ?
– Moi.
– Vous ?
– Oui.  Arlette  et  moi,  nous avons l’intention 

d’y habiter. »
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9

Les fiançailles d’Arlette

Il  était  dit  qu’Antoine  Fagerault  serait  pour 
Jean  l’occasion  de  constantes  surprises.  Ses 
relations avec Arlette, leur mariage inattendu, la 
sympathie  que leur  témoignaient  les  Mélamare, 
l’inconcevable achat de l’hôtel,  autant de coups 
de  théâtre,  annoncés  d’ailleurs  comme  des 
événements  les  plus  normaux  de  la  vie 
quotidienne.

Ainsi,  durant  les  jours  où  d’Enneris  s’était 
volontairement  tenu  à  l’écart  pour  juger  plus 
sainement une situation dont il ne devinait point 
d’ailleurs  la  gravité,  l’adversaire  avait  profité 
magnifiquement  des  délais  accordés,  et  avancé 
fort  loin  sa  ligne  de  bataille.  Mais  était-ce 
vraiment  un  adversaire,  et  leur  rivalité 
amoureuse,  à  tous  deux,  impliquait-elle 
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réellement  la  perspective  d’une  bataille ? 
D’Enneris  était  contraint  de  s’avouer  qu’il  ne 
possédait  aucune  preuve  certaine,  et  qu’il  se 
guidait d’après sa seule intuition.

« À quand la signature du contrat de vente ? 
dit-il en plaisantant. À quand le mariage ?

– Dans trois ou quatre semaines. »
D’Enneris  eût  eu  de  la  joie  à  le  saisir  à  la 

gorge, cet intrus qui s’installait dans la vie selon 
son bon plaisir, et contrairement à ses volontés à 
lui, d’Enneris. Mais il aperçut Arlette qui s’était 
levée,  et  qui  apparaissait,  pâle  encore  et  toute 
fiévreuse, vaillante cependant.

« Allons-nous-en,  dit-elle.  Je  ne  veux  pas 
rester plus longtemps. Et je ne veux pas non plus 
savoir ce qui s’est passé, et non plus que maman 
le sache. Plus tard, vous me raconterez cela.

– Plus  tard,  oui,  fit  d’Enneris.  Mais  en 
attendant, il faut que nous vous défendions mieux 
que nous ne l’avons fait  contre les attaques.  Et 
pour  cela,  il  n’est  qu’un  moyen,  c’est  de  nous 
concerter  tous  deux,  M.  Fagerault  et  moi.  Le 
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voulez-vous, monsieur ? Si nous nous entendons, 
Arlette est hors de danger.

– Certes,  s’écria Fagerault,  et  soyez sûr que, 
pour ma part, je ne suis pas bien loin de la vérité.

– À  nous  deux,  nous  la  découvrirons  tout 
entière. Je vous dirai ce que je sais, et vous ne me 
cacherez rien de ce que vous savez.

– Rien. »
D’Enneris  lui  tendit  la  main,  d’un  geste 

spontané, auquel l’autre riposta par un geste non 
moins chaleureux.

« Je vous ai mal jugé, monsieur, fit d’Enneris. 
L’homme qu’a choisi Arlette ne peut être indigne 
d’elle. »

L’alliance  fut  conclue.  Jamais  d’Enneris 
n’avait  donné une poignée de main où il  y eût 
plus  de  haine  inassouvie  et  un  tel  désir  de 
vengeance, et jamais cependant adversaire n’avait 
accueilli ses avances avec plus de cordialité et de 
franchise.

Ils redescendirent tous trois devant le garage. 
Arlette,  trop  fatiguée  pour  marcher,  pria 
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Fagerault  de  chercher  une  voiture.  Et,  tout  de 
suite, profitant de ce qu’elle était seule avec Jean 
d’Enneris, elle lui dit :

« J’ai des remords envers vous, mon ami. J’ai 
fait beaucoup de choses sans vous en prévenir, et 
des choses qui ont dû vous être désagréables.

– Pourquoi désagréables, Arlette ? Vous avez 
contribué à sauver M. de Mélamare et sa sœur... 
n’était-ce pas mon intention également ? D’autre 
part,  Antoine  Fagerault  vous  a  fait  la  cour,  et 
vous  avez  accepté  de  vous  fiancer  à  lui.  C’est 
votre droit. »

Elle se tut. La nuit tombait, et d’Enneris voyait 
à peine son joli visage. Il demanda :

« Vous êtes heureuse, n’est-ce pas ? »
Arlette affirma :
« Je  le  serais  tout  à  fait  si  vous  me gardiez 

votre amitié.
– Ce n’est pas de l’amitié que j’ai pour vous, 

Arlette. »
Comme elle ne répondait pas, il insista :
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« Vous comprenez bien ce que je veux dire, 
n’est-ce pas, Arlette ?

– Je le comprends, murmura-t-elle, mais je ne 
le crois pas. »

Et,  vivement,  d’Enneris  se  rapprochant,  elle 
reprit :

« Non, non, ne parlons pas davantage.
– Comme vous êtes déconcertante, Arlette ! Je 

vous l’ai dit dès les premiers jours. Et j’éprouve 
encore près de vous cette impression d’une chose 
cachée, d’un secret... un secret qui se mêle à tous 
ceux qui rendent cette affaire mystérieuse.

– Je n’ai aucun secret, affirma-t-elle.
– Si, si, et je vous en délivrerai, de même que 

je vous délivrerai de vos ennemis. Je les connais 
tous déjà, je les vois agir... je les surveille... l’un 
d’eux surtout, Arlette, le plus dangereux et le plus 
fourbe... »

Il fut sur le point d’accuser Fagerault, et dans 
la  pénombre  il  sentit  qu’Arlette  attendait  ses 
paroles.  Mais  il  ne  les  prononça  point,  car  les 
preuves lui manquaient.
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« Le dénouement est proche, dit-il. Mais je ne 
dois pas le brusquer. Suivez votre route, Arlette. 
Je ne vous demande qu’une promesse,  c’est  de 
me revoir autant que cela sera nécessaire, et de 
vous arranger pour que je sois reçu, comme vous 
l’êtes, chez M. et Mme de Mélamare.

– Je vous le promets... »
Fagerault revenait.
« Un mot encore, dit Jean. Vous êtes bien mon 

amie ?
– Du plus profond de mon cœur.
– Alors, à bientôt, Arlette. »
Une  voiture  stationnait  au  bout  de  l’allée. 

Fagerault et d’Enneris se serrèrent de nouveau la 
main, et Arlette partit avec son fiancé.

« Va,  mon  bonhomme,  se  dit  Jean,  pendant 
qu’ils  s’éloignaient,  va.  J’en  ai  maté  de  plus 
difficiles  que  toi,  et  je  jure  Dieu  que  tu 
n’épouseras  pas  la  femme  que  j’aime,  que  tu 
n’habiteras  pas  l’hôtel  Mélamare,  et  que  tu 
rendras le corselet de diamants. »

Dix  minutes  après,  Béchoux  surprenait 
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d’Enneris  tout  pensif,  au  même  endroit.  Le 
brigadier  accourait,  essoufflé,  en  compagnie  de 
deux acolytes.

« J’ai un tuyau. De la rue La Fayette, Laurence 
Martin a dû venir dans ces parages où elle a loué, 
il y a quelque temps, une sorte de remise.

– Tu es prodigieux, Béchoux, fit d’Enneris.
– Pourquoi ?
– Parce que tu finis toujours par arriver au but. 

Trop tard, il est vrai... enfin, tu y arrives.
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Sinon que tu dois poursuivre ces gens-

là sans répit,  Béchoux. C’est  par eux que nous 
serons renseignés sur leur chef.

– Ils ont donc un chef ?
– Oui,  Béchoux,  et  qui  a  pour  lui  une  arme 

terrible.
– Quoi ?
– Une gueule d’honnête homme.
– Antoine  Fagerault ?  Alors  tu  soupçonnes 

donc toujours ce type-là ?
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– Je fais plus que de le soupçonner, Béchoux.
– Eh  bien,  moi,  le  brigadier  Béchoux,  ici 

présent, je te déclare que tu te mets le doigt dans 
l’œil. Je ne me trompe jamais sur la physionomie 
des gens.

– Même sur la mienne », ricana d’Enneris, en 
le quittant.

L’assassinat  du  conseiller  municipal 
Lecourceux et les circonstances où il se produisit 
remuèrent l’opinion publique. Lorsqu’on sut, par 
les  révélations  de  Béchoux,  que  l’affaire  se 
rattachait à celle du corselet, que la boutique de la 
revendeuse à la toilette que l’on recherchait avait 
comme locataire en nom la demoiselle Laurence 
Martin, et que cette Laurence Martin était celle-là 
même  à  laquelle  M.  Lecourceux  avait  donné 
audience,  tout  l’intérêt,  un  moment  assoupi,  se 
réveilla.

On ne parla plus que de Laurence Martin et du 
vieux  qui  boitait,  complice  et  assassin.  Les 
raisons du crime demeurèrent inexplicables, car il 
fut  impossible  de  savoir  exactement  sur  la 
rédaction de quel rapport Laurence Martin avait 
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voulu  influer  par  une  offre  d’argent.  Mais  tout 
cela semblait si bien combiné, et par des gens si 
exercés dans la pratique du crime, qu’on ne douta 
point  que  ce  fussent  les  mêmes  qui  avaient 
agencé  l’affaire  du corselet  de  diamants,  et  les 
mêmes  aussi  qui  avaient  machiné  le  complot 
mystérieux contre  M. de Mélamare  et  sa  sœur. 
Laurence,  le  vieillard,  la  revendeuse,  les  trois 
associés  redoutables,  devinrent  célèbres  en 
quelques  jours.  Leur  arrestation  d’ailleurs 
paraissait imminente.

D’Enneris revit  Arlette chaque jour à l’hôtel 
Mélamare. Gilberte n’oubliait pas l’audace avec 
laquelle  Jean l’avait  fait  évader  et  le  rôle  qu’il 
avait joué. Il reçut donc, sur la recommandation 
d’Arlette,  le  meilleur  accueil  auprès  d’elle  et 
auprès du comte.

Le  frère  et  la  sœur  avaient  repris  confiance 
dans  la  vie,  quoique  leur  résolution  de  quitter 
Paris  et  de  vendre  leur  hôtel  fût  définitive.  Ils 
éprouvaient  le  même  besoin  de  partir  et 
considéraient comme un devoir de faire au destin 
hostile le sacrifice de la vieille maison familiale.
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Mais  ce  qui  restait  encore  de  leurs  longues 
inquiétudes  se  dissipait  au  contact  de  la  jeune 
fille  et  de  leur  ami  Fagerault.  Arlette  apportait 
dans cette demeure, pour ainsi  dire abandonnée 
depuis plus d’un siècle, sa grâce, sa jeunesse, la 
clarté  de  ses  cheveux  blonds,  l’équilibre  de  sa 
nature et l’élan de son enthousiasme. Elle s’était 
fait  aimer,  à  son insu et  tout  naturellement,  de 
Gilberte  et  du  comte,  et  d’Enneris  comprit 
pourquoi, dans leur désir de la rendre heureuse, 
ils avaient cru concourir à une bonne action en 
appuyant  les  prétentions  de  Fagerault,  de  celui 
qu’ils considéraient comme leur bienfaiteur.

Quant  à  lui,  Fagerault,  très  gai,  toujours  de 
bonne humeur, expansif et insouciant, il exerçait 
sur  eux  une  influence  profonde,  qu’Arlette 
semblait subir au même point. Il était vraiment le 
type de l’homme qui n’a pas d’arrière-pensée et 
qui s’abandonne à la vie en toute confiance et en 
toute sécurité.

Aussi avec quelle attention anxieuse d’Enneris 
étudiait la jeune fille ! Il y avait entre elle et lui, 
malgré  leur  conversation  affectueuse  devant  le 
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garage de Levallois, une certaine gêne que Jean 
n’essayait  pas  de  combattre.  Et,  cette  gêne,  il 
s’obstinait à croire qu’Arlette la conservait même 
en dehors de lui, et qu’elle ne se laissait pas aller 
au bonheur naturel d’une femme qui aime et dont 
le mariage approche.

On n’eût point dit qu’elle envisageait l’avenir 
à ce point de vue, et que cet hôtel de Mélamare, 
qu’elle  allait  habiter,  fût  sa  maison  d’épouse. 
Lorsqu’elle en parlait avec Fagerault – et c’était 
tout  le  sujet  de  leurs  conversations  –  ils 
semblaient aménager le siège social d’une œuvre 
philanthropique.  C’est  qu’en  effet  l’hôtel 
Mélamare, selon les projets d’Arlette, devenait le 
Foyer de la « Caisse dotale ». Là se réunirait le 
conseil  d’administration.  Là  les  protégées 
d’Arlette  auraient  leur salle  de lecture.  Le rêve 
d’Arlette,  mannequin  de  chez  Chernitz,  se 
réalisait.  Il  n’était  jamais  question  des  rêves 
d’Arlette jeune fille.

Fagerault était le premier à en rire.
« J’épouse une œuvre sociale, disait-il.  Je ne 

suis pas un mari, mais un commanditaire. »
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Un commanditaire !  Ce mot,  chez d’Enneris, 
dominait  toutes ses pensées dans leur évolution 
autour d’Antoine Fagerault. De si vastes projets, 
achat  d’hôtel  commandite,  installations, 
révélaient une grosse fortune. D’où venait cette 
fortune ?  Les  renseignements,  recueillis  par  le 
brigadier  Béchoux  auprès  du  consulat  et  de  la 
légation argentine, établissaient qu’effectivement 
une famille  Fagerault  s’était  installée  à  Buenos 
Aires une vingtaine d’années auparavant, et que 
le père et  la mère étaient morts au bout de dix 
ans. Mais ces gens-là ne possédaient rien, et l’on 
avait dû rapatrier leur fils Antoine, un tout jeune 
adolescent à cette époque. Comment cet Antoine 
que,  depuis,  les  Mélamare  avaient  connu assez 
pauvre,  s’était-il  enrichi  soudain ?  Comment... 
sinon par le vol récent des merveilleux diamants 
de Van Houben ?

L’après-midi et le soir, les deux hommes ne se 
quittaient  pour  ainsi  dire  pas.  Chaque  jour  ils 
prenaient  le  thé chez les  Mélamare.  Tous deux 
pleins d’entrain, allègres et démonstratifs, ils se 
prodiguaient les marques de leur amitié et de leur 
sympathie,  se  tutoyaient  à  l’occasion  et  ne 
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tarissaient pas d’éloges l’un sur l’autre. Mais de 
quel œil frémissant d’Enneris épiait son rival !

Et comme il sentait parfois le regard aigu de 
Fagerault qui le fouillait jusqu’au fond de l’âme !

De  l’affaire,  entre  eux,  il  n’était  jamais 
question. Pas un mot de cette collaboration que 
d’Enneris  avait  réclamée et  qu’il  eût  refusée si 
l’autre l’avait offerte. En réalité, c’était un duel 
implacable,  avec  des  assauts  invisibles,  des 
ripostes  sournoises,  des  feintes,  et  une  égale 
fureur contenue.

Un  matin,  d’Enneris  avisa,  aux  environs  du 
square  Laborde,  bras  dessus  bras  dessous, 
Fagerault  et  Van  Houben  qui  paraissaient  au 
mieux. Ils suivirent la rue Laborde et s’arrêtèrent 
devant  une  boutique  fermée.  Du  doigt,  Van 
Houben montra l’enseigne : « Agence Barnett et 
Cie ». Ils s’éloignèrent en parlant avec animation.

« C’est bien cela, se dit Jean, les deux fourbes 
se  sont  acoquinés.  Van  Houben  me  trahit  et 
raconte à Fagerault que d’Enneris n’est autre que 
l’ex-Barnett. Or un type de la force de Fagerault 
ne peut manquer, à bref délai, d’identifier Barnett 
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et Arsène Lupin. En ce cas il me dénonce. Qui 
démolira l’autre, Lupin ou Fagerault ? »

Cependant Gilberte prenait ses dispositions de 
départ. Jeudi le 28 avril (et l’on était au 15), les 
Mélamare devaient abandonner leur hôtel. M. de 
Mélamare signerait le contrat de vente et Antoine 
donnerait  un  chèque.  Arlette  préviendrait  sa 
mère,  les  bans  seraient  publiés  et  le  mariage 
aurait lieu vers le milieu de mai.

Un peu de temps encore s’écoula.  Une telle 
exécration lançait l’un contre l’autre d’Enneris et 
Fagerault  que  leur  camaraderie  affectée  n’y 
résistait  pas  toujours.  Malgré  eux  les  deux 
hommes se laissaient aller, par instants, à prendre 
posture  d’adversaires.  Fagerault  eut  l’audace 
d’amener Van Houben au thé des Mélamare, et 
Van Houben marqua la plus grande froideur vis-
à-vis  de  Jean.  Il  parla  de  diamants  et  déclara 
qu’Antoine Fagerault était sur la piste du voleur, 
et il  dit  cela avec un tel  accent de menace que 
d’Enneris se demanda si le dessein de Fagerault 
n’était pas de le mettre en cause, lui, d’Enneris.
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La bataille ne pouvait tarder. D’Enneris, dont 
les idées s’appuyaient sur une réalité de plus en 
plus solide, en avait fixé la date et l’heure. Mais 
ne serait-il pas devancé ? Un fait dramatique se 
produisit  qui  lui  parut  de  mauvais  augure  à  ce 
sujet.

Il avait pris à sa solde le portier du Mondial 
Palace où demeurait Fagerault et il savait par lui, 
et par Béchoux, d’ailleurs, dont la surveillance ne 
se  démentait  pas,  que  Fagerault  ne  recevait 
jamais ni lettres ni visites. Un matin, néanmoins, 
d’Enneris  fut  averti  qu’on avait  perçu quelques 
mots  d’une  communication  téléphonique,  très 
courte,  échangée entre Fagerault  et  une femme. 
Rendez-vous était pris pour le soir à onze heures 
et demie dans le jardin du Champ-de-Mars, « à la 
même place que la dernière fois ».

Le soir, dès onze heures, Jean d’Enneris rôda 
au pied de la  tour  Eiffel  et  dans les  jardins.  Il 
faisait  une  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles.  Il 
chercha longtemps et ne rencontra pas Fagerault. 
Ce n’est  guère avant  minuit  qu’il  avisa,  sur  un 
banc,  une  masse  épaisse  qui  lui  parut  être  une 
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femme ployée  en  deux,  la  tête  presque  sur  les 
genoux.

« Eh !  dites  donc,  cria  Jean,  on  ne  dort  pas 
comme  ça  en  plein  air...  Tenez,  voilà  qu’il 
pleut. »

La  femme  ne  remuait  pas.  Il  se  pencha,  sa 
lampe  électrique  à  la  main,  vit  une  tête  sans 
chapeau,  des  cheveux  gris  et  une  mante  qui 
traînait sur le sable. Il souleva la tête qui retomba 
aussitôt : il avait eu le temps de reconnaître, toute 
pâle, de la pâleur d’une morte, la marchande à la 
toilette, la sœur de Laurence Martin.

L’endroit  se  trouvait  à  l’écart  des  allées 
centrales, au milieu de massifs, mais non loin de 
l’École militaire. Or, sur l’avenue, passaient deux 
agents  cyclistes  dont  il  attira  l’attention  d’un 
coup de sifflet, et qu’il appela au secours.

« C’est bête ce que je fais, se dit-il. À quoi bon 
m’occuper de cela ? »

Dès que les agents se furent approchés, il leur 
expliqua  sa  découverte.  On  dévêtit  un  peu  la 
femme et l’on aperçut le manche d’un poignard 
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planté au-dessous de l’épaule. Les mains étaient 
froides.  La  mort  devait  remonter  à  trente  ou 
quarante  minutes.  Le  sable,  à  l’entour,  était 
piétiné,  comme  si  la  victime  s’était  débattue. 
Mais  la  pluie,  qui  commençait  à  tomber 
fortement, effaçait les traces.

« Il faudrait une automobile, observa l’un des 
agents, et la porter au poste. »

Jean s’offrit.
« Amenez le corps jusqu’à l’avenue. Moi,  je 

reviens avec une voiture : la station est tout près.
Il se mit à courir. Mais, à la station, au lieu de 

monter  dans  le  taxi,  il  se  contenta  d’avertir  le 
chauffeur et  de l’envoyer au-devant des agents. 
Pour lui, il s’éloigna du côté opposé à vive allure.

« Pas la peine de faire du zèle, se disait-il. On 
me demanderait mon nom. Je serais convoqué à 
l’instruction.  Que  de  tracas  pour  un  homme 
paisible ! Mais qui diable a tué cette revendeuse ? 
Antoine Fagerault, à qui elle avait donné rendez-
vous ?  Laurence  Martin  qui  a  voulu  se 
débarrasser de sa sœur ? Il y a une chose de plus 
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en plus évidente, c’est que la brouille est entre les 
complices. Avec cette hypothèse, tout s’explique, 
la conduite de Fagerault, ses plans, tout... »

Le lendemain, les journaux de midi relatèrent 
en  quelques  lignes  l’assassinat  d’une  vieille 
femme dans les jardins du Champ-de-Mars. Mais, 
le soir, double coup de théâtre ! La victime n’était 
autre  que  la  marchande  à  la  toilette  de  la  rue 
Saint-Denis, c’est-à-dire la complice de Laurence 
Martin et de son père... Et dans une de ses poches 
on avait recueilli un bout de papier qui portait ce 
nom tracé d’une écriture grossière et visiblement 
déguisée  « Ars.  Lupin. »  En  outre  les  agents 
cyclistes racontèrent l’épisode de l’homme trouvé 
près  du  cadavre  et  qui  s’était  prudemment 
esquivé. Aucun doute : Arsène Lupin se trouvait 
mêlé à l’affaire du corselet de diamants !

C’était absurde, et le public ne manqua pas de 
réagir. Arsène Lupin ne tuait jamais, et n’importe 
quel  misérable  pouvait  avoir  inscrit  le  nom 
d’Arsène  Lupin.  Mais  quel  avertissement  pour 
Jean  d’Enneris !  Combien  le  fait  d’évoquer  la 
silhouette de Lupin prenait de signification ! La 
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menace  était  directe :  « Abandonne  la  partie. 
Laisse-moi libre. Sinon je te dénonce, car j’ai en 
main toutes les preuves par lesquelles on remonte 
de d’Enneris à Barnett et de Barnett à Lupin. »

Mieux que cela, ne suffisait-il pas de prévenir 
le brigadier Béchoux... Béchoux, toujours inquiet, 
qui ne subissait qu’avec impatience l’autorité de 
d’Enneris  et  qui  saisirait  avidement  l’occasion 
d’une aussi magnifique revanche ?

Or  c’est  ce  qu’il  advint.  Sous  prétexte  de 
poursuivre  l’enquête  relative  aux  diamants, 
Antoine Fagerault, de même qu’il avait introduit 
Van Houben, amena Béchoux chez les Mélamare, 
et  l’attitude  gauche  et  compassée  du  brigadier 
avec  d’Enneris  ne  pouvait  laisser  place  à  la 
moindre  hésitation :  pour  Béchoux,  d’Enneris 
devenait brusquement Lupin. Seul Lupin avait pu 
accomplir  les  exploits  que  Béchoux  avait  vu 
Barnett accomplir, et seul Lupin avait pu rouler 
Béchoux  comme  Béchoux  avait  été  roulé ; 
Béchoux  devait  donc  sans  retard,  et  d’accord 
avec  ses  chefs  de  la  Préfecture,  préparer 
l’arrestation de Jean d’Enneris.
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Ainsi,  chaque  jour,  la  situation  empirait. 
Fagerault, qui avait paru soucieux et désemparé à 
la  suite  de  l’aventure  du  Champ-de-Mars, 
recouvrait  son  humeur  habituelle,  mais, 
volontairement ou non, prenait vis-à-vis de Jean 
une  sorte  de  désinvolture  dont  l’arrogance  se 
déguisait mal.  On le sentait triomphant, comme 
un homme qui n’a plus qu’à lever le doigt pour 
que  se  déclenche  tout  le  mécanisme  de  la 
victoire.

Le samedi qui précéda le contrat de vente, il 
bloqua d’Enneris dans un coin et lui dit :

« Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de tout 
cela ?

– De tout cela ?
– Oui, de cette intervention de Lupin ?
– Bah ! je suis plutôt sceptique à cet égard.
– Tout de même, il y a des charges contre lui, 

et il paraît qu’on le file de près, et que sa capture 
n’est plus qu’une question d’heures.

– Sait-on jamais ? Le personnage est malin.
– Si malin qu’il soit, je ne sais pas comment il 
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pourra s’en tirer.
– Je vous avoue que je ne me tourmente pas 

pour lui.
– Moi  non  plus,  remarquez-le.  Je  parle  en 

spectateur désintéressé. À sa place...
– À sa place ?...
– Je filerais à l’étranger.
– Ce n’est pas le genre d’Arsène Lupin.
– Alors j’accepterais une transaction. »
D’Enneris s’étonna :
« Avec qui ? et à propos de quoi ?
– Avec le possesseur des diamants.
– Ma foi, fit d’Enneris, en riant, étant donné ce 

qu’on  sait  de  Lupin,  je  crois  que  les  bases  de 
transaction seraient faciles à déterminer.

– Et ces bases ?
– Tout pour moi. Rien pour toi. »
Fagerault  sursauta,  croyant à  une apostrophe 

directe.
« Hein ? Que dites-vous ?
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– Je  prête  à  Lupin  une  formule  de  réponse 
conforme à ses habitudes. Tout pour Lupin, rien 
pour les autres. »

Fagerault  rit  de  bon  cœur  à  son  tour,  et  sa 
physionomie était si loyale que d’Enneris s’irrita. 
Rien  ne  lui  était  plus  désagréable  que 
l’impression  « bon  enfant »  qui  se  dégageait 
d’Antoine et qui attirait au jeune homme toutes 
les  sympathies.  Et  l’anomalie  apparaissait  cette 
fois  au  moment  même  où  Fagerault  se  croyait 
assez  fort  pour  agir  en  provocateur.  D’Enneris 
jugea bon d’engager le  fer  sans plus  tarder,  et, 
passant  subitement  du ton de la  plaisanterie  au 
ton d’hostilité, prononça :

« Pas de phrases entre nous. Ou du moins le 
minimum.  Trois  ou  quatre  suffisent.  J’aime 
Arlette. Vous aussi. Si vous persistez à l’épouser, 
je vous démolis. »

Antoine  parut  stupéfait  de  l’algarade. 
Cependant, il répliqua, sans se démonter :

« J’aime Arlette et je l’épouserai.
– Donc, refus ?
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– Refus.  Il  n’y  a  aucune  raison  pour  que  je 
subisse des ordres que vous n’avez, vous, aucun 
droit à me donner.

– Soit. Choisissons le jour de la rencontre. La 
signature  du  contrat  de  vente  a  lieu  mercredi 
prochain, n’est-ce pas ?

– Oui, l’après-midi, à six heures et demie.
– J’y serai.
– À quel titre ?
– M.  de  Mélamare  et  sa  sœur  partent  le 

lendemain. J’irai leur dire adieu.
– Vous serez certainement le bienvenu.
– Donc à mercredi.
– À mercredi. »
Au  sortir  de  cet  entretien,  d’Enneris  ne 

tergiversa  pas.  Restaient  quatre  jours.  À  aucun 
prix, il ne voulait courir le moindre risque durant 
cette période. Il fit donc un « plongeon » dans les 
ténèbres.  On  ne  le  vit  plus  nulle  part.  Deux 
inspecteurs de la Sûreté déambulèrent devant son 
rez-de-chaussée. D’autres surveillèrent la maison 
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d’Arlette  Mazolle,  d’autres  celle  de  Régine 
Aubry, d’autres la rue qui bordait  le  jardin des 
Mélamare. Aucune trace de Jean d’Enneris.

Mais, durant ces quatre jours, caché dans une 
de ces retraites bien aménagées qu’il possédait à 
Paris, ou bien camouflé comme lui seul savait le 
faire, avec quelle fièvre il s’occupa de la bataille 
finale,  concentrant  toute  son  attention  sur  les 
derniers  points  qui  demeuraient  obscurs  et 
agissant  ensuite  selon  le  résultat  de  sa 
méditation ! Jamais il n’avait senti plus vivement 
la  nécessité  d’être  prêt,  et  l’obligation,  en  face 
d’un  adversaire,  d’envisager  les  pires 
éventualités.

Deux  expéditions  nocturnes  lui  procurèrent 
certaines  indications  qui  lui  manquaient.  Son 
esprit  discernait  à  peu  près  nettement  toute  la 
chaîne  des  faits  et  toute  la  psychologie  de 
l’affaire. Il connaissait ce qu’on appelait le secret 
des  Mélamare,  et  dont  les  Mélamare  n’avaient 
entraperçu  qu’une  face.  Il  savait  la  raison 
mystérieuse  qui  donnait  tant  de  force  aux 
ennemis  du  comte  et  de  sa  sœur.  Et  il  voyait 
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clairement le rôle joué par Antoine Fagerault.
« Ça  y  est !  s’écria-t-il  le  mercredi  à  son 

réveil. Mais je dois bien savoir que, lui aussi, il 
doit  se  dire :  « Ça y  est ! »  et  que  je  peux  me 
heurter  à  des  périls  que  je  ne  soupçonne  pas. 
Advienne que pourra ! »

Il déjeuna de bonne heure, puis se promena.
Il réfléchissait encore. Ayant traversé la Seine, 

il acheta un journal de midi qui venait de paraître, 
le  déplia  machinalement,  et,  tout  de  suite,  fut 
attiré par un titre sensationnel, en tête de colonne. 
Il s’arrêta et lut posément :

« Le cercle se rétrécit autour d’Arsène Lupin,  
et  l’affaire  évolue  dans  le  nouveau  sens  que  
laissaient  prévoir  les  derniers  événements.  On  
sait  qu’un  monsieur  de  tournure  jeune  et  vêtu  
avec  élégance  cherchait,  il  y  a  quelques  
semaines,  des  renseignements  sur  une  
marchande  à  la  toilette  qu’il  tâchait  de  
retrouver.  Cette  femme,  dont  il  se  procura  
l’adresse, n’était autre que la revendeuse de la  
rue  Saint-Denis.  Or,  le  signalement  de  ce  
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monsieur correspond exactement au signalement  
de l’individu que les agents cyclistes ont surpris  
au Champ-de-Mars près du cadavre, et qui s’est  
enfui sans avoir depuis donné signe de vie. À la  
Préfecture, on est persuadé qu’il s’agit d’Arsène  
Lupin. (Voir à la troisième page.) »

Et à la troisième page, en dernière heure, cet 
entrefilet signé : « Un lecteur assidu. »

« Le  monsieur  élégant  que  l’on  poursuit  
s’appellerait,  selon  certaines  informations,  
d’Enneris.  Serait-ce le vicomte Jean d’Enneris,  
ce  navigateur  qui,  soi-disant,  a  fait  le  tour  du  
monde  en  canot  automobile  et  dont  on  a  fêté  
l’arrivée l’année dernière ? D’autre part, on est  
fondé  à  croire  que  le  célèbre  Jim  Barnett,  de  
l’agence  Barnett  et  Cie,  ne  faisait  qu’un  avec  
Arsène  Lupin.  S’il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  
espérer  que  la  trinité  Lupin-Barnett-d’Enneris  
n’échappera  pas  longtemps  aux  recherches,  et  
que  nous  serons  débarrassés  de  cet  
insupportable  individu.  Pour  cela,  ayons  
confiance dans le brigadier Béchoux. »
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D’Enneris replia rageusement le journal. Il ne 
doutait  pas  que  les  conclusions  du  « lecteur 
assidu »  ne  provinssent  d’Antoine  Fagerault, 
lequel  tenait  toutes  les  ficelles  de  l’aventure  et 
dirigeait le brigadier Béchoux.

« Voyou ! grinça-t-il. Tu me le paieras... et un 
bon prix ! »

Il  se  sentait  mal  à  l’aise,  gêné  dans  ses 
mouvements, et déjà comme traqué. Les passants 
avaient  l’air  de  policiers  qui  le  dévisageaient. 
N’allait-il  pas  s’enfuir,  comme  le  lui  avait 
conseillé Fagerault ?

Il hésita, songeant aux trois moyens de fuite 
qu’il  avait  toujours  à  sa  disposition :  un  avion, 
une auto, et, toute proche, sur la Seine, une vieille 
péniche.

« Non,  c’est  trop  bête,  se  dit-il.  Un  type 
comme moi ne flanche pas à l’heure de l’action. 
Ce qui est vexant, c’est que je vais être obligé, en 
tout  état  de  cause,  de  lâcher  mon  joli  nom de 
d’Enneris.  Dommage !  Il  était  allègre  et  bien 
français.  En  outre,  me  voilà  fichu  comme 
gentleman navigateur ! »
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Inconsciemment  néanmoins,  obéissant  à  sa 
nature,  il  inspectait  la  rue  contiguë  au  jardin. 
Personne. Aucun agent. Il contourna l’hôtel. Rue 
d’Urfé, rien de suspect non plus. Et il pensa que 
Béchoux et  Fagerault,  ou bien ne  l’avaient  pas 
cru capable d’affronter le danger – et ce devait 
être le désir secret de Fagerault – ou bien avaient 
pris toutes leurs mesures à l’intérieur de l’hôtel.

Cette  idée le  cingla.  Il  ne  voulait  pas  qu’on 
l’accusât de lâcheté. Il tâta ses poches, pour être 
bien sûr qu’il n’y avait pas laissé, par mégarde, 
un  revolver  ou  un  couteau,  ustensiles  qu’il 
qualifiait de néfastes. Puis il marcha vers la porte 
cochère.

Une  hésitation  suprême :  cette  façade  des 
communs,  morose  et  sombre,  ressemblait  à  un 
mur de prison. Mais la vision souriante, un peu 
ingénue,  un  peu  triste,  d’Arlette  lui  traversa 
l’esprit.  Allait-il  livrer  la  jeune  fille  sans  la 
défendre ?

Il plaisanta, en lui-même :
« Non,  Lupin,  n’essaie  pas  de  te  donner  le 

change. Pour défendre Arlette, tu n’as pas besoin 
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d’entrer  dans  la  souricière  et  de  risquer  ta 
précieuse liberté. Non. Tu n’as qu’à faire tenir au 
comte une toute petite missive où tu lui révéleras 
le  secret  des  Mélamare  et  le  rôle  qu’Antoine 
Fagerault joue là-dedans. Quatre lignes suffisent. 
Pas  une  de  plus.  Mais,  en  réalité,  rien  ne 
t’empêchera  de  sonner  à  cette  porte,  pour  la 
raison  bien  simple  que  cela  t’amuse.  C’est  le 
danger  que  tu  aimes.  C’est  la  lutte  que  tu 
cherches.  C’est  le corps à corps avec Fagerault 
que tu veux. Tu succomberas peut-être à la tâche 
– car ils sont prêts à te recevoir, les gredins ! – 
mais,  avant  tout,  cela  te  passionne de  tenter  la 
belle  aventure  et  d’affronter  l’ennemi  sur  son 
terrain,  sans  armes,  seul,  et  le  sourire  aux 
lèvres... »

Il sonna.
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10

Le coup de poing

« Bonjour,  François,  dit-il,  en pénétrant dans 
la cour d’un pas léger.

– Bonjour, monsieur, fit le vieux domestique. 
Monsieur nous a quittés, ces jours-ci...

– Mon  Dieu,  oui,  dit  Jean,.  qui  plaisantait 
souvent  avec  François,  et  qui  pensa  que  le 
bonhomme n’était pas encore prévenu contre lui. 
Mon  Dieu,  oui !  Affaires  de  famille...  héritage 
d’un oncle de province... un bon petit million.

– Tous mes compliments, monsieur.
– Bah !  je  ne  suis  pas  encore  décidé  à 

l’accepter.
– Est-ce possible, monsieur ?
– Mon Dieu, oui, c’est un million de dettes. »
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Jean fut content de cette innocente facétie qui 
lui prouvait son entière liberté d’esprit.  Mais, à 
cet instant, il  discerna un rideau de tulle qui se 
rabattit vivement à l’une des fenêtres de l’hôtel, 
pas  assez  vite  cependant  pour  qu’il  ne  pût 
reconnaître la face du brigadier Béchoux, lequel 
veillait au rez-de-chaussée dans une pièce à usage 
de salle d’attente.

« Je vois, dit Jean, que le brigadier est à son 
poste. Toujours l’enquête sur les diamants ?

– Toujours,  monsieur.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu’il y aurait du nouveau sous peu. Le brigadier a 
posté trois hommes. »

Jean se  réjouit.  Trois gaillards  choisis  parmi 
les  plus  vigoureux...  tout  un  corps  de  garde... 
quelle  chance !  De  telles  précautions  rendaient 
les  siennes  efficaces.  Sans  représentants  de 
l’autorité, son plan s’écroulait.

Il  monta  les  six  marches  du  perron,  puis 
l’escalier.  Dans le  salon se  trouvaient  réunis le 
comte  et  sa  sœur,  Arlette,  Fagerault  et  Van 
Houben,  venu,  également  pour  dire  adieu. 
L’atmosphère  était  paisible,  et  ils  avaient  tous 
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l’air  de  si  bien  s’entendre  que  d’Enneris  eut 
encore une légère hésitation en pensant que deux 
ou  trois  minutes  allaient  suffire  pour  jeter  la 
perturbation au milieu de ce bon accord.

Gilberte  de  Mélamare  l’accueillit  avec 
affabilité. Le comte lui tendit gaiement la main. 
Arlette,  qui  causait  à  l’écart,  vint  vers lui,  tout 
heureuse de le voir.  Décidément  aucune de ces 
trois personnes ne connaissait les nouvelles de la 
dernière heure, n’avait lu le journal du soir qu’il 
tenait  en  poche,  et  ne  soupçonnait  l’accusation 
lancée contre lui et le duel qui se préparait.

En  revanche,  la  poignée  de  main  de  Van 
Houben fut glaciale. Évidemment, celui-là savait. 
Quant à Fagerault, il ne bougea pas, et, assis entre 
les deux fenêtres, continua de feuilleter un album. 
Il y avait là tant d’affectation et de défi que Jean 
d’Enneris brusqua les choses et qu’il s’écria :

« Le  sieur  Fagerault  est  absorbé  par  son 
bonheur et ne me voit même pas... ou ne veut pas 
me voir... »

Le  sieur  Fagerault  esquissa  un  geste  vague, 
comme s’il  eût  accepté  que  le  duel  ne  fût  pas 
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engagé  sur-le-champ.  Mais  Jean  ne  l’entendait 
point  ainsi,  et  rien  ne  pouvait  faire  qu’il  ne 
prononçât pas les mots prémédités et n’accomplît 
pas  les  gestes  voulus.  Comme  les  grands 
capitaines, il estimait qu’il faut toujours prendre 
pour soi le bénéfice de la surprise et se jeter ainsi 
à  travers  les  plans  de  l’adversaire.  L’offensive, 
c’est la moitié de la victoire.

Dès qu’il eut donné des explications sur son 
absence et qu’il se fut renseigné sur le départ du 
comte  et  de  sa  sœur,  il  saisit  les  deux  mains 
d’Arlette et lui dit :

« Et  toi,  ma  petite  Arlette,  es-tu  heureuse ? 
mais tout à fait heureuse, heureuse sans arrière-
pensée,  et  sans  regret ?  heureuse  comme  tu 
mérites de l’être ? »

Ce tutoiement, anormal en un pareil moment, 
produisit un effet de stupeur. Chacun comprit que 
d’Enneris avait agi dans une intention déterminée 
et qui n’avait rien de pacifique.

Fagerault  se  leva,  pâle,  touché  par  la 
soudaineté  de l’attaque,  alors  qu’il  devait  avoir 
tout  combiné  pour  attaquer  lui-même,  et  à  la 
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minute choisie par lui.
Le comte et Gilberte, choqués, avaient eu un 

haut-le-corps. Van Houben exhala un juron. Tous 
trois regardaient Arlette avant d’intervenir. Mais 
la  jeune  fille  ne  semblait  pas  s’offusquer,  elle. 
Ses  yeux  souriants  levés  vers  Jean,  elle  le 
regardait comme un ami à qui l’on accorde des 
privilèges particuliers.

« Je suis heureuse, dit-elle. Tous mes projets 
vont être exécutés, et, grâce à cela, beaucoup de 
mes  camarades  se  marieront  selon  leur 
inclination. »

Mais d’Enneris n’avait pas ouvert les hostilités 
pour se contenter de cette tranquille affirmation. 
Il insista :

« Il  ne  s’agit  pas  de  tes  camarades,  petite 
Arlette, mais de toi, et de ton droit personnel à te 
marier  selon  ton  cœur.  Est-ce  bien  le  cas, 
Arlette ? »

Elle rougit et ne répondit point.
Le comte s’écria :
« Je suis vraiment étonné de cette question. Ce 

253



sont là des choses qui ne concernent qu’Antoine 
et sa fiancée.

– Et  il  est  inconcevable...  commença  Van 
Houben.

– Il est encore plus inconcevable, interrompit 
d’Enneris avec douceur, que notre chère Arlette 
se sacrifie à ses idées généreuses et se marie sans 
amour. Car telle est bien la situation, et il faut que 
vous  la  connaissiez,  monsieur  de  Mélamare, 
puisqu’il en est encore temps : Arlette n’aime pas 
Antoine Fagerault. Elle n’a même pour lui qu’une 
sympathie médiocre, n’est-ce pas, Arlette ? »

Arlette baissa la tête, sans protester. Le comte, 
les  bras  croisés,  suffoquait  d’indignation. 
Comment se pouvait-il que d’Enneris, si correct 
et si réservé, fît preuve d’une telle grossièreté ?

Mais Antoine Fagerault s’était avancé jusqu’à 
Jean  d’Enneris,  il  avait  perdu  son  expression 
insouciante  et  bon  enfant,  et,  par  un  effet 
singulier, sous l’action de la colère, et peut-être 
aussi d’une peur confuse, il prenait un air d’une 
méchanceté imprévue.
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« De quoi vous mêlez-vous ?
– De ce qui me regarde.
– Les  sentiments  d’Arlette  envers  moi  vous 

regardent ?
– Certes, puisque son bonheur est en jeu.
– Et, selon vous, elle ne m’aime pas ?
– Fichtre non !
– Et votre intention ?...
– Est d’empêcher ce mariage. »
Antoine tressauta.
« Ah !  vous  vous  permettez...  Eh  bien, 

puisqu’il  en  est  ainsi,  je  riposte,  moi !  et  sans 
ménagement ! vous allez voir ça... »

Résolument il arracha le journal qui sortait de 
la poche de d’Enneris, le déplia sous les yeux du 
comte et s’exclama :

« Tenez, cher ami, lisez cela, et vous verrez ce 
que c’est que ce monsieur. Lisez surtout l’article 
de la troisième page... L’accusation est nette... »

Et, emporté par un élan furieux qui contrastait 
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avec sa nonchalance habituelle, il lut lui-même, 
d’un trait, les réflexions implacables du « lecteur 
assidu ».

Le  comte  et  sa  sœur  écoutaient,  confondus. 
Arlette fixait des yeux éplorés sur Jean d’Enneris.

Celui-ci ne bronchait pas. Il jeta simplement, 
entre deux phrases :

« Pas  besoin  de  lire,  Antoine.  Pourquoi  ne 
récites-tu pas par cœur, puisque c’est toi qui as 
composé ce joli réquisitoire ? »

Fagerault achevait d’un ton de déclamation, et 
le doigt tendu vers Jean :

« ... on est fondé à croire que le célèbre Jim  
Barnett,  de  l’agence  Barnett  et  Cie,  ne  faisait  
qu’un avec Arsène Lupin. S’il en est ainsi, nous  
pouvons  espérer  que  la  trinité  Lupin-Barnett-
d’Enneris  n’échappera  pas  longtemps  aux  
recherches,  et  que  nous  serons  débarrassés  de  
cet  insupportable  individu.  Pour  cela,  ayons  
confiance dans le brigadier Béchoux. »

Le silence fut solennel. L’accusation frappait 
d’horreur le comte et Gilberte. Jean souriait.
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« Appelle-le donc, ton brigadier Béchoux. Car 
il faut que vous sachiez, monsieur de Mélamare, 
que le sieur Antoine a introduit ici Béchoux et ses 
alguazils, uniquement pour moi. J’avais annoncé 
ma visite, et l’on me sait fidèle à ma parole. Entre 
donc, mon vieux Béchoux. Tu es là qui t’agites 
derrière  la  tapisserie,  ainsi  que  Polonius.  C’est 
indigne d’un policier de ta valeur. »

La  tapisserie  fut  écartée.  Béchoux  entra,  le 
visage résolu, mais avec l’aspect d’un homme qui 
n’usera de sa toute-puissance qu’au moment où il 
le jugera à propos.

Van  Houben,  qui  haletait  d’impatience,  se 
précipita vers lui.

« Relevez le défi, Béchoux ! Arrêtez-le. C’est 
le voleur des diamants. Il faut qu’il rende gorge. 
Après tout, vous êtes le maître ici ! »

M. de Mélamare s’interposa.
« Un instant. Je désire que tout se passe chez 

moi dans le calme et dans l’ordre. »
Et, s’adressant à d’Enneris :
« Qui  êtes-vous,  monsieur ?  Je  ne  vous 
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demande pas de rétorquer les accusations de cet 
article,  mais  de  me  dire  loyalement  si  je  dois 
encore vous considérer comme le vicomte Jean 
d’Enneris...

– Ou comme le cambrioleur Arsène Lupin », 
interrompit d’Enneris, en riant.

Il se tourna vers la jeune fille.
« Assieds-toi,  ma  petite  Arlette.  Tu  es  tout 

émue.  Il  ne  faut  pas.  Assieds-toi.  Et  quoi  qu’il 
advienne, sois sûre que tout finira bien, puisque 
c’est pour toi que je travaille. »

Et, revenant au comte, il lui dit :
« Je  ne  répondrai  pas  à  votre  question, 

monsieur  de  Mélamare,  pour  ce  motif  qu’il  ne 
s’agit pas de savoir qui je suis, mais de savoir ce 
que c’est qu’Antoine Fagerault ici présent. »

Le comte retint Fagerault qui voulait s’élancer, 
fit taire Van Houben qui parlait de ses diamants, 
et Jean continua :

« Si  je  suis  venu  ici,  sans  que  rien  m’y 
obligeât, ayant en poche ce journal dont j’avais lu 
l’article,  et  sachant  que  Béchoux,  stimulé  par 
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Fagerault,  m’y  attendait  avec  un  mandat,  c’est 
que  le  danger  couru  par  moi  me  semblait 
beaucoup moins grand que le danger couru par 
notre chère Arlette... et couru par vous également 
et par Mme de Mélamare. Ce que je suis, c’est une 
affaire entre Béchoux et moi. Nous la réglerons à 
part.  Ce  qu’est  Antoine  Fagerault,  voilà  le 
problème urgent qu’il faut résoudre. »

Cette  fois,  M.  de  Mélamare  ne  put  contenir 
Fagerault, lequel, tout pantelant, vociférait :

« Qui  suis-je  alors ?  Réponds  donc !  Ose 
répondre ! Qui suis-je, selon toi ! »

Jean  prononça,  comme  s’il  commençait  une 
énumération sur le bout de chacun de ses doigts :

« Tu es le voleur du corselet...
– Tu  mens !  interrompit  Antoine.  Moi,  le 

voleur du corselet ! »
Jean continua avec flegme :
« Tu es l’homme qui a enlevé Régine Aubry et 

Arlette Mazolle.
– Tu mens !
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– L’homme qui a dérobé les objets du salon.
– Tu mens !
– Le complice de la revendeuse qui est morte 

dans le jardin du Champ-de-Mars.
– Tu mens !
– Le complice de Laurence Martin et de son 

père.
– Tu mens !
– Enfin,  tu  es  l’héritier  de  cette  race 

implacable  qui,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
persécute la famille de Mélamare. »

Antoine  tremblait  de  rage.  À  chacune  des 
accusations, il haussait le ton.

« Tu mens ! tu mens ! tu mens ! »
Et, lorsque d’Enneris eut fini, il se planta tout 

contre  lui,  le  geste menaçant,  et  balbutia  d’une 
voix âpre :

« Tu mens !...  Tu dis des choses au hasard... 
parce que tu  aimes Arlette  et  que tu  crèves de 
jalousie... Ta haine vient de là, et aussi de ce que 
je vois clair dans ton jeu depuis le début. Tu as 
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peur. Oui, tu as peur, parce que tu devines que 
j’ai des preuves..., toutes les preuves possibles... 
(il frappait son veston à l’endroit du portefeuille), 
toutes les preuves que Barnett et d’Enneris, c’est 
Arsène  Lupin...  Oui,  Arsène  Lupin !...  Arsène 
Lupin ! »

Hors  de  lui,  comme  exaspéré  par  ce  nom 
d’Arsène Lupin, il criait de plus en plus fort, et sa 
main se crispait à l’épaule de d’Enneris.

Celui-ci, qui ne reculait pas d’une semelle, lui 
dit gentiment :

« Tu nous casses les oreilles, Antoine. Ça ne 
peut pas durer comme ça. »

Il  fit  une  pause.  L’autre  ne  cessait  pas  de 
hurler.

« Tant pis pour toi, dit Jean. Je t’avertis pour 
la dernière fois :  baisse le ton. Sans quoi,  il  va 
t’arriver  quelque  chose  de  fort  désagréable.  Tu 
persistes ? Allons, tu l’auras bien voulu, et je te 
prie de remarquer que j’y ai mis toute la patience 
nécessaire. Attention !... »

Ils  étaient  si  près  l’un  de  l’autre  que  leurs 
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torses se heurtaient presque. Entre eux le poing 
de d’Enneris se fraya un chemin avec la vitesse 
d’un  projectile  et  s’en  vint  frapper  Fagerault  à 
l’extrémité du menton.

Fagerault vacilla, plia les jambes ainsi qu’une 
bête blessée, toucha du genou et s’étendit tout de 
son long.

Dans  le  tumulte,  parmi  des  clameurs  de 
révolte,  le  comte  et  Van  Houben  voulurent 
s’emparer de Jean, tandis que Gilberte et Arlette 
cherchaient à soigner Antoine. De ses deux bras 
tendus, d’Enneris les écarta tous les quatre, et, les 
tenant à distance, interpella Béchoux d’une voix 
pressante :

« Aide-moi,  Béchoux.  Allons,  mon  vieux 
camarade de bataille, un coup de main. Tu sais 
bien, toi qui m’as vu souvent à l’œuvre, que je 
n’agis pas à l’aveuglette, et que je dois avoir des 
raisons graves pour casser les vitres. Ma cause est 
la  tienne,  dans  cette  affaire.  Aide-moi, 
Béchoux. »

Impassible,  le  brigadier  avait  assisté  à  la 
scène, comme un arbitre qui juge les coups. et qui 
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ne  prend  de  décision  qu’en  connaissance  de 
cause.  Les  événements  se  présentaient  de  telle 
façon qu’il ne pouvait manquer, d’un côté comme 
de l’autre, d’y trouver son bénéfice, et que le duel 
à  mort  qui  venait  de  s’engager  lui  livrerait  les 
deux combattants pieds et poings liés. Aussi les 
appels au vieux camarade de bataille le laissèrent 
complètement  insensible.  Béchoux  était  bien 
décidé à se conduire en réaliste.

Il dit à d’Enneris :
« Tu sais que j’ai trois hommes en bas ?
– Je sais, et je compte sur toi pour les utiliser 

contre toute cette bande de fripouilles.
– Et contre toi peut-être, ricana Béchoux.
– Si le cœur t’en dit. Tu as tous les atouts en 

main aujourd’hui. Joue ta partie sans pitié. C’est 
ton droit et ton devoir. »

Béchoux prononça, comme s’il obéissait à ses 
réflexions,  alors  qu’il  subissait  la  volonté  de 
d’Enneris :

« Monsieur  le  comte  de  Mélamare,  dans 
l’intérêt de la justice, je vous prie de patienter. Si 
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les accusations lancées contre Antoine Fagerault 
sont fausses, nous ne tarderons pas à le savoir. En 
tout cas, je prends l’entière responsabilité de ce 
qui arrivera. »

C’était laisser à d’Enneris toute latitude. Il en 
profita  aussitôt  pour  accomplir  l’acte  le  plus 
ahurissant  que  l’on pût  concevoir.  Il  tira  de  sa 
poche un petit flacon rempli d’un liquide brunâtre 
et  en  versa  la  moitié  sur  une  compresse  toute 
préparée. Une odeur de chloroforme se dégagea. 
D’Enneris  appuya  ce  masque  sur  le  visage 
d’Antoine Fagerault et l’y attacha par un cordon 
passé autour de la tête.

La chose était si extravagante, en opposition si 
forte  avec  ce  que  le  comte  pouvait  permettre, 
qu’il  fallut  un  nouvel  effort  de  Béchoux  pour 
apaiser  M.  de  Mélamare  et  sa  sœur.  Arlette 
demeurait interdite, ne sachant que penser et les 
larmes aux yeux. Van Houben tempêtait.

Cependant  Béchoux,  qui  ne  pouvait  plus 
reculer, insista. :

« Monsieur le comte, je connais l’individu. Je 
vous affirme que nous devons attendre. »
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Et Jean,  s’étant  relevé,  s’approcha de M. de 
Mélamare et lui dit :

« Je  m’excuse  sincèrement,  monsieur,  et  je 
vous supplie de croire qu’il n’y a là, de ma part, 
ni caprice ni brutalité inutile. La vérité doit être 
découverte souvent par des moyens spéciaux. Or, 
cette  vérité,  c’est  tout  simplement  le  secret  des 
machinations  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  votre 
famille  et  à  vous-même...  Vous  entendez, 
monsieur...  le  secret  des  Mélamare...  Je  le 
connais. Il ne tient qu’à vous de le connaître et de 
détruire  le  maléfice.  Ne m’accorderez-vous  pas 
les vingt minutes de confiance dont j’ai besoin ? 
Vingt minutes, pas davantage. »

D’Enneris n’attendit même pas la réponse de 
M. de Mélamare. Son offre était de celles qu’on 
ne refuse pas. Il se tourna vers Van Houben, et 
d’un ton plus sec :

« Toi,  tu m’as trahi.  Soit.  Passons là-dessus. 
Aujourd’hui,  veux-tu  les  diamants  que  cet 
homme t’as volés ? Si oui, cesse de grogner. Il te 
les rendra. »

Restait  le  brigadier  Béchoux.  D’Enneris  lui 
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dit :
« À ton tour, Béchoux. Voici ta part de butin. 

Je t’offre d’abord la vérité, cette vérité que tous 
les  gens  de  la  Préfecture  cherchent  vainement 
autour de toi, et que tu leur serviras toute chaude. 
Je  t’offre  ensuite  Antoine  Fagerault,  que  je  te 
livrerai  comme un  cadavre,  s’il  ne  marche  pas 
droit.  Et,  en  fin  de  compte,  je  t’offre  les  deux 
complices,  Laurence  Martin  et  son  père.  Il  est 
quatre  heures.  À  six  heures  exactement,  tu  les 
auras. Ça te va ?

– Oui.
– Donc, nous sommes d’accord. Seulement...
– Seulement ?
– Marche avec moi jusqu’au bout.  Si,  à sept 

heures  du  soir,  je  n’ai  pas  tenu  toutes  mes 
promesses,  c’est-à-dire  si  je  n’ai  pas  révélé  le 
secret  des  Mélamare,  éclairci  toute  l’affaire  et 
livré les coupables, je jure sur l’honneur que je 
tendrai mon poignet au cabriolet de fer et que je 
t’aiderai  à  savoir  qui  je  suis,  d’Enneris,  Jim 
Barnett,  ou Arsène Lupin. En attendant,  je  suis 
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l’homme qui a les moyens de dénouer la situation 
tragique où tout le monde s’agite. Béchoux, tu as 
un  véhicule  quelconque  de  la  Préfecture,  aux 
environs ?

– Tout près d’ici.
– Envoie-le chercher. Et toi, Van Houben, ton 

auto ?
– J’ai  dit  à mon chauffeur d’être là à  quatre 

heures.
– Combien de places ?
– Cinq.
– Ton chauffeur est inutile. Qu’il s’en aille. Tu 

nous conduiras toi-même. »
Il revint vers Antoine Fagerault, l’examina et 

l’ausculta.  Le  cœur  fonctionnait  bien.  La 
respiration  était  régulière,  la  physionomie 
normale. Il consolida le masque, et conclut :

« Il se réveillera dans vingt minutes. Juste le 
temps qu’il me faut.

– Pour faire quoi ? interrogea Béchoux.
– Pour arriver où nous devons arriver.
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– C’est-à-dire ?
– Tu le verras. Allons. »
Personne  ne  protestait  plus.  L’autorité  de 

d’Enneris pesait sur tous. Mais, plus encore, ils 
subissaient  peut-être  l’action  formidable 
qu’exerçait  la  personnalité  d’Arsène  Lupin.  Le 
passé  fabuleux  de  l’aventurier,  ses  exploits 
prodigieux s’ajoutaient au prestige qui émanait de 
d’Enneris lui-même. Confondus l’un dans l’autre, 
ils devenaient une puissance que l’on considérait 
comme capable de tous les miracles.

Arlette  regardait  de  ses  yeux  agrandis 
l’étrange personnage.

Le  comte  et  sa  sœur  palpitaient  d’un  espoir 
fou.

« Mon  cher  d’Enneris,  dit  Van  Houben, 
soudain  retourné,  je  n’ai  jamais  changé 
d’opinion :  vous  seul  pouvez  me rendre  ce  qui 
m’a été volé. »

Une voiture venait d’entrer dans la cour. On y 
installa Fagerault.  Les trois agents prirent place 
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autour de lui, et Béchoux leur dit, à voix basse :
« Ouvrez l’œil... pas tant sur celui-là que sur 

d’Enneris,  quand le  moment  sera  venu...  On le 
tient, on ne le lâchera pas, hein ? »

Puis  Béchoux  rejoignit  d’Enneris.  M.  de 
Mélamare avait téléphoné pour contremander le 
notaire.  Gilberte  avait  mis  un  manteau  et  un 
chapeau.  Ils  montèrent  avec Arlette  dans l’auto 
de Van Houben.

« Traverse  la  Seine  au  bout  des  Tuileries, 
ordonna  Jean,  et  file  à  droite  par  la  rue  de 
Rivoli. »

On  se  taisait.  Avec  quelle  passion  anxieuse 
Gilberte  et  Adrien de Mélamare  attendaient  les 
événements !  Pourquoi  cette  course  en  auto ? 
Vers  quoi  allait-on ?  Comment  la  vérité  se 
traduirait-elle ?

D’Enneris  murmura,  d’un  ton  assourdi,  en 
ayant l’air de se parler à soi-même plutôt que de 
renseigner ceux qui l’écoutaient :

« Le  secret  des  Mélamare !  combien  j’y  ai 
réfléchi !  Dès  le  début,  dès  l’enlèvement  de 
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Régine et  d’Arlette,  j’ai  eu l’intuition qu’on se 
trouvait  en  face  d’un  de  ces  problèmes  où  le 
présent  ne  s’explique  que  par  un  passé  déjà 
lointain... Et ces problèmes, tant de fois ils m’ont 
captivé ! et tant de fois je les ai résolus ! Un point 
me parut tout de suite hors de discussion : M. et 
Mme de  Mélamare  ne  pouvaient  être  coupables. 
Dès  lors  devait-on  croire  que  d’autres  gens 
utilisaient  leur  hôtel  pour  l’exécution  de  leurs 
desseins ?  Ce  fut  la  thèse  d’Antoine  Fagerault. 
Mais l’intérêt de Fagerault était que l’on crût cela 
et que la justice s’égarât dans cette direction. Et, 
d’autre  part,  pouvait-on  admettre  qu’Arlette  et 
que  Régine  eussent  été  amenées  dans  ce  salon 
sans  attirer  l’attention  de  M.  et  de  Mme de 
Mélamare, de François et de sa femme ? »

Il  se  tut  un  moment.  Adrien  de  Mélamare, 
penché sur lui, le visage crispé, chuchota :

« Parlez... Parlez... je vous en supplie. »
Il répondit lentement :
« Non...  ce  n’est  pas  par  paroles  que  vous 

devez apprendre la vérité... Ne me pressez pas... »
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Et il continuait :
« Elle  est  si  simple,  cependant !  Je  me 

demande comment elle ne s’est jamais présentée 
à l’esprit de ceux qui l’ont cherchée, ainsi qu’une 
ombre fuyante. Pour moi, l’étincelle a résulté du 
choc  des  quelques  faits  que  j’ai  rappelés. 
Ajoutons, si vous voulez, ces vols bizarres dont 
vous avez été victime, cette disparition de menus 
objets sans importance, qui semble inexplicable, 
et qui a une telle signification ! Car enfin, si l’on 
a volé des objets sans valeur réelle, c’est qu’ils 
ont  une  valeur  spéciale  pour  ceux  qui  les 
volent ! »

Il se tut de nouveau. Le comte eut un accès 
d’impatience. À l’instant de savoir, il était torturé 
par  le  besoin  effréné  de  savoir  tout  de  suite. 
Gilberte aussi souffrait vivement. D’Enneris leur 
dit :

« Je vous en prie... Les Mélamare ont attendu 
plus d’un siècle. Qu’ils attendent encore quelques 
minutes !  Rien  au  monde  ne  peut  plus 
s’interposer  entre  eux  et  la  vérité  qui  les 
affranchira. »
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Il se tourna vers Béchoux et plaisanta :
« Tu  commences  à  comprendre,  hein,  mon 

vieux  Béchoux ?  ou  du  moins  à  entrevoir  une 
toute petite lueur ? Non, ça n’y est pas encore ? 
Dommage...  C’est un bien beau secret, original, 
savoureux, impénétrable, clair comme du cristal 
et obscur comme la nuit. Mais, n’est-ce pas ? les 
plus  beaux  secrets,  c’est  comme  l’œuf  de 
Christophe Colomb...  il faut y penser. Tourne à 
gauche, Van Houben. Nous approchons. »

On tourna par des rues étroites, irrégulières et 
enchevêtrées.  Tout  un  vieux  quartier  de 
commerce  et  de  petite  industrie,  avec  des 
entrepôts  et  des  ateliers  établis  dans de vieilles 
bâtisses.  De  temps  à  autre,  on  apercevait  un 
balcon de fer forgé, de hautes fenêtres, et, par les 
portes  grandes  ouvertes,  de  larges  escaliers  à 
rampe de chêne.

« Ralentis, Van Houben. Bien... Et puis arrête-
toi tout doucement le long du trottoir de droite. 
Encore quelques mètres. Nous sommes arrivés. »

Il  descendit,  aida  Gilberte  et  Arlette  à 
descendre.
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L’auto  des  policiers  vint  se  ranger  derrière 
celle de Van Houben.

« Qu’ils  ne  bougent  pas  encore,  dit  Jean  à 
Béchoux, et assure-toi qu’Antoine dort toujours. 
Tu  le  feras  transporter  dans  deux  ou  trois 
minutes. »

On  se  trouvait  alors  dans  une  rue  sombre, 
orientée de l’ouest vers l’est, et bordée à gauche 
d’immeubles  qui  servaient  de  dépôt  à  des 
fabriques de pâtes et de conserves alimentaires. À 
droite, quatre petites maisons s’alignaient, toutes 
égales et semblables, pauvres d’aspect, et dont les 
fenêtres  sans rideaux,  et  aux carreaux sales,  ne 
donnaient  pas  l’impression  qu’il  y  eût  des 
habitants.  Une  porte  basse  se  dessinait  dans  le 
vantail d’une porte cochère à deux battants, jadis 
verts  mais  absolument  délavés,  et  où  traînaient 
encore des lambeaux d’affiches électorales.

Le  comte  et  Gilberte  regardaient,  indécis  et 
soucieux. Qu’allait-on faire là ? Qui venait-on y 
retrouver ?  Comment  concevoir  que  le  mot  de 
l’énigme pût être en cet endroit précis et derrière 
cette porte où il semblait que personne ne passât 
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jamais ?
D’Enneris  tira  de  sa  poche  une  clef  fine, 

longue,  brillante,  de  travail  moderne,  et  qu’il 
introduisit dans une fente placée à hauteur d’un 
verrou de sûreté.

Il  observa  ses  compagnons  et  sourit.  Ils 
étaient, tous quatre, pâles et contractés. Vraiment 
leur vie était suspendue aux moindres gestes de 
l’homme qui les dominait. Sans raison légitime, 
ils attendaient quelque chose d’extraordinaire, ne 
pouvaient  concevoir  qu’il  en  fût  ainsi,  mais  se 
soumettaient  à  l’inévitable  parce  qu’Arsène 
Lupin tenait le rideau qui leur cachait encore le 
paysage inconnu.

Alors  il  tourna  la  clef,  et,  s’effaçant  devant 
eux, d’un coup les fit entrer.

Gilberte poussa un cri de stupeur et s’appuya 
sur son frère. Celui-ci chancela.

Jean d’Enneris dut les soutenir.
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11

La Valnéry, fille galante

Miracle incompréhensible ! Dix minutes après 
avoir  quitté la  cour  d’honneur  de  l’hôtel  
Mélamare,  on  se  retrouvait  dans  la  cour  
d’honneur de l’hôtel Mélamare. Et cependant on 
avait traversé la Seine, et on ne l’avait traversée 
qu’une fois ! Et cependant on n’avait pas bouclé 
un circuit qui eût permis de retourner au point de 
départ.  Et  cependant,  après  avoir  franchi  une 
distance d’environ trois kilomètres depuis la rue 
d’Urfé (trois kilomètres, c’est-à-dire à peu près la 
longueur du Paris d’autrefois entre les Invalides 
et la place des Vosges), on pénétrait dans la cour  
d’honneur de l’hôtel Mélamare.

Oui, un miracle ! Il fallait un effort de logique 
et  de raison pour dédoubler les deux visions et 
pour que l’esprit s’installât tour à tour dans deux 
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endroits  différents.  Le  coup  d’œil  initial  et  la 
pensée  instinctive  ne  faisaient  des  deux 
spectacles qu’un seul, qui était à la fois là-bas et 
ici,  près  des  Invalides  et  près  de  la  place  des 
Vosges.

Et  cela  provenait  de  ce  fait  qu’il  n’y  avait 
point  seulement  identité  des  choses,  analogie 
absolue des lignes et des couleurs, similitude des 
deux façades d’hôtel qui s’élevaient au fond des 
deux cours d’honneur, mais qu’il y avait surtout 
ce  que  le  temps  avait  créé,  une  même 
atmosphère, une même âme qui flottait entre les 
murs  d’un  rectangle  étroitement  limité,  baigné 
par l’air un peu humide d’un fleuve proche.

C’étaient  évidemment  les  mêmes  pierres  de 
taille, apportées de la même carrière et sciées aux 
mêmes dimensions, mais elles avaient, en outre, 
reçu  des  années  la  même  patine.  Et  les 
intempéries  avaient  donné  aux  mêmes  pavés, 
dans le sillon d’herbe qui les encadrait par places, 
le même aspect séculaire, et aux toitures que l’on 
apercevait les mêmes teintes verdâtres.

Gilberte murmura, toute défaillante :
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« Mon Dieu ! Est-ce possible ! »
Et  l’histoire  de  sa  famille  opprimée 

apparaissait aux yeux d’Adrien de Mélamare.
D’Enneris les entraîna vers le perron.
« Ma petite Arlette, dit Jean, rappelle-toi ton 

émoi le jour où je vous ai tous conduits dans la 
cour des Mélamare. Tout de suite, Régine et toi, 
vous reconnaissiez les six marches du perron que 
l’on vous avait fait monter. Or voici quelle était 
cette cour, et voici le véritable perron.

– C’est le même », dit Arlette.
À n’en pouvoir douter, c’était le même perron, 

vers  lequel  ils  marchaient,  le  perron  de  la  rue 
d’Urfé,  composé  des  six  mêmes  degrés  et 
surmonté  de  la  même  marquise  à  vitres 
dépareillées.  Et  ce fut,  lorsqu’ils  eurent  pénétré 
dans la demeure mystérieuse, le même vestibule 
aux  dalles  de  même  provenance  et  de  même 
disposition.

« Les pas y font le même bruit », observa le 
comte  dont  la  voix  résonna  de  la  façon  même 
qu’elle résonnait là-bas, lorsqu’il entrait chez lui.
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Il eût voulu voir les autres pièces du rez-de-
chaussée.  D’Enneris,  pressé  par  l’heure,  ne  le 
permit  pas  et  leur  fit  monter  les  vingt-cinq 
marches de l’escalier qu’ornait un même tapis et 
que bordait  la  même rampe de fer ouvragé. Le 
palier... trois portes en face, comme là-bas... puis 
le salon...

Et leur trouble fut aussi grand que dans la cour 
d’honneur.  C’était  plus  encore  que  de 
l’atmosphère identique accumulée au creux d’une 
pièce, c’était l’identité absolue des meubles et des 
bibelots,  la  même  usure  des  étoffes,  la  même 
nuance  des  tapisseries,  les  mêmes  dessins  du 
parquet,  le  même lustre,  les  mêmes  girandoles, 
les  mêmes  entrées  de  commode,  les  mêmes 
bobèches, la même moitié de cordon de sonnette.

« C’est  bien  ici,  Arlette,  qu’on  a  voulu 
t’enfermer, hein ? dit Jean. Comment ne te serais-
tu pas trompée ?

– C’est ici aussi bien que là-bas, répondit-elle.
– C’est ici, Arlette. Voici la cheminée que tu 

as escaladée, la bibliothèque où tu t’es couchée. 
Viens voir la fenêtre par où tu t’es échappée. »
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À travers cette fenêtre, il lui montra le jardin 
planté d’arbustes et bordé de hautes murailles qui 
le  dissimulaient  aux  voisins.  À  l’extrémité,  se 
dressait le pavillon abandonné, et courait le mur 
plus  bas  que  perçait  la  petite  porte  de  service 
qu’Arlette avait pu ouvrir.

« Béchoux,  ordonna  d’Enneris,  amène-nous 
Fagerault ici. Il est préférable que ton auto vienne 
jusqu’au  perron  et  que  tes  agents  attendent 
ensuite. Nous aurons besoin d’eux. »

Béchoux se hâta. Le bruit de la porte cochère 
retentit  selon  le  même  grondement  qu’à  la  rue 
d’Urfé. L’auto résonna de la même manière.

En montant, Béchoux dit vivement à l’un de 
ses hommes :

« Tu  installeras  tes  deux  camarades  en  bas, 
dans  le  vestibule,  et  tu  fileras  jusqu’à  la 
Préfecture  où  tu  demanderas  pour  moi  trois 
agents  de  secours.  Service  urgent.  Tu  les 
amèneras et tu les feras asseoir sur les premières 
marches de l’escalier du sous-sol dont la porte est 
là.  Nous  n’aurons  peut-être  pas  besoin  d’eux. 
Mais la précaution est utile. Et surtout pas un mot 
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d’explication à la Préfecture. Gardons pour nous 
tout le bénéfice du coup de filet. Compris ? »

On déposa Antoine Fagerault sur un fauteuil. 
D’Enneris referma la porte.

Le délai de vingt minutes qu’il avait demandé 
ne  devait  pas  être  dépassé  de  beaucoup  à  ce 
moment.  Et  de  fait,  Antoine  commençait  à 
s’agiter. D’Enneris dénoua son masque et le jeta 
par la fenêtre. Puis, s’adressant à Gilberte :

« Ayez  l’obligeance,  madame,  de  mettre  à 
l’écart votre chapeau et votre vêtement. Vous ne 
devez  pas  vous  considérer  comme  étant  ici, 
madame,  mais  comme  étant  chez  vous,  dans 
l’hôtel de la rue d’Urfé. Pour Antoine Fagerault, 
nous n’avons pas quitté la rue d’Urfé. Et j’insiste 
de la façon la plus pressante pour que personne 
ne prononce une parole qui soit en contradiction 
avec ce que je dirai. Vous êtes tous, et plus que 
moi,  intéressés  à  ce  que  le  but  que  nous 
poursuivons ensemble soit atteint. »

Antoine respira plus profondément. Il porta la 
main à son front comme pour chasser ce sommeil 
insolite  qui  l’accablait.  D’Enneris  ne  le  quittait 
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pas  des  yeux.  Le  comte  ne  put  s’empêcher  de 
dire :

« Alors  cet  homme  serait  l’héritier  de  la 
race ?...

– Oui,  fit  d’Enneris,  de  cette  race  que  vous 
avez toujours pressentie. D’un côté les Mélamare, 
pensiez-vous,  de  l’autre  leurs  persécuteurs 
invisibles  et  inconnus.  C’était  juste,  mais 
insuffisant.  L’énigme  n’était  complète,  et  par 
conséquent  explicable,  que  si  l’on  dédoublait, 
non seulement ce que j’appellerai l’interprétation 
du drame,  mais  aussi  le  décor  lui-même de  ce 
drame, et chacune des pièces qui le constituent, et 
chacun des meubles qui le composent.  Il  fallait 
bien  se  dire  qu’Arlette  et  Régine  avaient 
réellement  vu  les  objets  qui  étaient  dans  votre 
salon, mais que, réellement, c’étaient ceux-ci que 
leurs yeux avaient contemplés. »

Il s’interrompit et regarda autour de lui pour 
s’assurer que tout était bien comme il voulait que 
ce fût. Et c’est dans cette atmosphère attentive, au 
milieu de gens maintenus de gré ou de force dans 
un  certain  état  d’esprit,  qu’Antoine  Fagerault 
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s’éveilla  peu  à  peu  de  sa  torpeur.  La  dose  de 
chloroforme  était  faible.  Il  recouvra  vivement 
toute  sa  conscience,  du  moins  assez  de 
conscience pour réfléchir à ce qui s’était passé. Il 
se souvint du coup de poing reçu. Mais à partir de 
cet instant, il n’y avait que des ténèbres dans sa 
mémoire,  et  il  ne  put  rien  discerner  de  ce  qui 
avait suivi, ni deviner qu’il avait été endormi.

Il articula, songeusement :
« Qu’y  a-t-il ?  Il  me  semble  que  je  suis 

courbaturé et que beaucoup de temps s’est écoulé 
depuis...

– Ma  foi,  non,  fit  d’Enneris,  en  riant.  Dix 
minutes, pas davantage. Mais nous commencions 
à nous étonner. Vois-tu un champion de boxe qui 
resterait évanoui sur le ring pendant dix minutes 
pour  un  méchant  coup de  poing ?  Excuse-moi. 
J’ai frappé plus fort que je n’aurais voulu. »

Antoine lui lança un coup d’œil furieux.
« Je me rappelle, dit-il, tu enrageais parce que, 

sous ton déguisement, j’avais découvert Lupin. »
D’Enneris parut désolé.
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« Comment !  tu  en  es  encore  là !  Si  ton 
sommeil n’a duré que dix minutes, en revanche 
les  événements  ont  marché.  Lupin,  Barnett, 
comme c’est vieux ! Personne, ici, ne s’intéresse 
plus à ces bêtises !

– Qu’est-ce  qui  intéresse ?  demanda  Antoine 
en interrogeant  les visages impassibles  de ceux 
qui  avaient  été  ses  amis  et  dont  les  regards  le 
fuyaient.

– Qu’est-ce qui intéresse ? s’écria Jean. Mais 
ton histoire ! uniquement ton histoire et celle des 
Mélamare, puisqu’elles ne font qu’une.

– Elles ne font qu’une ?
– Parbleu !  et  peut-être  aurais-tu  quelque 

avantage  à  l’écouter,  car  tu  ne  la  connais  que 
partiellement et non dans son ampleur. »

Durant  les  quelques  paroles  échangées  entre 
les  deux  hommes,  chacun  des  assistants  avait 
tenu le rôle de silence et d’acquiescement exigé 
par  d’Enneris.  Tous  se  faisaient  complices,  et 
aucun d’eux n’avait l’air d’avoir quitté le salon 
de  la  rue  d’Urfé.  Si  le  moindre  doute  se  fût 

283



insinué dans l’esprit  d’Antoine  Fagerault,  il  lui 
eût suffi d’observer Gilberte et son frère pour être 
sûr qu’il se trouvait chez eux.

« Allons,  dit-il,  raconte.  J’aimerais  bien 
connaître mon histoire vue et interprétée par toi. 
Ensuite ce sera mon tour.

– De raconter la mienne ?
– Oui.
– D’après  les  documents  que  tu  as  dans  ta 

poche ?
– Oui.
– Tu ne les as plus. »
Antoine chercha son portefeuille et mâchonna 

un juron.
« Voyou ! tu l’as volé.
– Je  t’ai  déjà  dit  que  nous  n’avons  pas  le 

temps de nous occuper de moi. Toi seul, et c’est 
assez. Maintenant, le silence. »

Antoine se contint. Il croisa les bras, et, la tête 
tournée de façon à ne pas voir Arlette, il affecta 
une attitude distraite et dédaigneuse.
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Dès  lors  il  parut  ne  plus  exister  pour 
d’Enneris.  C’est  à  Gilberte  et  à  son  frère  que 
celui-ci s’adressa. L’heure était venue d’exposer, 
dans son ensemble et dans ses détails, le secret 
des Mélamare. Il le fit, sans phrases inutiles, en 
termes précis, et non pas comme on imagine une 
hypothèse  selon  des  faits  interprétés,  mais 
comme  on  raconte  une  histoire  d’après  des 
documents indiscutables.

« Je m’excuse si je dois remonter un peu haut 
dans les annales de votre famille. Mais l’origine 
du mal est plus lointaine que vous ne pensiez, et 
lorsque  vous  étiez  obsédés  par  les  deux  dates 
sinistres  où  sont  morts  tragiquement  vos  deux 
aïeux innocents, vous ignoriez que ces deux dates 
étaient déterminées par une petite aventure plus 
ou  moins  sentimentale  qui  se  place  aux  trois 
quarts du XVIIIe siècle, c’est-à-dire à une époque 
où votre hôtel était déjà construit, n’est-ce pas ? 
depuis vingt-cinq ans.

– Oui, approuva le comte, une des pierres de la 
façade porte la date de 1750.

– Or, c’est en 1772 que votre aïeul François de 
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Mélamare,  père  de  celui  qui  fut  général  et 
ambassadeur,  grand-père  de  celui  qui  mourut 
dans sa cellule, le remeubla et en fit ce qu’il est 
exactement aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui. Tous les comptes des travaux sont entre 
mes mains.

– François  de  Mélamare  venait  d’épouser  la 
fille d’un riche financier, la très belle Henriette 
qu’il  aimait  éperdument  et  de  qui  il  était  fort 
aimé,  et  il  voulait  qu’elle  eût  un  cadre  digne 
d’elle.  D’où  les  dépenses  qu’il  fit,  sans 
prodigalités  inutiles  d’ailleurs,  mais  avec 
discernement  et  en  s’adressant  aux  meilleurs 
artistes. François et la tendre Henriette, selon son 
expression, furent très heureux ensemble. Aucune 
femme ne semblait au jeune mari plus belle que 
la sienne. Rien ne lui semblait de meilleur goût et 
de  plus  charmant  que  les  œuvres  d’art  et  les 
meubles qu’il avait choisis ou commandés pour 
orner  son  intérieur.  Il  passait  son  temps  à  les 
ranger, et à les cataloguer.

« Or,  cette  vie  calme  et  de  plaisirs  tout 
intimes,  si  elle  persista  pour  la  comtesse  que 
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l’éducation de ses enfants absorbait, se trouva par 
la  suite  quelque  peu  désorganisée  du  côté  de 
François  de  Mélamare.  La  mauvaise  chance 
voulut qu’il s’amourachât d’une fille de théâtre, 
la Valnéry, toute jeune, jolie, spirituelle, ayant un 
très petit talent et de très grandes ambitions. En 
apparence,  aucun  changement.  François  de 
Mélamare gardait à sa femme toute son affection, 
tout son respect et,  comme il  le disait,  les sept 
huitièmes de son existence. Mais chaque matin, 
de  dix  heures  à  une  heure,  sous  prétexte  de 
promenade ou de visites aux ateliers de peintres 
célèbres,  il  allait  dîner  avec  sa  maîtresse.  Et  il 
prenait  de  telles  précautions  que  la  tendre 
Henriette n’en sut jamais rien.

« Une  seule  chose  altérait  la  satisfaction  de 
l’époux volage, c’était de quitter son cher hôtel 
de la rue d’Urfé, situé au cœur du faubourg Saint-
Germain,  et  ses  bibelots  bien-aimés,  pour 
s’établir dans une vulgaire maison où nulle joie 
ne contentait ses yeux. Infidèle sans remords à sa 
femme,  il  souffrait  de  l’être  à  sa  demeure.  Et 
c’est  ainsi  que,  à  l’autre  bout  du Paris  d’alors, 
dans  un quartier  d’anciens  marais  où de  riches 
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bourgeois et de grands seigneurs érigeaient leurs 
maisons de campagne, il fit construire un hôtel en 
tous points semblable à celui de la rue d’Urfé et 
qu’il meubla exactement de la façon qu’il avait 
meublé celui-ci. Le dehors différait, afin que nul 
ne pût découvrir cette fantaisie de gentilhomme. 
Mais  une  fois  qu’il  avait  pénétré  dans  la  cour 
d’honneur de la Folie-Valnéry, comme il appela 
sa nouvelle demeure, François pouvait croire que 
sa  vie  reprenait  dans  le  milieu  qu’il  s’était 
arrangé. La porte se refermait avec le même bruit.

« La cour offrait aux pieds des pavés d’égale 
provenance,  le  perron  les  mêmes  marches,  le 
vestibule  les  mêmes  dalles,  chaque  pièce  les 
mêmes meubles et les mêmes objets. Rien ne le 
choquait  plus  dans  ses  goûts,  ni  dans  ses 
habitudes.  Il  était  de  nouveau  chez  lui.  Il  s’y 
occupait  de  même  façon.  Il  y  continuait  ses 
classements, ses catalogues et ses inventaires, et 
sa  manie  devenait  telle  qu’il  n’eût  pas  souffert 
que la moindre babiole manquât à l’appel, d’un 
côté  ou  de  l’autre,  ou  ne  gardât  pas  sa  place 
coutumière.
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« Raffinement  délicat,  volupté  subtile,  mais 
qui  devaient,  hélas !  le  conduire  à  sa  perte  et 
rendre  tragique  le  destin  de  sa  race,  durant 
plusieurs générations. L’anecdote avait passé de 
bouche en bouche et courait peu à peu les salons 
et  les  ruelles.  On en jasait :  Marmontel,  l’abbé 
Galiani  et  l’acteur  Fleury  y  font  allusion  en 
termes voilés dans leurs mémoires ou dans leurs 
lettres.  Si  bien  que  la  Valnéry,  que  François 
jusqu’alors avait réussi à tenir dans l’ignorance, 
en fut avertie.

« Fort  offensée,  croyant avoir  sur son amant 
un  empire  sans  bornes,  elle  le  contraignit  à 
choisir, non pas entre elle et sa femme, mais entre 
ses deux hôtels. François n’hésita pas : il choisit 
son  hôtel  de  la  rue  d’Urfé  et  il  écrivit  à  sa 
maîtresse  ce  joli  billet  que  Grimm  nous  a 
transmis :

“J’ai  dix  ans  de  plus,  belle  Florinde,  vous 
aussi. Ce qui nous fait vingt ans de liaison. Au 
bout  de vingt  ans,  n’est-il  pas  préférable  de se 
tirer la révérence ?”

« Il tira donc sa révérence à la Valnéry, en lui 
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laissant l’hôtel de la rue Vieille-des-Marais, et il 
dit adieu à ses bibelots, avec d’autant moins de 
regrets qu’il retrouvait ceux-ci chez lui, et qu’il 
se donnait cette fois sans partage à Henriette.

« Le courroux de la Valnéry fut extrême. Elle 
fit irruption dans l’hôtel de la rue d’Urfé un jour 
où,  par  bonheur,  Henriette  était  absente,  et 
tempêta  si  bien  que  François  la  poussa  dehors 
avec force bourrades et injures.

« Dès lors, elle ne pensa plus qu’à se venger. 
Trois  ans  plus  tard,  la  Révolution  éclatait. 
Enlaidie,  hargneuse,  mais  riche  encore,  elle  y 
joua  un  rôle,  épousa  un  sieur  Martin  de 
l’entourage  de  Fouquier-Tinville,  dénonça  le 
comte de Mélamare qui n’avait pu se résoudre à 
déloger, et, quelques jours avant Thermidor, le fit 
monter  sur  l’échafaud  ainsi  que  la  tendre 
Henriette. »

D’Enneris  s’arrêta.  On  avait  écouté 
ardemment  le  curieux  récit  auquel,  seul, 
Fagerault  paraissait  indifférent.  Le  comte  de 
Mélamare prononça :

« L’histoire  intime  de  notre  aïeul  n’est  pas 
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venue jusqu’à nous. Mais nous savions, en effet, 
par tradition orale, qu’une dame Valnéry, actrice 
de  bas  étage,  l’avait  dénoncé  ainsi  que  notre 
arrière-grand-mère. Pour le reste, tout s’est perdu 
dans la tourmente, et les archives de notre famille 
ne nous ont légué que des registres de comptes et 
des inventaires minutieux.

– Mais  le  secret,  reprit  d’Enneris,  demeura 
vivant  dans  la  mémoire  de  la  dame  Martin. 
Veuve (car l’ami de Fouquier-Tinville fut à son 
tour  guillotiné),  elle  s’installa  dans  l’ancienne 
Folie-Valnéry et  vécut  fort  retirée,  avec un fils 
qu’elle  avait  eu  de  son  mariage,  et  à  qui  elle 
enseigna la haine du nom de Mélamare. La mort 
de  François  et  de  sa  femme  ne  l’avait  point 
assouvie,  et  la  gloire  que  l’aîné  de  la  famille, 
Jules  de  Mélamare,  s’acquit  à  l’armée  sous 
Napoléon, et, plus tard, sous la Restauration, dans 
de grands postes diplomatiques, fut pour elle une 
cause  sans  cesse  renouvelée  de  rage  et  de 
rancune. Acharnée à sa perte, elle le guetta toute 
sa vie, et, lorsque, chargé d’honneurs, il rouvrit 
l’hôtel de la rue d’Urfé, elle organisa le complot 
ténébreux qui devait le mener en prison.
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« Jules  de  Mélamare  succomba  aux  preuves 
effroyables accumulées contre lui. Il était accusé 
d’un  crime  qu’il  n’avait  pas  commis,  mais  qui 
avait été commis dans un salon qui fut reconnu 
comme le sien, parmi des meubles qui étaient les 
siens, en face d’une tapisserie qui était la sienne. 
Pour la seconde fois, la Valnéry se vengeait.

« Vingt-deux  ans  plus  tard,  elle  mourait, 
presque centenaire. Son fils l’avait précédée dans 
la  tombe.  Mais  elle  laissait  un petit-fils  âgé de 
quinze  ans,  Dominique  Martin,  qu’elle  avait 
dressé à la haine et au crime, et qui savait par elle 
ce qu’on pouvait faire avec le secret du double 
hôtel Mélamare. Il le prouva en ourdissant à son 
tour, avec une maîtrise infinie, la machination qui 
détermina  le  suicide  d’Alphonse  de  Mélamare, 
officier  d’ordonnance  de  Napoléon  III,  accusé 
d’avoir assassiné deux femmes dans un salon qui 
ne  pouvait  être  que  celui  de  la  rue  d’Urfé.  Ce 
Dominique Martin, c’est le vieillard tragique que 
cherche la  justice,  et  c’est  le  père  de Laurence 
Martin. Le véritable drame commence. »

Selon l’expression  de  d’Enneris,  le  véritable 

292



drame  commençait.  Auparavant,  ce  n’était  que 
prologue et préparation. Voilà que l’on sortait de 
ces temps lointains où toute histoire prend figure 
de  légende,  pour  entrer  dans  la  réalité 
d’aujourd’hui.  Les acteurs existaient  encore.  Le 
mal  qu’ils  faisaient,  on  en  sentait  la  blessure 
directe.

D’Enneris continua :
« Ainsi deux êtres seulement relient le dernier 

quart du XVIIIe siècle aux premières années du 
XXe.  Par-dessus  tout  un siècle,  la  maîtresse  de 
François  de  Mélamare  donne  la  main  au 
meurtrier  du  conseiller  municipal  Lecourceux. 
Elle  lui  passe la  consigne.  Elle  lui  insuffle  son 
ressentiment.

« L’œuvre reçoit une impulsion nouvelle... La 
haine est égale. Mais ce qu’il y a en Dominique 
Martin d’exécration atavique et instinctive s’allie 
avec une force qui, jusqu’ici, n’avait pas joué, le 
besoin  d’argent.  Le  coup  exécuté  contre 
Alphonse de Mélamare, officier d’ordonnance, se 
doublait  de  rapine  et  d’escroquerie.  Mais  le 
bénéfice  recueilli,  de  même  que  l’héritage  de 
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l’aïeule,  tout  cela,  Dominique  l’a  tout  de  suite 
dilapidé.  Il  vit  donc  d’expédients  et  de  vols. 
Seulement, comme il n’a plus pour soutenir ses 
entreprises cette sorte d’alibi que lui fournissait 
l’hôtel de la rue d’Urfé, comme cet hôtel est clos, 
barricadé, et que la famille de Mélamare, durant 
plus d’une génération, s’est réfugiée en province, 
il  ne  peut  monter  aucune  affaire  de  grande 
envergure et moins encore attaquer ses ennemis 
héréditaires.

« Je  ne  saurais  dire  au  juste  quels  furent,  à 
cette  époque,  les  moyens  d’existence  de 
Dominique et le détail des opérations assez peu 
fructueuses qu’effectuent  quelques amis  enrôlés 
sous sa direction. Il s’est marié, dès le début, avec 
une très  honnête  femme,  qui  meurt  de chagrin, 
semble-t-il,  lui  laissant  trois  filles,  Victorine, 
Laurence  et  Félicité,  lesquelles  grandissent  et 
s’élèvent comme elles peuvent dans l’hôtel de la 
Valnéry. De bonne heure, Victorine et Laurence 
le  secondent  dans  ses  expéditions.  Félicité,  qui 
tient de sa mère une nature probe, s’enfuit plutôt 
que d’obéir, épouse un brave homme du nom de 
Fagerault, et le suit en Amérique.
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Une  quinzaine  d’années  s’écoulent.  Les 
affaires  ne  marchent  pas  bien.  À  aucun  prix, 
Dominique et ses deux filles ne veulent vendre le 
vieil hôtel, seul reliquat de l’héritage. Ni cession, 
ni  même  hypothèques.  Il  faut  rester  libre,  être 
chez soi,  et  à même de profiter  de la  première 
occasion.  Et  comment  ne  pas  espérer ?  L’autre 
hôtel,  celui  de  la  rue  d’Urfé,  s’est  ouvert  de 
nouveau.  Le  comte  Adrien  de  Mélamare  et  sa 
sœur Gilberte oublient les leçons redoutables du 
passé  et  viennent  habiter  Paris.  Ne  pourrait-on 
pas utiliser leur présence et recommencer contre 
eux ce qui a réussi contre Jules et Alphonse de 
Mélamare ?

« C’est  à  ce  moment  que  le  destin  se 
prononce. Félicité, celle des filles de Dominique 
qui  s’est  exilée  en  Amérique,  meurt  à  Buenos 
Aires, ainsi que son mari. Un fils est né de leur 
union. Il a dix-sept ans. Il est pauvre. Que fera-t-
il ? L’envie lui prend de connaître Paris. Un beau 
jour, sans crier gare, il sonne chez son grand-père 
et chez ses tantes. La porte s’entrebâille :

« – Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ?
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« – Antoine Fagerault. »
À l’appel de son nom, Antoine Fagerault, qui 

dissimulait mal l’intérêt croissant qu’il prenait à 
la  sombre  histoire  de  sa  famille,  tourna 
légèrement la tête, haussa les épaules, et ricana :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  tous  ces 
commérages ?  Où  as-tu  ramassé  ton  tas  de 
vilenies ? La Valnéry ? l’hôtel de la rue Vieille-
des-Marais ?  Les  deux  maisons ?...  Jamais 
entendu parler de toutes ces bêtises... Vrai, tu en 
as de l’invention. »

D’Enneris  ne  releva  pas  l’interruption 
d’Antoine. Méthodiquement, il poursuivit :

« Antoine  Fagerault  arrive  en  France,  ne 
connaissant  du  passé  que  ce  qu’on  peut  et  ce 
qu’on veut lui en raconter, c’est-à-dire pas grand-
chose. C’est un bon jeune homme, intelligent, qui 
adorait  sa  mère  et  qui  ne  demande  qu’à  vivre 
selon les  principes  qu’elle  lui  a  inculqués.  Son 
grand-père  et  ses  tantes  se  gardent  bien  de  le 
prendre de front. Ils gagnent du temps, ayant vite 
deviné que le jeune homme, si doué qu’il soit, est 
nonchalant,  paresseux  et  fort  enclin  à  la 
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dissipation. Sur ce chapitre, au lieu de le retenir, 
ils l’encouragent. Amuse-toi, mon petit, va dans 
le monde.  Fais-toi  des relations utiles.  Dépense 
de l’argent. Quand il n’y en a plus on en trouve. 
Antoine dépense, joue, s’endette et, peu à peu, à 
son  insu,  glisse  vers  certaines  compromissions, 
jusqu’au jour où ses tantes lui annoncent qu’on 
est ruiné et qu’il faut travailler. L’aînée des deux 
sœurs, Victorine, ne travaille-t-elle pas, elle ? Ne 
tient-elle pas boutique de revendeuse, rue Saint-
Denis ?

« Antoine renâcle.  Travailler ?  N’y a-t-il  pas 
mieux à faire quand on a vingt-quatre ans, qu’on 
est adroit comme lui, sympathique et joli garçon, 
et  que  la  vie  vous  a  débarrassé  de  quelques 
scrupules gênants ? Sur quoi, les deux sœurs le 
mettent  au  courant  du  passé,  lui  racontent 
l’histoire  de  François  de  Mélamare  et  de  la 
Valnéry,  lui  révèlent  le  secret  des  deux  hôtels 
semblables, et, sans faire allusion aux assassinats, 
lui  indiquent  la  possibilité  de  quelque  affaire 
fructueuse.  Deux  mois  plus  tard,  Antoine  a  si 
bien manœuvré qu’il s’est présenté à la comtesse 
de  Mélamare  et  son  frère  Adrien,  et  dans  des 
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conditions  si  favorables  pour  lui  qu’il  est 
introduit dans l’hôtel de la rue d’Urfé. Dès lors, 
l’affaire est toute trouvée. La comtesse Gilberte 
vient de divorcer. Elle est jolie, riche. Il épousera 
la comtesse. »

En  cet  endroit  du  réquisitoire,  Fagerault 
protesta d’un ton véhément :

« Je ne rétorque pas tes calomnies idiotes. Ce 
serait  m’abaisser.  Mais  il  est  une  chose  que  je 
n’accepte  pas,  c’est  que  tu  dénatures  les 
sentiments  que  j’avais  pour  Gilberte  de 
Mélamare.

– Je  ne  dis  pas  non,  concéda  Jean,  sans 
répondre directement. Le jeune Fagerault est un 
peu  romanesque  à  l’occasion,  et  de  bonne  foi. 
Mais  avant  tout,  pour  lui,  c’est  une  affaire  en 
perspective.  Et,  comme  il  faut  tenir  le  coup, 
paraître à son aise, avoir un portefeuille garni, il 
exige de ses tantes, à la grande colère du vieux 
Dominique,  que  l’on  vende quelques  bribes  du 
mobilier  de  l’actrice  Valnéry.  Et,  durant  une 
année, discrètement, il fait sa cour. Peine perdue. 
À cette époque, le comte n’a guère confiance en 
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lui.  Mme de Mélamare,  un jour  où il  se montre 
trop hardi, sonne son domestique et le met à la 
porte.

« C’est l’écroulement de ses rêves. Tout est à 
recommencer,  et  dans  quelles  conditions ! 
Comment sortir de la misère ? L’humiliation, la 
rancune  démolissent  en  lui  ce  qui  restait 
d’influence  maternelle,  et  par  cette  brèche 
s’infiltrent tous les mauvais instincts de la lignée 
Valnéry.  Il  jure  de  prendre  sa  revanche.  En 
attendant,  il  bricole  de  droite  et  de  gauche, 
voyage, escroque, fait des faux, et, lorsqu’il passe 
par  Paris,  la  bourse  plate,  vend  des  meubles, 
malgré d’effroyables discussions avec le grand-
père. La vente de ces meubles, signés Chapuis, et 
leur expédition à l’étranger, n’en avons-nous pas 
retrouvé les preuves chez un antiquaire, Béchoux 
et moi ?

« L’hôtel  se  vide  peu  à  peu.  Qu’importe ? 
L’essentiel, c’est de le conserver et de ne toucher 
ni  au  salon,  ni  à  l’apparence  de  l’escalier,  du 
vestibule et de la cour. Oh ! pour cela, les sœurs 
Martin  sont  intransigeantes.  Il  faut  que  la 
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similitude  entre  les  deux  salons  soit  absolue, 
sinon tout peut se découvrir si jamais on dresse 
l’embûche.  Elles  possèdent  le  double  des 
inventaires  et  des  catalogues  de  François  de 
Mélamare,  et  elles  n’admettent  pas  qu’un objet 
manque à l’appel.

« Laurence  Martin  surtout  est  acharnée.  Elle 
tient de son père et de la Valnéry les clefs de la 
rue  d’Urfé,  c’est-à-dire  les  clefs  de  l’hôtel 
Mélamare.  À  diverses  reprises,  la  nuit,  elle  y 
pénètre.  Et  c’est  ainsi  que,  un  jour,  M.  de 
Mélamare s’aperçoit que certaines petites choses 
ont disparu. Laurence est venue. Elle a coupé un 
cordon de sonnette, parce que, chez elle, la moitié 
de ce même cordon n’existe plus. Elle a dérobé 
une  bobèche  et  une  entrée  de  commode,  parce 
que, chez elle, ces mêmes objets ont été égarés. 
Et ainsi de suite. Butin sans valeur ? Certes, au 
point  de  vue  intrinsèque.  Mais  il  y  a  sa  sœur 
aînée,  Victorine.  Et,  pour  celle-ci,  qui  est 
revendeuse,  tout  a  une  valeur.  Elle  écoule  une 
partie  des  objets  au  marché  aux  Puces,  où  le 
hasard me conduit, une autre dans sa boutique où 
m’amènent mes recherches et où j’aperçois enfin 
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Fagerault.
« À ce moment tout va mal. Plus le sou chez 

les Martin. On ne mange même pas à son appétit. 
Il n’y a presque plus rien à vendre, et, autour de 
ce qui reste, le grand-père fait bonne garde. Que 
va-t-on  devenir ?  C’est  alors  que  s’organise  à 
l’Opéra,  avec force réclames,  la  grande fête  de 
charité.  Dans  le  cerveau  inventif  de  Laurence 
Martin germe l’idée d’un coup le plus audacieux : 
on volera le corselet de diamants.

« Ah  merveille !  Antoine  Fagerault 
s’enflamme.  En  vingt-quatre  heures,  il  prépare 
tout. Le soir venu, il pénètre dans les coulisses, 
met le feu à ses gerbes de fausses fleurs, enlève 
Régine  Aubry  et  la  jette  dans  une  auto  volée. 
Coup  de  maître  qui  aurait  pu  ne  pas  avoir 
d’autres  suites  que  l’escamotage  du  corselet, 
effectué  dans  l’auto.  Mais  Laurence  Martin  a 
voulu plus que cela, elle. L’arrière-petite-fille de 
la  Valnéry  n’a  pas  oublié.  Pour  donner  à 
l’aventure toute sa signification héréditaire, elle a 
voulu que le vol fût exécuté dans le salon de la 
rue  Vieille-des-Marais,  dans  ce  salon  qui  est 
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pareil  à  celui  des  Mélamare.  N’est-ce  pas 
l’occasion,  en  effet,  si  l’on  est  découvert,  de 
diriger  l’enquête  vers  la  rue  d’Urfé  et  de 
renouveler contre le comte actuel ce qui a réussi 
contre Jules et Alphonse de Mélamare ?

« Le  vol,  donc,  a  lieu  dans  le  salon  de  la 
Valnéry. Comme la comtesse, Laurence exhibe à 
son  doigt  une  bague  à  trois  petites  perles 
disposées en triangle.  Comme la comtesse,  elle 
est vêtue d’une robe prune garnie de velours noir. 
Comme  le  comte,  Antoine  Fagerault  porte  des 
guêtres  claires...  Deux  heures  après,  Laurence 
Martin s’introduit chez les Mélamare et cache la 
tunique  d’argent  dans  un  des  livres  de  la 
bibliothèque  où,  quelques  semaines  plus  tard, 
preuve irrécusable, le brigadier Béchoux, amené 
par moi, la trouve. Le comte est arrêté. Sa sœur 
se  sauve.  Pour  la  troisième  fois,  les  Mélamare 
sont  déshonorés.  C’est  le  scandale,  la  prison, 
bientôt le suicide, et, pour les descendants de la 
Valnéry, l’impunité. »

Personne  n’avait  interrompu  les  explications 
de  Jean.  Il  les  poursuivait  d’un  ton  plus  sec, 
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scandant  les  phrases  avec  la  main,  et  chacun 
revivait la ténébreuse histoire dont les péripéties 
se  déroulaient  enfin  dans  la  logique  et  dans  la 
clarté.

Antoine  se  mit  à  rire,  et  son  rire  fut  assez 
naturel.

« C’est très amusant. Tout cela se tient bien. 
Un vrai roman-feuilleton avec rebondissements et 
coups  de  théâtre.  Tous  mes  compliments, 
d’Enneris. Par malheur, en ce qui me concerne, et 
sans même insister sur ma soi-disant parenté avec 
les Martin et sur l’ignorance absolue où je suis de 
ce second hôtel dont tu parles et qui n’existe que 
dans  ton  imagination  fertile,  par  malheur  mon 
rôle est rigoureusement le contraire de celui que 
tu m’attribues. Je n’ai jamais enlevé personne, ni 
volé aucun corselet de diamants. Tout ce que mes 
amis Mélamare,  tout  ce qu’Arlette,  tout  ce que 
Béchoux et toi-même vous avez pu voir de mes 
actes,  n’est  que  probité,  désintéressement, 
assistance et amitié. Tu tombes mal, d’Enneris. »

Objection juste,  par  certains côtés,  et  qui  ne 
manqua pas de frapper le comte et sa sœur. La 
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conduite  extérieure  de  Fagerault  avait  toujours 
été  irréprochable.  Et,  d’autre  part,  il  pouvait 
ignorer l’existence de ce second hôtel. D’Enneris 
ne se déroba pas et répondit, toujours de manière 
indirecte :

« Il  y  a  des  figures  qui  trompent  et  des 
manières d’être qui vous induisent en erreur. Pour 
moi,  je ne me suis jamais laissé prendre à l’air 
loyal du sieur Fagerault. Dès la première fois où 
je  l’aperçus  dans  la  boutique  de  sa  tante 
Victorine,  je  pensai  que  c’était  lui  notre 
adversaire, et lorsque, le soir, dissimulé derrière 
la  tapisserie  ainsi  que  Béchoux,  je  l’écoutai 
parler, mon doute devint une certitude. Le sieur 
Fagerault jouait un rôle. Seulement j’avoue que, 
précisément,  à  partir  du  jour  où  je  le  vis,  sa 
conduite me dérouta. Voilà que, tout à coup, cet 
adversaire  semblait  en  contradiction  avec  lui-
même et avec les plans que je lui attribuais. Voilà 
qu’il  défendait  les  Mélamare  au  lieu  de  les 
attaquer, et que, en quelque sorte, il changeait de 
camp.  Que  se  passait-il  donc ?  Oh !  une  chose 
fort simple. Arlette, notre jolie et douce Arlette, 
était entrée dans sa vie. »

304



Antoine haussa les épaules en riant.
« De plus  en  plus  drôle.  Voyons,  d’Enneris, 

est-ce qu’Arlette pouvait changer ma nature ? et 
faire  que je  sois le  complice de gredins que je 
poursuivais avant toi et que je traquais ? »

D’Enneris répondit :
« Arlette  était  entrée  dans  sa  vie  depuis 

quelque  temps  déjà.  Vous  vous  rappelez, 
monsieur  de  Mélamare,  que,  attiré  par  la 
ressemblance  d’Arlette  avec  une  fille  que  vous 
avez  eue  et  qui  est  morte,  vous  l’avez  suivie 
plusieurs  fois.  Or,  Antoine,  qui  vous surveillait 
souvent, soit directement, soit par l’intermédiaire 
de ses  tantes,  remarqua celle  que vous suiviez, 
l’accompagna de loin jusqu’à sa demeure,  rôda 
dans l’ombre,  et  même essaya de l’aborder,  un 
soir  qu’elle  était  sortie.  La  curiosité  du  début 
devenait  un  sentiment  plus  vif  qui  croissait  à 
chaque  rencontre.  N’oublions  pas  que  le  sieur 
Antoine est un sentimental capable de mêler des 
rêves romanesques à ses spéculations. Mais c’est 
aussi  un  amoureux  qui  n’aime  pas  rester  en 
chemin.  Enhardi par l’enlèvement de Régine, il 
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n’hésite pas. D’accord avec Laurence Martin, et 
bien  que  celle-ci  estime  l’acte  dangereux,  il 
enlève Arlette.

Il  comptait  ainsi  la  séquestrer,  la  tenir  à  sa 
disposition,  et  profiter  d’un  jour  de  lassitude. 
Espoir vain. Arlette s’enfuit. Il éprouve alors un 
vrai  désespoir.  Oui,  durant  quelques  jours,  il 
souffre  réellement.  Il  ne  peut  plus  se  passer 
d’elle. Il veut la voir. Il veut se faire aimer. Et, un 
beau soir, ayant brusquement bouleversé tous ses 
projets, il vient trouver Arlette et sa mère. Il se 
présente  comme  ancien  ami  des  Mélamare.  Il 
affirme  que  le  comte  et  la  comtesse  sont 
innocents. Arlette veut-elle l’aider à prouver cette 
innocence ?

« Vous  voyez,  n’est-ce  pas,  monsieur  de 
Mélamare,  le parti  qu’il  va tirer de ce nouveau 
jeu, et comment il s’en acquitte. D’un coup, il a 
gagné  les  sympathies  d’Arlette,  heureuse  de 
réparer  son  erreur,  il  collabore  avec  elle,  il 
conquiert  la  reconnaissance  de  votre  sœur,  la 
persuade de se livrer à la justice, lui offre un plan 
de défense et la sauve ainsi que vous. Tandis que, 
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déconcerté, je perds mon temps à réfléchir, il est 
chez lui dans votre salon. On le fête comme un 
bon génie. Il propose des millions (qu’est-ce que 
ça  lui  coûte ?)  pour  donner  corps  aux  rêves 
généreux d’Arlette  et,  soutenu par  ceux qu’il  a 
tirés du gouffre, il obtient d’Arlette une promesse 
de mariage. »
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12

Arsène Lupin

Antoine  s’était  approché.  Toute  sa  conduite 
était mise en lumière avec une telle violence, sans 
qu’un  seul  acte  demeurât  dans  l’ombre,  qu’il 
commençait  à  perdre  son  air  d’indifférence 
ironique.  Il  faut  se  rappeler,  en  outre,  que  le 
chloroforme  l’a  mis  en  état  de  dépression 
physique, que son système nerveux est ébranlé, et 
surtout qu’il se bat avec un adversaire dont il ne 
soupçonnait ni la puissance ni la documentation à 
son égard.  Planté  en face de Jean,  il  frémissait 
d’une  colère  qu’il  ne  pouvait  exhaler,  et, 
contraint  par  une  force  supérieure  à  la  sienne 
d’écouter jusqu’au bout, il balbutiait des phrases 
rageuses.

« Tu mens ! Tu n’es qu’un misérable ! C’est la 
jalousie qui te dresse contre moi.
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– Peut-être,  s’écria  d’Enneris,  en se  tournant 
brusquement  vers  lui,  et  en  acceptant  enfin  ce 
duel  direct  qu’il  refusait  jusqu’ici.  Peut-être, 
puisque j’aime aussi Arlette. Mais tu n’avais pas 
que  moi  comme  ennemi.  Tes  vrais  ennemis 
maintenant,  ce  sont  tes  complices  d’autrefois. 
C’est ton grand-père, ce sont tes tantes, lesquels 
demeurent  inébranlablement  fidèles  au  passé, 
tandis que toi tu essaies de te régénérer.

– Je  ne  les  connais  pas,  ces  complices ! 
s’exclama  Antoine  Fagerault,  ou  je  ne  les 
connaissais  alors  que  comme  adversaires,  et  je 
luttais pour les écarter.

– Tu luttais parce qu’ils te gênent, que tu as 
peur d’être compromis, et que tu aurais voulu les 
réduire à l’impuissance. Mais des malfaiteurs, ou 
plutôt des maniaques comme eux, rien ne pouvait 
les désarmer. Ainsi il y a un projet municipal qui 
consiste à élargir dans le quartier dit du Marais 
un certain nombre de rues,  dont  la  rue Vieille-
des-Marais. S’il est exécuté, la nouvelle rue passe 
à  travers  l’hôtel  de  la  Valnéry.  Or,  cela,  ni 
Dominique  Martin  ni  ses  filles  ne  peuvent 
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l’admettre.  La  vieille  demeure  est  intangible. 
C’est  la  chair  de  leur  chair,  le  sang  de  leurs 
veines.  Tout  plutôt  qu’une  destruction  qui  leur 
semble un sacrilège. Laurence Martin entame des 
pourparlers  avec  un  conseiller  municipal  de 
réputation assez équivoque. Prise au piège,  elle 
s’enfuit,  et  le  vieux  Dominique  tue  M. 
Lecourceux d’un coup de revolver.

– Qu’en savais-je ? protesta Antoine. C’est toi 
qui m’as appris cet assassinat.

– Soit. Mais l’assassin était ton grand-père, et 
Laurence Martin sa complice ! Et le jour même, 
ils dirigent leurs attaques vers celle que tu aimes 
et qu’ils ont condamnée. En effet,  si  tu n’avais 
pas connu Arlette, et si ta volonté n’était pas de 
l’épouser  malgré  eux,  tu  n’aurais  pas  trahi  la 
cause  de  la  famille.  Tant  pis  pour  Arlette. 
Lorsque  quelqu’un  vous  gêne,  on  le  supprime. 
Attirée  dans  un  garage  isolé,  Arlette  eût  été 
brûlée vive par le feu qu’ils allument, si tu n’étais 
arrivé à temps.

– Donc, en ami d’Arlette ! proféra Fagerault, 
et en ennemi acharné de ces gredins.
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– Oui, mais ces gredins, c’est ta famille.
– Mensonge !
– C’est ta famille. Tu as beau, le soir même, 

au cours d’une scène que tu as avec eux et dont 
j’ai  les  preuves,  leur  reprocher  leurs  crimes  et 
hurler que tu ne veux pas tuer,  tu as beau leur 
défendre  de  toucher  à  un  seul  des  cheveux 
d’Arlette, tu es solidaire de ton grand-père et de 
tes tantes.

– On n’est pas solidaire de bandits ! protesta 
Fagerault,  qui,  à  toutes  les  attaques,  cédait  du 
terrain.

– Si,  quand on a  été  leur  complice,  qu’on a 
volé avec eux.

– Je n’ai pas volé.
– Tu as volé les diamants, et, qui plus est, tu 

les gardes pour toi,  et  cachés.  La part  de butin 
qu’ils te réclament, tu la leur refuses. Et c’est là 
aussi ce qui vous jette les uns contre les autres, 
comme frappés de démence. Entre vous, c’est la 
guerre  à  mort.  Traqués  par  la  justice,  effrayés, 
croyant  que  tu  es  capable  de  les  livrer,  ils 
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abandonnent  leur  hôtel  et  se  réfugient  dans  un 
pavillon de banlieue qui leur appartient. Mais ils 
ne lâchent pas prise. Ils veulent les diamants ! Et 
ils veulent sauver la demeure de la race ! Et ils 
t’écrivent ou te téléphonent. Deux nuits de suite, 
il y a rendez-vous dans les jardins du Champ-de-
Mars.  On  ne  s’accorde  pas !  Tu  refuses  de 
partager et tu refuses de renoncer à ton mariage. 
Alors les trois emploient l’argument suprême : ils 
essaient  de  te  tuer.  Dans  l’ombre  du  jardin,  la 
lutte est implacable. Plus jeune et plus fort, tu en 
sors vainqueur, et Victorine Martin te serrant de 
trop  près,  tu  t’en  débarrasses  d’un  coup  de 
couteau. »

Antoine chancela et devint livide. L’évocation 
de  cette  minute  effroyable  le  bouleversait.  Son 
front dégouttait de sueur.

« Désormais, il semble que tu n’as plus rien à 
craindre. Sympathique à tous, confident de M. et 
Mme de Mélamare, ami de Van Houben, conseiller 
de Béchoux, tu es le maître de la situation. Tes 
desseins ?  Te  délivrer  du  passé  en  laissant 
exproprier  et  détruire  l’hôtel  de  la  Valnéry. 
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Rompre  définitivement  avec  les  Martin,  que  tu 
indemniseras  au  moment  voulu.  Redevenir 
honnête.  Épouser  Arlette.  Acheter  l’hôtel  de  la 
rue d’Urfé. Et, de la sorte, réunir en toi les deux 
races  ennemies  et  jouir,  sans  remords  et  sans 
appréhension, de cette demeure et de ces meubles 
dont les « doubles » ne seront plus prétexte à vol 
et à forfait. Voilà ton but.

« Un seul obstacle, moi ! moi, dont tu connais 
l’hostilité et dont tu n’ignores pas les sentiments 
pour  Arlette.  Aussi,  par  excès  de  prudence,  et 
pour  ne  rien  laisser  au  hasard,  tu  prends  tes 
précautions  et  tu  cherches  à  me  compromettre. 
N’est-ce pas le meilleur moyen de te garantir ? 
N’est-ce  pas  te  défendre  que  d’accuser ?  Et, 
comme tu as eu soin d’inscrire le nom d’Arsène 
Lupin sur un papier que tu glisses dans la poche 
de  la  revendeuse,  tu  joues  de  cette  corde 
nouvelle. Arsène Lupin, c’est Jean d’Enneris. Tu 
le  proclames  dans  les  journaux.  Tu  lances 
Béchoux contre moi. De nous deux qui gagnera 
la  partie ?  Qui  des  deux  fera  que  l’autre  soit 
arrêté  le  premier ?  Toi,  évidemment,  n’est-ce 
pas ? Tu es tellement sûr de la victoire que tu me 
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provoques  ouvertement.  Le  dénouement 
approche.  C’est  une  question  d’heures,  une 
question de minutes. Nous sommes l’un en face 
de l’autre, et sous les yeux de la police, Béchoux 
n’a  qu’à  choisir  entre  nous.  Le  danger  est  si 
pressant  pour  moi  que  je  sens  la  nécessité  de 
prendre du champ, comme on dit, et de t’envoyer 
un coup de poing bien placé. »

Antoine Fagerault jeta un regard autour de lui, 
cherchant  un  soutien,  une  sympathie.  Mais  le 
comte  et  sa  sœur,  ainsi  que  Van  Houben, 
l’observaient durement. Arlette semblait absente, 
Béchoux avait un air implacable de policier qui 
tient sa proie.

Il  eut  un  frisson,  et  cependant  se  redressa, 
cherchant encore à faire face à l’ennemi.

« Tu as des preuves ?
– Vingt. Depuis huit jours, je vis dans l’ombre 

des Martin,  que  j’ai  réussi  à  dénicher.  J’ai  des 
lettres de Laurence à toi et de toi à Laurence. J’ai 
des carnets de notes, une sorte de journal écrit par 
Victorine Martin, la revendeuse, où elle raconte 
toute l’histoire de la Valnéry et votre histoire à 
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tous.
Et pourquoi n’as-tu pas encore donné tout cela 

à  la  police ?  balbutia  Antoine  en  désignant 
Béchoux du doigt.

– Parce que je voulais d’abord te convaincre 
devant tous de fourberie et d’ignominie, et parce 
que  je  voulais  ensuite  te  laisser  un  moyen  de 
salut.

– Lequel ?
– Rends les diamants.
– Mais  je  ne  les  ai  pas !  s’écria  Antoine 

Fagerault avec un sursaut de fureur.
– Tu les as. Laurence Martin t’en accuse. Ils 

sont cachés.
– Où ?
– Dans l’hôtel de la Valnéry. »
Antoine s’exaspéra :
« Tu le connais donc, cet hôtel inexistant ? Tu 

la  connais  cette  demeure  mystérieuse  et 
fantastique ?

– Parbleu !  Le  jour  où  Laurence  a  voulu 
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acheter  le  conseiller  municipal,  chargé  d’un 
rapport,  et  où j’ai  su que ce rapport  concernait 
l’élargissement  d’une  rue,  il  m’a  été  facile, 
connaissant  la  rue,  de  trouver  l’emplacement 
d’un vaste hôtel ayant cour par-devant et jardin 
par-derrière.

– Eh bien, pourquoi ne nous as-tu pas conduits 
là-bas ?  Si  tu  voulais  me  confondre  et  me 
réclamer les diamants que j’y ai cachés, pourquoi 
ne sommes-nous pas chez la Valnéry ?

– Nous  y  sommes,  déclara  tranquillement 
d’Enneris.

– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je  dis  qu’il  m’a  suffi  d’un  peu  de 

chloroforme pour t’endormir et pour te conduire 
ici, avec M. et Mme de Mélamare.

– Ici ?
– Oui, chez la Valnéry.
– Mais nous ne sommes pas chez la Valnéry ! 

Nous sommes rue d’Urfé.
– Nous sommes dans le salon où tu as dévalisé 

Régine et mené Arlette.
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– Ce  n’est  pas  vrai...  Ce  n’est  pas  vrai... 
marmotta Antoine, éperdu.

– Hein ? ricana d’Enneris, faut-il que l’illusion 
soit  parfaite  pour  que  toi-même,  l’arrière-petit-
fils  de la  Valnéry et  le  petit-fils  de Dominique 
Martin, tu t’y laisses prendre !

– Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! Ce n’est pas 
possible ! » reprenait Fagerault en s’efforçant de 
discerner entre les objets certaines différences qui 
n’existaient pas.

Et Jean, impitoyable, reprenait :
« C’est ici ! C’est ici que tu as vécu avec les 

Martin ! Presque tout l’hôtel est vide. Mais cette 
pièce a tous ses meubles. L’escalier, la cour ont 
conservé leur aspect séculaire. C’est l’hôtel de la 
Valnéry.

– Tu  mens !  tu  mens !  bégayait  Antoine, 
torturé.

– C’est  ici.  L’hôtel  est  cerné.  Béchoux  est 
venu de là-bas avec nous. Ses agents sont dans la 
cour  et  dans  le  sous-sol.  C’est  ici,  Antoine 
Fagerault !  C’est  ici  que  Dominique  et  que 
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Laurence Martin, obsédés tous deux par la vieille 
demeure  fatidique,  revinrent  de  temps  à  autre. 
Veux-tu les voir ? Hein ? Veux-tu assister à leur 
arrestation ?

– Les voir ?
– Dame ! si tu les vois apparaître, tu admettras 

bien  qu’ils  apparaissent  chez  eux  et  que  nous 
sommes  dans  la  rue  Vieille-des-Marais,  et  non 
dans la rue d’Urfé.

– Et on va les arrêter ?
– À moins, plaisanta d’Enneris, que Béchoux 

s’y refuse...
Sur la cheminée, la pendule sonna six coups 

de  sa  petite  voix  aigrelette.  Et  d’Enneris 
prononça :

« Six heures ! Tu sais comme ils sont exacts. 
Je  les  ai  entendus,  l’autre  nuit,  qui  se 
promettaient  de  faire  un  tour  chez  eux  à  six 
heures  exactement.  Regarde  par  la  fenêtre, 
Antoine. Ils entrent toujours par le fond du jardin. 
Regarde. »

Antoine  s’était  approché  et  regardait  malgré 
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lui à travers les rideaux de tulle. Les autres aussi, 
inclinés  sur  leurs  chaises,  cherchaient  à  voir, 
immobiles et anxieux.

Et, près du pavillon abandonné, la petite porte 
par  où  Arlette  s’était  enfuie  fut  poussée 
lentement.  Dominique  entra  d’abord,  puis 
Laurence.

« Ah !  c’est  effroyable...  chuchota  Antoine. 
Quel cauchemar !

– Ce n’est pas un cauchemar, ricana d’Enneris. 
C’est une réalité. M. Martin et Mlle Martin font un 
tour dans leur domaine. Béchoux, veux-tu avoir 
l’obligeance de disposer tes acolytes au-dessous 
de cette pièce ? Tu sais ? la salle aux vieux pots 
de  fleurs.  Surtout  pas  de  bruit.  À  la  moindre 
alerte,  M. Martin et  Mlle Martin s’évanouiraient 
comme  des  ombres.  L’hôtel  est  truqué,  je  t’en 
avertis, et il y a, sous le jardin, une issue dérobée 
qui file vers la rue déserte et qui débouche dans 
une  écurie  voisine.  Il  faut  donc  attendre  qu’ils 
soient à dix pas des fenêtres. Vous sauterez alors 
sur  eux  et  vous  les  tiendrez  ficelés,  dans  la 
salle. »
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Béchoux  sortit  en  hâte.  On  entendit  du 
vacarme au-dessous. Puis ce fut le silence.

Là-bas,  le  père  et  la  fille  avançaient  à  pas 
comptés, avec cette allure des criminels qui n’est 
peut-être  point  l’inquiétude,  mais  qui  est 
l’attention  continue  où  l’on  devine  l’effort 
habituel des yeux et des oreilles et le raidissement 
de tous les nerfs.

« Oh ! c’est effroyable », répéta Antoine.
Mais surtout l’émotion de Gilberte était à son 

comble.  Elle  contemplait  avec  une  angoisse 
indicible  la  marche  lente  des  deux  misérables. 
Pour  elle  et  pour  son  frère,  qui  pouvaient  se 
croire  dans  leur  salon  de  la  rue  d’Urfé, 
Dominique et Laurence étaient les représentants 
de cette race qui les avait tellement fait souffrir. 
Ils semblaient sortir du passé ténébreux et venir, 
une fois de plus, à l’assaut des Mélamare pour les 
acculer,  une  fois  de  plus,  au  déshonneur  et  au 
suicide.

Gilberte glissa de son siège et tomba à genoux. 
Le comte serrait les poings avec fureur.
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« Je  vous  en  conjure,  ne  bougez  pas,  fit 
d’Enneris. Toi, non plus, Fagerault.

– Épargne-les ! supplia celui-ci. Emprisonnés, 
ils se tueront. Ils me l’ont dit bien souvent.

– Et après ? N’ont-ils pas fait assez de mal ? » 
Maintenant on les voyait tous deux bien en face, 
à  quinze  ou  vingt  pas.  Ils  offraient  la  même 
expression austère, plus cruelle chez la fille, plus 
impressionnante  chez  le  père  dont  la  figure 
anguleuse, dépouillée de toute humanité, n’avait 
plus d’âge.

D’un coup, ils s’arrêtèrent. Du bruit ? Quelque 
chose  qui  avait  remué  quelque  part ?  Ou  bien 
était-ce l’instinct du danger ?

Rassurés, ils repartirent en même temps.
Et  ce  fut  soudain  comme  une  meute  qui 

s’abattit sur eux. Trois hommes avaient bondi et 
les tenaient à la gorge et aux poignets avant qu’il 
leur  fût  loisible  d’esquisser  un  mouvement  de 
fuite  ou  de  résistance.  Pas  un  cri.  Quelques 
secondes après, ils disparaissaient, entraînés vers 
le sous-sol. Dominique et Laurence, si longtemps 
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recherchés, héritiers invisibles de tant de forfaits 
demeurés sans châtiment, étaient aux mains de la 
justice.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Gilberte, 
agenouillée,  priait.  Adrien  de  Mélamare  sentait 
que  la  pierre  du  tombeau  se  soulevait  et  qu’il 
pouvait enfin respirer largement. Puis d’Enneris 
se  pencha  sur  Antoine  Fagerault  et  le  saisit  à 
l’épaule.

« C’est  ton  tour,  Fagerault.  Tu es  le  dernier 
descendant, celui qui représente la race maudite, 
et, comme les deux autres, tu dois payer la dette 
séculaire. »

Il  ne  restait  plus  rien  de  l’être  heureux  en 
apparence  et  si  insouciant  qu’était  Antoine 
Fagerault.  En  quelques  heures,  il  avait  pris  un 
visage  de  détresse  et  de  ruine.  Il  tremblait  de 
peur.

Arlette s’approcha et implora d’Enneris.
« Sauvez-le, je vous en prie.
– Il  ne  peut  pas  être  sauvé,  fit  d’Enneris. 

Béchoux veille.
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– Je vous en prie, répéta la jeune fille... Il vous 
suffit de vouloir.

– Mais c’est lui qui ne veut pas, Arlette. Il n’a 
qu’un mot à dire, et il refuse. »

Dans un sursaut d’énergie, Antoine se releva.
« Que dois-je faire ?
– Où sont les diamants ? »
Et comme Antoine hésitait, Van Houben, hors 

de lui, le rudoya.
« Les diamants,  tout de suite !...  Sinon, c’est 

moi qui te démolis.
– Ne  perds  pas  de  temps,  Antoine,  ordonna 

d’Enneris.  Je  te  le  répète,  l’hôtel  est  cerné. 
Béchoux est en train de répartir ses hommes, et 
ils sont plus nombreux que tu ne crois. Si tu veux 
que je t’arrache à lui, parle. Les diamants ? »

Il  le  tenait  par  un  bras,  Van  Houben  par 
l’autre. Antoine demanda :

« J’aurai ma liberté ?
– Je te le jure.
– Que deviendrai-je ?
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– Tu  t’en  iras  en  Amérique.  Van  Houben 
t’enverra cent mille francs à Buenos Aires.

– Cent  mille !  Deux cent  mille !  s’écria  Van 
Houben qui  aurait  tout  promis,  quitte  à  ne  pas 
tenir... Trois cent mille ! »

Antoine hésitait encore.
« Dois-je appeler ? dit Jean.
– Non... non... attends... voilà... Eh bien, soit... 

je consens.
– Parle. »
À voix basse, Antoine articula :
« Dans la pièce à côté... dans le boudoir.
– Pas  de  blagues !  dit  Jean,  cette  pièce  est 

vide. Tous les meubles ont été vendus.
– Sauf le lustre. Le vieux Martin y tenait plus 

qu’à tout.
– Et tu as caché les diamants dans un lustre !
– Non. Mais j’ai remplacé un certain nombre 

des  plus  petits  cristaux  dans  la  couronne  de 
dessous... un sur deux, exactement, et j’ai attaché 
les diamants avec de petits fils de fer, pour faire 
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croire qu’ils étaient percés et enfilés comme les 
autres pendeloques du lustre.

– Bigre ! c’est rudement fort ce que tu as fait 
là ! s’exclama d’Enneris. Tu remontes dans mon 
estime. »

Avec  l’aide  de  Van  Houben,  il  écarta  la 
tapisserie et ouvrit la porte. Le boudoir était vide 
en effet ; du plafond, seulement, pendait un lustre 
du XVIIIe tout en chaînettes de cristaux taillés.

« Eh  bien,  quoi ?  fit  d’Enneris,  avec 
étonnement. Où sont-ils ? »

Tous trois ils cherchaient, la tête en l’air. Puis 
Van Houben bégaya, d’une voix défaillante :

« Je  n’aperçois  rien...  les  chaînettes  de  la 
couronne inférieure sont incomplètes. Voilà tout.

– Mais alors ?... » dit Jean.
Van Houben revint prendre une chaise, la posa 

sous  le  lustre  et  grimpa.  Presque  aussitôt,  il 
manqua  de  perdre  l’équilibre  et  de  tomber.  Il 
bredouillait :

« Arrachés !...  On  les  a  volés  encore  une 
fois. »
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Antoine Fagerault semblait ahuri.
« Non...  voyons...  ce  n’est  pas  admissible. 

Laurence aurait trouvé ?...
– Parbleu,  oui !  gémit  Van  Houben  qui 

pouvait à peine s’exprimer...  Vous avez mis un 
diamant de deux places en deux places, n’est-ce 
pas ?

– Oui... j’en fais le serment.
– Eh bien, les Martin ont tout pris... Tenez, les 

fils de fer ont été coupés un à un par une pince... 
C’est une catastrophe !...  On n’a jamais rien vu 
de  pareil !...  À  la  minute  où  l’on  pouvait 
croire... »

Il retrouva subitement la voix, se mit à courir 
et s’enfuit vers le vestibule en hurlant :

« Au voleur ! au voleur ! Attention, Béchoux, 
ils ont mes diamants ! Qu’on les force à parler, 
les  gredins !...  On  n’a  qu’à  leur  tordre  les 
poignets  et  à  leur  écraser  les  pouces  avec  des 
tenailles. »

D’Enneris  rentra  dans  le  salon,  rabattit  la 
tapisserie et dit à Antoine, en le dévisageant :
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« Tu m’assures que tu avais mis les diamants à 
cet endroit ?

– Dans la nuit même, et ils y étaient encore à 
ma dernière visite, il y a une semaine, un jour où 
je savais les deux autres dehors. »

Arlette s’était avancée et murmurait :
« Croyez-le, Jean, je suis certaine qu’il dit la 

vérité.  Et,  de  même  qu’il  a  tenu  sa  promesse, 
vous tiendrez la vôtre. Vous le sauverez. »

D’Enneris ne répondit pas. La disparition des 
bijoux semblait le déconcerter, et il répétait entre 
ses  dents :  « Bizarre...  C’est  à  n’y  rien 
comprendre.  Puisqu’ils  avaient  les  diamants, 
pourquoi  revenir ?...  Où les  ont-ils  cachés  eux-
mêmes ?... »

Mais  l’incident  ne  pouvait  retenir  plus 
longtemps son attention, et, comme le comte de 
Mélamare  et  sa  sœur  le  pressaient  avec  autant 
d’insistance  qu’Arlette  d’agir  en  faveur 
d’Antoine, il changea soudain d’expression, et, le 
visage souriant, leur dit :

« Allons !  je  vois  que  le  sieur  Fagerault, 
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malgré tout, vous inspire encore de la sympathie. 
Il n’est pourtant pas reluisant, le sieur Fagerault. 
Eh bien, voyons, redresse-toi, mon vieux ! tu as 
l’air d’un condamné à mort. C’est Béchoux qui te 
fait  peur ?  Pauvre Béchoux !  Veux-tu que je  te 
montre  comment  on  se  débarrasse  de  lui, 
comment on glisse entre les mailles d’un filet, et 
comment, au lieu d’aller en prison, on s’arrange 
pour  aller  coucher  en  Belgique,  dans  un  bon 
lit ? »

Il se frotta les mains.
« Oui, en Belgique, et cette nuit même !... Le 

programme  te  plaît,  hein ?  Alors,  je  frappe  les 
trois coups. »

Il  frappa  trois  fois  du  pied  le  parquet.  Au 
troisième coup, la porte s’ouvrit brusquement, et 
Béchoux surgit d’un bond.

« On ne passe pas », cria-t-il.
Si  d’Enneris  plaisantait,  si  l’irruption  de 

Béchoux au signal  indiqué  lui  parut  une  chose 
extrêmement  drôle,  dont il  ne manqua point  de 
rire, il n’en fut pas de même pour les autres qui 
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demeurèrent confondus.
Béchoux  referma  la  porte,  et,  tragique, 

solennel,  comme  il  l’était  toujours  en  ces 
moments-là :

« La consigne est absolue. Personne ne sortira 
de l’hôtel sans ma permission.

– À la bonne heure,  approuva d’Enneris, qui 
s’assit confortablement. J’aime l’autorité. Ce que 
tu dis  est  idiot,  mais  tu  le  dis  avec conviction. 
Fagerault,  tu  entends ?  Si  tu  veux  aller  te 
promener,  il  faut  d’abord  lever  le  doigt  et 
demander la permission au brigadier. »

Tout  de  suite  Béchoux  se  mit  en  colère  et 
s’écria :

« Assez  de  blagues,  toi.  Nous  avons  un 
compte à régler ensemble, et plus sérieux que tu 
ne penses. »

D’Enneris se mit à rire.
« Mon  pauvre  Béchoux,  tu  es  grotesque. 

Pourquoi traiter tout cela en drame, alors que, par 
ta  présence,  tu  poses  la  situation  en  plein 
comique.  Entre  Fagerault  et  moi  tout  est  réglé. 
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Par conséquent, pas besoin de jouer ton rôle de 
grand policier et de brandir ton mandat.

– Qu’est-ce que tu chantes ? Qu’est-ce qui est 
réglé ?

– Tout.  Fagerault  n’a  pas  pu  nous  livrer  les 
diamants.  Mais,  puisque  le  vieux  Martin  et  sa 
fille sont à la disposition de la justice, on est sûr 
de les avoir. »

Béchoux déclara sans vergogne :
« Je me fous des diamants !
– Ce  que  tu  es  grossier !  d’aussi  vilaines 

expressions devant des dames ! En tout cas, nous 
sommes  tous  d’accord  ici,  la  question  des 
diamants ne se pose plus, et, sur les insistances 
du  comte  de  Mélamare,  de  la  comtesse  et 
d’Arlette,  j’ai  résolu  d’être  indulgent  pour 
Fagerault.

– Après tout ce que tu nous as raconté de lui ? 
ricana  Béchoux.  Après  l’avoir  démasqué  et 
démoli comme tu l’as fait ?

– Que veux-tu ? Il m’a sauvé la vie, un jour. 
Ça ne s’oublie pas, ça. En outre, ce n’est pas un 
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mauvais garçon.
– Un bandit !
– Oh !  un  demi-bandit,  tout  au  plus,  adroit 

sans grandeur, ingénieux sans génie, et qui essaie 
de  remonter  le  courant.  Bref,  un  candidat  à 
l’honnêteté.  Aidons-le,  Béchoux ;  Van  Houben 
lui donne cent mille francs, et moi je lui offre une 
place  de  caissier  en  Amérique,  dans  une 
banque. »

Béchoux haussa les épaules.
« Balivernes ! J’emmène les Martin au dépôt, 

et il y a encore deux sièges dans ma voiture.
– Tant mieux ! Tu seras plus à l’aise.
– Fagerault...
– Tu  n’y  toucheras  pas...  Ce  serait  faire  du 

scandale autour d’Arlette. Je ne veux pas. Laisse-
nous tranquilles.

– Ah çà mais ! s’écria Béchoux qui s’irritait de 
plus en plus, tu ne comprends donc pas ce que je 
t’ai dit ? J’ai deux places avec les Martin, pour 
que la fournée soit complète.
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– Et tu prétends emmener Fagerault ?
– Oui...
– Et qui ?
– Toi.
– Moi ! Tu veux donc m’arrêter ?
– C’est  fait »,  dit  Béchoux en lui  appliquant 

sur l’épaule une main rude.
D’Enneris joua l’ébahissement.
« Mais il est fou ! Mais on devrait l’enfermer ! 

Comment !  Je  débrouille  toute  l’affaire.  Je 
turbine comme un forçat.  Je te  comble  de mes 
bienfaits, je te livre Dominique Martin, je te livre 
Laurence  Martin,  je  te  livre  le  secret  des 
Mélamare,  je  te  fais  cadeau  d’une  réputation 
universelle, je t’autorise à dire que c’est toi qui as 
tout découvert,  je te mets à même d’obtenir un 
grade supérieur et  d’être nommé quelque chose 
comme superbrigadier. Et voilà la façon dont tu 
me récompenses ? »

M. de Mélamare et sa sœur écoutaient, sans un 
mot. Où ce diable d’homme voulait-il en venir ? 
Car,  s’il  plaisantait,  n’est-ce  pas  qu’il  avait  ses 
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raisons ? Antoine paraissait moins inquiet. On eût 
pu croire qu’Arlette  avait  envie de rire,  malgré 
son angoisse.

Béchoux prononça d’un ton emphatique :
« Les deux Martin ? Sous la surveillance d’un 

agent et de Van Houben qui ne les lâche pas de 
l’œil !  En  bas,  dans  le  vestibule,  trois  de  mes 
hommes,  les plus solides !  Dans le  jardin,  trois 
autres, aussi solides ! Viens voir leurs gueules, et 
tu verras que ce ne sont pas des gaillards à l’eau 
de  rose.  Or,  tous,  ils  ont  l’ordre  de  t’abattre 
comme un chien si tu essayais de filer. Là aussi la 
consigne est formelle. Sur un coup de sifflet de 
moi, tous me rejoignent et on ne te parle que le 
revolver au poing. »

D’Enneris hocha la tête. Il n’en revenait pas, 
et répétait :

« Tu  veux  m’arrêter  Tu  veux  arrêter  ce 
gentilhomme qui a nom d’Enneris, ce navigateur 
célèbre...

– Non, pas d’Enneris.
– Qui alors ? Jim Barnett ?
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– Pas davantage.
– En ce cas ?...
– Arsène Lupin. »
D’Enneris pouffa de rire.
« Tu  veux  arrêter  Arsène  Lupin ?  Ah !  ça, 

c’est  comique.  Mais  on  n’arrête  pas  Arsène 
Lupin, mon vieux. Il se serait agi de d’Enneris, 
ou à la rigueur de Jim Barnett, peut-être. Mais, 
Lupin ! Voyons, tu n’as pas réfléchi à ce que ça 
veut dire, Lupin ?...

– Ça veut dire un homme comme les autres, 
cria  Béchoux,  et  qui  sera  traité  comme  il  le 
mérite.

– Ça veut dire, appuya fortement d’Enneris, un 
homme  qui  ne  s’est  jamais  laissé  embêter  par 
personne, surtout par une mazette de ton espèce ; 
ça  veut  dire  un  homme  qui  n’obéit  qu’à  lui-
même, qui s’amuse et qui vit comme il lui plaît, 
qui veut bien collaborer avec la justice, mais à sa 
façon qui est la bonne. Décampe. »

Béchoux  devenait  écarlate.  Il  frémissait  de 
fureur.
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« Assez bavardé. Suivez-moi, tous les deux.
– Pas possible.
– Dois-je appeler mes hommes ?
– Ils n’entreront pas dans cette pièce.
– Nous verrons bien.
– Rappelle-toi que c’était un repaire de bandits 

ici  et  que la  maison est  truquée.  En veux-tu la 
preuve ? »

Il tourna la petite rosace d’un panneau.
« Il suffit de tourner cette rosace et les serrures 

sont bloquées. Ta consigne est que personne ne 
sorte, la mienne est que personne n’entre.

– Ils  démoliront  la  porte.  Ils  casseront  tout, 
s’écria Béchoux, hors de lui.

– Appelle-les. »
Béchoux tira de sa poche un sifflet de police à 

roulette.
« Ton sifflet ne marche pas », fit d’Enneris.
Béchoux souffla de toutes ses forces. Aucun 

bruit. Rien que du vent qui giclait par la fente.
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La gaieté de d’Enneris redoubla.
« Dieu ! que c’est rigolo ! Et tu veux lutter ? 

Mais  voyons,  mon  vieux,  si  je  suis  vraiment 
Lupin,  crois-tu  que  je  serais  venu  ici  en 
compagnie d’une escouade de policiers sans avoir 
pris mes précautions ? Crois-tu que je n’avais pas 
prévu  ta  trahison  et  ton  ingratitude ?  Mais  la 
maison est truquée, mon vieux, je te le répète, et 
j’en connais tous les mécanismes. »

Et, tout contre Béchoux, il lui jetait au visage :
« Idiot ! tu te lances dans l’aventure comme un 

fou. Tu t’imagines qu’en accumulant les hommes 
autour de toi, tu me tiens ! Et l’issue secrète dont 
je t’ai parlé tout à l’heure, hein ? cette issue de la 
Valnéry  et  des  Martin,  que  personne  ne 
connaissait,  pas  même  Fagerault,  et  que  j’ai 
découverte ?  Libre,  je  suis  libre  de sortir  à  ma 
guise, et Fagerault aussi. Rien à faire là contre. »

Tout  en  faisant  face  à  Béchoux,  il  poussait 
Fagerault  derrière  lui  jusqu’au  mur,  entre  la 
cheminée et l’une des fenêtres.

« Entre  dans  l’ancienne  alcôve,  Antoine,  et 
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cherche  à  droite...  Il  y  a  un  panneau avec  une 
vieille gravure... Tout le panneau se déplace... Tu 
y es ? »

D’Enneris  surveillait  attentivement  Béchoux. 
Celui-ci  voulut  se servir  de son revolver.  Il  lui 
étreignit le bras.

« Pas  de  drame !  Rigole  plutôt...  c’est  si 
comique ! Tu n’as rien prévu... pas même l’issue 
dérobée, pas même que je te chiperais ton sifflet à 
roulette, pour le remplacer par un autre. Tiens, le 
voilà, le tien. Tu peux t’en servir maintenant. »

Il pirouetta sur lui-même et disparut. Béchoux 
se  heurta  contre  la  cloison.  Un  éclat  de  rire 
répondit  à son coup de poing.  Puis on entendit 
quelque  chose  qui  se  déclenchait  et  quelque 
chose qui claquait.

Si affolé qu’il fût, Béchoux n’hésita pas. Il ne 
perdit  pas  de  temps  à  s’abîmer  les  poings. 
Ramassant  son sifflet,  il  bondit  vers  la  fenêtre, 
l’ouvrit et sauta.

Aussitôt  dans  le  jardin,  entouré  de  ses 
hommes,  il  siffla,  et,  tout  en  courant  vers  le 
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pavillon abandonné, vers la rue peu fréquentée, 
où débouchait l’issue secrète, il sifflait encore, à 
coups vibrants qui déchiraient l’espace.

À la fenêtre, M. et Mme de Mélamare, penchés, 
attendaient et regardaient. Arlette soupira :

« On  ne  les  prendra  pas,  n’est-ce  pas ?  Ce 
serait trop affreux.

– Non,  non,  dit  Gilberte,  qui  ne  cachait  pas 
son  émotion.  Non,  non,  la  nuit  commence  à 
tomber. Il ne se peut pas qu’on les prenne. »

Tous les trois désiraient éperdument le salut de 
ces deux hommes, le salut de Fagerault, voleur et 
bandit, et le salut de d’Enneris, étrange aventurier 
dont la personnalité ne faisait aucun doute pour 
eux, et qui, dans toute cette affaire, avait agi de 
telle façon qu’on ne pouvait pas ne pas se mettre 
de son parti contre la police.

Une  minute  tout  au  plus  s’écoula.  Arlette 
redit :

« Ce serait trop affreux s’ils étaient pris. Mais 
ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

– Impossible !  dit  une  voix  joyeuse  derrière 
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elle.  On  les  prendra  d’autant  moins  qu’on  les 
cherche à l’issue d’un souterrain qui n’a jamais 
existé. »

L’ancienne alcôve s’était rouverte. D’Enneris 
en était sorti, ainsi que Fagerault.

Et d’Enneris riait toujours, et de si bon cœur !
« Pas  d’issue  secrète !  Pas  de  panneau  qui 

glisse ! Pas de serrures bloquées ! Jamais vieille 
maison ne fut plus loyale et moins truquée que 
celle-ci. Seulement, voilà, j’ai mis Béchoux dans 
un  tel  état  de  surexcitation  nerveuse  et  de 
crédulité  maladive  qu’il  était  incapable  de 
réfléchir. »

Et, très calme, s’adressant à Antoine :
« Vois-tu,  Fagerault,  c’est  comme  pour  une 

pièce  de  théâtre,  il  faut  soigner  sa  préparation. 
Quand la scène est bien préparée, il ne reste plus 
qu’à procéder par affirmations violentes. Et c’est 
ainsi  que Béchoux,  remonté  comme un ressort, 
est  parti  en  bolide  dans  la  direction  que  je  lui 
avais suggérée, et que toute la police se précipite 
vers les écuries d’à  côté,  dont  ils  vont  démolir 
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l’entrée.  Regarde-les  filer  à  travers  la  pelouse. 
Viens, Fagerault, il n’y plus de temps à perdre. »

D’Enneris paraissait si calme et il parlait avec 
tant d’assurance que toute agitation cessait autour 
de lui.  Aucune menace de danger ne persistait. 
On évoquait Béchoux et ses inspecteurs en train 
d’arpenter la rue et de fracturer des portes.

Le  comte  tendit  la  main  à  d’Enneris  et  lui 
demanda :

« Vous n’avez pas besoin de moi, monsieur ?
– Non, monsieur. La route est libre durant une 

ou deux minutes encore. »
Il  s’inclina  devant  Gilberte,  qui  lui  offrit 

également sa main.
« Je  ne  vous  remercierai  jamais  assez, 

monsieur, de ce que vous avez fait pour nous, dit-
elle.

– Et pour l’honneur de notre nom et de notre 
famille, ajouta le comte. Je vous remercie de tout 
cœur.

– À bientôt,  ma  petite  Arlette,  fit  d’Enneris. 
Dis-lui  adieu,  Fagerault.  Elle  t’écrira :  Antoine 
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Fagerault, caissier à Buenos Aires. »
Il prit dans le tiroir d’une table un petit carton 

fermé  d’un  caoutchouc,  à  propos  duquel  il  ne 
donna  aucune  explication,  puis  il  salua  une 
dernière fois et entraîna Fagerault. M. et Mme de 
Mélamare et la jeune fille les suivaient de loin.

Le vestibule était vide. Au milieu de la cour, 
on  apercevait  dans  l’ombre  croissante  les  deux 
autos. L’une, celle de la Préfecture, contenait le 
vieux Martin et sa fille, ligotés. Van Houben, le 
revolver  au  poing,  les  surveillait,  assisté  du 
chauffeur.

« Victoire ! s’écria d’Enneris, en arrivant près 
de Van Houben. Il y avait, dans un placard, un 
complice  qu’on  a  pincé.  C’est  lui  qui  avait 
barboté les diamants. Béchoux et ses hommes le 
poursuivent.

– Et les diamants ? proféra Van Houben, qui 
n’eut pas un soupçon.

– Fagerault les a retrouvés.
– On les a ?
– Oui,  affirma  d’Enneris,  en  montrant  le 
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carton  qu’il  avait  pris  dans  le  tiroir  et  en 
entrebâillant le couvercle.

– Nom de Dieu ! mes diamants ! Donne.
– Oui,  mais  d’abord,  nous  sauvons  Antoine. 

C’est la condition. Conduis-nous dans ton auto. »
Dès l’instant où les diamants étaient retrouvés, 

Van  Houben  se  fût  prêté  à  toutes  les 
combinaisons.  Ils  sortirent  tous  les  trois  de  la 
cour  et  sautèrent  dans  l’auto.  Van  Houben 
démarra sur-le-champ.

« Où allons-nous ? dit-il.
– En Belgique. Cent kilomètres à l’heure.
– Soit, dit Van Houben, qui arracha la boîte à 

d’Enneris et l’empocha.
– Comme tu veux, dit Jean. Mais si nous ne 

passons  pas  la  frontière  avant  qu’on  ait 
télégraphié de la Préfecture, je les reprends. Tu es 
prévenu. »

L’idée  qu’il  avait  ses  diamants  en poche,  la 
peur  de  les  perdre,  l’action  irrésistible  que 
d’Enneris  exerçait  sur  lui,  tout  cela étourdissait 
Van  Houben  au  point  qu’il  n’eut  pas  d’autre 
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pensée que de maintenir sa vitesse au maximum, 
de  ne  jamais  ralentir,  même  en  traversant  les 
villages, et de gagner la frontière.

On la gagna un peu après minuit.
« Arrête-nous là,  dit Jean, deux cents mètres 

avant  la  douane.  Je  vais  guider  Fagerault  pour 
qu’il n’ait pas d’ennuis, et je te rejoins d’ici une 
heure. Nous rentrerons aussitôt à Paris. »

Van  Houben  attendit  une  heure,  il  attendit 
deux  heures.  C’est  seulement  alors  qu’un 
soupçon  le  pénétra  comme  un  coup  de  stylet. 
Depuis  le  départ,  il  avait  examiné  la  situation 
sous toutes ses faces,  il  avait  cherché pourquoi 
d’Enneris  agissait  ainsi,  et  comment  lui,  Van 
Houben, résisterait si on voulait lui reprendre le 
carton. Mais, pas une seconde, il n’avait eu l’idée 
qu’il pouvait y avoir autre chose dans ce carton 
que ses diamants.

À la lueur d’un phare, la main tremblante, il fit 
l’examen. Le carton contenait quelques douzaines 
de cristaux taillés,  lesquels cristaux provenaient 
évidemment du lustre mutilé...
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Van Houben retourna directement à Paris, à la 
même  allure.  Dupé  par  d’Enneris  et  Fagerault, 
comprenant  qu’il  n’avait  servi  qu’à  les 
transporter  hors  de  France,  il  n’avait  plus 
d’espoir, pour recouvrer ses diamants, que dans 
les  révélations  du  vieux  Martin  et  de  sa  fille 
Laurence.

Mais, en arrivant, il lut dans les journaux que, 
la veille au soir, le vieux Martin s’était étranglé et 
que sa fille Laurence s’était empoisonnée.
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Épilogue

Arlette et Jean

On se  souvient  de  l’impression  considérable 
produite par le double suicide qui termina cette 
journée  lourde  d’incidents  tragiques,  incidents 
dont la plupart furent connus du grand public, et 
dont  les  autres,  que  l’on  devinait  ou  que  l’on 
cherchait à deviner, surexcitaient sa curiosité. Le 
suicide des Martin, c’était la fin d’une affaire qui 
passionnait  l’opinion depuis des semaines,  et  la 
fin d’une énigme qui, plusieurs fois, au cours des 
cent  dernières  années,  s’était  posée  dans  des 
conditions si troublantes. Et c’était aussi la fin du 
long supplice infligé par le destin à la famille des 
Mélamare.

Chose  imprévue,  et  naturelle  cependant,  le 
brigadier Béchoux ne tira pas de cette journée le 
bénéfice  moral  et  professionnel  qu’il  semblait 
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devoir  recueillir.  Tout  l’intérêt  se  reporta  sur 
d’Enneris,  c’est-à-dire  Arsène  Lupin,  puisque, 
somme toute, la presse, et à sa suite la police, ne 
voyait qu’un seul et même personnage sous les 
deux noms. Lupin fut aussitôt le grand héros de 
l’aventure,  celui  qui  avait  déchiffré  l’énigme 
historique,  éclairci  le  mystère  des  deux  hôtels 
semblables,  divulgué  toute  l’histoire  de  la 
Valnéry,  sauvé  les  Mélamare  et  livré  les 
coupables.  Béchoux  fut  réduit  à  un  rôle  de 
comparse  et  de  subalterne  ridicule,  bafoué  par 
Lupin, auquel il fournissait naïvement, ainsi que 
le  peu  sympathique  Van  Houben,  tous  les 
éléments de cette fuite burlesque vers la frontière 
belge.

Mais ce en quoi le public innova, allant plus 
loin que la presse, et plus loin que la police, c’est 
qu’il  attribua  instantanément  la  disparition  des 
diamants  à  Arsène  Lupin.  Puisque  Lupin  avait 
tout  fait,  tout  préparé  et  tout  réussi,  il  parut 
évident  qu’il  avait  tout  empoché.  Ce  que  ni 
Béchoux,  ni  Van  Houben,  ni  les  Mélamare 
n’avaient  entrevu,  la  foule  l’admit  aussitôt 
comme un acte de foi, et cela autant peut-être par 

346



logique  que  parce  que  rien  n’offrait  aux 
événements  une  conclusion  plus  amusante  que 
cet escamotage de la dernière heure.

L’exaspération  de  Béchoux  atteignit  au 
paroxysme. Il  était  trop perspicace pour ne pas 
reconnaître qu’il  avait  manqué de clairvoyance, 
et  il  ne  songea  pas  une  minute  à  se  dérober 
devant  la  vérité  que  le  public  proclamait 
spontanément. Mais il courut chez Van Houben 
et l’accabla de ses reproches et de ses sarcasmes.

« Hein ! je vous l’avais assez dit au début ! Ce 
démon-là  retrouvera  les  diamants,  mais  vous, 
Van Houben, vous ne les reverrez jamais. Tous 
nos  efforts  ne  serviront  qu’à  lui,  comme 
d’habitude.  Il  travaille  avec la  police,  il  se  fait 
donner tous les concours, il se fait ouvrir toutes 
les portes, et, en fin de compte, quand le but est 
atteint, grâce à lui, je l’avoue, il fait une pirouette 
et décampe avec l’enjeu de la partie. »

Van  Houben  qui,  malade,  exténué,  avait  dû 
prendre le lit, bredouilla :

« Fichus,  alors ?  Plus  la  peine  de  les 
chercher ? »
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Béchoux avoua son découragement et dit avec 
une humilité qui n’était pas sans noblesse :

« Il  faut  se  résigner.  Rien à  faire  contre  cet 
homme. Il a, dans l’exécution de ses plans, des 
ressources d’invention et d’énergie inépuisables. 
La manière dont il m’a imposé l’idée d’une issue 
secrète, chez les Martin, et dont il m’a fait sortir 
d’un côté pour pouvoir sortir de l’autre côté, les 
mains dans ses poches, ça, c’est du génie. La lutte 
est absurde : pour moi, j’y renonce.

– Eh bien ! pas moi ! » s’écria Van Houben en 
se dressant.

Béchoux lui dit :
« Un mot,  monsieur  Van Houben.  Êtes-vous 

tout à fait ruiné par la perte des diamants ?
– Non, dit l’autre, en un accès de franchise.
– Eh bien, contentez-vous de ce qui vous reste, 

et,  croyez-moi,  ne pensez  plus  à  vos  diamants. 
Vous ne les reverrez jamais.

– Renoncer  à  mes  diamants !  Ne  jamais  les 
revoir !  Mais  c’est  une  idée  abominable ! 
Voyons,  quoi,  la  police  poursuit  ses 
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investigations ?
– Sans entrain.
– Mais vous ?
– Je ne m’en mêle plus.
– Le juge d’instruction ?
– Il va classer l’affaire.
– C’est odieux. De quel droit ?
– Les  Martin  sont  morts,  et  on  ne  possède 

aucune charge précise contre Fagerault.
– Qu’on s’acharne après Lupin !
– Pour quoi faire ?
– Pour le retrouver.
– On ne retrouve pas Lupin.
– Et  si  l’on  cherchait  du  côté  d’Arlette 

Mazolle ? Lupin a un coup de passion pour elle. 
Il doit rôder autour de sa maison.

– On y a pensé. Des agents veillent.
– Seulement ?
– Arlette  s’est  enfuie.  On  suppose  qu’elle  a 

rejoint Lupin hors de France.
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– Non  d’un  chien,  j’en  ai  de  la  déveine ! » 
s’écria Van Houben.

Arlette ne s’était pas enfuie. Elle n’avait pas 
rejoint Lupin. Mais, lasse de tant d’émotions et 
incapable  de  retourner  encore  à  sa  maison  de 
couture,  elle  se  reposait  aux  environs  de  Paris 
dans un joli pavillon entouré de bois et dont le 
jardin  descendait,  par  des  terrasses  fleuries, 
jusqu’au bord de la Seine.

Un  jour,  en  effet,  pour  s’excuser  de  sa 
mauvaise  humeur  d’un  soir  auprès  de  Régine 
Aubry, elle avait été voir la belle actrice, qui, très 
lancée  maintenant,  se  préparait  à  jouer  la 
commère d’une revue à grand spectacle. Les deux 
jeunes  femmes  étaient  tombées  dans  les  bras 
l’une de l’autre, et Régine, trouvant Arlette pâlie 
et  soucieuse,  sans  plus  l’interroger,  lui  avait 
proposé  comme  retraite  ce  pavillon  qui  lui 
appartenait.

Arlette accepta aussitôt et prévint sa mère. Le 
lendemain,  elle  alla  dire  adieu  aux  Mélamare 
qu’elle  trouva heureux,  allègres,  libérés de leur 
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soumission  maladive  à  un  passé  d’où  Jean 
d’Enneris  avait  chassé  l’ombre  redoutable  du 
mystère, et faisant déjà des plans pour rajeunir et 
vivifier le vieil hôtel de la rue d’Urfé. Et le soir 
même,  Arlette,  à  l’insu  de  tous,  partait  en 
automobile.

Deux semaines  s’écoulèrent,  nonchalantes  et 
paisibles. Arlette renaissait dans ce calme et dans 
cette solitude, et, sous l’éclatant soleil de juillet, 
reprenait  de  fraîches  couleurs.  Servie  par  des 
domestiques de confiance, elle ne sortait jamais 
du jardin et rêvait au bord de la Seine sur un banc 
qu’abritaient des tilleuls en fleur.

Parfois  un  canot  chargé  d’un  couple 
d’amoureux  passait  au  fil  de  l’eau.  Presque 
chaque jour un vieux paysan venait pêcher dans 
une barque attachée à la berge voisine, parmi les 
rocs tout ruisselants de vase. Elle causait avec lui, 
en  suivant  des  yeux  le  bouchon  de  liège  qui 
dansait  au  gré  des  petites  vagues,  ou  bien  elle 
s’amusait à regarder, sous son grand chapeau de 
paille  en  forme  de  cloche,  le  profil  du 
bonhomme,  son  nez  busqué,  son  menton  aux 
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poils drus comme du chaume.
Un après-midi,  comme elle approchait,  il  lui 

fit signe de ne pas parler et elle s’assit doucement 
à  côté  de  lui.  Au  bout  de  la  longue  canne,  le 
bouchon s’enfonçait et remontait par soubresauts.

Un  poisson  cherchait  à  mordre.  Il  se  méfia 
sans  doute.  La  toupie  de  bois  reprit  son 
immobilité.  Arlette  dit  gaiement  à  son 
compagnon :

« Ça  ne  va  pas  aujourd’hui  hein ?  On  est 
bredouille.

– Très  belle  pêche,  au  contraire, 
mademoiselle, murmura-t-il.

– Cependant,  reprit  Arlette,  désignant  le filet 
vide sur le talus, vous n’avez rien pris.

– Si.
– Quoi donc ?
– Une très jolie petite Arlette. »
Elle  ne saisit  pas  d’abord et  crut  qu’il  avait 

prononcé  Arlette  au  lieu  de  « ablette ».  Mais 
alors, il connaissait donc son nom ?
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L’erreur ne dura pas. Comme il répétait :
« Une  jolie  petite  Arlette,  qui  est  venue 

mordre à l’hameçon... »
Elle comprit soudain : c’était Jean d’Enneris ! 

Il avait dû s’entendre avec le vieux paysan et lui 
demander sa place pour un jour.

Elle fut effrayée et balbutia :
« Vous !  vous !  allez-vous-en...  Oh !  je  vous 

en prie, partez. »
Il  ôta  la  vaste  cloche  de  paille  qui  lui 

recouvrait la tête et il dit en riant :
« Mais  pourquoi  veux-tu  que  je  m’en  aille, 

Arlette ?
– J’ai peur... je vous en supplie...
– Peur de quoi ?
– Des gens qui vous cherchent !... des gens qui 

rôdaient autour de ma maison à Paris !
– C’est donc pour cela que tu as disparu ?
– C’est pour cela... j’ai si peur ! je ne veux pas 

que vous tombiez dans le piège à cause de moi. 
Allez-vous-en ! »
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Elle était éplorée. Elle lui prenait les mains, et 
ses  yeux  se  mouillaient.  Alors  il  lui  dit 
doucement :

« Sois tranquille. On espère si peu me trouver 
qu’on ne me cherche pas.

– Près de moi, si.
– Pourquoi me chercherait-on près de toi ?
– Parce qu’on sait... »
Arlette devint toute rouge. Il acheva :
« Parce qu’on sait que je t’aime et que je ne 

peux vivre sans te voir, n’est-ce pas ? »
Elle recula sur le banc, et,  sans crainte cette 

fois, déjà rassurée par le calme de Jean :
« Taisez-vous...  ne dites pas de ces  choses... 

sinon je devrai partir. »
Ils se regardaient bien en face. Elle s’étonnait 

de le voir si jeune, beaucoup plus jeune qu’avant. 
Sous la blouse du vieux paysan, le col nu, il avait 
l’air d’avoir son âge, à elle. D’Enneris hésitait un 
peu, intimidé subitement par ces yeux graves qui 
le dévisageaient. À quoi pensait-elle ?
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« Qu’est-ce que tu as, ma petite Arlette ? On 
croirait que ça ne te fait pas plaisir de me voir ? »

Elle ne répondit pas. Et il reprit :
« Explique-toi. Il y a quelque chose entre nous 

qui nous gêne, et je m’y attendais si peu ! »
D’une voix sérieuse, qui n’était plus celle de la 

petite Arlette, mais d’une femme plus réfléchie et 
qui se tient sur la défensive, elle prononça :

« Une  seule  question :  pourquoi  êtes-vous 
venu ?

– Pour te voir.
– Il y a d’autres raisons, j’en suis sûre. »
Au bout d’un instant, il avoua :
« Eh  bien,  oui,  Arlette,  il  y  en  a  d’autres... 

Voici.  Tu  vas  comprendre.  En  démasquant 
Fagerault, j’ai brisé tous tes plans, tous tes beaux 
projets de femme courageuse, et qui veut faire du 
bien. Et j’ai cru qu’il était de mon devoir de te 
donner les moyens de continuer ton effort... »

Elle écoutait distraitement. Ce qu’il disait ne 
correspondait pas à son attente.
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À la fin, elle demanda :
« C’est  vous  qui  avez  les  diamants,  n’est-ce 

pas ? »
Il dit entre ses dents :
« Ah !  c’est  donc  cela  qui  te  préoccupe, 

Arlette ? Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ? »
Il avait un sourire un peu ambigu, où sa nature 

perçait de nouveau.
« C’est moi, en effet. Je les avais découverts 

sur le lustre, la nuit précédente. J’ai préféré qu’on 
ne  le  sût  pas  et  que  l’accusation portât  sur  les 
Martin.  Mon  rôle  eût  été  plus  net  dans  cette 
affaire. Je ne croyais pas que le public devinerait 
la vérité... cette vérité qui t’est désagréable, n’est-
ce pas, Arlette ? »

La jeune fille continua :
« Mais, ces diamants, vous allez les rendre ?
– À qui ?
– À Van Houben.
– À Van Houben ? Jamais de la vie !
– Ils lui appartiennent.
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– Non.
– Cependant...
– Van Houben les avait volés à un vieux juif 

de Constantinople lors d’un voyage qu’il fit, il y a 
quelques années. J’en ai la preuve.

– Donc ils appartiennent à ce juif.
– Il est mort de désespoir.
– En ce cas, à sa famille.
– Il  n’en avait  pas.  On ignorait  son nom,  le 

lieu de sa naissance.
– De  sorte  que,  en  définitive,  vous  les 

gardez ? »
D’Enneris eut envie de répondre en riant :
« Dame ! n’ai-je pas quelque droit sur eux ? »
Cependant, il répliqua :
« Dans  toute  cette  affaire,  Arlette,  je  n’ai 

cherché que la vérité, la délivrance des Mélamare 
et la perte d’Antoine que je voulais éloigner de 
toi. Pour les diamants, ils serviront à tes œuvres, 
et à toutes les œuvres que tu m’indiqueras. »
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Elle hocha la tête et déclara :
« Je ne veux pas... je ne veux rien...
– Pourquoi donc ?
– Parce que je renonce, actuellement, à toutes 

mes ambitions.
– Est-ce possible ? Tu te décourages, toi ?
– Non,  mais  j’ai  réfléchi.  Je  m’aperçois  que 

j’ai  voulu  aller  trop  vite.  J’ai  été  grisée  par 
quelques petits  succès,  et  il  m’a semblé  que je 
n’avais plus qu’à entreprendre pour réussir.

– Pourquoi as-tu changé d’avis ?
– Je suis trop jeune. Il faut travailler d’abord et 

mériter de faire le bien. À mon âge, on n’en a pas 
encore le droit... »

Jean s’était approché.
« Si  tu  refuses,  Arlette,  c’est  peut-être  parce 

que tu ne veux pas de cet argent... et parce que tu 
me blâmes...  Et tu as raison...  Une nature aussi 
droite que la tienne doit s’offusquer de certaines 
choses qu’on a dites sur moi... et que je n’ai pas 
démenties. »
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Elle s’écria vivement :
« Ne les démentez pas, je vous en supplie. Je 

ne sais rien et ne veux rien savoir. »
De  toute  évidence,  la  vie  secrète  de  Jean 

l’obsédait  et  la  tourmentait.  Elle  était  avide  de 
connaître la vérité, mais encore plus désireuse de 
ne pas percer un mystère qui l’attirait à la fois et 
lui faisait peur.

« Tu ne veux pas savoir qui je suis ? dit-il.
– Je sais qui vous êtes, Jean.
– Qui suis-je ?
– Vous êtes l’homme qui m’a ramenée un soir 

chez  moi  et  qui  m’a  embrassé  les  joues...  si 
doucement et d’une telle façon que je n’ai jamais 
pu l’oublier.

– Qu’est-ce que tu dis, Arlette ? » fit d’Enneris 
avec émotion.

Elle était de nouveau toute rouge. Mais elle ne 
baissa pas les yeux et répliqua :

« Je dis ce que je ne peux pas cacher. Je dis ce 
qui domine toute ma vie, et que je n’ai pas honte 
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d’avouer, puisque c’est vrai.  Voilà ce que vous 
êtes pour moi. Le reste ne compte pas. Vous êtes 
Jean. »

Il murmura :
« Tu m’aimes donc, Arlette ?
– Oui, dit-elle.
– Tu  m’aimes...  tu  m’aimes...  répétait-il, 

comme  si  cet  aveu  le  déconcertait,  et  qu’il 
essayât de comprendre la signification de telles 
paroles. Tu m’aimes... C’était là ton secret, peut-
être ?

– Mon Dieu, oui, fit-elle en souriant. Il y avait 
le grand secret des Mélamare... et puis le secret 
de celle que vous appeliez l’énigmatique Arlette, 
et c’était tout simplement un secret d’amour.

– Mais pourquoi n’as-tu jamais avoué ?...
– Je n’avais pas confiance en vous...  je vous 

voyais  si  aimable  avec Régine !...  avec Mme de 
Mélamare !...  avec  Régine  surtout...  J’étais  très 
jalouse d’elle, et par orgueil, par chagrin, je me 
suis tue. Une fois seulement, je l’ai rebutée. Mais 
elle n’en a pas su la raison...  et vous non plus, 
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Jean.
– Mais je n’ai jamais aimé Régine, s’écria-t-il.
– Je le croyais et j’en étais si malheureuse que 

j’ai accepté les offres d’Antoine Fagerault... par 
dépit... par colère... D’ailleurs, il me racontait des 
mensonges sur vous et sur Régine. Ce n’est que 
peu  à  peu,  quand  je  vous  ai  revu  chez  les 
Mélamare, que j’ai compris.

– Que tu as compris que je t’aimais, n’est-ce 
pas, Arlette ?

– Oui,  j’en ai  eu l’impression plusieurs  fois. 
Vous l’avez dit devant eux, et il m’a semblé que 
c’était  vrai,  et  que  tous  vos  efforts,  tous  les 
dangers  que  vous  couriez...  c’était  à  cause  de 
moi. Me délivrer d’Antoine, c’était me conquérir 
pour  vous...  Mais,  à  ce  moment,  il  était  trop 
tard...  les  événements,  plus  forts  que  moi, 
m’entraînaient. »

L’émotion de Jean croissait  à chacun de ces 
aveux,  prononcés si  tendrement  et  avec tant  de 
grâce.

« C’est à mon tour d’avoir peur, Arlette.
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– Peur de quoi, Jean ?
– De mon bonheur...  et peur aussi  que tu ne 

sois pas heureuse, Arlette.
– Pourquoi ne le serais-je pas ?
– Parce  que  je  ne  puis  rien  t’offrir  qui  soit 

digne de toi, ma petite Arlette.
Il ajouta très bas :
« On n’épouse pas d’Enneris... On n’épouse ni 

Barnett ni... »
Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Elle  ne 

voulait  pas  entendre  ce  nom  d’Arsène  Lupin. 
Celui de Barnett aussi la gênait et peut-être même 
celui de d’Enneris. Pour elle, il  s’appelait Jean, 
sans plus.

Elle articula :
« On n’épouse pas Arlette Mazolle.
– Si, si ! tu es la créature la plus adorable, et je 

n’ai pas le droit de perdre ta vie.
– Vous ne perdrez pas ma vie, Jean. Ce qu’il 

adviendra de moi un jour ou l’autre, cela n’a pas 
d’importance.  Non.  Ne parlons pas  de l’avenir. 
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Ne regardons pas au-delà d’un certain temps... et 
d’un  certain  cercle  que  nous  pouvons  tracer 
autour de nous... et de notre amitié.

– De notre amour, veux-tu dire. »
Elle insista.
« Ne parions pas non plus de notre amour.
– Alors  de  quoi  devons-nous  parler ?  dit-il 

avec un sourire anxieux, car les moindres mots 
d’Arlette le torturaient et le ravissaient. De quoi 
parlerons-nous ? et que veux-tu de moi ? »

Elle chuchota :
« Ceci d’abord, Jean : ne me tutoyez plus.
– Drôle d’idée !
– Oui... le tutoiement, c’est de l’intimité... et je 

voudrais...
– Tu voudrais que nous nous éloignions l’un 

de l’autre, Arlette ? dit Jean, le cœur serré.
– Au contraire. Il faut nous rapprocher, Jean... 

mais comme des amis qui ne se tutoient pas, qui 
n’ont pas le droit, et qui n’auront jamais le droit 
de se tutoyer. »
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Il soupira :
« Comme  vous  me  demandez  des  choses 

difficiles !  N’es-tu  plus...  n’êtes-vous  plus  ma 
petite Arlette ? Enfin, j’essaierai. Et que voulez-
vous encore, Arlette ?

– Une chose bien indiscrète.
– Parlez.
– Quelques  semaines  de  votre  existence, 

Jean... deux mois... trois mois de grand air et de 
liberté...  Est-ce  impossible,  cela ?...  deux  amis 
qui  voyagent  ensemble  dans  de  beaux  pays ? 
Quand  mes  vacances  seraient  finies,  je 
retournerais  au  travail.  Mais  j’ai  besoin  de  ces 
vacances... et de ce bonheur...

– Ma petite Arlette...
– Vous ne riez pas, Jean ? J’avais peur... C’est 

si  cousette,  si  petite  main,  ce  que  je  vous 
demande ! N’est-ce pas ? vous n’allez pas perdre 
votre temps à filer la parfaite amitié avec moi, au 
clair  de  la  lune,  et  devant  des  couchers  de 
soleil ? »

D’Enneris avait pâli. Il contemplait les lèvres 

364



humides  de  la  jeune  fille,  ses  joues  roses,  ses 
épaules  rondes,  sa  taille  souple.  Devait-il 
renoncer  à  la  douceur  d’espérer ?  Au fond  des 
yeux clairs d’Arlette, il voyait ce beau rêve d’une 
pure  amitié,  si  peu  réalisable  entre  deux 
amoureux. Mais il sentait aussi qu’elle ne voulait 
pas  trop  réfléchir,  ni  trop  savoir  à  quoi  elle 
s’engageait.  Et  elle  demeurait  si  sincère  et  si 
ingénue en sa demande, que, lui non plus, il ne 
chercha pas à soulever les voiles mystérieux de 
cet avenir si prochain.

« À quoi pensez-vous, Jean ? dit-elle.
– À  deux  choses.  D’abord  à  ces  diamants. 

Cela vous déplaît que je les garde ?
– Beaucoup.
– Je les enverrai à Béchoux, de sorte qu’il aura 

le bénéfice de la découverte. Je lui dois bien cette 
compensation. »

Elle le remercia et reprit :
« L’autre chose qui vous préoccupe, Jean ? »
Il prononça gravement :
« C’est un problème redoutable. Arlette.
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– Lequel ?  Me  voilà  bouleversée.  Un 
obstacle ?

– Non, pas précisément. Mais une difficulté à 
résoudre...

– À propos de quoi ?
– À propos de notre voyage.
– Que  dites-vous ?  Ce  voyage  serait 

impossible ?
– Non. Mais...
– Oh ! parlez, je vous en prie !
– Eh  bien,  voilà,  Arlette.  Comment 

s’habillera-t-on ? Moi, je me vois en chemise de 
flanelle,  en  salopette  bleue  et  en  chapeau  de 
paille... Vous, Arlette, en robe de percale plissée 
accordéon. »

Elle fut secouée par un grand rire.
« Ah !  tenez,  Jean,  voilà  ce  que  j’aime  en 

vous... votre gaieté ! Parfois, on vous observe, et 
l’on  se  dit :  « Comme  il  est  obscur  et 
compliqué ! » Et vous faites peur. Et puis votre 
rire  dissipe tout.  Vous êtes là,  tout entier,  dans 
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cette gaieté imprévue. »
S’inclinant  vers  elle,  il  lui  baisa le  bout  des 

doigts, respectueusement, et dit :
« Vous  savez,  petite  amie  Arlette,  que  le 

voyage est commencé. »
Elle  fut  stupéfaite  de  voir  en  effet  que  les 

arbres  du  fleuve  glissaient  à  leur  côté.  Sans 
qu’elle s’en aperçût, Jean avait détaché l’amarre 
et la barque s’en allait à la dérive.

« Oh ! dit-elle, où allons-nous ?
– Très loin. Plus loin encore.
– Mais ce n’est pas possible ! Que dira-t-on si 

l’on ne me voit pas rentrer ? Et Régine ? Et cette 
barque qui ne vous appartient pas ?...

– Ne vous souciez de rien. Laissez-vous vivre. 
C’est  Régine  elle-même  qui  m’a  indiqué  votre 
retraite. J’ai acheté la barque, le chapeau cloche 
et  la  blouse,  et  tout  s’arrangera.  Puisque  vous 
voulez des vacances, pourquoi tarder ? »

Elle ne dit plus rien. Elle se renversa, les yeux 
au ciel. Il saisit les rames. Une heure plus tard, ils 
abordaient une péniche où ils furent reçus par une 
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dame âgée que Jean présenta.
« Victoire, ma vieille nourrice. »
La  péniche  était  aménagée,  à  l’intérieur,  en 

deux  logements  séparés,  d’aspect  clair  et 
charmant.

« Vous êtes chez vous, de ce côté, Arlette. »
Ils  se  réunirent  pour  dîner.  Puis  Jean  donna 

l’ordre  de  lever  l’ancre.  Le  bruit  du  moteur 
gronda sourdement. On s’en allait par les rivières 
et les canaux, vers les vieilles villes et vers les 
beaux paysages de France.

Très tard, dans la nuit, Arlette demeura seule, 
étendue sur le pont. Elle confiait aux étoiles et à 
la  lune qui  se levait  des pensées douces et  des 
rêves tout remplis d’une joie grave et sereine...
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