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... et l’Anglaise aux yeux bleus

Raoul  de  Limézy  flânait  sur  les  boulevards, 
allégrement, ainsi qu’un homme heureux qui n’a 
qu’à  regarder  pour  jouir  de  la  vie,  de  ses 
spectacles  charmants,  et  de  la  gaieté  légère 
qu’offre Paris en certains jours lumineux d’avril. 
De taille moyenne, il avait une silhouette à la fois 
mince  et  puissante.  À  l’endroit  des  biceps  les 
manches de son veston se gonflaient, et le torse 
bombait  au-dessus  d’une  taille  qui  était  fine  et 
souple. La coupe et la nuance de ses vêtements 
indiquaient l’homme qui attache de l’importance 
au choix des étoffes.

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut 
l’impression qu’un monsieur, qui marchait à côté 
de lui, suivait une dame, impression dont il put 
aussitôt contrôler l’exactitude.
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Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus 
amusant  qu’un  monsieur  qui  suit  une  dame.  Il 
suivit  donc le  monsieur  qui  suivait  la  dame,  et 
tous les  trois,  les  uns derrière  les  autres,  à  des 
distances convenables,  ils  déambulèrent  le  long 
des boulevards tumultueux.

Il  fallait  toute  l’expérience  du  baron  de 
Limézy  pour  deviner  que  ce  monsieur  suivait 
cette  dame,  car  ce  monsieur  mettait  une 
discrétion de gentleman à ce que cette dame ne 
s’en  doutât  point.  Raoul  de  Limézy  fut  aussi 
discret,  et,  se mêlant aux promeneurs,  pressa le 
pas  pour  prendre  une  vision  exacte  des  deux 
personnages.

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une 
raie impeccable, qui divisait des cheveux noirs et 
pommadés,  et  par  une  mise,  également 
impeccable,  qui  mettait  en  valeur  de  larges 
épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait 
une figure correcte, munie d’une barbe soignée et 
d’un teint frais et rose. Trente ans peut-être. De la 
certitude dans la marche. De l’importance dans le 
geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des bagues 
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aux  doigts.  Un  bout  d’or  à  la  cigarette  qu’il 
fumait.

Raoul  se  hâta.  La  dame,  grande,  résolue, 
d’allure noble, posait d’aplomb sur le trottoir des 
pieds  d’Anglaise  que  rachetaient  des  jambes 
gracieuses  et  des  chevilles  délicates.  Le  visage 
était  très  beau,  éclairé  par  d’admirables  yeux 
bleus et par une masse lourde de cheveux blonds. 
Les passants s’arrêtaient et se retournaient. Elle 
semblait indifférente à cet hommage spontané de 
la foule.

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle 
ne mérite pas le pommadé qui la suit. Que veut-
il ? Mari jaloux ? Prétendant évincé ? Ou plutôt 
bellâtre  en  quête  d’aventure ?  Oui,  ce  doit  être 
cela. Le monsieur a tout à fait la tête d’un homme 
à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible. »

Elle  traversa  la  place  de  l’Opéra,  sans  se 
soucier  des  véhicules  qui  l’encombraient.  Un 
camion  voulut  lui  barrer  le  passage :  posément 
elle  saisit  les  rênes  du  cheval  et  l’immobilisa. 
Furieux,  le  conducteur  sauta  de  son  siège  et 
l’injuria de trop près ; elle lui décocha sur le nez 
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un petit coup de poing qui fit jaillir le sang. Un 
agent de police réclama des explications : elle lui 
tourna le dos et s’éloigna paisiblement.

Rue Auber,  deux gamins  se  battant,  elle  les 
saisit au collet et les envoya rouler à dix pas. Puis 
elle leur jeta deux pièces d’or.

Boulevard  Haussmann,  elle  entra  dans  une 
pâtisserie et Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait 
devant  une  table.  Le  monsieur  qui  la  suivait 
n’entrant pas, il y pénétra et prit place de façon 
qu’elle ne pût le remarquer.

Elle  se  commanda  du  thé  et  quatre  toasts 
qu’elle  dévora  avec  des  dents  qui  étaient 
magnifiques.

Ses  voisins  la  regardaient.  Elle  demeurait 
imperturbable et se fit apporter quatre nouveaux 
toasts.

Mais  une  autre  jeune  femme,  attablée  plus 
loin,  attirait  aussi  la  curiosité.  Blonde  comme 
l’Anglaise,  avec  des  bandeaux  ondulés,  moins 
richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de 
Parisienne,  elle  était  entourée  de  trois  enfants 
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pauvrement  habillés,  à  qui  elle  distribuait  des 
gâteaux et des verres de grenadine. Elle les avait 
rencontrés à la porte et les régalait pour la joie 
évidente de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et 
leurs joues se barbouiller de crème. Ils n’osaient 
parler et s’empiffraient à plein gosier. Mais, plus 
enfant  qu’eux,  elle  s’amusait  infiniment,  et 
bavardait pour eux tous : « Qu’est-ce qu’on dit à 
la  demoiselle ?...  Plus  haut...  Je  n’ai  pas 
entendu... Non, je ne suis pas une madame... On 
doit me dire : Merci, mademoiselle... »

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux 
choses :  la  gaieté  heureuse  et  naturelle  de  son 
visage et  la séduction profonde de deux grands 
yeux verts couleur de jade, striés d’or, et dont on 
ne pouvait détacher son regard quand on l’y avait 
une fois fixé.

De  tels  yeux  sont  d’ordinaire  étranges, 
mélancoliques,  ou  pensifs,  et  c’était  peut-être 
l’expression  habituelle  de  ceux-là.  Mais  ils 
offraient en cet instant le même rayonnement de 
vie intense que le reste de la figure, que la bouche 
malicieuse,  que les narines frémissantes,  et  que 
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les joues aux fossettes souriantes.
« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y 

a pas de milieu pour ces sortes de créatures », se 
dit  Raoul  qui  sentit  en  lui  le  désir  soudain 
d’influer  sur  ces  joies  ou  de  combattre  ces 
douleurs.

Il  se  retourna  vers  l’Anglaise.  Elle  était 
vraiment  belle,  d’une  beauté  puissante,  faite 
d’équilibre, de proportion et de sérénité. Mais la 
demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le 
fascinait  davantage.  Si  on  admirait  l’une,  on 
souhaitait de connaître l’autre et de pénétrer dans 
le secret de son existence.

Il  hésita  pourtant,  lorsqu’elle  eut  réglé  son 
addition et qu’elle s’en fut avec les trois enfants. 
La  suivrait-il ?  ou  resterait-il ?  Qui 
l’emporterait ? Les yeux verts ? Les yeux bleus ?

Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur 
le  comptoir  et  sortit.  Les  yeux  verts 
l’emportaient.

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle 
aux  yeux  verts  causait  sur  le  trottoir  avec  le 

10



bellâtre qui,  une demi-heure auparavant,  suivait 
l’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux. 
Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, 
et qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était 
visible que la jeune fille cherchait à passer, et que 
le bellâtre l’en empêchait, et c’était si visible que 
Raoul fut sur le point, contre toute convenance, 
de s’interposer.

Il  n’en  eut  pas  le  temps.  Un  taxi  s’arrêtait 
devant  la  pâtisserie.  Un  monsieur  en  descendit 
qui, voyant la scène du trottoir, accourut, leva sa 
canne et, d’un coup de volée, fit sauter le chapeau 
du bellâtre pommadé.

Stupéfait,  celui-ci  recula,  puis  se  précipita, 
sans souci des personnes qui s’attroupaient.

– Mais  vous  êtes  fou !  vous  êtes  fou ! 
proférait-il.

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, 
se mit sur la défensive, et, la canne levée, cria :

– Je  vous ai  défendu de parler  à  cette  jeune 
fille.  Je  suis  son père,  et  je  vous dis  que  vous 
n’êtes qu’un misérable, oui, un misérable !
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Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un 
frémissement de haine. Le bellâtre, sous l’injure, 
se ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que 
la  jeune  fille  tenait  par  le  bras  et  essayait 
d’entraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à 
prendre  la  canne  du  monsieur  lorsque,  tout  à 
coup, il se trouva face à face avec une tête qui 
surgissait  entre  son  adversaire  et  lui,  une  tête 
inconnue,  bizarre,  dont  l’œil  droit  clignotait 
nerveusement  et  dont  la  bouche,  déformée  par 
une grimace d’ironie, tenait une cigarette.

C’était  Raoul  qui  se  dressait  ainsi  et  qui 
articula, d’une voix rauque :

– Un peu de feu, s’il vous plaît.
Demande  vraiment  inopportune.  Que  voulait 

donc cet intrus ? Le pommadé se regimba.
– Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de 

feu.
– Mais si ! tout à l’heure vous fumiez, affirma 

l’intrus.
L’autre,  hors  de  lui,  tâcha  de  l’écarter.  N’y 

parvenant  point,  et  ne  pouvant  même  point 
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bouger les bras,  il  baissa la tête pour voir quel 
obstacle l’entravait. Il parut confondu. Les deux 
mains du monsieur lui serraient les poignets de 
telle  manière  qu’aucun  mouvement  n’était 
possible. Un étau de fer ne l’eût pas davantage 
paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter, l’accent 
tenace, obsédant :

– Un  peu  de  feu,  je  vous  en  prie.  Il  serait 
vraiment  malheureux  de  me  refuser  un  peu  de 
feu.

Les  gens  riaient  alentour.  Le  bellâtre, 
exaspéré, proféra :

– Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous 
dis que je n’en ai pas.

Le  monsieur  hocha  la  tête  d’un  air 
mélancolique.

– Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse 
un  peu  de  feu  à  qui  vous  en  demande  aussi 
courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de 
mauvaise grâce à me rendre service...

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se 
hâta. Mais l’auto filait, emportant son agresseur 

13



et la demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de 
voir que l’effort du pommadé serait vain.

« Me voilà  bien  avancé,  se  dit  Raoul,  en  le 
regardant  courir.  Je  fais  le  Don  Quichotte  en 
faveur d’une belle inconnue aux yeux verts et elle 
s’esquive,  sans  me  donner  son  nom  et  son 
adresse. Impossible de la retrouver. Alors ? »

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. 
Elle s’éloignait justement, après avoir assisté sans 
doute à l’esclandre. Il la suivit.

Raoul  de  Limézy  se  trouvait  à  l’une  de  ces 
heures où la vie est en quelque sorte suspendue 
entre  le  passé  et  l’avenir.  Un  passé,  pour  lui, 
rempli d’événements. Un avenir qui s’annonçait 
pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand 
on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous 
semble  tenir  en  main  la  clef  de  notre  destinée. 
Puisque  les  yeux  verts  s’étaient  évanouis,  il 
réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux 
bleus.

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre 
une  autre  route  et  revenant  sur  ses  pas,  il 
s’apercevait  que  le  bellâtre  aux  cheveux 
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pommadés s’était mis de nouveau en chasse et, 
repoussé  d’un  côté,  se  rejetait,  comme  lui,  de 
l’autre  côté.  Et  tous  trois  recommencèrent  à 
déambuler  sans  que  l’Anglaise  pût  discerner  le 
manège de ses prétendants.

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait 
en  flânant,  toujours  attentive  aux  vitrines,  et 
indifférente aux hommages recueillis. Elle gagna 
ainsi  la  place  de  la  Madeleine,  et  par  la  rue 
Royale  atteignit  le  faubourg  Saint-Honoré 
jusqu’au grand hôtel Concordia.

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un 
paquet de cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où 
Raoul le vit qui s’entretenait avec le concierge. 
Trois minutes plus tard, il repartait, et Raoul se 
disposait  également  à  questionner  le  concierge 
sur  la  jeune  Anglaise  aux  yeux  bleus,  lorsque 
celle-ci  franchit  le  vestibule  et  monta dans une 
auto où l’on avait apporté une petite valise. Elle 
s’en allait donc en voyage ?

– Chauffeur,  vous  suivrez  cette  auto,  dit 
Raoul, qui héla un taxi.

L’Anglaise fit  des courses,  et,  à huit  heures, 
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descendait  devant  la  gare  de  Paris-Lyon,  et 
s’installait au buffet où elle commanda son repas.

Raoul s’assit à l’écart.
Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, 

vers  9 h 30,  retrouva  devant  les  grilles  un 
employé de  la  Compagnie  Cook qui  lui  donna 
son billet et son bulletin de bagages. Après quoi, 
elle gagna le rapide de 9 h 46.

– Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, 
si vous me dites le nom de cette dame.

– Lady Bakefield.
– Où va-t-elle ?
– À Monte-Carlo,  monsieur.  Elle  est  dans la 

voiture numéro cinq.
Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus 

valaient le déplacement. Et puis c’est en suivant 
les yeux bleus qu’il avait connu les yeux verts, et 
l’on pouvait peut-être, par l’Anglaise, retrouver le 
bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts.

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo 
et se précipita sur le quai.

16



Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une 
voiture, se glissa parmi des groupes, et la revit, à 
travers  les  fenêtres,  debout,  et  défaisant  son 
manteau.

Il y avait très peu de monde. C’était quelques 
années  avant  la  guerre,  à  la  fin  d’avril,  et  ce 
rapide,  assez  incommode,  sans  wagons-lits  ni 
restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez 
rares  voyageurs  de  première  classe.  Raoul  ne 
compta  que  deux  hommes,  qui  occupaient  le 
compartiment situé tout à l’avant de cette même 
voiture numéro cinq.

Il  se  promena  sur  le  quai,  assez  loin  de  la 
voiture,  loua  deux  oreillers,  se  munit  à  la 
bibliothèque  roulante  de  journaux  et  de 
brochures,  et,  au  coup  de  sifflet,  d’un  bond, 
escalada les  marches et  entra  dans le  troisième 
compartiment, comme quelqu’un qui arrive à la 
dernière minute.

L’Anglaise  était  seule,  près  de  la  fenêtre.  Il 
s’installa sur la banquette opposée, mais près du 
couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui 
n’offrait même point la garantie d’une valise ou 
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d’un paquet, et sans paraître s’émouvoir, se remit 
à manger d’énormes chocolats dont elle avait, sur 
ses genoux, une boîte grande ouverte.

Un contrôleur passa et  poinçonna les billets. 
Le train se hâtait vers la banlieue. Les clartés de 
Paris s’espaçaient. Raoul parcourut distraitement 
les  journaux  et,  n’y  prenant  aucun  intérêt,  les 
rejeta.

« Pas  d’événements,  se  dit-il.  Aucun  crime 
sensationnel.  Combien  cette  jeune  personne  est 
plus captivante ! »

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce 
close, avec une inconnue, surtout jolie, de passer 
la nuit ensemble et de dormir presque côte à côte, 
lui  avait  toujours  paru  une  anomalie  mondaine 
dont  il  se  divertissait  fort.  Aussi  était-il  bien 
déterminé à ne pas perdre son temps en lectures, 
méditations ou coups d’œil furtifs.

Il  se  rapprocha  d’une  place.  L’Anglaise  dut 
évidemment  deviner  que  son  compagnon  de 
voyage se disposait à lui adresser la parole, et elle 
ne  s’en  émut  pas  plus  qu’elle  ne  s’y  prêta.  Il 
fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout l’effort 
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d’entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D’un 
ton infiniment respectueux, il articula :

– Quelle  que  soit  l’incorrection  de  ma 
démarche, je vous demanderai la permission de 
vous avertir d’une chose qui peut avoir pour vous 
de  l’importance.  Puis-je  me  permettre  quelques 
mots ?

Elle  choisit  un  chocolat,  et,  sans  tourner  la 
tête, répondit, d’un petit ton bref :

– S’il  ne  s’agit  que  de  quelques  mots, 
monsieur, oui.

– Voici, madame...
Elle rectifia...
– Mademoiselle...
– Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que 

vous  avez  été  suivie  toute  la  journée,  d’une 
manière  équivoque,  par  un  monsieur,  qui  se 
cache de vous, et...

Elle interrompit Raoul :
– Votre  démarche  est,  en  effet,  d’une 

incorrection  qui  m’étonne  de  la  part  d’un 
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Français. Vous n’avez pas mission de surveiller 
les gens qui me suivent.

– C’est que celui-ci m’a paru suspect...
– Celui-ci,  que  je  connais,  et  qui  s’est  fait 

présenter à moi l’année dernière, M. Marescal, a 
tout au moins la délicatesse de me suivre de loin 
et de ne pas envahir mon compartiment.

Raoul, piqué au vif, s’inclina :
– Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je 

n’ai plus qu’à me taire.
– Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, 

jusqu’à la prochaine station, où je vous conseille 
de descendre.

– Mille  regrets.  Mes  affaires  m’appellent  à 
Monte-Carlo.

– Elles vous y appellent depuis que vous savez 
que j’y vais.

– Non,  mademoiselle,  dit  Raoul  nettement... 
mais depuis que je vous ai aperçue, tantôt, dans 
une pâtisserie, boulevard Haussmann.

La riposte fut rapide.
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– Inexact,  monsieur,  dit  l’Anglaise.  Votre 
admiration  pour  une  jeune  personne  aux 
magnifiques  yeux  verts,  vous  eût  certainement 
entraîné  dans  son  sillage,  si  vous  aviez  pu  la 
rejoindre après le scandale qui s’est produit. Ne 
le  pouvant  pas,  vous  vous  êtes  lancé  sur  mes 
traces, d’abord jusqu’à l’hôtel Concordia, comme 
l’individu  dont  vous  me  dénoncez  le  manège, 
puis jusqu’au buffet de la gare.

Raoul s’amusait franchement.
– Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes 

ne vous ait échappé, mademoiselle.
– Rien ne m’échappe, monsieur.
– Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me 

diriez mon nom.
– Raoul  de  Limézy,  explorateur,  retour  du 

Tibet et de l’Asie centrale.
Raoul ne dissimula pas son étonnement.
– De plus en plus flatté. Vous demanderai-je 

par suite de quelle enquête ?...
– Aucune enquête. Mais quand une dame voit 

un monsieur se précipiter dans son compartiment 
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à la dernière minute, et sans bagages, elle se doit 
à  elle-même  d’observer.  Or,  vous  avez  coupé 
deux ou trois pages de votre brochure avec une 
de vos cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me 
suis rappelé une interview récente où Raoul de 
Limézy  racontait  sa  dernière  expédition.  C’est 
simple.

– Très  simple.  Mais  il  faut  avoir  de  rudes 
yeux.

– Les miens sont excellents.
– Pourtant  vous  n’avez  pas  quitté  du  regard 

votre  boîte  de  bonbons.  Vous  en  êtes  au  dix-
huitième chocolat.

– Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni 
de réfléchir pour deviner.

– Pour deviner quoi, en l’occurrence ?
– Pour deviner que votre nom véritable n’est 

pas Raoul de Limézy.
– Pas possible !...
– Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au 

fond de votre chapeau ne seraient pas un H et un 
V... à moins que vous ne portiez le chapeau d’un 
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ami.
Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait 

pas que, dans un duel qu’il soutenait, l’adversaire 
eût constamment l’avantage.

– Et que signifient cet H et ce V, selon vous ?
Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du 

même ton négligent :
– Ce  sont  là,  monsieur,  des  initiales  dont 

l’accouplement  est  assez  rare.  Quand  je  les 
rencontre par hasard, mon esprit fait toujours un 
rapprochement  involontaire  entre  elles  et  les 
initiales  de  deux  noms  que  j’ai  remarqués  une 
fois.

– Puis-je vous demander lesquels ?
– Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom 

inconnu pour vous.
– Mais encore ?...
– Horace Velmont.
– Et qui est cet Horace Velmont ?
– Horace  Velmont  est  un  des  nombreux 

pseudonymes sous lesquels se cache...
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– Sous lesquels se cache ?...
– Arsène Lupin.
Raoul éclata de rire.
– Je serais donc Arsène Lupin ?
Elle protesta :
– Quelle  idée !  Je  vous raconte  seulement  le 

souvenir  que  les  initiales  de  votre  chapeau 
évoquent en moi tout à fait stupidement. Et je me 
dis, tout aussi stupidement, que votre joli nom de 
Raoul  de  Limézy  ressemble  beaucoup  à  un 
certain  nom  de  Raoul  d’Andrésy  qu’Arsène 
Lupin a porté également.

– Excellentes réponses,  mademoiselle !  Mais, 
si j’avais l’honneur d’être Arsène Lupin, croyez-
moi, je ne jouerais pas le rôle un peu niais que je 
tiens en face de vous. Avec quelle maîtrise vous 
vous moquez de l’innocent Limézy !

Elle lui tendit sa boîte.
– Un  chocolat,  monsieur,  pour  compenser 

votre défaite, et laissez-moi dormir.
– Mais,  implora-t-il,  notre  conversation  n’en 
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restera pas là ?
– Non,  dit-elle.  Si  l’innocent  Limézy  ne 

m’intéresse pas,  par contre les gens qui portent 
un autre nom que le leur m’intriguent toujours. 
Quelles  sont  leurs  raisons ?  Pourquoi  se 
déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse...

– Curiosité  que  peut  se  permettre  une 
Bakefield, dit-il assez lourdement.

Et il ajouta :
– Comme vous le  voyez,  mademoiselle,  moi 

aussi je connais votre nom.
– Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant.
– Allons, fit  Raoul, je suis battu. Je prendrai 

ma revanche à la première occasion.
– L’occasion se présente surtout quand on ne 

la cherche pas, conclut l’Anglaise.
Pour  la  première  fois,  elle  lui  donna 

franchement  et  en  plein  le  beau  regard  de  ses 
yeux bleus. Il frissonna :

– Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.
– Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. 

25



Je  m’appelle  Constance  Bakefield.  Je  rejoins  à 
Monte-Carlo  mon  père,  lord  Bakefield,  qui 
m’attend pour jouer au golf avec lui. En dehors 
du golf, dont je suis passionnée comme de tous 
les  exercices,  j’écris  dans  les  journaux  pour 
gagner ma vie et garder mon indépendance. Mon 
métier  de  « reporter »  me  permet  ainsi  d’avoir 
des renseignements de première main sur tous les 
personnages célèbres, hommes d’État, généraux, 
chefs et chevaliers d’industries, grands artistes et 
illustres cambrioleurs. Je vous salue, monsieur.

Déjà  elle  refermait  sur  son  visage  les  deux 
extrémités d’un châle, enfouissait sa tête blonde 
dans le creux d’un oreiller, jetait une couverture 
sur  ses  épaules  et  allongeait  les  jambes  sur  la 
banquette.

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce 
mot de cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne 
portèrent point : il se heurtait à une porte close. 
Le  mieux  était  de  se  taire  et  d’attendre  sa 
revanche.

Il  demeura  donc  silencieux  dans  son  coin, 
déconcerté  par  l’aventure,  mais  au fond ravi  et 
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plein d’espoir. La délicieuse créature, originale et 
captivante, énigmatique et si franche ! Et quelle 
acuité dans l’observation ! Comme elle avait vu 
clair en lui ! Comme elle avait relevé les petites 
imprudences que le mépris du danger lui laissait 
parfois commettre ! Ainsi, ces deux initiales...

Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de 
soie  qu’il  alla  jeter  par  une  fenêtre  du couloir. 
Puis  il  revint  prendre  place  au  milieu  du 
compartiment,  se  cala  aussi  entre  ses  deux 
oreillers, et rêvassa nonchalamment.

La vie lui semblait  charmante. Il  était  jeune. 
Des  billets  de  banque,  facilement  gagnés, 
garnissaient  son  portefeuille.  Vingt  projets 
d’exécution  certaine  et  de  rapport  fructueux 
fermentaient  en  son  ingénieux  cerveau.  Et,  le 
lendemain  matin,  il  aurait  en  face  de  lui  le 
spectacle  passionnant  et  troublant  d’une  jolie 
femme qui s’éveille.

Il  y  pensait  avec  complaisance.  Dans  son 
demi-sommeil  il  voyait  les  beaux  yeux  bleus 
couleur  du ciel.  Chose  bizarre,  ils  se  teintaient 
peu à peu de nuances imprévues,  et  devenaient 

27



verts, couleur des flots. Il ne savait plus trop si 
c’étaient ceux de l’Anglaise ou de la Parisienne 
qui le regardaient dans ce demi-jour indistinct. La 
jeune fille de Paris lui souriait gentiment. À la fin 
c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un 
sourire  aux  lèvres,  la  conscience  tranquille,  il 
s’endormit également.

Les songes d’un homme dont la conscience est 
tranquille et qui entretient avec son estomac des 
relations cordiales ont toujours un agrément que 
n’atténuent  même pas les  cahots  du chemin de 
fer.  Raoul  flottait  béatement  dans  des  pays 
vagues  où  s’allumaient  des  yeux  bleus  et  des 
yeux  verts,  et  le  voyage  était  si  agréable  qu’il 
n’avait pas pris la précaution de placer en dehors 
de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le 
faisait toujours, une petite partie de son esprit.

Ce  fut  un  tort.  En  chemin  de  fer,  on  doit 
toujours  se  méfier,  principalement  lorsqu’il  y  a 
peu de monde. Il n’entendit donc point s’ouvrir la 
porte  de  la  passerelle  à  soufflet  qui  servait  de 
communication  avec  la  voiture  précédente 
(voiture numéro quatre) ni s’approcher à pas de 
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loup  trois  personnages  masqués  et  vêtus  de 
longues blouses grises, qui firent halte devant son 
compartiment.

Autre  tort :  il  n’avait  pas  voilé  l’ampoule 
lumineuse. S’il l’eût voilée à l’aide du rideau, les 
individus eussent  été  contraints  d’allumer,  pour 
accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se fût 
réveillé en sursaut.

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni 
ne vit rien. Un des hommes, revolver au poing, 
demeura, comme une sentinelle, dans le couloir. 
Les  deux  autres,  en  quelques  signes,  se 
partagèrent la besogne, et tirèrent de leurs poches 
des  casse-tête.  L’un  frapperait  le  premier 
voyageur,  l’autre  celui  qui  dormait  sous  une 
couverture.

L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, 
si bas que ce fût, Raoul en perçut le murmure, se 
réveilla,  et,  instantanément  raidit  ses  jambes  et 
ses  bras.  Parade inutile.  Le  casse-tête  s’abattait 
sur son front et l’assommait. Tout au plus put-il 
sentir  qu’on  le  saisissait  à  la  gorge,  et  put-il 
apercevoir qu’une ombre passait devant lui et se 
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ruait sur miss Bakefield.
Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, 

où, perdant pied comme un homme qui se noie, il 
n’eut  plus  que  ces  impressions  incohérentes  et 
pénibles qui remontent plus tard à la surface de la 
conscience,  et  avec  lesquelles  la  réalité  se 
reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on le 
bâillonna énergiquement, et on lui enveloppa la 
tête d’une étoffe rugueuse. Ses billets de banque 
furent enlevés.

– Bonne affaire,  souffla  une  voix.  Mais  tout 
ça,  c’est  des  « hors-d’œuvre ».  As-tu  ficelé 
l’autre ?

– Le coup de matraque a dû l’étourdir.
Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi 

« l’autre »  suffisamment,  et  que  le  fait  d’être 
ficelé ne lui convenait pas, car il y eut des jurons, 
un bruit de bousculade, une bataille acharnée qui 
remuait toute la banquette... et puis des cris... des 
cris de femme...

– Crénom,  en  voilà  une  garce !  reprit 
sourdement  une  des  voix.  Elle  griffe...  elle 
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mord... Mais, dis donc, tu la reconnais, toi ?
– Dame ! c’est plutôt à toi de le dire.
– Que je la fasse taire d’abord !
Il  employa de tels moyens qu’elle se tut,  en 

effet, peu à peu. Les cris s’atténuèrent, devinrent 
des hoquets, des plaintes. Elle luttait cependant, 
et cela se passait tout contre Limézy, qui sentait, 
comme dans  un  cauchemar,  tous  les  efforts  de 
l’attaque et de la résistance.

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, 
qui venait du couloir, celle de l’homme en faction 
évidemment, ordonna, sur un ton étouffé :

– Halte !...  mais  lâchez-la  donc !  Vous  ne 
l’avez toujours pas tuée, hein ?

– Ma  foi,  j’ai  bien  peur...  En  tout  cas  on 
pourrait la fouiller.

– Halte ! et silence, nom de D...
Les deux agresseurs sortirent. On se querella 

et  on  discuta  dans  le  couloir,  et  Raoul,  qui 
commençait à se ranimer et à bouger, surprit ces 
mots :  « Oui...  plus  loin...,  le  compartiment  du 
bout...  Et,  vivement !...  le  contrôleur  pourrait 
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venir... »
Un des trois bandits se pencha sur lui :
– Toi,  si  tu  remues,  tu  es  mort.  Tiens-toi 

tranquille.
Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où 

Raoul  avait  remarqué  la  présence  de  deux 
voyageurs. Déjà il essayait de desserrer ses liens, 
et, par des mouvements de mâchoire, de déplacer 
son bâillon.

Près de lui,  l’Anglaise gémissait,  de plus en 
plus faiblement, ce qui le désolait. De toutes ses 
forces,  il  cherchait  à  se  libérer,  avec  la  crainte 
qu’il ne fût trop tard pour sauver la malheureuse. 
Mais ses liens étaient solides et durement noués.

Cependant,  l’étoffe  qui  l’aveuglait,  mal 
attachée, tomba soudain. Il aperçut la jeune fille à 
genoux,  les  coudes  sur  la  banquette,  et  le 
regardant avec des yeux qui n’y voyaient pas.

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois 
bandits masqués et les deux voyageurs devaient 
se battre dans le compartiment du bout. Presque 
aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite 
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valise à la main et les gestes désordonnés.
Depuis  une  ou  deux  minutes,  le  train  avait 

ralenti.  Il  était  probable  que  des  travaux  de 
réparation  effectués  sur  la  voie,  retardaient  sa 
marche, et de là provenait le moment choisi pour 
l’agression.

Raoul  était  désespéré.  Tout  en  se  raidissant 
contre ses cordes impitoyables, il réussit à dire à 
la jeune fille, malgré son bâillon :

– Tenez  bon,  je  vous en prie...  Je  vais  vous 
soigner... Mais qu’y a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ?

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la 
gorge de la jeune fille, et lui briser le cou, car sa 
face,  tachetée  de  plaques  noires  et  convulsée, 
présentait  tous  les  symptômes  de  l’asphyxie. 
Raoul eut la notion immédiate qu’elle était près 
de mourir. Elle haletait et tremblait des pieds à la 
tête.

Son buste  se  ploya vers  le  jeune homme.  Il 
perçut  le  souffle  rauque  de  sa  respiration,  et, 
parmi  des  râles  d’épuisement,  quelques  mots 
qu’elle bégayait en anglais :
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– Monsieur... monsieur... écoutez-moi... je suis 
perdue.

– Mais  non,  dit-il,  bouleversé.  Essayez  de 
vous relever... d’atteindre la sonnette d’alarme.

Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne 
restait  pour  que  Raoul  parvînt  à  se  dégager, 
malgré  l’énergie  surhumaine  de  ses  efforts. 
Habitué  comme  il  l’était  à  faire  triompher  sa 
volonté,  il  souffrait  horriblement  d’être  ainsi  le 
spectateur impuissant de cette mort affreuse. Les 
événements  échappaient  à  sa  domination  et 
tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de 
tempête.

Un deuxième individu masqué repassa, chargé 
d’un sac de voyage, et tenant un revolver. Il en 
venait  un  troisième  par  derrière.  Là-bas,  sans 
doute, les deux voyageurs avaient succombé et, 
comme on avançait de plus en plus lentement, au 
milieu des travaux, les meurtriers allaient s’enfuir 
tranquillement.

Or,  à  la  grande  surprise  de  Limézy,  ils 
s’arrêtèrent net, en face même du compartiment, 
comme si un obstacle redoutable se dressait tout à 
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coup devant eux. Raoul supposa que quelqu’un 
surgissait à l’entrée de la passerelle à soufflet... 
peut-être le contrôleur, au cours d’une ronde.

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de 
voix, puis, brusquement, la lutte. Le premier des 
individus ne put même pas se servir de son arme, 
qui  lui  échappa  des  mains.  Un  employé,  vêtu 
d’un  uniforme,  l’avait  assailli,  et  ils  roulèrent 
tous deux sur le tapis, tandis que le complice, un 
petit qui semblait tout mince dans sa blouse grise 
tachée de sang, et dont toute la tête se dissimulait 
sous  une  casquette  trop  large,  à  laquelle  était 
attaché un masque de lustrine noire, essayait de 
dégager son camarade.

– Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré... 
voilà du secours !

Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains 
immobilisée  par  le  plus  petit  des  complices. 
L’autre  homme  reprit  le  dessus  et  martela  la 
figure  de  l’employé  d’une  grêle  de  coups  de 
poing.

Alors le plus petit se releva, et, comme il se 
relevait,  son  masque  fut  accroché  et  tomba, 
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entraînant la casquette trop large. D’un geste vif, 
il se recouvrit de l’un et de l’autre. Mais Raoul 
avait eu le temps d’apercevoir les cheveux blonds 
et  l’adorable  visage,  effaré  et  livide,  de 
l’inconnue  aux  yeux  verts,  rencontrée,  l’après-
midi, dans la pâtisserie du boulevard Haussmann.

La tragédie prenait fin. Les deux complices se 
sauvèrent. Raoul, frappé de stupeur, assista sans 
un mot au long et pénible manège du contrôleur 
qui réussit à monter sur la banquette et à tirer le 
signal d’alarme.

L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, 
elle balbutia encore des mots incohérents :

– Pour l’amour de Dieu... écoutez-moi... il faut 
prendre... il faut prendre...

– Quoi ? je vous promets...
– Pour l’amour de Dieu... prenez ma sacoche... 

enlevez  les  papiers...  Que  mon  père  ne  sache 
rien...

Elle  renversa  la  tête  et  mourut...  Le  train 
stoppa.
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2

Investigations

La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage 
des  trois  personnages  masqués,  l’assassinat 
probable  des  deux  voyageurs,  la  perte  de  ses 
billets  de banque,  tout  cela ne pesa guère dans 
l’esprit de Raoul auprès de l’inconcevable vision 
qui l’avait heurté en dernier lieu. La demoiselle 
aux  yeux  verts !  La  plus  gracieuse  et  la  plus 
séduisante  femme  qu’il  eût  jamais  rencontrée 
surgissant  de  l’ombre  criminelle !  La  plus 
rayonnante  image  apparaissant  sous  ce  masque 
ignoble du voleur et de l’assassin ! La demoiselle 
aux yeux de jade, vers qui son instinct d’homme 
l’avait  jeté  dès  la  première  minute,  et  qu’il 
retrouvait en blouse tachée de sang, avec une face 
éperdue,  en  compagnie  de  deux  effroyables 
meurtriers, et, comme eux, pillant, tuant, semant 
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la mort et l’épouvante !
Bien que sa vie de grand aventurier,  mêlé à 

tant d’horreurs et d’ignominies, l’eût endurci aux 
pires spectacles,  Raoul (continuons de l’appeler 
ainsi puisque c’est sous ce nom qu’Arsène Lupin 
joua son rôle dans le drame), Raoul de Limézy 
demeurait  confondu devant une réalité  qu’il  lui 
était impossible de concevoir et, en quelque sorte, 
d’étreindre.  Les  faits  dépassaient  son 
imagination.

Dehors,  c’était  le  tumulte.  D’une  gare  toute 
proche,  la  gare  de  Beaucourt,  des  employés 
accouraient,  ainsi  qu’un  groupe  d’ouvriers 
occupés aux réparations de la voie. Il y avait des 
clameurs. On cherchait d’où venait l’appel.

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout 
en  écoutant  ses  explications,  puis  il  ouvrit  une 
fenêtre du couloir et fit signe aux employés.

– Par ici ! Par ici !
Se retournant vers Raoul, il lui dit :
– Elle  est  morte,  n’est-ce  pas,  cette  jeune 

femme ?
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– Oui... étranglée. Et ce n’est pas tout... deux 
voyageurs à l’autre extrémité.

Ils allèrent vivement au bout du couloir.
Dans le dernier compartiment, deux cadavres. 

Aucune trace de désordre. Sur les filets, rien. Pas 
de valise. Pas de colis.

À  ce  moment  les  employés  de  la  gare 
essayaient  d’ouvrir  la  portière  qui  desservait  la 
voiture de ce côté. Elle était bloquée, ce qui fit 
comprendre à Raoul les raisons pour  lesquelles 
les  trois  bandits  avaient  dû  reprendre  le  même 
chemin  du  couloir  et  s’enfuir  par  la  première 
porte.

Celle-ci,  en  effet,  fut  trouvée  ouverte.  Des 
gens  montèrent.  D’autres  sortaient  de  la 
passerelle à soufflet, et déjà l’on envahissait les 
deux  compartiments,  lorsqu’une  voix  forte 
proféra d’un ton impérieux :

– Que l’on ne touche à rien !... Non, monsieur, 
laissez ce  revolver  où il  est.  C’est  une pièce à 
conviction extrêmement importante. Et puis il est 
préférable  que  tout  le  monde  s’en  aille.  La 
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voiture va être détachée, et le train repart aussitôt. 
N’est-ce pas, monsieur le chef de gare ?

Dans  les  minutes  de  désarroi,  il  suffit  que 
quelqu’un parle net, et sache ce qu’il veut, pour 
que toutes les volontés éparses se plient à cette 
énergie qui semble celle d’un chef. Or, celui-là 
s’exprimait  puissamment, en homme accoutumé 
à  ce  qu’on lui  obéisse.  Raoul  le  regarda  et  fut 
stupéfait de reconnaître l’individu qui avait suivi 
miss Bakefield et abordé la demoiselle aux yeux 
verts, l’individu auquel il avait demandé du feu, 
bref,  le  bellâtre pommadé,  celui  que l’Anglaise 
appelait  M.  Marescal.  Debout  à  l’entrée  du 
compartiment où gisait la jeune fille, il barrait la 
route  aux  intrus  et  les  refoulait  vers  les  portes 
ouvertes.

– Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez 
l’obligeance,  n’est-ce  pas,  de  surveiller  la 
manœuvre ?  Emmenez  avec  vous  tous  vos 
employés.  Il  faudrait  aussi  téléphoner  à  la 
gendarmerie  la  plus  proche,  demander  un 
médecin,  et  prévenir  le  Parquet  de  Romillaud. 
Nous sommes en face d’un crime.

40



– De  trois  assassinats,  rectifia  le  contrôleur. 
Deux  hommes  masqués  se  sont  enfuis,  deux 
hommes qui m’ont assailli.

– Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie 
ont aperçu des ombres et  sont à leur poursuite. 
Au haut du talus, il y a un petit bois et la battue 
s’organise  tout  autour  et  le  long  de  la  route 
nationale. S’il y a capture, nous le saurons ici.

Il articulait les mots durement, avec des gestes 
secs et une allure autoritaire.

Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, 
reprenait  tout  son  sang-froid.  Que  faisait  là  le 
pommadé ?  et  qu’est-ce  qui  lui  donnait  cet 
aplomb incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent que 
l’aplomb de ces personnages provienne justement 
de ce qu’ils ont quelque chose à cacher, derrière 
leur façade brillante ?

Et comment oublier que Marescal avait suivi 
miss Bakefield durant tout l’après-midi, qu’il la 
guettait  avant  l’heure  du  départ,  et  qu’il  se 
trouvait  là,  sans  doute,  dans  la  voiture  numéro 
quatre,  à  l’instant  même  où  se  machinait  le 
crime ? D’une voiture à l’autre, la passerelle..., la 
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passerelle  par  où  les  trois  bandits  masqués 
avaient surgi, et par où l’un des trois, le premier, 
avait  pu  retourner...  Celui-là,  n’était-ce  pas  le 
personnage  qui  maintenant  « crânait »  et 
commandait ?

La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que 
le contrôleur. Raoul essaya de rejoindre sa place. 
Il en fut empêché.

– Comment,  monsieur !  dit-il,  certain  que 
Marescal  ne  le  reconnaissait  pas.  Comment ! 
mais j’étais ici, et je prétends y revenir.

– Non,  monsieur,  riposta  Marescal,  tout 
endroit où un crime a été commis appartient à la 
justice,  et  nul  n’y  peut  pénétrer  sans  une 
autorisation.

Le contrôleur s’interposa.
– Ce  voyageur  fut  l’une  des  victimes  de 

l’attaque. Ils l’ont ligoté et dépouillé.
– Je  regrette,  dit  Marescal.  Mais  les  ordres 

sont formels.
– Quels ordres ? fit Raoul irrité.
– Les miens.
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Raoul se croisa les bras.
– Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-

vous ? Vous êtes là qui nous faites la loi avec une 
insolence  que  les  autres  personnes  peuvent 
accepter,  mais  que  je  ne  suis  pas  d’humeur  à 
subir, moi.

Le  bellâtre  tendit  sa  carte  de  visite,  en 
scandant d’une voix pompeuse :

– Rodolphe Marescal, commissaire au service 
des  recherches  internationales,  attaché  au 
ministère de l’Intérieur.

Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, 
on n’a qu’à s’incliner. Et il ajouta :

– Si j’ai pris la direction des événements, c’est 
d’accord avec le chef de gare, et parce que ma 
compétence spéciale m’y autorisait.

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le 
nom  de  Marescal,  auquel  il  n’avait  pas  fait 
attention, éveillait subitement dans sa mémoire le 
souvenir  confus  de  certaines  affaires  où  il  lui 
semblait  que  le  commissaire  avait  montré  du 
mérite et une clairvoyance remarquable. En tout 
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cas, il eût été absurde de lui tenir tête.
« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir 

du côté de l’Anglaise et de remplir  son dernier 
vœu, j’ai perdu mon temps à faire de l’émotion 
avec la fille masquée. Mais tout de même, je te 
repincerai  au  détour,  le  pommadé,  et  je  saurai 
comment il se peut que tu sois dans ce train, à 
point nommé, pour t’occuper d’une affaire où les 
deux héroïnes sont  justement  les jolies femmes 
de tantôt. En attendant, filons doux. »

Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort 
sensible au prestige des hautes fonctions :

– Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que 
je sois, puisque j’habite le plus souvent hors de 
France, votre notoriété est venue jusqu’à moi, et 
je  me  rappelle,  entre  autres,  une  histoire  de 
boucles d’oreilles...

Marescal se rengorgea.
– Oui,  les  boucles  d’oreilles  de  la  princesse 

Laurentini, dit-il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais 
nous  tâcherons  de  réussir  encore  mieux 
aujourd’hui,  et  j’avoue qu’avant  l’arrivée  de  la 
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gendarmerie,  et  surtout  du  juge  d’instruction, 
j’aimerais bien pousser l’enquête à un point où...

– À  un  point,  approuva  Raoul,  où  ces 
messieurs  n’auraient  plus  qu’à  conclure.  Vous 
avez tout à fait raison, et je ne continuerai mon 
voyage  que  demain,  si  ma  présence  peut  vous 
être utile.

– Extrêmement utile, et je vous en remercie.
Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit 

ce qu’il savait. Cependant, la voiture était rangée 
sur une voie de garage et le train s’éloigna.

Marescal  commença  ses  investigations,  puis 
avec l’intention évidente d’éloigner Raoul,  il  le 
pria d’aller jusqu’à la station et de chercher des 
draps pour recouvrir les cadavres.

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, 
et se hissa au niveau de la troisième fenêtre du 
couloir.

« C’est  bien  ce  que  je  pensais,  se  dit-il,  le 
pommadé  voulait  être  seul.  Quelque  petite 
machination préliminaire. »

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps 
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de la jeune Anglaise et entrouvert son manteau de 
voyage. Autour de sa taille, il y avait une petite 
sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la courroie, prit 
la sacoche, et l’ouvrit. Elle contenait des papiers, 
qu’il se mit à lire aussitôt.

Raoul,  qui  ne  le  voyait  que  de  dos  et  ne 
pouvait  ainsi  juger,  d’après  son  expression,  ce 
qu’il pensait de sa lecture, partit en grommelant :

– T’auras  beau  te  presser,  camarade,  je  te 
rattraperai  toujours  avant  le  but.  Ces  papiers 
m’ont été légués et nul autre que moi n’a droit sur 
eux.

Il accomplit la mission dont il était chargé et, 
lorsqu’il revint avec la femme et la mère du chef 
de  gare,  qui  se  proposaient  pour  la  veillée 
funèbre, il apprit de Marescal qu’on avait cerné 
dans le  bois  deux hommes qui  se  cachaient  au 
milieu des fourrés.

– Pas d’autre indication ? demanda Raoul.
– Rien,  déclara  Marescal,  soi-disant  un  des 

hommes boitait et l’on a recueilli derrière lui un 
talon  coincé  entre  deux  racines.  Mais  c’est  un 

46



talon de soulier de femme.
– Donc, aucun rapport.
– Aucun.
On  étendit  l’Anglaise.  Raoul  regarda  une 

dernière fois sa jolie et malheureuse compagne de 
voyage, et il murmura en lui-même :

« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai 
pas su veiller  sur vous et  vous sauver,  je  vous 
jure que vos assassins seront punis. »

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il 
répéta, à l’encontre de la mystérieuse créature, ce 
même serment  de haine et  de vengeance.  Puis, 
baissant les paupières de la jeune fille, il ramena 
le drap sur son pâle visage.

– Elle  était  vraiment  belle,  dit-il.  Vous  ne 
savez pas son nom ?

– Comment  le  saurais-je ?  déclara  Marescal, 
qui se déroba.

– Mais voici une sacoche...
– Elle ne doit être ouverte qu’en présence du 

Parquet,  dit Marescal qui la mit  en bandoulière 
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sur son épaule et qui ajouta :
– Il  est  surprenant  que les  bandits  ne l’aient 

pas dérobée.
– Elle doit contenir des papiers...
– Nous  attendrons  le  Parquet,  répéta  le 

commissaire. Mais il semble, en tout cas, que les 
bandits qui vous ont dévalisé, vous, ne lui aient 
rien dérobé à elle... ni ce bracelet-montre, ni cette 
broche, ni ce collier...

Raoul  conta  ce  qui  s’était  passé,  et  il  le  fit 
d’abord  avec  précision,  tellement  il  souhaitait 
collaborer à la découverte de la vérité. Mais, peu 
à  peu,  des  raisons  obscures  le  poussant  à 
dénaturer  certains  faits,  il  ne  parla  point  du 
troisième complice et ne donna des deux autres 
qu’un signalement  approximatif,  sans révéler  la 
présence d’une femme parmi eux.

Marescal  écouta  et  posa  quelques  questions, 
puis laissant une des gardes, emmena l’autre dans 
le compartiment où gisaient les deux hommes.

Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup 
plus  jeune,  mais  tous  deux  offrant  les  mêmes 
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traits vulgaires, les mêmes sourcils épais, et les 
mêmes  vêtements  gris,  de  mauvaise  coupe.  Le 
plus  jeune  avait  reçu  une  balle  en  plein  front, 
l’autre dans le cou.

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, 
les examina longuement, sans même les déranger 
de  leur  position,  fouilla  leurs  poches,  et  les 
recouvrit du même drap.

– Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la 
vanité  et  les  prétentions  de  Marescal  n’avaient 
pas échappé, j’ai l’impression que vous avez déjà 
fait du chemin sur la voie de la vérité. On sent en 
vous un maître. Vous est-il possible en quelques 
mots ?...

– Pourquoi  pas ?  dit  Marescal,  qui  entraîna 
Raoul  dans  un  autre  compartiment.  La 
gendarmerie ne va pas tarder, et le médecin non 
plus.  Afin  de  bien  marquer  la  position  que  je 
prends, et de m’en assurer le bénéfice, je ne suis 
pas  fâché  d’exposer  au  préalable  le  résultat  de 
mes premières investigations.

« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux 
pas choisir un meilleur confident que moi. »
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Il  parut  confus  d’une  telle  aubaine.  Quel 
honneur et quelle joie ! Le commissaire le pria de 
s’asseoir et commença :

– Monsieur,  sans  me  laisser  influencer  par 
certaines  contradictions  ni  me  perdre  dans  les 
détails, je tiens à mettre en évidence deux faits 
primordiaux,  d’une  importance  considérable,  à 
mon humble avis.  Tout d’abord,  ceci.  La jeune 
Anglaise, comme vous la désignez, a été victime 
d’une méprise. Oui, monsieur, d’une méprise. Ne 
vous  récriez  pas.  J’ai  mes  preuves.  À  l’heure 
fixée  par  le  ralentissement  prévu  du  train,  les 
bandits qui se trouvaient dans la voiture suivante 
(je me rappelle les avoir entraperçus de loin et je 
les  croyais  même  au  nombre  de  trois)  vous 
attaquent,  vous  dépouillent,  attaquent  votre 
voisine,  cherchent  à  la  ficeler...  et  puis 
brusquement, lâchent tout et s’en vont plus loin, 
jusqu’au compartiment du bout.

« Pourquoi  cette  volte-face ?...  Pourquoi ? 
Parce qu’ils se sont trompés, parce que la jeune 
femme  était  dissimulée  sous  une  couverture, 
parce qu’ils croient se ruer contre deux hommes 
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et  qu’ils  aperçoivent  une  femme.  D’où  leur 
effarement.  “Crénom,  en  voilà  une  garce !”  et 
d’où leur éloignement précipité. Ils explorent le 
couloir  et  découvrent  les  deux  hommes  qu’ils 
recherchaient... les deux qui sont là. Or, ces deux-
là se défendent. Ils les tuent à coups de revolver 
et les dépouillent au point de ne rien leur laisser. 
Valises,  paquets,  tout  est  parti,  jusqu’aux 
casquettes...  Premier  point  nettement  établi, 
n’est-ce pas ? »

Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car 
lui-même l’avait admise dès le début, mais que 
Marescal eût pu l’apercevoir avec cette acuité et 
cette logique.

– Second  point...,  reprit  le  policier,  que 
l’admiration de son interlocuteur exaltait.

Il  tendit  à  Raoul  une  petite  boîte  d’argent 
finement ciselée.

– J’ai ramassé cela derrière la banquette.
– Une tabatière ?
– Oui,  une  tabatière  ancienne...  mais  servant 

d’étui à cigarettes. Sept cigarettes, tout juste, que 
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voici... tabac blond, pour femme.
– Ou pour  homme,  dit  Raoul,  en  souriant..., 

car enfin il n’y avait là que des hommes.
– Pour femme, j’insiste...
– Impossible !
– Sentez la boîte.
Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après 

avoir reniflé, acquiesça :
– En effet, en effet... un parfum de femme qui 

met  son étui  à  cigarettes dans son sac,  avec le 
mouchoir, la poudre de riz et le vaporisateur de 
poche. L’odeur est caractéristique.

– Alors ?
– Alors je ne comprends plus. Deux hommes 

ici que nous retrouvons morts... et deux hommes 
qui ont attaqué et se sont enfuis après avoir tué.

– Pourquoi pas un homme et une femme ?
– Hein ! Une femme... Un de ces bandits serait 

une femme ?
– Et cette boîte à cigarettes ?
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– Preuve insuffisante.
– J’en ai une autre.
– Laquelle ?
– Le  talon...  ce  talon  de  soulier,  que  l’on  a 

ramassé  dans  les  bois,  entre  deux  racines. 
Croyez-vous qu’il en faut davantage pour établir 
une  conviction  solide  relativement  au  second 
point que j’énonce ainsi :  deux agresseurs, dont 
un homme et une femme.

La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il 
se  garda  de  le  montrer  et  fit,  entre  ses  dents, 
comme si l’exclamation lui échappait :

– Vous êtes rudement fort !
Et il ajouta :
– C’est tout ? Pas d’autres découvertes ?
– Hé !  dit  l’autre  en  riant,  laissez-moi 

souffler !
– Vous  avez  donc  l’intention  de  travailler 

toute la nuit ?
– Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait  amené 

les deux fugitifs, ce qui ne saurait tarder, si l’on 
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se conforme à mes instructions.
Raoul avait  suivi la dissertation de Marescal 

de l’air bonasse d’un monsieur qui, lui, n’est pas 
rudement  fort,  et  qui  s’en  remet  aux  autres  du 
soin  de  débrouiller  une  affaire  à  laquelle  il  ne 
saisit  pas  grand-chose.  Il  hocha  la  tête,  et 
prononça, en bâillant :

– Amusez-vous,  monsieur  le  commissaire. 
Pour  moi,  je  vous  avouerai  que  toutes  ces 
émotions  m’ont  diablement  démoli  et  qu’une 
heure ou deux de repos...

– Prenez-les,  approuva  Marescal.  N’importe 
quel  compartiment  vous  servira  de  couchette... 
Tenez celui-ci... Je veillerai à ce que personne ne 
vous dérange... et quand j’aurai fini, je viendrai 
m’y reposer à mon tour.

Raoul  s’enferma,  tira  les  rideaux  et  voila  le 
globe lumineux. À ce moment, il n’avait pas une 
idée  nette  de  ce  qu’il  voulait  faire.  Les 
événements,  très  compliqués,  ne  prêtaient  pas 
encore une solution réfléchie, et il se contenterait 
d’épier les intentions de Marescal et de résoudre 
l’énigme de sa conduite.
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« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. 
Tu es comme le corbeau de la fable :  avec des 
louanges  on  te  fait  ouvrir  le  bec.  Du  mérite, 
certes, du coup d’œil. Mais trop bavard. Quant à 
mettre  en  cage  l’inconnue  et  son  complice,  ça 
m’étonnerait  beaucoup.  C’est  là  une  entreprise 
dont  il  faudra  que  je  m’acquitte 
personnellement. »

Or il advint que, dans la direction de la gare, 
un bruit de voix s’éleva, qui prit assez vite des 
proportions de tumulte.  Raoul  écouta.  Marescal 
s’était penché et criait, par une fenêtre du couloir, 
à des gens qui approchaient :

– Qu’y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes... Je 
ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

On lui répondit :
– Le  chef  de  gare  m’envoie  vers  vous, 

monsieur le commissaire.
– C’est  vous,  brigadier ?  Il  y  a  eu  des 

arrestations ?
– Une seule, monsieur le commissaire. Un de 

ceux que l’on poursuivait est tombé de fatigue sur 
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la  grand-route,  tandis  que  nous  arrivions  à  un 
kilomètre d’ici. L’autre a pu s’échapper.

– Et le médecin ?
– Il  faisait  atteler,  à  notre  passage.  Mais  il 

avait  une  visite  en  chemin.  Il  sera  là  d’ici 
quarante minutes.

– C’est le plus petit  des deux que vous avez 
arrêté, brigadier ?

– Un petit tout pâle... avec une casquette trop 
grande...  et  qui  pleure...  et  qui  fait  des 
promesses :  « Je  parlerai,  mais  à  M.  le  juge 
seulement... Où est-il, M. le juge ? »

– Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ?
– Sous bonne garde.
– J’y vais.
– Si  ça  ne  vous  contrarie  pas,  monsieur  le 

commissaire,  je voudrais d’abord voir comment 
ça s’est passé dans le train.

Le  brigadier  monta,  avec  un  gendarme... 
Marescal le reçut en haut des marches, et tout de 
suite le conduisit  devant le cadavre de la jeune 
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Anglaise.
« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas 

perdu  un  mot  du  dialogue.  Si  le  pommadé 
commence ses explications, il y en a pour un bout 
de temps. »

Cette fois il  voyait clair dans le désordre de 
son  esprit,  et  discernait  les  intentions  vraiment 
inattendues qui surgissaient brusquement en lui, à 
son  insu  pour  ainsi  dire,  et  sans  qu’il  pût 
comprendre le motif secret de sa conduite.

Il  baissa la grande glace et  se pencha sur la 
double ligne des rails. Personne. Aucune lumière.

Il sauta.
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3

Le baiser dans l’ombre

La  gare  de  Beaucourt  est  située  en  pleine 
campagne,  loin  de  toute  habitation.  Une  route 
perpendiculaire  au  chemin  de  fer  la  relie  au 
village  de  Beaucourt,  puis  à  Romillaud,  où  se 
trouve la gendarmerie, puis à Auxerre d’où l’on 
attendait les magistrats.  Elle est coupée à angle 
droit par la route nationale, laquelle longe la ligne 
à une distance de cinq cents mètres.

On avait réuni sur le quai toutes les lumières 
disponibles,  lampes,  bougies,  lanternes,  fanaux, 
ce  qui  obligea  Raoul  à  n’avancer  qu’avec  des 
précautions infinies. Le chef de gare, un employé 
et un ouvrier conversaient avec le gendarme de 
faction dont la haute taille se dressait devant la 
porte  ouverte  à  deux  battants  d’une  pièce 
encombrée de colis, qui était réservée au service 
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des messageries.
Dans  la  demi-obscurité  de  cette  pièce 

s’étageaient des piles de paniers et de caissettes, 
et  s’éparpillaient  des  colis  de  toute  espèce.  En 
approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas 
d’objets, une silhouette courbée qui ne bougeait 
pas.

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est 
la demoiselle aux yeux verts. Un tour de clef dans 
le fond, et  la prison est  toute faite,  puisque les 
geôliers se tiennent à la seule issue possible. »

La  situation  lui  parut  favorable,  mais  à 
condition qu’il ne se heurtât pas à des obstacles 
susceptibles de le gêner, Marescal et le brigadier 
pouvant survenir plus tôt qu’il ne le supposait. Il 
fit  donc  un  détour  en  courant  et  aboutit  à  la 
façade postérieure de la gare sans avoir rencontré 
âme qui vive. Il était plus de minuit. Aucun train 
ne  s’arrêtait  plus  et,  sauf  le  petit  groupe  qui 
bavardait sur le quai, il n’y avait personne.

Il  entra  dans  la  salle  d’enregistrement.  Une 
porte à gauche, un vestibule avec un escalier, et, à 
droite de ce vestibule, une autre porte. D’après la 
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disposition des lieux ce devait être là.
Pour un homme comme Raoul, une serrure ne 

constitue pas un obstacle valable. Il avait toujours 
sur  lui  quatre  ou  cinq  menus  instruments  avec 
lesquels il se chargeait d’ouvrir les portes les plus 
récalcitrantes.  À  la  première  tentative,  celle-ci 
obéit.  Ayant  entrebâillé  légèrement,  il  vit 
qu’aucun rayon lumineux ne la frappait. Il poussa 
donc, tout en se baissant, et entra. Les gens du 
dehors n’avaient pu ni le voir ni l’entendre, et pas 
davantage  la  captive  dont  les  sanglots  sourds 
rythmaient le silence de la pièce.

L’ouvrier  racontait  la  poursuite  à  travers  les 
bois. C’est lui qui, dans un taillis, sous le jet d’un 
fanal, avait levé « le gibier ». L’autre malandrin, 
comme il disait, était mince et de haute taille et 
détalait comme un lièvre. Mais il devait revenir 
sur  ses  pas  et  entraîner  le  petit.  D’ailleurs,  il 
faisait si noir que la chasse n’était pas commode.

– Tout  de  suite  le  gosse  qu’est  là,  conta 
l’ouvrier, s’est mis à geindre. Il  a une drôle de 
voix  de  fille,  avec  des  larmes :  « Où  est  le 
juge ?... je lui dirai tout... Qu’on me mène devant 
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le juge ! »
L’auditoire  ricanait.  Raoul  en  profita  pour 

glisser  la  tête  entre  deux  piles  de  caissettes  à 
claire-voie.  Il  se  trouvait  ainsi  derrière 
l’amoncellement  de colis  postaux où la  captive 
était prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir 
quelque bruit, car les sanglots cessèrent.

Il chuchota :
– N’ayez pas peur.
Comme elle se taisait, il reprit :
– N’ayez pas peur... je suis un ami.
– Guillaume ? demanda-t-elle, très bas.
Raoul comprit qu’il s’agissait de l’autre fugitif 

et répondit :
– Non, c’est  quelqu’un qui vous sauvera des 

gendarmes.
Elle ne souffla pas mot.  Elle devait redouter 

une embûche. Mais il insista :
– Vous êtes entre les mains de la  justice.  Si 

vous ne me suivez pas,  c’est  la  prison,  la  cour 
d’assises...
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– Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.
– Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes 

sont morts... Votre blouse est couverte de sang... 
Venez...  Une  seconde  d’hésitation  peut  vous 
perdre... Venez...

Après un silence, elle murmura :
– J’ai les mains attachées.
Toujours accroupi, il coupa les liens avec son 

couteau et demanda :
– Est-ce  qu’ils  peuvent  vous  voir 

actuellement ?
– Le  gendarme  seulement,  quand  il  se 

retourne, et mal, car je suis dans l’ombre... Pour 
les autres, ils sont trop à gauche...

– Tout va bien... Ah ! un instant. Écoutez...
Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut 

la voix de Marescal. Alors il commanda :
– Pas un geste... Les voilà qui arrivent, plus tôt 

que je ne croyais... Entendez-vous ?...
– Oh ! j’ai peur, bégaya la jeune fille... Il me 

semble  que  cette  voix...  Mon  Dieu,  serait-ce 

62



possible ?
– Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre 

ennemi... Mais il ne faut pas avoir peur... Tantôt, 
rappelez-vous, sur le boulevard, quelqu’un s’est 
interposé entre vous et lui. C’était moi. Je vous 
supplie de ne pas avoir peur.

– Mais il va venir...
– Ce n’est pas sûr...
– Mais s’il vient ?...
– Faites semblant de dormir, d’être évanouie... 

Enfermez votre tête entre vos bras croisés... Et ne 
bougez pas...

– S’il essaye de me voir ? S’il me reconnaît ?
– Ne lui répondez pas... Quoi qu’il advienne, 

pas un seul mot...  Marescal n’agira pas tout de 
suite... il réfléchira... Et alors...

Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien 
que Marescal devait être anxieux de savoir s’il ne 
se trompait pas et si le bandit était réellement une 
femme. Il allait donc procéder à un interrogatoire 
immédiat,  et,  en tout  cas,  jugeant  la  précaution 
insuffisante, inspecter lui-même la prison.
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De fait,  le commissaire s’écria aussitôt, d’un 
ton joyeux :

– Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du 
nouveau !  un  prisonnier  chez  vous !  Et  un 
prisonnier de marque ! La gare de Beaucourt va 
devenir  célèbre...  Brigadier,  l’endroit  me  paraît 
fort  bien  choisi,  et  je  suis  persuadé  qu’on  ne 
pouvait pas faire mieux. Par excès de prudence, 
je vais m’assurer...

Ainsi,  du premier  coup,  il  marchait  droit  au 
but,  comme  Raoul  l’avait  prévu.  L’effroyable 
partie allait se jouer entre cet homme et la jeune 
fille.  Quelques  gestes,  quelques  paroles,  et  la 
demoiselle  aux  yeux  verts  serait 
irrémédiablement perdue.

Raoul  fut  près  de  battre  en  retraite.  Mais 
c’était  renoncer  à  tout  espoir  et  jeter  à  ses 
trousses toute une horde d’adversaires qui ne lui 
permettraient  plus  de recommencer  l’entreprise. 
Il s’en remit donc au hasard.

Marescal  pénétra  dans  la  pièce,  tout  en 
continuant  de  parler  aux gens  du dehors,  et  de 
façon  à  leur  cacher  la  forme  immobile  qu’il 
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voulait être seul à contempler. Raoul demeurait à 
l’écart, suffisamment protégé par les caisses pour 
que Marescal ne le vît pas encore.

Le commissaire s’arrêta et dit tout haut :
– On semble  dormir...  Eh !  camarade,  il  n’y 

aurait pas moyen de faire un bout de causette ?
Il tira de sa poche une lampe électrique dont il 

pressa le bouton et dirigea le faisceau lumineux. 
Ne voyant qu’une casquette et deux bras serrés, il 
écarta les bras et souleva la casquette.

– Ça y est, dit-il tout bas... Une femme... Une 
femme blonde !... Allons, la petite, montrez-moi 
votre jolie frimousse.

Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il 
vit  était  tellement extraordinaire qu’il  n’accepta 
pas l’invraisemblable vérité.

– Non,  non,  murmura-t-il,  ce  n’est  pas 
admissible.

Il  observa  la  porte  d’entrée,  ne  voulant  pas 
qu’aucun  des  autres  le  rejoignît.  Puis, 
fiévreusement, il arracha la casquette. Le visage 
apparut, éclairé en plein, sans réserve.
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– Elle ! Elle ! murmura-t-il. Mais je suis fou... 
Voyons, ce n’est  pas croyable...  Elle, ici !  Elle, 
une meurtrière ! Elle !... Elle !

Il  se  pencha  davantage.  La  captive  ne 
bronchait  pas.  Sa  pâle  figure  n’avait  pas  un 
tressaillement, et Marescal lui jetait, d’une voix 
haletante :

– C’est vous ! Par quel prodige ? Ainsi, vous 
avez tué... et les gendarmes vous ont ramassée ! 
Et vous êtes là, vous ! Est-ce possible ?

On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal 
se  tut.  Est-ce  qu’elle  dormait  en réalité ?  Il  lui 
dit :

– C’est cela, ne remuez pas... Je vais éloigner 
les  autres  et  revenir...  Dans une heure,  je  serai 
là... et on parlera... Ah ! il va falloir filer doux, 
ma petite.

Que  voulait-il  dire ?  Allait-il  lui  proposer 
quelque abominable marché ? Au fond (Raoul le 
devina),  il  ne  devait  pas  avoir  de  dessein  bien 
fixe. L’événement le prenait au dépourvu et il se 
demandait quel bénéfice il en pourrait tirer.
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Il  remit  la  casquette  sur  la  tête  blonde  et 
refoula  toutes  les  boucles,  puis,  entrouvrant  la 
blouse, fouilla les poches du veston. Il n’y trouva 
rien. Alors il se redressa et son émoi était si grand 
qu’il ne pensa plus à l’inspection de la pièce et de 
la porte.

– Drôle  de  gosse,  dit-il,  en  revenant  vers  le 
groupe.  Ça  n’a  sûrement  pas  vingt  ans...  Un 
galopin que son complice aura dévoyé...

Il  continua  de  parler,  mais  d’une  manière 
distraite, où l’on sentait le désarroi de sa pensée 
et le besoin de réfléchir.

– Je  crois,  dit-il,  que  ma  petite  enquête 
préliminaire  ne  manquera  pas  d’intéresser  ces 
messieurs  du  Parquet.  En  les  attendant,  je 
monterai  la garde ici avec vous, brigadier...  Ou 
même seul...  car  je  n’ai  besoin de personne,  si 
vous voulez un peu de repos...

Raoul  se  hâta.  Il  saisit  parmi  les  colis  trois 
sacs ficelés dont la toile semblait à peu près de la 
même  nuance  que  la  blouse  sous  laquelle  la 
captive cachait son déguisement de jeune garçon. 
Il éleva l’un de ces sacs et murmura :
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– Rapprochez vos jambes de mon côté... afin 
que je puisse passer ça par devant, à leur place. 
Mais  en  bougeant  à  peine,  n’est-ce  pas ?... 
Ensuite vous reculerez votre buste vers moi... et 
puis votre tête.

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les 
instructions, car la jeune fille demeurait inerte.

– Je  vous en conjure,  obéissez.  Marescal  est 
capable  de  tout...  Vous  l’avez  humilié...  Il  se 
vengera  d’une  façon  ou  d’une  autre,  puisqu’il 
dispose  de  vous...  Rapprochez  vos  jambes  de 
mon côté...

Elle  agit  par  petits  gestes  pour  ainsi  dire 
immobiles, qui la déplaçaient insensiblement, et 
qu’elle  mit  au moins  trois  ou quatre  minutes  à 
exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y avait 
devant  elle,  et  un  peu  plus  haut  qu’elle,  une 
forme  grise  recroquevillée,  ayant  les  mêmes 
contours,  et  qui  donnait  suffisamment  l’illusion 
de sa présence pour que le gendarme et Marescal, 
en jetant un coup d’œil, pussent la croire toujours 
là.

– Allons-y, dit-il... Profitez d’un instant où ils 
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sont  tournés  et  où  l’on  parle  un  peu  fort,  et 
laissez-vous glisser...

Il  la  reçut  dans  ses  bras,  la  maintenant 
courbée, et la tira par l’entrebâillement. Dans le 
vestibule elle put se relever. Il referma la serrure 
et  ils  traversèrent  la  salle  des  bagages.  Mais,  à 
peine sur le terre-plein qui précédait la gare, elle 
eut une défaillance et tomba presque à genoux.

– Jamais  je  ne  pourrai...,  gémissait-elle. 
Jamais...

Sans le  moindre effort  il  la  chargea sur  son 
épaule et se mit à courir vers des masses d’arbres 
qui  marquaient  la  route  de  Romillaud  et 
d’Auxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde 
à l’idée qu’il tenait sa proie, que la meurtrière de 
miss Bakefield ne pouvait  plus lui  échapper,  et 
que son action se substituait à celle de la société. 
Que ferait-il ? Peu importait. À ce moment il était 
convaincu – ou du moins il se le disait – qu’un 
grand  besoin  de  justice  le  guidait  et  que  le 
châtiment  prendrait  la forme que lui  dicteraient 
les circonstances.

Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il 
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fût essoufflé, mais il écoutait et il interrogeait le 
grand  silence,  qu’agitaient  à  peine  des 
froissements  de feuilles et  le  passage furtif  des 
petites bêtes nocturnes.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  la  jeune  fille  avec 
angoisse.

– Rien... Rien d’inquiétant... Au contraire... Le 
trot  d’un  cheval...  très  loin...  C’est  ce  que  je 
voulais...  et  je suis bien content...  c’est  le salut 
pour vous...

Il la descendit de son épaule et l’allongea sur 
ses deux bras comme une enfant.  Il  fit  ainsi,  à 
vive allure, trois ou quatre cents mètres,  ce qui 
les mena au carrefour de la route nationale dont 
la blancheur apparaissait sous la frondaison noire 
des arbres. L’herbe était si humide qu’il lui dit, 
en s’asseyant au revers du talus :

– Restez  étendue  sur  mes  genoux,  et 
comprenez-moi bien. Cette voiture qu’on entend, 
c’est celle du médecin que l’on a fait venir. Je me 
débarrasserai du bonhomme, en l’attachant bien 
gentiment  à  un  arbre.  Nous  monterons  dans  la 
voiture et nous voyagerons toute la nuit jusqu’à 
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une station quelconque d’une autre ligne.
Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. 

Sa main était devenue brûlante. Elle balbutia dans 
une sorte de délire :

– Je n’ai pas tué... je n’ai pas tué...
– Taisez-vous,  dit  Raoul  avec  brusquerie. 

Nous parlerons plus tard.
Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de 

la campagne endormie étendait autour d’eux des 
espaces de silence et de sécurité. Seul le trot du 
cheval  s’élevait  de  temps  à  autre  dans  les 
ténèbres. On vit deux ou trois fois, à une distance 
incertaine, les lanternes de la voiture qui luisaient 
comme  des  yeux  écarquillés.  Aucune  clameur, 
aucune menace du côté de la gare.

Raoul  songeait  à  l’étrange  situation,  et,  au-
delà  de  l’énigmatique  meurtrière  dont  le  cœur 
battait  si  fortement  qu’il  en  sentait  le  rythme 
éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit à 
neuf  heures  plus  tôt,  heureuse  et  sans  souci 
apparent. Les deux images, si différentes l’une de 
l’autre  pourtant,  se  confondaient  en  lui.  Le 
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souvenir de la vision resplendissante atténuait sa 
haine contre celle qui avait tué l’Anglaise. Mais 
avait-il de la haine ? Il s’accrochait à ce mot et 
pensait durement :

« Je la hais... Quoi qu’elle en dise, elle a tué... 
L’Anglaise est morte par sa faute et par celle de 
ses complices... Je la hais... Miss Bakefield sera 
vengée. »

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au 
contraire,  il  se  rendait  compte  que  de  douces 
paroles sortaient de sa bouche.

– Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y 
songent pas, n’est-ce pas ? On est heureux... on 
vit...  et  puis  le  crime  passe...  Mais  tout 
s’arrange...  Vous vous  confierez  à  moi...  et  les 
choses s’aplaniront...

Il  avait  l’impression  qu’un  grand  calme  la 
pénétrait peu à peu. Elle n’était plus prise de ces 
mouvements fiévreux qui la secouaient des pieds 
à la tête. Le mal s’apaisait,  les cauchemars,  les 
angoisses, les épouvantes, tout le monde hideux 
de la nuit et de la mort.
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Raoul goûtait violemment la manifestation de 
son influence et de son pouvoir, en quelque sorte 
magnétiques,  sur  certains  êtres  que  les 
circonstances  avaient  désorbités,  et  auxquels  il 
rendait  l’équilibre  et  faisait  oublier  un  instant 
l’affreuse réalité.

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. 
L’Anglaise  morte  s’évanouissait  dans  sa 
mémoire,  et  ce  n’était  pas  la  femme en blouse 
tachée  de  sang  qu’il  tenait  contre  lui,  mais  la 
femme de Paris élégante et radieuse. Il avait beau 
se dire : « Je la punirai. Elle souffrira », comment 
n’eût-il pas senti la fraîche haleine qui s’exhalait 
des lèvres proches ?

Les  yeux  des  lanternes  s’agrandissaient.  Le 
médecin arriverait dans huit ou dix minutes.

« Et alors,  se dit  Raoul,  il  faudra que je  me 
sépare d’elle et que j’agisse... et ce sera fini... Je 
ne  pourrai  plus  retrouver  entre  elle  et  moi  un 
instant comme celui-ci... un instant qui aura cette 
intimité... »

Il  se  penchait  davantage.  Il  devinait  qu’elle 
gardait  les  paupières  closes  et  qu’elle 
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s’abandonnait  à  sa  protection.  Tout  était  bien 
ainsi, devait-elle penser. Le danger s’éloignait.

Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres.
Elle essaya faiblement de se débattre, soupira 

et ne dit rien. Il eut l’impression qu’elle acceptait 
la caresse, et que, malgré le recul de sa tête, elle 
cédait  à  la  douceur  de  ce  baiser.  Cela  dura 
quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la 
secoua.  Elle  raidit  les  bras  et  se  dégagea,  avec 
une énergie soudaine, tout en gémissant :

– Ah !  c’est  abominable !  Ah  quelle  honte ! 
Laissez-moi ! Laissez-moi !... Ce que vous faites 
est misérable.

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il 
aurait voulu l’injurier. Mais il ne trouvait pas de 
mots, et, tandis qu’elle le repoussait et s’enfuyait 
dans la nuit, il répétait à voix basse :

– Qu’est-ce que cela signifie ! En voilà de la 
pudeur !  Et  après ?  Quoi !  on  croirait  que  j’ai 
commis un sacrilège...

Il  se  remit  sur  pied,  escalada  le  talus  et  la 
chercha.  Où ?  Des  taillis  épais  protégeaient  sa 
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fuite. Il n’y avait aucun espoir de la rattraper.
Il  pestait,  jurait,  ne  trouvait  plus  en  lui, 

maintenant,  que de la  haine et  la  rancune d’un 
homme  bafoué,  et  il  ruminait  en  lui-même 
l’affreux  dessein  de  retourner  à  la  gare  et  de 
donner  l’alerte,  lorsqu’il  entendit  des  cris  à 
quelque distance. Cela provenait  de la route,  et 
d’un  endroit  de  cette  route  que  dissimulait 
probablement  une  côte,  et  où  il  supposait  que 
devait être la voiture. Il y courut. Il vit, en effet, 
les deux lanternes, mais elles lui semblèrent virer 
sur  place  et  changer  de  direction.  La  voiture 
s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible d’un 
cheval,  mais  au  galop  d’une  bête  que 
surexcitaient  des coups de fouet.  Deux minutes 
plus tard, Raoul, dirigé par les cris, devinait dans 
l’obscurité  la  silhouette  d’un  homme  qui 
gesticulait au milieu de fourrés et de ronces.

– Vous êtes bien le  médecin de Romillaud ? 
dit-il.  On  m’envoyait  de  la  gare  à  votre 
rencontre... Vous avez été attaqué, sans doute ?

– Oui !...  Un  passant  qui  me  demandait  son 
chemin.  J’ai  arrêté  et  il  m’a  pris  à  la  gorge, 
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attaché, et jeté parmi les ronces.
– Et il a fui avec votre voiture ?
– Oui.
– Seul ?
– Non, avec quelqu’un qui l’a rejoint... C’est 

là-dessus que j’ai crié.
– Un homme ? Une femme ?
– Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlés et 

tout bas. Aussitôt après leur départ, j’ai appelé.
Raoul réussit à l’attirer et lui dit :
– Il ne vous avait donc pas bâillonné ?
– Oui, mais mal.
– À l’aide de quoi ?
– De mon foulard.
– Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens 

la  connaissent,  dit  Raoul,  qui  saisit  le  foulard, 
renversa  le  docteur  et  se  mit  en  devoir  de  lui 
montrer comment on opère.

La leçon fut suivie d’une autre opération, celle 
d’un ligotage savant exécuté avec la couverture 
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du cheval et le licol que Guillaume avait utilisés 
(car on ne pouvait douter que l’agresseur ne fût 
Guillaume et que la jeune fille ne l’eût rejoint).

– Je  ne  vous  fais  pas  de  mal,  n’est-ce  pas, 
docteur ? J’en serais désolé. Et puis vous n’avez 
pas  à  craindre  les  épines  et  les  orties,  ajouta 
Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez, voici 
un emplacement où vous ne passerez pas une trop 
mauvaise nuit. La mousse a dû être brûlée par le 
soleil,  car  elle  est  sèche...  Non,  pas  de 
remerciements,  docteur.  Croyez  bien  que  si 
j’avais pu me dispenser...

L’intention de Limézy à ce moment  était  de 
prendre le pas gymnastique et d’atteindre, coûte 
que coûte, les deux fugitifs. Il enrageait d’avoir 
été ainsi roulé. Fallait-il être stupide ! Comment ! 
Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la serrer 
à  la  gorge  il  s’amusait  à  l’embrasser !  Est-ce 
qu’on  garde  des  idées  nettes  dans  de  telles 
conditions ?

Mais,  cette  nuit-là,  les  intentions de Limézy 
aboutissaient toujours à des actes contraires. Dès 
qu’il  eut  quitté  le  docteur,  et,  bien  qu’il  ne 
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démordît pas de son projet, il s’en revint vers la 
station  avec  un  nouveau  plan,  qui  consistait  à 
enfourcher  le  cheval  d’un  gendarme  et  à 
déterminer ainsi le succès de l’entreprise.

Il  avait  observé  que  les  trois  chevaux de  la 
maréchaussée  se  trouvaient  sous  un  hangar 
devant  lequel  veillait  un  homme d’équipe.  Il  y 
parvint.  L’homme  d’équipe  dormait  à  la  lueur 
d’un  falot.  Raoul  tira  son  couteau  pour  couper 
l’une des attaches, mais, au lieu de cela, il se mit 
à couper, doucement, avec toutes les précautions 
imaginables,  les  sangles  desserrées  des  trois 
chevaux, et les courroies des brides.

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux 
verts,  quand on  s’apercevrait  de  sa  disparition, 
devenait impossible.

« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul 
en regagnant son compartiment. J’ai cette gredine 
en horreur. Rien ne me serait plus agréable que 
de la livrer à la justice et de tenir mon serment de 
vengeance. Or, tous mes efforts ne tendent qu’à 
la sauver. Pourquoi ? »

La réponse à cette question, il  la connaissait 
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bien.  S’il  s’était  intéressé à la  jeune fille  parce 
qu’elle avait des yeux couleur de jade, comment 
ne l’eût-il  pas  protégée maintenant  qu’il  l’avait 
sentie si près de lui, toute défaillante et ses lèvres 
sur les  siennes ?  Est-ce qu’on livre une femme 
dont on a baisé la bouche ? Meurtrière, soit. Mais 
elle avait frémi sous la caresse et il comprenait 
que  rien  au  monde  ne  pourrait  faire  désormais 
qu’il  ne  la  défendît  pas  envers  et  contre  tous. 
Pour lui l’ardent baiser de cette nuit dominait tout 
le drame et toutes les résolutions auxquelles son 
instinct, plutôt que sa raison, lui ordonnait de se 
rallier.

C’est pourquoi il devait reprendre contact avec 
Marescal  afin  de  connaître  le  résultat  de  ses 
recherches, et le revoir également à propos de la 
jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance 
Bakefield lui avait recommandée.

Deux  heures  plus  tard,  Marescal  se  laissait 
tomber,  harassé  de  fatigue,  en  face  de  la 
banquette  où,  dans  le  wagon  détaché,  Raoul 
attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-
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ci fit la lumière, et, voyant le visage décomposé 
du  commissaire,  sa  raie  bouleversée,  et  sa 
moustache tombante, s’écria :

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? 
Vous êtes méconnaissable !

Marescal balbutia :
– Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas 

entendu ?
– Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que 

vous avez refermé cette porte sur moi.
– Évadé !
– Qui ?
– L’assassin !
– On l’avait donc pris ?
– Oui.
– Lequel des deux ?
– La femme.
– C’était donc bien une femme ?
– Oui.
– Et on n’a pas su la garder ?
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– Si. Seulement...
– Seulement, quoi ?
– C’était un paquet de linge.
En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul 

avait certainement obéi, entre autres motifs, à un 
besoin immédiat de revanche. Bafoué, il voulait 
bafouer  à  son  tour,  et  se  moquer  d’un  autre 
comme on s’était moqué de lui. Marescal était là, 
victime désignée, Marescal auquel il espérait bien 
d’ailleurs arracher d’autres confidences,  et  dont 
l’effondrement lui procura aussitôt  une émotion 
délicate.

– C’est une catastrophe, dit-il.
– Une catastrophe, affirma le commissaire.
– Et vous n’avez aucune donnée ?
– Pas la moindre.
– Aucune trace nouvelle du complice ?
– Quel complice ?
– Celui qui a combiné l’évasion ?
– Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons 

les empreintes de ses chaussures, relevées un peu 
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partout,  dans  les  bois  principalement.  Or,  au 
sortir de la gare, dans une flaque de boue, côte à 
côte avec la marque du soulier sans talon, on a 
recueilli  des  empreintes  toutes  différentes...  un 
pied plus petit... des semelles plus pointues.

Raoul  ramena  le  plus  possible  sous  la 
banquette  ses  bottines  boueuses  et  questionna, 
très intéressé :

– Alors il y aurait quelqu’un... en dehors ?
– Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu’un 

aura fui avec la meurtrière en utilisant la voiture 
du médecin.

– Du médecin ?
– Sans quoi on l’aurait  vu,  lui,  ce médecin ! 

Et, si on ne l’a pas vu, c’est qu’il aura été jeté à 
bas de sa voiture et enfoui dans quelque trou.

– Une voiture, ça se rattrape.
– Comment ?
– Les chevaux des gendarmes...
– J’ai  couru  vers  le  hangar  où  on  les  avait 

abrités et j’ai sauté sur l’un d’eux. Mais la selle a 
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tourné aussitôt, et j’ai roulé par terre.
– Que dites-vous là ?
– L’homme qui surveillait les chevaux s’était 

assoupi, et pendant ce temps on avait enlevé les 
brides  et  les  sangles  des  selles.  Dans  ces 
conditions, impossible de se mettre en chasse.

Raoul ne put s’empêcher de rire.
– Fichtre ! voilà un adversaire digne de vous.
– Un maître,  monsieur.  J’ai  eu l’occasion de 

suivre en détail une affaire où Arsène Lupin était 
en lutte contre Ganimard. Le coup de cette nuit a 
été monté avec la même maîtrise.

Raoul fut impitoyable.
– C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous 

comptiez  beaucoup  sur  cette  arrestation  pour 
votre avenir ?...

– Beaucoup,  dit  Marescal,  que  sa  défaite 
disposait  de  plus  en  plus  aux  confidences.  J’ai 
des ennemis puissants au ministère, et la capture, 
pour  ainsi  dire  instantanée,  de  cette  femme 
m’aurait servi au plus haut point. Pensez donc !... 
Le retentissement de l’affaire !... Le scandale de 
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cette criminelle, déguisée, jeune, jolie... Du jour 
au lendemain, j’étais en pleine lumière. Et puis...

Marescal eut une légère hésitation. Mais il est 
des heures où nulle raison ne vous interdirait de 
parler et de montrer le fond même de votre âme, 
au  risque  d’en  avoir  le  regret.  Il  se  découvrit 
donc.

– Et  puis,  cela  doublait,  triplait  l’importance 
de  la  victoire  que  je  remportais  sur  un  terrain 
opposé !...

– Une  seconde  victoire ?  dit  Raoul  avec 
admiration.

– Oui, et définitive, celle-là.
– Définitive ?
– Certes, personne ne peut plus me l’arracher, 

puisqu’il s’agit d’une morte.
– De la jeune Anglaise, peut-être ?
– De la jeune Anglaise.
Sans  se  départir  de  son  air  un  peu  niais,  et 

comme s’il cédait surtout au désir d’admirer les 
prouesses de son compagnon, Raoul demanda :
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– Vous pouvez m’expliquer ?...
– Pourquoi  pas ?  Vous  serez  renseigné  deux 

heures avant les magistrats, voilà tout.
Ivre  de  fatigue,  le  cerveau confus,  Marescal 

eut l’imprudence, contrairement à ses habitudes, 
de bavarder comme un novice. Se penchant vers 
Raoul, il lui dit :

– Savez-vous qui était cette Anglaise ?
– Vous  la  connaissiez  donc,  monsieur  le 

commissaire ?
– Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, 

même.  Depuis  six  mois,  je  vivais  dans  son 
ombre, je la guettais, je cherchais contre elle des 
preuves que je ne pouvais réunir !...

– Contre elle ?
– Eh !  parbleu,  contre  elle !  contre  lady 

Bakefield, d’un côté fille de lord Bakefield, pair 
d’Angleterre  et  multimillionnaire,  mais,  de 
l’autre, voleuse internationale, rat d’hôtel et chef 
de  bande,  tout  cela  pour  son  plaisir,  par 
dilettantisme.  Et,  elle  aussi,  la  mâtine,  m’avait 
démasqué,  et,  quand je lui  parlais,  je  la  sentais 

85



narquoise et  sûre d’elle-même.  Voleuse,  oui,  et 
j’en avais prévenu mes chefs.

« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, 
je la  tenais.  J’étais averti  par  quelqu’un de son 
hôtel,  à notre service,  que miss Bakefield avait 
reçu  de  Nice,  hier,  le  plan  d’une  villa  à 
cambrioler, la villa B... comme on la désignait au 
cours d’une missive annexe, qu’elle avait rangé 
ces papiers dans une petite sacoche de cuir, avec 
une liasse de documents assez louches, et qu’elle 
filait  pour  le  Midi.  D’où  mon  départ.  “Là-bas, 
pensais-je, ou bien je la prends en flagrant délit, 
ou bien je mets la main sur ses papiers.” Je n’eus 
même  pas  besoin  d’attendre  si  longtemps.  Les 
bandits me l’ont livrée. »

– Et la sacoche ?
– Elle  la  portait  sous son vêtement,  attachée 

par  une  courroie.  Et  la  voici  maintenant,  dit 
Marescal, en frappant son paletot à hauteur de la 
taille.  J’ai  eu  juste  le  temps  d’y  jeter  un  coup 
d’œil,  qui  m’a  permis  d’entrevoir  des  pièces 
irrécusables, comme le plan de la villa B..., où, de 
son écriture,  elle  a  ajouté  au  crayon bleu  cette 
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date :  28  avril.  Le  28  avril  c’est  après-demain 
mercredi.

Raoul  n’était  pas  sans  éprouver  quelque 
déception.  Sa  jolie  compagne  d’un  soir,  une 
voleuse !  Et  sa  déception  était  d’autant  plus 
grande  qu’il  ne  pouvait  protester  contre  une 
accusation que justifiaient de si nombreux détails 
et qui expliquait par exemple la clairvoyance de 
l’Anglaise à son égard. Associée à une bande de 
voleurs internationaux, elle possédait sur les uns 
et  sur  les  autres  des  indications qui  lui  avaient 
permis d’entrevoir, derrière Raoul de Limézy, la 
silhouette d’Arsène Lupin.

Et ne devait-on pas croire que, à l’instant de sa 
mort,  les  paroles  qu’elle  s’efforçait  vainement 
d’émettre  étaient  des  paroles  d’aveu  et  des 
supplications  de  coupable  qui  s’adressaient 
justement  à  Lupin :  « Défendez  ma  mémoire... 
Que mon père ne sache rien !... Que mes papiers 
soient détruits !... »

– Alors,  monsieur  le  commissaire,  c’est  le 
déshonneur pour la noble famille des Bakefield ?

– Que voulez-vous !... fit Marescal.
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Raoul reprit :
– Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de 

même, cette idée de livrer à la justice une jeune 
femme comme celle qui vient de nous échapper ? 
Car elle est toute jeune, n’est-ce pas ?

– Toute jeune et très jolie.
– Et malgré cela ?
– Monsieur,  malgré cela et  malgré toutes les 

considérations  possibles,  rien  ne  m’empêchera 
jamais de faire mon devoir.

Il  prononça ces mots comme un homme qui 
recherche  évidemment  la  récompense  de  son 
mérite,  mais  dont  la  conscience  professionnelle 
domine toutes les pensées.

– Bien dit, monsieur le commissaire, approuva 
Raoul,  tout  en  estimant  que  Marescal  semblait 
confondre  son  devoir  avec  beaucoup  d’autres 
choses où il  entrait  surtout  de la  rancune et  de 
l’ambition.

Marescal  consulta  sa  montre,  puis,  voyant 
qu’il  avait  tout  loisir  pour  se  reposer  avant  la 
venue  du  Parquet,  il  se  renversa  à  demi,  et 
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griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui 
ne tarda pas du reste à tomber sur ses genoux. M. 
le commissaire cédait au sommeil.

En  face  de  lui,  Raoul  le  contempla  durant 
plusieurs minutes. Depuis leur rencontre dans le 
train,  sa  mémoire  lui  présentait  peu  à  peu  des 
souvenirs  plus  précis  sur  Marescal.  Il  évoquait 
une figure de policier  assez intrigant,  ou plutôt 
d’amateur riche, qui faisait de la police par goût 
et par plaisir, mais aussi pour servir ses intérêts et 
ses passions. Un homme à bonnes fortunes, cela, 
Raoul  s’en  souvenait  bien,  un  coureur  de 
femmes,  pas  toujours  scrupuleux,  et  que  les 
femmes aidaient, à l’occasion, dans sa carrière un 
peu trop rapide. Ne disait-on pas qu’il avait ses 
entrées au domicile même de son ministre, et que 
l’épouse  de  celui-ci  n’était  pas  étrangère  à 
certaines faveurs imméritées ?...

Raoul  prit  le  calepin  et  inscrivit,  tout  en 
surveillant le policier :

« Observations relatives à Rodolphe Marescal.
« Agent remarquable.  De l’initiative et  de la 

lucidité. Mais trop bavard. Se confie au premier 
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venu,  sans  lui  demander  son  nom,  ni  vérifier 
l’état  de  ses  bottines,  ni  même  le  regarder  et 
prendre bonne note de sa physionomie.

« Assez  mal  élevé.  S’il  rencontre,  au  sortir 
d’une  pâtisserie  du  boulevard  Haussmann,  une 
jeune  fille  qu’il  connaît,  l’accoste  et  lui  parle 
malgré elle. S’il la retrouve quelques heures plus 
tard, déguisée, pleine de sang, et gardée par des 
gendarmes,  ne  s’assure  pas  si  la  serrure  est  en 
bon état  et  si  le  quidam qu’il  a  laissé  dans  un 
compartiment n’est pas accroupi derrière les colis 
postaux.

« Ne  doit  donc  pas  s’étonner  si  le  quidam, 
profitant  de  fautes  si  grossières,  décide  de 
conserver un précieux anonymat, de récuser son 
rôle de témoin et de vil dénonciateur, de prendre 
en  main  cette  étrange  affaire  et  de  défendre 
énergiquement,  à  l’aide  des  documents  de  la 
sacoche,  la mémoire  de la  pauvre Constance et 
l’honneur des Bakefield, et de consacrer toute son 
énergie à châtier l’inconnue aux yeux verts, sans 
qu’il soit permis à personne de toucher à un seul 
de  ses  cheveux  blonds  ou  de  lui  demander 
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compte du sang qui souille ses adorables mains. »
Comme  signature,  Raoul,  évoquant  sa 

rencontre  avec  Marescal  devant  la  pâtisserie, 
dessina  une  tête  d’homme avec  des  lunettes  et 
une  cigarette  aux lèvres  et  inscrivit :  « T’as  du 
feu, Rodolphe ? »

Le commissaire ronflait.  Raoul lui  remit son 
calepin sur les genoux, puis tira de sa poche un 
petit  flacon  qu’il  déboucha  et  fit  respirer  à 
Marescal. Une violente odeur de chloroforme se 
dégagea. La tête de Marescal s’inclina davantage.

Alors,  tout  doucement,  Raoul  ouvrit  le 
pardessus, dégrafa les courroies de la sacoche, et 
les  passa  autour  de  sa  propre  taille,  sous  son 
veston.

Justement un train passait, à toute petite allure, 
un train de marchandises. Il baissa la glace, sauta, 
sans  être  vu,  d’un  marchepied  sur  l’autre,  et 
s’installa  confortablement  sous  la  bâche  d’un 
wagon chargé de pommes.

« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une 
meurtrière  dont  j’ai  horreur,  telles  sont  les 
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recommandables personnes auxquelles j’accorde 
ma protection. Pourquoi, diable, me suis-je lancé 
dans cette aventure ? »
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4

On cambriole la villa B...

« S’il est un principe auquel je reste fidèle, me 
dit  Arsène  Lupin,  lorsque,  beaucoup  d’années 
après, il me conta l’histoire de la demoiselle aux 
yeux verts, c’est de ne jamais tenter la solution 
d’un problème avant que l’heure ne soit venue. 
Pour  s’attaquer  à  certaines  énigmes,  il  faut 
attendre  que  le  hasard,  ou  que  votre  habileté, 
vous apporte un nombre suffisant de faits réels. Il 
faut  n’avancer,  sur  la  route  de  la  vérité,  que 
prudemment, pas à pas, en accord avec le progrès 
des événements. »

Raisonnement  d’autant  plus  juste  dans  une 
affaire  où  il  n’y  avait  que  contradictions, 
absurdités, actes isolés qu’aucun lien ne semblait 
unir  les  uns  aux  autres.  Aucune  unité.  Nulle 
pensée  directrice.  Chacun  marchait  pour  son 
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propre compte. Jamais Raoul n’avait  senti à un 
pareil point combien on doit se méfier de toute 
précipitation  dans  ces  sortes  d’aventures. 
Déductions,  intuitions,  analyse,  examen,  autant 
de pièges où il faut se garder de tomber.

Il resta donc toute la journée sous la bâche de 
son wagon, tandis que le train de marchandises 
filait  vers  le  sud,  parmi  les  campagnes 
ensoleillées. Il rêvassait béatement, croquant des 
pommes pour apaiser sa faim, et, sans perdre son 
temps à bâtir de fragiles hypothèses sur la jolie 
demoiselle,  sur  ses  crimes  et  sur  son  âme 
ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche 
la plus tendre et la plus exquise que sa bouche eût 
baisée.  Voilà  l’unique  fait  dont  il  voulait  tenir 
compte.  Venger  l’Anglaise,  punir  la  coupable, 
rattraper  le  troisième  complice,  rentrer  en 
possession  des  billets  volés,  évidemment,  c’eût 
été intéressant. Mais retrouver des yeux verts et 
des lèvres qui s’abandonnent, quelle volupté !

L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas 
grand-chose.  Listes  de  complices, 
correspondance avec des affiliés de tous pays... 
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Hélas !  miss  Bakefield  était  bien  une  voleuse, 
comme le montraient toutes ces preuves que les 
plus adroits ont l’imprudence de ne pas détruire. 
À côté de cela des lettres de lord Bakefield où se 
révélaient  toute  la  tendresse  et  l’honnêteté  du 
père. Mais rien qui indiquât le rôle joué par elle 
dans  l’affaire,  ni  le  rapport  existant  entre 
l’aventure de la  jeune Anglaise et  le  crime des 
trois  bandits,  c’est-à-dire,  somme  toute,  entre 
miss Bakefield et la meurtrière.

Un seul document, celui auquel Marescal avait 
fait  allusion,  et  qui  était  une  lettre  adressée  à 
l’Anglaise relativement au cambriolage de la villa 
B...

« Vous trouverez la villa B... sur la droite de la 
route  de  Nice  à  Cimiez,  au-delà  des  Arènes 
romaines.  C’est  une construction massive,  dans 
un grand jardin bordé de murs.

« Le quatrième mercredi  de chaque mois,  le 
vieux  comte  de  B...  s’installe  au  fond  de  sa 
calèche et descend à Nice avec son domestique, 
ses  deux  bonnes,  et  des  paniers  à  provisions. 
Donc, maison vide de trois heures à cinq heures.
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« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la 
partie qui surplombe la vallée du Paillon. Petite 
porte de bois vermoulu, dont je vous expédie la 
clef par ce même courrier.

« Il y a certitude que le comte de B... qui ne 
s’accordait pas avec sa femme, n’a pas retrouvé 
le paquet de titres qu’elle a caché. Mais une lettre 
écrite par la défunte à une amie fait allusion à une 
caisse  de  violon  brisé  qui  se  trouve  dans  une 
espèce  de  belvédère  où  l’on  entasse  les  objets 
hors d’usage. Pourquoi cette allusion que rien ne 
justifie ? L’amie est morte le jour même où elle 
recevait  la  lettre,  laquelle  fut  égarée  et  m’est 
tombée entre les mains deux ans plus tard.

« Ci-inclus  le  plan  du  jardin  et  celui  de  la 
maison.  Au  haut  de  l’escalier  se  dresse  le 
belvédère,  presque  en  ruine.  L’expédition 
nécessite deux personnes, dont l’une fera le guet, 
car  il  faut  se  méfier  d’une  voisine  qui  est 
blanchisseuse, et qui vient souvent par une autre 
entrée du jardin fermée d’une grille dont elle a la 
clef.

« Fixez la date (en marge une note au crayon 
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bleu précisait : vingt-huit avril) et prévenez-moi, 
afin qu’on se rencontre dans le même hôtel.

« Signé G.

« Post-scriptum. –  Mes  renseignements  au 
sujet de la grande énigme dont je vous ai parlé 
sont toujours assez vagues. S’agit-il  d’un trésor 
considérable, d’un secret scientifique ? Je ne sais 
rien encore. Le voyage que je prépare sera donc 
décisif.  Combien  votre  intervention  sera  utile 
alors !... »

Jusqu’à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-
scriptum  assez  bizarre.  C’était  là,  selon  une 
expression qu’il affectionnait, un de ces maquis 
où  l’on  ne  peut  pénétrer  qu’à  force  de 
suppositions  et  d’interprétations  dangereuses. 
Tandis que le cambriolage de la villa B !...

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un 
intérêt  particulier.  Il  y  songea  beaucoup.  Hors-
d’œuvre certes. Mais il y a des hors-d’œuvre qui 
valent  un  mets  substantiel.  Et  puisque  Raoul 
roulait vers le Midi, c’eût été manquer à tout que 
de négliger une si belle occasion.
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En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul 
dégringola de son wagon de marchandises et prit 
place dans un express d’où il descendit à Nice, le 
matin du mercredi 28 avril, après avoir allégé un 
brave bourgeois de quelques billets de banque qui 
lui permirent d’acheter une valise, des vêtements, 
du linge et de choisir le Majestic-Palace, au bas 
de Cimiez.

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux 
du pays des récits plus ou moins fantaisistes sur 
l’affaire du rapide. À deux heures de l’après-midi 
il sortait, si transformé de mise et de figure, qu’il 
aurait  été  presque  impossible  à  Marescal  de  le 
reconnaître.  Mais  comment  Marescal  eût-il 
soupçonné que son mystificateur aurait l’audace 
de  se  substituer  à  miss  Bakefield  dans  le 
cambriolage annoncé d’une villa ?

« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le 
cueille. Or celui-là me semble tout à fait à point, 
et  je  serais  vraiment  trop  bête  de  le  laisser 
pourrir.  Cette  pauvre  miss  Bakefield  ne  me  le 
pardonnerait pas. »

La villa  Faradoni  est  au bord de la  route  et 
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commande  un vaste  terrain  montueux et  planté 
d’oliviers.  Des  chemins  rocailleux  et  presque 
toujours  déserts  suivent  à  l’extérieur  les  trois 
autres  côtés  de  l’enceinte.  Raoul  en  fit 
l’inspection,  nota  une  petite  porte  de  bois 
vermoulu,  plus  loin  une  grille  de  fer,  aperçut, 
dans un champ voisin, une maisonnette qui devait 
être  celle  de  la  blanchisseuse,  et  revint  aux 
environs  de  la  grande route,  à  l’instant  où une 
calèche surannée s’éloignait vers Nice. Le comte 
Faradoni et son personnel allaient aux provisions. 
Il était trois heures.

« Maison  vide,  pensa  Raoul.  Il  n’est  guère 
probable que le correspondant de miss Bakefield, 
qui ne peut ignorer à l’heure actuelle l’assassinat 
de sa complice, veuille tenter l’aventure. Donc à 
nous le violon brisé ! »

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un 
endroit où il avait remarqué que le mur offrait des 
aspérités qui en facilitaient l’escalade. De fait il 
le franchit aisément et se dirigea vers la maison 
par  des  sentiers  à  peine  entretenus.  Toutes  les 
portes-fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
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ouvertes.  Celle  du  vestibule  le  conduisit  à 
l’escalier en haut duquel se trouvait le belvédère. 
Mais il n’avait pas posé le pied sur la première 
marche qu’un timbre électrique retentit.

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? 
Est-ce que le comte se méfie ? »

Le  timbre  qui  retentissait  dans  le  vestibule, 
ininterrompu  et  horripilant,  s’arrêta  net  lorsque 
Raoul eut bougé. Désireux de se rendre compte, il 
examina l’appareil de sonnerie qui était fixé près 
du plafond, suivit le fil qui descendait le long de 
la moulure,  et  constata qu’il  arrivait  du dehors. 
Donc le déclenchement ne s’était pas produit par 
sa  faute,  mais  par  suite  d’une  intervention 
extérieure.

Il  sortit.  Le  fil  courait  en  l’air,  assez  haut, 
suspendu  de  branche  en  branche,  et  selon  la 
direction  qu’il  avait,  lui,  prise  en  venant.  Sa 
conviction fut aussitôt faite.

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le 
timbre  est  mis  en  action.  Par  conséquent, 
quelqu’un  a  voulu  entrer,  puis  y  a  renoncé  en 
percevant le bruit lointain de la sonnerie. »
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Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna 
le faîte d’un monticule, hérissé de feuillage, d’où 
l’on  découvrait  la  maison,  tout  le  champ 
d’oliviers, et certaines parties du mur, comme les 
environs de la porte de bois.

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais 
d’une façon qu’il n’avait pas prévue. Un homme 
franchit le mur, ainsi qu’il l’avait fait lui-même, 
et,  au  même endroit,  en  chevaucha le  sommet, 
décrocha l’extrémité du fil, et se laissa tomber.

La porte fut,  en effet,  poussée du dehors,  la 
sonnerie  ne  retentit  pas,  et  une  autre  personne 
entra, une femme.

Le  hasard  joue,  dans  la  vie  des  grands 
aventuriers,  et  surtout  au  début  de  leurs 
entreprises,  un  rôle  de  véritable  collaborateur. 
Mais  si  extraordinaire  que  ce  fût,  était-ce 
vraiment par hasard que la demoiselle aux yeux 
verts  se  trouvait  là,  et  qu’elle  s’y  trouvait  en 
compagnie d’un homme qui ne pouvait être que 
le sieur Guillaume ? La rapidité de leur fuite et de 
leur  voyage,  leur  intrusion  soudaine  dans  ce 
jardin, à cette date du 28 avril et à cette heure de 
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l’après-midi, tout cela ne montrait-il pas qu’eux 
aussi  connaissaient  l’affaire  et  qu’ils  allaient 
directement  au but  avec la  même certitude que 
lui ? Et, même, n’était-il pas permis de voir là ce 
que Raoul cherchait,  une relation certaine entre 
les  entreprises  de  l’Anglaise,  victime,  et  de  la 
Française,  meurtrière ?  Munis  de  leurs  billets, 
leurs bagages enregistrés à  Paris,  les complices 
avaient  tout  naturellement  continué  leur 
expédition.

Ils  s’en  venaient,  tous  deux,  le  long  des 
oliviers.  L’homme  assez  maigre,  entièrement 
rasé, l’air d’un acteur peu sympathique, tenait un 
plan à la main, et marchait, l’allure soucieuse et 
l’œil aux aguets.

La  jeune  femme...  Vraiment,  bien  qu’il  ne 
doutât  point  de  son  identité,  Raoul  la 
reconnaissait  malaisément.  Combien  elle  était 
changée, cette jolie figure heureuse et souriante 
qu’il avait tant admirée quelques jours auparavant 
dans la pâtisserie du boulevard Haussmann ! Ce 
n’était  pas  non  plus  l’image  tragique  aperçue 
dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage 
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contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine à 
voir.  Elle  portait  une  robe  toute  simple,  grise, 
sans  ornements,  et  une  capeline  de  paille  qui 
cachait  ses  cheveux  blonds.  Or,  comme  ils 
contournaient  le  monticule  d’où  il  les  guettait, 
accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la vision 
brusque,  instantanée,  comme  celle  d’un  éclair, 
d’une  tête  qui  surgissait  au-dessus  du  mur,  et 
toujours au même emplacement,  tête  d’homme, 
sans chapeau...  chevelure  noire  en broussaille... 
physionomie  vulgaire...  Cela  ne  dura  pas  une 
seconde.

Était-ce un troisième complice posté dans la 
ruelle ?

Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à 
l’embranchement où se réunissaient le chemin de 
la  porte  et  le  chemin  de  la  grille.  Guillaume 
s’éloigna en courant vers la maison. Il laissait la 
jeune femme seule.

Raoul,  qui  se  trouvait  à  une  distance  de 
cinquante  pas  tout  au  plus,  la  regardait 
avidement, et pensait qu’un autre regard, celui de 
l’homme caché, devait la contempler aussi par les 
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fentes  de  la  porte  vermoulue.  Que  faire ?  La 
prévenir ? L’entraîner, comme à Beaucourt, et la 
soustraire à des périls qu’il ne connaissait pas ?

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait 
savoir.  Au  milieu  de  cet  imbroglio  où  les 
initiatives  contraires  s’enchevêtraient,  où  les 
attaques se croisaient, sans qu’il fût possible de 
voir  clair,  il  espérait  qu’un  fil  conducteur  se 
dégagerait,  lui  permettant,  à un moment  donné, 
de choisir une route plutôt qu’une autre, et de ne 
plus  agir  au  hasard  d’un élan  de  pitié  ou d’un 
désir de vengeance.

Cependant, elle demeurait appuyée contre un 
arbre et  jouait  distraitement avec le  sifflet  dont 
elle  devait  user  en cas d’alerte.  La jeunesse de 
son  visage,  un  visage  d’enfant  presque,  bien 
qu’elle  n’eût  certes  pas  moins  de  vingt  ans, 
surprit Raoul. Les cheveux, sous la capeline un 
peu soulevée, étincelaient comme des boucles de 
métal, et lui faisaient une auréole de gaieté.

Du  temps  s’écoula.  Tout  à  coup,  Raoul 
entendit la grille de fer qui grinçait, et il vit, de 
l’autre  côté  de  son  monticule,  une  femme  du 
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peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait 
vers  la  maison,  un panier  de linge  au  bras.  La 
demoiselle  aux  yeux  verts  avait  entendu,  elle 
aussi. Elle chancela, glissa contre l’arbre, jusque 
sur  le  sol,  et  la  blanchisseuse  continua  son 
chemin  sans  avoir  aperçu  cette  silhouette, 
effondrée  derrière  le  massif  d’arbustes  qui 
marquait l’embranchement.

Des  instants  redoutables  s’écoulèrent.  Que 
ferait Guillaume dérangé, en plein vol, et face à 
face  avec  cette  intruse ?  Mais  il  advint  ce  fait 
inattendu  que  la  blanchisseuse  pénétra  dans  la 
maison  par  une  porte  de  service,  et  que,  au 
moment  même  où  elle  disparaissait,  Guillaume 
revenait  de  son  expédition,  chargé  d’un  paquet 
qu’un  journal  enveloppait  et  qui  avait  bien  la 
forme d’une caisse de violon. La rencontre n’eut 
donc pas lieu.

Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le 
vit pas tout de suite, et, durant l’approche sourde 
de  son  complice,  qui  marchait  furtivement  sur 
l’herbe,  elle  garda  le  visage  épouvanté  de 
Beaucourt, après l’assassinat de miss Bakefield et 
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des deux hommes. Raoul la détestait.
Il  y  eut  une  explication  brève  qui  révéla  à 

Guillaume le danger couru. À son tour, il vacilla, 
et lorsqu’ils longèrent le monticule, ils titubaient 
tous deux, livides et terrifiés.

« Oui,  oui,  pensa  Raoul,  plein  de  mépris,  si 
c’est Marescal, ou ses acolytes, qui sont à l’affût 
derrière  le  mur,  tant  mieux !  Qu’on  les  cueille 
tous deux ! Qu’on les fiche en prison ! »

Il  était  dit  que,  ce  jour-là,  les  circonstances 
déjoueraient  toutes  les  prévisions  de  Raoul,  et 
qu’il serait contraint d’agir presque malgré lui, et, 
en tout cas, sans avoir réfléchi. À vingt pas de la 
porte,  c’est-à-dire  à  vingt  pas  de  l’embuscade 
supposée,  l’homme,  dont  Raoul  avait  aperçu la 
tête au sommet du mur,  bondit des broussailles 
qui surplombaient le sentier, d’un coup de poing 
en  pleine  mâchoire  mit  Guillaume  hors  de 
combat, s’empara de la jeune fille qu’il jeta sous 
son bras comme un paquet, ramassa la caisse de 
violon,  et  prit  sa  course  à  travers  le  champ 
d’oliviers, et dans le sens opposé à la maison.

Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, 
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à la fois léger et de forte carrure, se sauvait très 
vite et sans regarder en arrière, comme quelqu’un 
qui ne doute pas que nul ne pourra l’empêcher 
d’atteindre son but.

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers 
qui s’élevait légèrement jusqu’à un promontoire 
où le mur, haut d’un mètre tout au plus, devait 
former remblai sur le dehors.

Là,  il  déposa  la  jeune  fille  qu’il  fit  ensuite 
glisser à l’extérieur en la tenant par les poignets. 
Puis il descendit, après avoir jeté le violon.

« À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé 
une automobile dans un chemin écarté qui borde 
le jardin à cet endroit. Ayant ensuite épié puis, un 
peu plus tard, capturé la demoiselle, il revient à 
son point d’arrivée et la laisse tomber, inerte et 
sans résistance, sur le siège de la voiture. »

En  approchant,  Raoul  constata  qu’il  ne  se 
trompait  pas.  Une  vaste  auto  découverte 
stationnait.

Le  départ  fut  immédiat.  Deux  tours  de 
manivelle...  l’homme  grimpa  aux  côtés  de  sa 

107



proie et démarra vivement.
Le  sol  était  cahoteux,  hérissé  de  pierres.  Le 

moteur peinait et haletait. Raoul sauta, rejoignit 
aisément  la  voiture,  enjamba  la  capote,  et  se 
coucha devant les places du fond, à l’abri d’un 
manteau  qui  pendait  du  siège.  L’agresseur,  ne 
s’étant pas retourné une seule fois dans le tumulte 
de  cette  mise  en  marche  difficile,  n’avait  rien 
entendu.

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis 
la grande route. Avant de virer, l’homme posa sur 
le  cou  de  la  jeune  fille  une  main  noueuse  et 
puissante, et grogna :

– Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le 
gosier comme à l’autre... tu sais ce que ça veut 
dire... ?

Et il ajouta en ricanant :
– D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de 

crier au secours, hein, petite ?
Des  paysans,  des  promeneurs,  suivaient  la 

route. L’auto s’éloigna de Nice pour filer vers les 
montagnes. La victime ne broncha pas.
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Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou 
des mots prononcés la signification logique qu’ils 
comportaient ? Au milieu de cet enchevêtrement 
de péripéties, dont aucune n’avait paru jusqu’ici 
se relier aux précédentes, il accepta brusquement 
l’idée que l’homme était  le troisième bandit  du 
train, celui qui avait serré la gorge de « l’autre », 
c’est à dire de miss Bakefield.

« C’est  cela,  pensa-t-il.  Pas  la  peine  de 
s’embarrasser  de  méditations  et  de  déductions 
logiques. C’est cela. Et voici une preuve de plus 
qu’il  y a un rapport entre l’affaire Bakefield et 
l’affaire  des  trois  bandits.  Certes  Marescal  a 
raison de prétendre que l’Anglaise a été tuée par 
erreur,  mais,  tout  de  même,  tous  ces  gens-là 
roulaient  vers  Nice,  avec  le  même  objectif,  le 
cambriolage de la villa B. Ce cambriolage, c’est 
Guillaume qui  l’a  combiné.  Guillaume, l’auteur 
évident de la lettre signée G., Guillaume qui, lui, 
fait partie des deux bandes, et qui poursuivait à la 
fois le cambriolage avec l’Anglaise, et la solution 
de la grande énigme dont il parle dans son post-
scriptum.  N’est-ce  pas  clair ?  Par  la  suite, 
l’Anglaise étant morte, Guillaume veut exécuter 
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le coup qu’il a combiné. Il emmène son amie aux 
yeux verts  puisqu’il  faut  être  deux.  Et  le  coup 
réussissait, si le troisième bandit, qui surveille ses 
complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de 
l’occasion  pour  enlever  les  “yeux verts”.  Dans 
quel but ? Y a-t-il rivalité d’amour entre les deux 
hommes ? Pour le moment n’en demandons pas 
davantage. »

Quelques  kilomètres  plus  loin,  l’auto  tourna 
sur  la  droite,  redescendit  par  des  lacets 
brutalement dessinés, puis se dirigea vers la route 
de  Levens,  d’où  l’on  pouvait  gagner  soit  les 
gorges  du  Var,  soit  la  région  des  hautes 
montagnes. Et alors ?

« Oui,  alors,  se  dit-il,  que  ferai-je  si 
l’expédition  aboutit  à  quelque  repaire  de 
bandits ?  Dois-je  attendre  d’être  seul  en  face 
d’une demi-douzaine de forcenés auxquels il me 
faudra disputer les yeux verts ? »

Une  tentative  soudaine  de  la  jeune  fille  le 
détermina.  Dans  un  accès  de  désespoir,  elle 
essaya de fuir, au risque de se tuer. L’homme la 
retint de sa main implacable.
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– Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par 
moi, et à l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je 
t’ai dit dans le rapide, avant que Guillaume et toi 
zigouillent les deux frères. Aussi, je te conseille...

Il  n’acheva  pas.  Se  retournant  vers  la  jeune 
fille, entre deux virages, il aperçut une tête et un 
buste qui le séparaient d’elle, une tête grimaçante 
et un buste encombrant qui le poussait dans son 
coin. Et une voix ricana :

– Comment vas-tu, vieux camarade ?
L’homme fut  ahuri.  Une embardée faillit  les 

jeter tous trois dans un ravin. Il bredouilla :
– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce 

coco-là ? D’où sort-il ?
– Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? 

Puisque tu parles du rapide, tu dois te souvenir, 
voyons ? le type que tu as cogné dès le début ? le 
pauvre  bougre  auquel  tu  as  barboté  vingt-trois 
billets ? Mademoiselle  me reconnaît  bien, elle ? 
N’est-ce pas ? mademoiselle,  vous reconnaissez 
le monsieur qui vous a emportée dans ses bras, 
cette  nuit-là,  et  que  vous  avez  quitté  pas  très 
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gentiment ?
La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa 

capeline. L’homme continuait de balbutier :
– Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-là ? D’où 

sort-il ?
– De la villa Faradoni, où j’avais l’œil sur toi. 

Et  maintenant  faut  s’arrêter  pour  que 
mademoiselle descende.

L’individu ne répondit pas. Il força l’allure.
– Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu 

as dû voir dans les journaux que je te ménageais. 
Pas  soufflé  mot  de  toi,  et,  par  suite,  c’est  moi 
qu’on  accuse  d’être  le  chef  de  la  bande !  moi, 
voyageur inoffensif qui ne pense qu’à sauver tout 
le monde. Allons, camarade, un coup de frein et 
ralentis...

La route serpentait dans un défilé, accrochée 
aux parois d’une falaise et  bordée d’un parapet 
qui  suivait  les  replis  d’un  torrent.  Très  étroite, 
elle  était  encore  dédoublée  par  une  ligne  de 
tramway.  Raoul  jugea  la  situation favorable.  À 
demi dressé, il  épiait  les horizons restreints qui 
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s’offraient à chaque virage.
Subitement  il  se  releva,  obliqua,  ouvrit  les 

deux  bras,  les  passa  à  droite  et  à  gauche  de 
l’ennemi,  s’abattit  réellement  sur  lui,  et,  par-
dessus  ses  épaules,  saisit  le  volant  à  pleines 
mains.

L’homme,  déconcerté,  faiblit,  tout  en 
baragouinant :

– Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va 
nous  ficher  dans  le  ravin...  Lâche-moi  donc, 
abruti !

Il essayait de se dégager, mais les deux bras 
l’étreignaient comme un étau, et Raoul lui dit en 
riant :

– Faut choisir,  mon cher monsieur. Le ravin, 
ou l’écrasement par le tramway. Tenez, le voilà, 
le tram, qui  glisse à ta rencontre.  Faut  stopper, 
vieux camarade. Sans quoi...

De fait, la lourde machine surgit à cinquante 
mètres. Au train dont on roulait, l’arrêt devait être 
immédiat.  L’homme le comprit  et freina, tandis 
que  Raoul,  cramponné  à  la  direction, 
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immobilisait l’auto sur les lignes mêmes des deux 
rails.  Nez  à  nez,  pourrait-on  dire,  les  deux 
véhicules s’arrêtèrent.

L’homme ne dérageait pas.
– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce 

coco-là ? Ah ! tu me le paieras !
– Fais  ton  compte.  As-tu  un  stylo ?  Non ? 

Alors,  si  tu  n’as  pas  l’intention  de  coucher  en 
face du tram, débarrassons la voie.

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa 
pour descendre, et qui attendit sur la route.

Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le 
conducteur  criait.  Dès  que  la  voie  fut  libre,  le 
tramway s’ébranla.

Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui 
disait impérieusement :

– Tu  as  vu  comment  j’opérais,  hein  mon 
vieux ?  Eh  bien,  si  tu  te  permets  encore 
d’embêter la demoiselle, je te livre à la justice. 
C’est toi qui as combiné le coup du rapide et qui 
as étranglé l’Anglaise.

L’homme  se  retourna,  blême.  Dans  sa  face 
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velue, à la peau déjà crevassée de rides, les lèvres 
tremblaient.

Il bégaya :
– Mensonge... j’y ai pas touché...
– C’est  toi,  j’ai  toutes les preuves...  Si  tu es 

pincé, c’est l’échafaud... Donc, décampe. Laisse-
moi ta bagnole. Je la ramène à Nice avec la jeune 
fille. Allons, ouste !

Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, 
sauta  dans  la  voiture  et  ramassa  le  violon 
enveloppé. Mais un juron lui échappa :

– Bon sang ! elle a filé.
La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur 

la route en effet. Au loin le tramway disparaissait. 
Profitant  de  ce  que  les  deux  adversaires  se 
disputaient, elle avait dû s’y réfugier.

La colère de Raoul retomba sur l’homme.
– Qui  es-tu ?  Hein !  tu  la  connais,  cette 

femme ? Quel est son nom ? Et ton nom à toi ? Et 
comment se fait-il ?...

L’homme, furieux également, voulait arracher 
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le  violon  à  Raoul  et  la  lutte  commençait, 
lorsqu’un second tramway passa. Raoul s’y jeta, 
tandis  que  le  bandit  essayait  vainement  de 
démarrer.

Il  rentra  furieux  à  l’hôtel.  Heureusement,  il 
tenait,  compensation  agréable,  les  titres  de  la 
comtesse Faradoni.

Il  défit  le  journal.  Quoique  privé  de  son 
manche et de tous ses accessoires, le violon était 
beaucoup plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.

À  l’examen,  Raoul  constata  qu’une  des 
éclisses  avait  été  sciée  habilement,  tout  autour, 
puis replacée et collée.

Il la décolla.
Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux 

journaux,  ce  qui  laissait  croire,  ou  bien  que  la 
comtesse avait dissimulé sa fortune autre part, ou 
bien que le  comte,  ayant découvert  la cachette, 
jouissait  paisiblement  des  revenus  dont  la 
comtesse avait voulu le frustrer.

– Bredouille  sur  toute  la  ligne,  grommela 
Raoul. Ah ! mais, elle commence à m’agacer, la 
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donzelle  aux  yeux  verts !  Et  ne  voilà-t-il  pas 
qu’elle me refuse la main ! Quoi ? M’en veut-elle 
de lui avoir cambriolé la bouche ? Mijaurée, va !
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5

Le terre-neuve

Durant  toute  une  semaine,  ne  sachant  où 
porter  la  bataille,  Raoul  lut  attentivement  les 
reportages  des  journaux  qui  relataient  le  triple 
assassinat du rapide. Il est inutile de parler à fond 
d’événements  trop  connus  du  public,  ni  des 
suppositions  que  l’on  fit,  ni  des  erreurs 
commises,  ni  des  pistes  suivies.  Cette  affaire, 
restée  si  profondément  mystérieuse,  et  qui 
passionna  le  monde  entier,  n’a  d’intérêt 
aujourd’hui qu’en raison du rôle qu’Arsène Lupin 
y joua, et que dans la mesure où il influa sur la 
découverte d’une vérité que nous pouvons enfin 
établir  d’une façon certaine.  Dès lors,  pourquoi 
s’embarrasser  de  détails  fastidieux  et  jeter  la 
lumière sur des faits qui sont passés au second 
plan ?
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Lupin,  ou  plutôt  Raoul  de  Limézy,  vit 
d’ailleurs aussitôt à quoi se restreignaient pour lui 
les résultats de l’enquête, et il nota ainsi :

1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute 
à qui je viens d’arracher la demoiselle aux yeux 
verts, demeurant dans l’ombre, et personne même 
ne supposant son existence,  il  advient que,  aux 
yeux  de  la  police,  c’est  le  voyageur  inconnu, 
c’est-à-dire moi, qui suis l’instigateur de l’affaire. 
Sous l’inspiration évidente de Marescal, que mes 
détestables  manœuvres  à  son  égard  ont  dû 
fortement impressionner, je me transforme en un 
personnage  diabolique  et  omnipotent,  qui 
organisa  le  complot  et  domina  tout  le  drame. 
Victime  apparente  de  mes  camarades,  ligoté  et 
bâillonné,  je  les  dirige,  veille  à  leur  salut,  et 
m’évanouis  dans  l’ombre,  sans  laisser  d’autres 
traces que celles de mes bottines ;

2°  Pour  les  autres  complices,  il  est  admis, 
d’après le récit du docteur, qu’ils ont pris la fuite 
dans  la  voiture  même  du  docteur.  Mais 
jusqu’où ? Au petit matin, le cheval ramenait la 
voiture à travers champs. En tout cas, Marescal, 
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lui, n’hésite point : il arrache le masque du plus 
jeune bandit  et  dénonce sans pitié une jeune et 
jolie  femme,  dont  il  ne  donne  pas  toutefois  le 
signalement,  se  réservant  ainsi  le  mérite  d’une 
arrestation sensationnelle et prochaine ;

3°  Les  deux  hommes  assassinés  sont 
identifiés. C’étaient deux frères, Arthur et Gaston 
Loubeaux,  associés  pour  le  placement  d’une 
marque  de  champagne,  et  domiciliés  à  Neuilly 
sur les bords de la Seine ;

4° Un point important : le revolver avec lequel 
ces deux frères ont été tués, et qui fut trouvé dans 
le couloir, fournit une indication formelle. Il avait 
été acheté quinze jours auparavant par un jeune 
homme, mince et  grand, que sa compagne,  une 
jeune femme voilée, appelait Guillaume ;

5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune 
accusation. Marescal,  démuni de preuves, n’ose 
pas se risquer et garde un silence prudent. Simple 
voyageuse, mondaine très répandue à Londres et 
sur  la  Riviera,  elle  rejoint  son  père  à  Monte-
Carlo. Voilà tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? 
Possible.  Mais  pourquoi  les  deux  Loubeaux 
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furent-ils  tués ?  Là-dessus  et  sur  tout  le  reste, 
ténèbres et contradictions.

« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut 
Raoul,  à  me  creuser  la  tête,  n’y  pensons  plus, 
laissons  la  police  patauger  à  son  aise,  et 
agissons. »

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin 
dans  quel  sens  agir.  Les  journaux de  la  région 
publiaient cette note :

« Notre  hôte  distingué,  lord  Bakefield,  après 
avoir  assisté  aux  obsèques  de  sa  malheureuse 
fille, est revenu parmi nous et passera cette fin de 
saison,  selon  son  habitude,  au  “Bellevue”  de 
Monte-Carlo. »

Ce  soir-là,  Raoul  de  Limézy  prenait,  au 
« Bellevue »,  une  chambre  contiguë  aux  trois 
pièces occupées par l’Anglais. Toutes ces pièces, 
ainsi que les autres chambres du rez-de-chaussée, 
dominaient  un grand jardin,  sur  lequel  chacune 
avait  son  perron  et  sa  sortie,  et  qui  s’étendait 
devant la façade opposée à l’entrée de l’hôtel.

Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment 
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où celui-ci descendait de sa chambre. C’était un 
homme encore jeune, lourd d’aspect,  et  dont la 
tristesse  et  l’accablement  s’exprimaient  par  des 
mouvements nerveux où il y avait de l’angoisse 
et du désespoir.

Deux jours après, comme Raoul se proposait 
de  lui  transmettre  sa  carte,  avec  une  demande 
d’entretien confidentiel,  il  avisa dans le  couloir 
quelqu’un qui venait frapper à la porte voisine : 
Marescal.

Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque 
lui-même venait aux renseignements de ce côté, il 
était fort naturel que Marescal cherchât à savoir 
ce  qu’on  pouvait  apprendre  du  père  de 
Constance.

Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de 
la  double  porte  qui  le  séparait  de  la  chambre 
contiguë.  Mais  il  n’entendit  rien  de  la 
conversation.

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait 
pu auparavant pénétrer chez l’Anglais et tirer le 
verrou.  De  sa  chambre  il  entrebâilla  le  second 
battant que dissimulait une tenture. Nouvel échec. 
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Les deux interlocuteurs parlaient si bas qu’il ne 
surprit pas le moindre mot.

Il  perdit  ainsi  trois  jours  que l’Anglais  et  le 
policier  employèrent  à  des  conciliabules  qui 
l’intriguaient  vivement.  Quel  but  poursuivait 
Marescal ? Révéler à lord Bakefield que sa fille 
était  une  voleuse,  cela,  certainement,  Marescal 
n’y  pensait  même  point.  Mais  alors  devait-on 
supposer  qu’il  attendait  de  ces  entretiens  autre 
chose que des indications ?

Enfin, un matin,  Raoul,  qui  jusqu’ici  n’avait 
pu entendre plusieurs coups de téléphone reçus 
par lord Bakefield dans une pièce plus lointaine 
de son appartement, réussit à saisir la fin d’une 
communication :  « C’est  convenu,  monsieur. 
Rendez-vous dans le jardin de l’hôtel aujourd’hui 
à  trois  heures.  L’argent  sera  prêt  et  mon 
secrétaire vous le remettra en échange des quatre 
lettres dont vous parlez... »

« Quatre  lettres...  de  l’argent...  se  dit  Raoul. 
Cela m’a tout l’air d’une tentative de chantage... 
Et, dans ce cas, le maître chanteur ne serait-il pas 
le sieur Guillaume, lequel doit évidemment rôder 
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aux environs, et qui, complice de miss Bakefield, 
essaie  aujourd’hui  de  monnayer  sa 
correspondance avec elle ? »

Les  réflexions  de  Raoul  l’affermirent  dans 
cette explication qui jetait pleine lumière sur les 
actes  de  Marescal.  Appelé  sans  doute  par  lord 
Bakefield,  que  Guillaume  avait  menacé,  le 
commissaire tendait une embuscade où le jeune 
malfaiteur devait fatalement tomber. Soit. De cela 
Raoul  ne  pouvait  que  se  réjouir.  Mais  la 
demoiselle  aux  yeux  verts  était-elle  dans  la 
combinaison ?

Ce  jour-là,  lord  Bakefield  retint  le 
commissaire  à  déjeuner.  Le  repas  fini,  ils 
gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois le 
tour  tout  en  causant  avec  animation.  À  deux 
heures  trois  quarts,  le  policier  rentra  dans 
l’appartement.  Lord  Bakefield  se  posta  sur  un 
banc, bien en vue, et non loin d’une grille ouverte 
par où le jardin communiquait avec le dehors.

De sa fenêtre, Raoul veillait.
« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-

il. Tant pis ! Je ne lèverai pas le petit doigt pour 
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la secourir. »
Il  se  sentit  soulagé  quand  il  vit  apparaître 

Guillaume seul, qui avançait avec précaution vers 
la grille.

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. 
Elle fut brève, les conditions du marché ayant été 
fixées au préalable.  Ils se dirigèrent aussitôt du 
côté de l’appartement, l’un et l’autre silencieux, 
Guillaume mal assuré et inquiet,  lord Bakefield 
secoué de mouvements nerveux.

Au haut du perron, l’Anglais prononça :
– Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à 

toutes ces saletés. Mon secrétaire est au courant 
et  vous paiera les lettres si  leur contenu est  tel 
que vous l’affirmez.

Il s’en alla.
Raoul s’était  mis  à  l’affût derrière le battant 

matelassé. Il attendait le coup de théâtre, mais il 
comprit  aussitôt  que  Guillaume  ne  connaissait 
pas Marescal, et que celui-ci devait passer à ses 
yeux  pour  le  secrétaire  de  lord  Bakefield.  Le 
policier, en effet, que Raoul entrevoyait dans une 
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glace, articula nettement :
– Voici les cinquante billets de mille francs, et 

un  chèque  de  même  importance  valable  sur 
Londres. Vous avez les lettres ?

– Non, dit Guillaume.
– Comment non ? En ce cas il  n’y a rien de 

fait.  Mes  instructions  sont  formelles.  Donnant, 
donnant.

– Je les enverrai par la poste.
– Vous  êtes  fou,  monsieur,  ou  plutôt  vous 

essayez de nous rouler.
Guillaume se décida.
– J’ai  bien  les  lettres,  mais  je  veux  dire 

qu’elles ne sont pas sur moi.
– Alors ?
– Alors c’est un de mes amis qui les garde.
– Où est-il ?
– Dans l’hôtel. Je vais le chercher.
– Inutile,  fit  Marescal,  qui,  devinant  la 

situation, brusqua les choses.
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Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui 
dit :

– Amenez  donc  une  jeune  fille  qui  doit 
attendre dans le couloir. Vous lui direz que c’est 
de la part de M. Guillaume.

Guillaume sursauta. On savait donc son nom ?
– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est contraire à 

mes  conventions  avec  lord  Bakefield.  La 
personne qui attend n’a rien à faire ici...

Il  voulut  sortir.  Mais  Marescal  s’interposa 
vivement et ouvrit la porte, livrant passage à la 
demoiselle  aux  yeux  verts,  qui  entra  d’un  pas 
hésitant, et qui poussa un cri de frayeur lorsque le 
battant fut refermé derrière elle avec violence et 
la clef tournée brutalement dans la serrure.

En  même  temps,  une  main  l’empoignait  à 
l’épaule. Elle gémit :

– Marescal !
Avant  même  qu’elle  eût  prononcé  ce  nom 

redoutable,  Guillaume,  profitant  du  désarroi, 
s’enfuyait  par  le  jardin  sans  que  Marescal 
s’occupât de lui. Le commissaire ne pensait qu’à 
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la jeune fille, qui, chancelante, éperdue, trébucha 
jusqu’au  milieu  de  la  pièce,  tandis  qu’il  lui 
arrachait son sac à main en disant :

– Ah ! coquine, rien ne peut plus vous sauver 
cette fois ! En pleine souricière, hein ?

Il fouillait le sac et grognait :
– Où  sont-elles,  vos  lettres ?  Du  chantage 

maintenant ?  Voilà  où  vous  en  êtes  descendue, 
vous ! Quelle honte !

La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant 
rien, il la brutalisa.

– Les  lettres !  les  lettres,  tout  de  suite !  Où 
sont-elles ? Dans votre corsage ?

D’une  main,  il  saisit  l’étoffe  qu’il  déchira, 
avec un emportement rageur et des mots d’insulte 
jetés à la captive, et il avançait l’autre main pour 
chercher,  quand  il  s’arrêta,  stupéfait,  les  yeux 
écarquillés, en face d’une tête d’homme, d’un œil 
clignotant, d’une cigarette braquée au coin d’une 
bouche sarcastique.

– T’as du feu, Rodolphe ?
« T’as  du  feu,  Rodolphe ? »  La  phrase 
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ahurissante,  déjà  entendue à  Paris,  déjà  lue sur 
son calepin secret !... Qu’est-ce que cela voulait 
dire ?  et  ce  tutoiement  insolite ?  et  cet  œil 
clignotant ?...

– Qui  êtes-vous ?...  Qui  êtes-vous ?... 
L’homme du rapide ? Le troisième complice ?... 
Est-ce possible ?

Marescal  n’était  pas  un  poltron.  En  mainte 
occurrence, il avait fait preuve d’une audace peu 
commune  et  n’avait  pas  craint  de  s’attaquer  à 
deux ou trois adversaires.

Mais  celui-là  était  un  adversaire  comme  il 
n’en avait jamais rencontré, qui agissait avec des 
moyens spéciaux et avec lequel il se sentait dans 
un état permanent d’infériorité. Il resta donc sur 
la défensive, tandis que Raoul, très calme, disait à 
la jeune fille, d’un ton sec :

– Posez  vos  quatre  lettres  sur  le  coin  de  la 
cheminée...  Il  y  en  a  bien  quatre  dans  cette 
enveloppe ? Une...  deux...  trois...  quatre...  Bien. 
Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je 
ne pense pas que les circonstances nous remettent 
jamais  l’un  en  face  de  l’autre.  Adieu.  Bonne 
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chance.
La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla.
Raoul reprit :
– Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu 

cette personne aux yeux verts. Je ne suis ni son 
complice,  ni  l’assassin qui t’inspire une frousse 
salutaire. Non. Simplement un brave voyageur à 
qui  ta  binette  de  pommadé  a  déplu  dès  la 
première  minute  et  qui  a  trouvé  rigolo  de 
t’arracher  ta  victime.  Pour  moi,  elle  ne 
m’intéresse  plus,  et  je  suis  décidé  à  ne  plus 
m’occuper d’elle. Mais je ne veux pas que tu t’en 
occupes. Chacun sa route. La tienne à droite, la 
sienne à gauche, la  mienne au milieu.  Saisis-tu 
ma pensée, Rodolphe ?

Rodolphe esquissa  un geste  vers  sa  poche à 
revolver, mais ne l’acheva pas. Raoul avait tiré le 
sien  et  le  regardait  avec  une  telle  expression 
d’énergie implacable qu’il se tint tranquille.

– Passons  dans  la  chambre  voisine,  veux-tu, 
Rodolphe ? On s’expliquera mieux.

Le  revolver  au  poing,  il  fit  passer  le 
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commissaire chez lui et referma la porte. Mais à 
peine dans sa chambre, subitement,  il  enleva le 
tapis d’une table et le jeta sur la tête de Marescal 
comme un capuchon. L’autre ne résista pas. Cet 
homme  fantastique  le  paralysait.  Appeler  au 
secours, sonner, se débattre, il n’y songeait pas, 
certain d’avance que la riposte serait foudroyante. 
Il  se  laissa  donc  entortiller  dans  un  jeu  de 
couvertures et de draps qui l’étouffaient à moitié 
et lui interdisaient toute espèce de mouvement.

– Voilà,  dit  Raoul,  quand  il  eut  fini.  Nous 
sommes  bien  d’accord.  Voilà.  J’estime  que  tu 
seras délivré demain matin, vers neuf heures, ce 
qui nous donne le temps, à toi de réfléchir, à la 
demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre 
à l’abri, chacun de notre côté.

Il  fit  sa  valise  sans se  presser,  et  la  boucla. 
Puis il  alluma une allumette et  brûla les quatre 
lettres de l’Anglaise.

– Un  mot  encore,  Rodolphe.  N’embête  pas 
lord Bakefield. Au contraire, puisque tu n’as pas 
de preuves contre sa fille,  et que tu n’en auras  
jamais, joue au monsieur providentiel, et donne-
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lui le journal intime de miss Bakefield, que j’ai 
recueilli dans la sacoche de cuir jaune et que je te 
laisse. Le père aura ainsi la conviction que sa fille 
était la plus honnête et la plus noble des femmes. 
Et  tu  auras  fait  du  bien.  C’est  quelque  chose. 
Quant  à  Guillaume  et  à  sa  complice,  dis  à 
l’Anglais  que  tu  t’es  trompé,  qu’il  s’agit  d’un 
vulgaire  chantage  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le 
crime  du  rapide,  et  que  tu  les  as  relâchés. 
D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est 
beaucoup trop compliquée pour toi, et où tu ne 
trouveras que plaies et bosses. Adieu, Rodolphe.

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de 
l’hôtel, où il demanda sa note en disant :

– Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je 
paye  d’avance,  au  cas  où  je  ne  pourrais  pas 
revenir.

Dehors  il  se  félicita  de  la  manière  dont 
tournaient  les  événements.  Son  rôle  à  lui  était 
terminé. Que la jeune fille se débrouillât comme 
elle l’entendait : cela ne le regardait plus.

Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue 
dans le rapide de Paris où il monta à 3 h 50, il ne 

132



chercha pas à la rejoindre et se dissimula.
À Marseille, elle changea de direction, et s’en 

alla dans le train de Toulouse, en compagnie de 
gens avec qui elle avait fait connaissance et qui 
ressemblaient  à  des  acteurs.  Guillaume, 
surgissant, se mêla à leur groupe.

« Bon  voyage !  dit  Raoul  en  lui-même. 
Enchanté de n’avoir plus de rapports avec ce joli 
couple. Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs ! »

Cependant,  à  la  dernière  minute,  il  sauta  de 
son compartiment,  et  prit  le  même train que la 
jeune  fille.  Et,  comme  elle,  il  descendit  le 
lendemain matin à Toulouse.

Succédant  aux  crimes  du  rapide,  le 
cambriolage de la villa Faradoni et la tentative de 
chantage  du  Bellevue-Palace  forment  deux 
épisodes  brusques,  violents,  forcenés,  imprévus 
comme les tableaux d’une pièce mal faite qui ne 
laisse pas au spectateur le loisir de comprendre et 
de relier les faits les uns aux autres. Un troisième 
tableau devait achever ce que Lupin appela par la 
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suite son triptyque de sauveteur, un troisième qui, 
comme  les  autres,  présente  le  même  caractère 
âpre et brutal. Cette fois encore l’épisode atteignit 
son  paroxysme  en  quelques  heures,  et  ne  put 
s’exprimer qu’à la manière d’un scénario dénué 
de toute psychologie et,  en apparence,  de toute 
logique.

À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de 
l’hôtel où la jeune fille suivit ses compagnons, et 
il apprit que ces voyageurs faisaient partie de la 
troupe  en  tournée  de  Léonide  Balli,  chanteuse 
d’opérette, qui, le soir même, jouait Véronique au 
théâtre municipal.

Il  se mit en faction. À trois heures,  la jeune 
fille  sortit,  l’air  très  agité,  tout  en  regardant 
derrière  elle,  comme  si  elle  eût  craint  que 
quelqu’un ne sortît  également et ne l’espionnât. 
Était-ce  de  son  complice  Guillaume  qu’elle  se 
défiait ?  Elle  courut  ainsi  jusqu’au  bureau  de 
poste,  où  elle  griffonna  d’une  main  fébrile  un 
télégramme trois fois recommencé.

Après son départ,  Raoul put se procurer une 
des feuilles chiffonnées, et il lut :
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Hôtel  Miramare,  Luz  (Hautes-Pyrénées).  –  
Arriverai  demain  premier  train.  Prévenez  
maison.

« Que  diable  va-t-elle  faire  en  pleine 
montagne  à  cette  époque ?  murmura-t-il. 
Prévenez maison... Est-ce que sa famille  habite 
Luz ? »

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit 
entrer  au  théâtre  municipal,  sans  doute  pour 
assister à la répétition de la troupe.

Le reste de la journée, il surveilla les abords 
du théâtre. Mais elle n’en bougea point. Quant au 
complice Guillaume, il demeurait invisible.

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, 
dès l’abord, il  eut une exclamation de stupeur : 
l’actrice qui chantait Véronique n’était autre que 
la demoiselle aux yeux verts.

« Léonide Balli..., se dit-il... Ce serait donc là 
son nom ? Et elle serait chanteuse d’opérette en 
province ? »

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce 
qu’il avait pu imaginer à propos de la demoiselle 
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aux yeux de jade.
Provinciale  ou  parisienne,  elle  se  montra  la 

plus adroite des comédiennes et la plus adorable 
chanteuse, simple, discrète, émouvante, pleine de 
tendresse et de gaieté, de séduction et de pudeur. 
Elle  avait  tous  les  dons  et  toutes  les  grâces, 
beaucoup  d’habileté  et  une  inexpérience  de  la 
scène qui était un charme de plus. Il se rappelait 
sa première impression du boulevard Haussmann, 
et son idée des deux destins que vivait la jeune 
fille dont le masque était à la fois si tragique et si 
enfantin.

Raoul passa trois heures dans le ravissement. 
Il  ne se lassait  pas d’admirer  l’étrange créature 
qu’il  n’avait  aperçue,  depuis  la  jolie  vision 
initiale, que par éclairs et en des crises d’horreur 
et d’effroi. C’était une autre femme, chez qui tout 
prenait  caractère  d’allégresse  et  d’harmonie.  Et 
c’était  pourtant  bien  celle  qui  avait  tué  et 
participé aux crimes et aux infamies. C’était bien 
la complice de Guillaume.

De  ces  deux  images,  si  différentes,  laquelle 
devait-on considérer comme la véritable ? Raoul 
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observait  en  vain,  car  une  troisième  femme  se 
superposait  aux  autres  et  les  unissait  dans  une 
même vie intense et attendrissante qui était celle 
de Véronique.  Tout au plus quelques gestes un 
peu  trop  nerveux,  quelques  expressions  mal 
venues, montraient à des yeux avertis la femme 
sous l’héroïne, et révélaient un état d’âme spécial 
qui déformait imperceptiblement le rôle.

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. 
Entre midi et trois heures, tantôt, il s’est produit 
un événement grave, qui l’a poussée soudain vers 
la  poste,  et  dont  les  conséquences  déforment 
parfois  son  jeu  d’artiste.  Elle  y  pense,  elle 
s’inquiète. Et comment ne pas supposer que cet 
événement  se  rattache  à  Guillaume,  à  ce 
Guillaume qui a disparu tout à coup ? »

Des  ovations  accueillirent  la  jeune  fille 
lorsqu’elle  salua  le  public,  après  le  baisser  du 
rideau, et une foule de curieux se massèrent aux 
abords de la sortie réservée aux artistes.

Devant  la  porte  même,  un  landau  fermé,  à 
deux  chevaux,  stationnait.  Le  seul  train  qui 
permît  d’arriver  le  matin  à  Pierrefitte-Nestalas, 
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station la  plus  proche  de Luz,  partant  à  minuit 
cinquante,  nul  doute  que  la  jeune  fille  n’allât 
directement  à  la  gare  après  y avoir  envoyé ses 
bagages.  Lui-même,  Raoul  avait  fait  porter  sa 
valise.

À minuit quinze, elle montait dans la voiture, 
qui s’ébranlait lentement. Guillaume n’avait point 
paru,  et  les  choses  s’arrangeaient  comme  si  le 
départ avait lieu en dehors de lui.

Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées 
que  Raoul  qui  s’acheminait  aussi  vers  la  gare, 
frappé  par  une  idée  subite,  se  mit  à  courir, 
rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et 
s’y agrippa comme il put.

Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au 
moment de prendre la rue de la Gare, le cocher 
tourna  subitement  vers  la  droite,  cingla  ses 
chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et mena 
sa voiture par les allées désertes et sombres qui 
aboutissent  au  Grand-Rond  et  au  Jardin  des 
Plantes. À cette allure, la jeune fille ne pouvait 
descendre.

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le 
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Grand-Rond. Là, brusque arrêt. Le cocher sauta 
de son siège, ouvrit la portière, et entra dans le 
landau.

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa 
point. Persuadé que l’agresseur n’était autre que 
Guillaume,  il  voulait  écouter  d’abord  et 
surprendre  le  sens  même  de  la  querelle.  Mais, 
tout de suite, l’agression lui sembla prendre une 
tournure si dangereuse qu’il résolut d’intervenir.

– Parle  donc !  criait  le  complice.  Alors  tu 
supposes que tu vas décamper et  me laisser  en 
plan ?...  Eh bien, oui, j’ai voulu te rouler, mais 
c’est  justement  parce que tu  le  sais  maintenant 
que  je  ne  te  lâcherai  pas...  Allons,  parle... 
Raconte... Sinon...

Raoul  eut  peur.  Il  se  souvenait  des 
gémissements  de  miss  Bakefield.  Un  coup  de 
pouce trop violent, et la victime meurt. Il ouvrit, 
saisit le complice par une jambe, le jeta sur le sol 
et le traîna vivement à l’écart.

L’autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul 
lui cassa le bras.
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– Six  semaines  de  repos,  dit-il,  et  si  tu 
recommences  à  embêter  la  demoiselle,  c’est  la 
vertébrale que je te casse. À bon entendeur...

Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille 
s’éloignait dans l’ombre.

– Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu 
ne m’échapperas pas. J’en ai assez de jouer les 
terre-neuve sans même recevoir  un morceau de 
sucre en récompense. Quand Lupin s’engage sur 
une  route,  il  va  jusqu’au  bout,  et  ne  manque 
jamais d’atteindre son but. Son but, c’est toi, ce 
sont tes yeux verts, et ce sont tes lèvres tièdes.

Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta 
vers la gare. Le train arrivait. Il monta de manière 
à  n’être  pas  vu  de  la  jeune  fille.  Deux 
compartiments, remplis de monde, les séparaient.

Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une 
heure après, Pierrefitte-Nestalas, station terminus.

À peine était-elle descendue qu’un groupe de 
jeunes  filles,  toutes  habillées  pareillement  de 
robes marron avec une pèlerine bordée d’un large 
ruban  bleu  en  pointe,  se  précipitèrent  sur  elle, 

140



suivies d’une religieuse que coiffait une immense 
cornette blanche.

– Aurélie !  Aurélie !  la  voilà !  criaient-elles 
toutes ensemble.

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en 
bras, jusqu’à la religieuse qui la serra contre elle 
affectueusement, et qui dit avec joie :

– Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! 
Alors, vous voilà pour un bon mois avec nous, 
n’est-ce pas ?

Un break, qui faisait le service des voyageurs 
entre  Pierrefitte  et  Luz,  attendait  devant  la 
station. La demoiselle aux yeux verts s’y installa 
avec ses compagnes. Le break partit.

Raoul,  qui  s’était  tenu  à  l’écart,  loua  une 
victoria pour Luz.
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6

Entre les feuillages

« Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, 
pendant  que  les  trois  mules  du  break,  dont  il 
entendait  tinter  les  grelots,  commençaient 
l’escalade des premières pentes, jolie demoiselle, 
vous  êtes  ma  captive  désormais.  Complice 
d’assassin,  d’escroc  et  de  maître  chanteur, 
meurtrière  vous-même,  jeune  fille  du  monde, 
artiste d’opérette, pensionnaire de couvent..., qui 
que vous soyez, vous ne me glisserez plus entre 
les doigts. La confiance est une prison d’où l’on 
ne peut s’évader, et, si fort que vous m’en vouliez 
d’avoir  pris  vos lèvres,  vous avez confiance au 
fond du cœur en celui qui ne se lasse pas de vous 
sauver,  et  qui se trouve toujours là quand vous 
êtes au bord de l’abîme. On s’attache à son terre-
neuve, même s’il vous a mordu une fois.
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« Demoiselle  aux  yeux  verts,  qui  vous 
réfugiez dans un couvent  pour  échapper  à  tous 
ceux qui vous persécutent, jusqu’à nouvel ordre 
vous ne serez pas pour moi une criminelle ou une 
redoutable  aventurière,  ni  même  une  actrice 
d’opérette, et je ne vous appellerai pas Léonide 
Balli.  Je vous appellerai  Aurélie.  C’est  un nom 
que j’aime,  parce qu’il  est  suranné,  honnête,  et 
petite sœur des pauvres.

« Demoiselle  aux  yeux  verts,  je  sais 
maintenant que vous possédez, en dehors de vos 
anciens complices, un secret qu’ils veulent vous 
arracher,  et  que  vous  gardez  farouchement.  Ce 
secret  m’appartiendra  un  jour  ou  l’autre,  parce 
que les secrets c’est mon rayon, et je découvrirai 
celui-là, de même que je dissiperai les ténèbres 
où vous vous cachez, mystérieuse et passionnante 
Aurélie. »

Cette  petite  apostrophe  satisfit  Raoul,  qui 
s’endormit  pour  ne  pas  penser  davantage  à 
l’énigme troublante que lui offrait la demoiselle 
aux yeux verts.
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La  petite  ville  de  Luz  et  sa  voisine,  Saint-
Sauveur, forment une agglomération thermale où 
les  baigneurs  sont  rares,  en cette  saison.  Raoul 
choisit un hôtel à peu près vide où il se présenta 
comme  un  amateur  de  botanique  et  de 
minéralogie, et, dès cette fin d’après-midi, étudia 
la contrée.

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en 
vingt minutes de montée à la maison des sœurs 
Sainte-Marie,  vieux  couvent  aménagé  en 
pensionnat.  Au  milieu  d’une  région  âpre  et 
tourmentée, les bâtiments et les jardins s’étendent 
à la pointe d’un promontoire, sur des terrasses en 
étage que soutiennent de puissantes murailles le 
long  desquelles  bouillonnait  jadis  le  gave  de 
Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie 
de son cours. Une forêt de pins recouvre l’autre 
versant.  Deux chemins  en  croix  la  traversent  à 
l’usage des bûcherons. Il  y a des grottes et des 
rochers,  à  silhouettes bizarres,  où l’on vient  en 
excursion le dimanche.

C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La 
région  est  déserte.  La  cognée  des  bûcherons 
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résonnait  au  loin.  De son poste  il  dominait  les 
pelouses  régulières  du  jardin  et  des  lignes  de 
tilleuls  soigneusement  taillés  qui  servent  de 
promenades  aux  pensionnaires.  En  quelques 
jours,  il  connut  les  heures  de  récréation  et  les 
habitudes  du  couvent.  Après  le  repas  de  midi, 
l’allée qui surplombe le ravin était réservée aux 
« grandes ».

Le  quatrième  jour  seulement,  la  demoiselle 
aux yeux verts,  que la  fatigue sans doute avait 
retenue  à  l’intérieur  du  couvent,  apparut  dans 
cette  allée.  Chacune  des  grandes  désormais 
sembla  n’avoir  d’autre  but  que  de  l’accaparer 
avec  une  jalousie  manifeste  qui  les  faisait  se 
disputer entre elles.

Tout  de  suite  Raoul  vit  qu’elle  était 
transformée  ainsi  qu’un  enfant  qui  sort  de 
maladie et s’épanouit au soleil et à l’air plus vif 
de  la  montagne.  Elle  évoluait  parmi  les  jeunes 
filles, vêtue comme elles, vive, allègre, aimable 
avec toutes, les entraînant peu à peu à jouer et à 
courir, et s’amusant si fort que ses éclats de rire 
retentissaient  en  échos  jusqu’à  la  limite  de 

145



l’horizon.
« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non 

pas de son rire factice et presque douloureux de 
théâtre,  mais  d’un rire  d’insouciance et  d’oubli 
par où s’exprime sa vraie nature. Elle rit... Quel 
prodige ! »

Puis les autres rentraient  pour les classes,  et 
Aurélie demeurait seule. Elle n’en paraissait pas 
plus  mélancolique.  Sa  gaieté  ne  tombait  point. 
Elle  s’occupait  de  petites  choses,  comme  de 
ramasser des pommes de pin qu’elle jetait dans 
une  corbeille  d’osier,  ou  de  cueillir  des  fleurs 
qu’elle  déposait  sur les marches d’une chapelle 
voisine.

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait 
souvent  à  demi-voix  avec  un  petit  chien  qui 
l’accompagnait ou avec un chat qui se caressait 
contre  ses  chevilles.  Une  fois  elle  tressa  une 
guirlande de roses et se contempla en riant dans 
un miroir de poche. Furtivement, elle mit un peu 
de rouge à ses joues et de la poudre de riz, qu’elle 
essuya  aussitôt  avec  énergie.  Ce  devait  être 
défendu.
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Le huitième jour,  elle  franchit  un parapet  et 
atteignit la dernière et la plus élevée des terrasses 
que  dissimulait,  à  son  extrémité,  une  haie 
d’arbustes.

Le  neuvième,  elle  y  retourna,  un  livre  à  la 
main.  Alors  le  dixième,  avant  l’heure  de  la 
récréation, Raoul se décida.

Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis 
épais qui bordent la forêt, puis traverser une large 
pièce d’eau.  Le gave de Sainte-Marie  s’y jette, 
comme dans un immense réservoir, après quoi il 
s’enfonce  sous terre.  Une barque vermoulue  se 
trouvait accrochée à un pieu et lui permit, malgré 
des remous assez violents, d’atteindre une petite 
crique, au pied même de la haute terrasse qui se 
dressait comme un rempart de château fort.

Les  murs  en  étaient  faits  de  pierres  plates, 
simplement posées les unes sur les autres, et entre 
lesquelles  poussaient  des  plantes  sauvages.  Les 
pluies  avaient  tracé  des  rigoles  de  sable  et 
pratiqué des sentes que les gamins des environs 
escaladaient  à  l’occasion.  Raoul  monta  sans 
peine. La terrasse, tout en haut, formait une salle 
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d’été, entourée d’aucubas, de treillages démolis et 
de bancs en pierre, et ornée, en son milieu, d’un 
beau vase de terre cuite.

Il entendit le bourdonnement de la récréation. 
Puis il y eut un silence et, au bout de quelques 
minutes, un bruit de pas légers s’en vint de son 
côté.  Une  voix  fraîche  fredonnait  un  air  de 
romance.  Il  sentit  son cœur qui  se  serrait.  Que 
dirait-elle en le voyant ?

Des  rameaux  craquèrent.  Le  feuillage  fut 
écarté,  comme un rideau que  l’on soulève à  la 
porte d’une pièce, Aurélie entra.

Elle  s’arrêta  net,  au  seuil  de  la  terrasse,  sa 
chanson interrompue et l’attitude stupéfaite. Son 
livre, son chapeau de paille qu’elle avait rempli 
de fleurs et passé à son bras, tombèrent. Elle ne 
bougeait plus, silhouette fine et délicate sous le 
simple costume de lainage marron.

Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. 
Alors  elle  devint  toute  rouge  et  recula  en 
chuchotant :

– Allez-vous-en... Allez-vous-en...
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Pas une seconde, il n’eut l’idée de lui obéir et 
l’on aurait  même cru  qu’il  n’avait  pas  entendu 
l’ordre  donné.  Il  la  contemplait  avec un plaisir 
indicible,  qu’il  n’avait  jamais  ressenti  en  face 
d’aucune femme.

Elle répéta d’un ton plus impérieux :
– Allez-vous-en.
– Non, fit-il.
– Alors, c’est moi qui partirai.
– Si  vous  partez,  je  vous  suis,  affirma-t-il. 

Nous rentrerons ensemble au couvent.
Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. 

Il accourut et lui saisit le bras.
– Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation 

et en se dégageant. Je vous défends d’être auprès 
de moi.

Il dit, surpris par tant de véhémence :
– Pourquoi donc ?
Très bas, elle répliqua :
– J’ai horreur de vous.
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La réponse était si extraordinaire qu’il ne put 
s’empêcher de sourire.

– Vous me détestez à ce point ?
– Oui.
– Plus que Marescal ?
– Oui.
– Plus  que  Guillaume et  que l’homme de la 

villa Faradoni ?
– Oui, oui, oui.
– Ils vous ont fait davantage de mal cependant 

et sans moi qui vous ai protégée...
Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et 

le gardait contre le bas de sa figure, de manière 
qu’il ne vît pas ses lèvres. Car toute sa conduite 
s’expliquait ainsi. Raoul n’en doutait pas. Si elle 
le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait été le 
témoin de tous les crimes commis et de toutes les 
hontes,  mais  parce  qu’il  l’avait  tenue  dans  ses 
bras et baisée sur la bouche. Étrange pudeur chez 
une femme comme elle et qui était si sincère, qui 
jetait un tel jour sur l’intimité même de son âme 
et de ses instincts,  que Raoul murmura,  malgré 
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lui :
– Je vous demande d’oublier.
Et,  reculant  de  quelques  pas,  pour  bien  lui 

montrer qu’elle était libre de partir, il reprit d’un 
ton de respect involontaire :

– Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il 
ne faut  pas garder le  souvenir,  ni  vous ni  moi. 
Oubliez  la  manière  dont  j’ai  agi.  Ce  n’est 
d’ailleurs pas pour vous le rappeler que je suis 
venu,  mais  pour  continuer  mon  œuvre  envers 
vous. Le hasard m’a mis sur votre chemin et le 
hasard a voulu dès l’abord que je puisse vous être 
utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous en prie. 
La menace du danger, loin d’être finie, s’accroît 
au  contraire.  Vos  ennemis  sont  exaspérés.  Que 
ferez-vous, si je ne suis pas là ?

– Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.
Elle demeurait au seuil de la terrasse comme 

devant une porte ouverte. Elle fuyait les yeux de 
Raoul et dissimulait ses lèvres. Cependant elle ne 
partait pas. Comme il le pensait, on est prisonnier 
de  celui  qui  vous  sauve  inlassablement.  Son 
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regard exprimait de la crainte. Mais le souvenir 
du baiser reçu cédait au souvenir infiniment plus 
terrible des épreuves subies.

– Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez 
été mêlé à toutes ces choses... à toutes ces choses 
de l’enfer.

– Heureusement,  dit-il.  Et,  de  même,  il  faut 
que je sois mêlé à toutes celles qui se préparent. 
Croyez-vous qu’ils ne vous cherchent pas, eux ? 
Croyez-vous que Marescal renonce à vous ? Il est 
sur  vos  traces  actuellement.  Il  les  retrouvera 
jusque dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous 
y avez vécu quelques années heureuses de votre 
enfance, comme je le suppose, il doit le savoir et 
il viendra.

Il parlait doucement, avec une conviction qui 
impressionnait la jeune fille, et c’est à peine s’il 
l’entendit balbutier encore :

– Allez-vous-en...
– Oui,  dit-il,  mais  je  serai  là  demain,  à  la 

même heure, et je vous attendrai tous les jours. 
Nous avons à causer. Oh ! de rien qui puisse vous 
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être douloureux et vous rappeler le cauchemar de 
l’affreuse nuit.  Là-dessus le silence. Je n’ai pas 
besoin de savoir, et la vérité sortira peu à peu de 
l’ombre. Mais il est d’autres points, des questions 
que  je  vous  poserai  et  auxquelles  il  faudra  me 
répondre.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire 
aujourd’hui,  pas  davantage.  Maintenant  vous 
pouvez  partir.  Vous  réfléchirez,  n’est-ce  pas ? 
Mais n’ayez plus d’inquiétude. Habituez-vous à 
cette idée que je suis toujours là et qu’il ne faut 
jamais désespérer parce que je serai toujours là, à 
l’instant du péril.

Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. 
Raoul  l’observa,  qui  descendait  les  terrasses  et 
gagnait l’allée des tilleuls. Quand il ne la vit plus, 
il ramassa quelques-unes des fleurs qu’elle avait 
laissées,  et,  s’apercevant  de  son  geste 
inconscient, il plaisanta :

« Bigre  ça  devient  sérieux.  Est-ce  que... 
Voyons, voyons, mon vieux Lupin, rebiffe-toi. »

Il  reprit  le  chemin  de la  brèche,  traversa  de 
nouveau l’étang et se promena dans la forêt, en 
jetant les fleurs une à une, comme s’il n’y tenait 
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point.  Mais  l’image de  la  demoiselle  aux yeux 
verts ne quittait pas ses yeux.

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie 
n’y  vint  pas,  et  non  plus  les  deux  jours  qui 
suivirent. Mais le quatrième jour, elle écarta les 
feuillages,  sans  qu’il  eût  perçu  le  bruit  de  sa 
marche.

– Oh !  fit-il  avec émotion,  c’est  vous...  c’est 
vous...

À son attitude il  comprit  qu’il ne devait  pas 
avancer  ni  dire  la  moindre  parole  qui  pût 
l’effaroucher. Elle restait comme le premier jour, 
ainsi  qu’une  adversaire  qui  se  révolte  d’être 
dominée et qui en veut à l’ennemi du bien qu’il 
lui fait.

Cependant sa voix était moins dure, quand elle 
prononça, la tête à demi tournée :

– Je n’aurais pas dû venir. Pour les sœurs de 
Sainte-Marie,  pour  mes  bienfaitrices,  c’est  mal. 
Mais j’ai pensé que je devais vous remercier... et 
vous aider... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai peur... oui, 
j’ai  peur  de  tout  ce  que  vous  m’avez  dit. 
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Interrogez-moi... je répondrai.
– Sur tout ? demanda-t-il.
– Non, fit-elle, avec angoisse... pas sur la nuit 

de Beaucourt...  Mais sur les autres choses...  En 
quelques  mots,  n’est-ce  pas ?  Que  voulez-vous 
savoir ?

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles 
à poser, puisque toutes devaient servir à jeter de 
la lumière sur un point dont la jeune fille refusait 
de parler.

Il commença :
– Votre nom d’abord ?
– Aurélie... Aurélie d’Asteux.
– Pourquoi  ce  nom  de  Léonide  Balli ?  Un 

pseudonyme ?
– Léonide  Balli  existe.  Souffrante,  elle  était 

restée à Nice. Parmi les acteurs de sa troupe avec 
qui j’ai voyagé de Nice à Marseille, il y en avait 
un  que  je  connaissais,  ayant  joué  Véronique 
l’hiver  dernier,  dans  une  réunion  d’amateurs. 
Alors, tous, ils m’ont suppliée de prendre pour un 
soir  la  place  de  Léonide  Balli.  Ils  étaient  si 
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désolés, si embarrassés, que j’ai dû leur rendre ce 
service.  Nous  avons  prévenu  le  directeur  à 
Toulouse, qui, au dernier moment, a résolu de ne 
pas faire d’annonce et de laisser croire que j’étais 
Léonide Balli.

Raoul conclut :
– Vous  n’êtes  pas  actrice...  J’aime  mieux 

cela... J’aime mieux que vous soyez simplement 
la jolie pensionnaire de Sainte-Marie.

Elle fronça les sourcils.
– Continuez.
Il reprit aussitôt :
– Le  monsieur  qui  a  levé  sa  canne  sur 

Marescal au sortir de la pâtisserie du boulevard 
Haussmann, c’était votre père.

– Mon beau-père.
– Son nom ?
– Brégeac.
– Brégeac ?
– Oui,  directeur  des  affaires  judiciaires  au 

ministère de l’Intérieur.
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– Et,  par  conséquent,  le  chef  direct  de 
Marescal ?

– Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à 
l’autre.  Marescal,  qui  est  très  soutenu  par  le 
ministre, essaye de supplanter mon beau-père, et 
mon beau-père cherche à se débarrasser de lui.

– Et Marescal vous aime ?
– Il  m’a  demandée  en  mariage.  Je  l’ai 

repoussé. Mon beau-père lui a défendu sa porte. 
Il nous hait et il a juré de se venger.

– Et  d’un,  dit  Raoul.  Passons  à  un  autre. 
L’homme de la villa Faradoni s’appelle ?...

– Jodot.
– Sa profession ?
– Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison 

pour voir mon beau-père.
– Et le troisième ?
– Guillaume  Ancivel,  que  nous  recevions 

aussi. Il s’occupe de Bourse et d’affaires.
– Plus ou moins véreuses ?
– Je ne sais pas... peut-être...
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Raoul résuma :
– Voilà donc vos trois adversaires..., car il n’y 

en a pas d’autres, n’est-ce pas ?
– Si, mon beau-père.
– Comment ! le mari de votre mère ?
– Ma pauvre mère est morte.
– Et tous ces gens-là vous persécutent pour la 

même raison ? Sans doute à propos de ce secret 
que vous possédez en dehors d’eux ?

– Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore 
tout et ne cherche qu’à se venger.

– Vous est-il possible de me donner quelques 
indications, non pas sur le secret lui-même, mais 
sur les circonstances qui l’entourent ?

Elle médita quelques instants et déclara :
– Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les 

autres  connaissent  et  la  raison  de  leur 
acharnement.

Aurélie,  qui,  jusque-là,  avait  répondu  d’une 
voix brève et sèche, sembla prendre intérêt à ce 
qu’elle disait.
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– Voici, en quelques mots. Mon père, qui était 
le  cousin  de  ma  mère,  est  mort  avant  ma 
naissance,  laissant  quelques  rentes,  auxquelles 
vint s’ajouter une pension que nous faisait mon 
grand-père  d’Asteux,  le  père  de  maman,  un 
excellent  homme,  artiste,  inventeur,  toujours en 
quête de découvertes et de grands secrets, et qui 
ne cessait de voyager pour les prétendues affaires 
miraculeuses où nous devions trouver la fortune. 
Je  l’ai  bien  connu ;  je  me  vois  encore  sur  ses 
genoux,  et  je  l’entends  me  dire :  “La  petite 
Aurélie  sera  riche.  C’est  pour  elle  que  je 
travaille.”

« Or j’avais tout  juste six ans quand il  nous 
pria, par lettre, maman et moi, de le rejoindre à 
l’insu de tout le monde. Un soir, nous avons pris 
le train et nous sommes restées deux jours auprès 
de lui. Au moment de repartir, ma mère me dit en 
sa présence :

« – Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu 
as été durant ces deux jours, ni ce que tu as fait, 
ni ce que tu as vu. C’est un secret qui t’appartient 
comme à nous désormais et qui, lorsque tu auras 
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vingt ans, te donnera de grandes richesses.
« – De très grandes richesses,  confirma mon 

grand-père  d’Asteux.  Aussi  jure-nous  de  ne 
jamais parler de ces choses à personne, quoi qu’il 
arrive.

« –  À  personne,  rectifia  ma  mère,  sauf  à 
l’homme  que  tu  aimeras  et  dont  tu  seras  sûre 
comme de toi-même.

« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. 
J’étais très impressionnée et je pleurais.

« Quelques  mois  plus  tard,  maman  se 
remariait  avec Brégeac. Mariage qui  ne fut  pas 
heureux  et  qui  dura  peu.  Dans  le  courant  de 
l’année suivante, ma pauvre mère mourait d’une 
pleurésie,  après  m’avoir  remis  furtivement  un 
bout de papier qui contenait toutes les indications 
sur le pays visité et sur ce que je devais faire à 
vingt  ans.  Presque  aussitôt,  mon  grand-père 
d’Asteux mourut aussi. Je restai donc seule avec 
mon beau-père Brégeac, lequel se débarrassa de 
moi en m’envoyant aussitôt dans cette maison de 
Sainte-Marie.  J’y  arrivai  bien  triste,  bien 
désemparée, mais soutenue par l’importance que 
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me  donnait  à  moi-même  la  garde  d’un  secret. 
C’était un dimanche. Je cherchai un endroit isolé 
et je vins ici, sur cette terrasse, pour exécuter un 
projet  que ma cervelle  d’enfant  avait  conçu.  Je 
savais  par  cœur  les  indications  laissées  par  ma 
mère.  Dès  lors,  à  quoi  bon  conserver  un 
document  que  tout  l’univers,  me  semblait-il, 
finirait  par  connaître  si  je  le  conservais.  Je  le 
brûlai dans ce vase. »

Raoul hocha la tête :
– Et vous avez oublié les indications ?...
– Oui,  dit-elle.  Au  jour  le  jour,  sans  que  je 

m’en  aperçoive,  parmi  les  affections  que  j’ai 
trouvées ici,  dans le travail  et  dans les plaisirs, 
elles se sont effacées de ma mémoire. J’ai oublié 
le nom du pays, son emplacement, le chemin de 
fer  qui  y  mène,  les  actes  que  je  devrais 
accomplir... tout.

– Absolument tout ?
– Tout,  sauf  quelques  paysages  et  quelques 

impressions qui avaient frappé plus vivement que 
les  autres  mes  yeux  et  mes  oreilles  de  petite 
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fille... des images que je n’ai jamais cessé de voir 
depuis...  des  bruits,  des  sons  de  cloches  que 
j’entends  encore  comme  si  ces  cloches  ne 
s’arrêtaient pas de sonner.

– Et ce sont ces impressions, ces images, que 
vos ennemis voudraient connaître, espérant, avec 
votre récit, parvenir à la vérité.

– Oui.
– Mais comment savaient-ils ?...
– Parce  que  ma  mère  avait  commis 

l’imprudence de ne pas détruire certaines lettres 
où mon grand-père d’Asteux faisait  allusion au 
secret qui m’était confié. Brégeac, qui recueillit 
ces lettres plus tard, ne m’en parla jamais durant 
mes  dix  années  de  Sainte-Marie,  dix  belles 
années qui seront les meilleures de ma vie. Mais 
le jour même où je retournai à Paris, il y a deux 
ans, il m’interrogeait. Je lui dis ce que je vous ai 
dit,  comme j’en  avais  le  droit,  mais  ne  voulus 
révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient 
pu le mettre sur la voie. Dès lors ce furent une 
persécution  constante,  des  reproches,  des 
querelles,  des  fureurs  terribles...  jusqu’au 
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moment où je résolus de m’enfuir.
– Seule ?
Elle rougit.
– Non,  fit-elle,  mais  pas  dans  les  conditions 

que vous pourriez croire. Guillaume Ancivel me 
faisait  la  cour,  avec  beaucoup de  discrétion,  et 
comme quelqu’un qui veut se rendre utile et qui 
n’a aucun espoir d’en être récompensé. Il gagna 
ainsi,  sinon  ma  sympathie,  du  moins  ma 
confiance,  et  j’eus le  grand tort  de lui  raconter 
mes projets de fuite.

– Il vous approuva sans aucun doute ?
– Il  m’approuva de toutes ses forces,  m’aida 

dans mes préparatifs, et vendit quelques bijoux et 
des titres que je tenais de ma mère. La veille de 
mon  départ,  et  comme  je  ne  savais  où  me 
réfugier, Guillaume me dit : « J’arrive de Nice et 
je dois y retourner demain. Voulez-vous que je 
vous  y  conduise ?  Vous  ne  trouverez  pas  de 
retraite plus tranquille à cette époque que sur la 
Riviera. » Quels motifs  aurais-je  eus de refuser 
son  offre ?  Je  ne  l’aimais  certes  pas,  mais  il 
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paraissait sincère et très dévoué. J’acceptai.
– Quelle imprudence ! fit Raoul.
– Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait 

pas entre nous de ces relations amicales qui sont 
l’excuse  d’une  pareille  conduite.  Mais,  que 
voulez-vous !  J’étais  seule  dans  la  vie, 
malheureuse  et  persécutée.  Un appui  s’offrait... 
pour  quelques  heures,  me  semblait-il.  Nous 
partîmes.

Une  légère  hésitation  interrompit  Aurélie. 
Puis, brusquant son récit, elle reprit :

– Le voyage fut terrible... pour les raisons que 
vous connaissez. Lorsque Guillaume me jeta dans 
la voiture qu’il avait dérobée au médecin, j’étais 
à bout de forces. Il m’entraîna où il voulut, vers 
une autre gare, et de là, comme nous avions nos 
billets, à Nice où je retirai mes bagages. J’avais la 
fièvre, le délire. J’agissais sans avoir conscience 
de ce que je  faisais.  Il  en profita  le  lendemain 
pour  se  faire  accompagner  par  moi  dans  une 
propriété où il devait reprendre, en l’absence des 
habitants, certaines valeurs qu’on lui avait volées. 
J’y allai, comme j’aurais été n’importe où. Je ne 
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pensais  à  rien,  j’obéissais  passivement.  C’est 
dans cette villa que je fut attaquée et enlevée par 
Jodot...

– Et  sauvée,  une  seconde  fois,  par  moi  que 
vous récompensiez, une seconde fois, en fuyant 
aussitôt.  Passons.  Jodot,  lui  aussi  exigeait  des 
révélations, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Ensuite ?
– Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me 

supplia de le suivre à Monte-Carlo.
– Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée 

sur le personnage ! objecta Raoul.
– Par quoi ? On voit clair quand on regarde... 

Mais... depuis deux jours, je vivais dans une sorte 
de  folie,  que  l’agression  de  Jodot  avait  encore 
exaspérée. Je suivis donc Guillaume, sans même 
lui  demander  le  but  de  ce  voyage.  J’étais 
désemparée, honteuse de ma lâcheté, et gênée par 
la  présence  de  cet  homme  qui  me  devenait  de 
plus  en  plus  étranger...  Quel  rôle  ai-je  joué  à 
Monte-Carlo ?  Ce  n’est  pas  très  net  pour  moi. 
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Guillaume  m’avait  confié  des  lettres  que  je 
devais lui remettre dans le couloir de l’hôtel, pour 
qu’il les remît lui-même à un monsieur. Quelles 
lettres ?  Quel  monsieur ?  Pourquoi  Marescal 
était-il  là ?  Comment  m’avez-vous  arrachée  à 
lui ? Tout cela est bien obscur. Cependant, mon 
instinct  s’était  réveillé.  Je  sentais  contre 
Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. 
Et je suis partie de Monte-Carlo résolue à rompre 
le pacte qui nous liait et à venir me cacher ici. Il 
me poursuivit jusqu’à Toulouse, et quand je lui 
annonçai, au début de l’après-midi, ma décision 
de le quitter, et qu’il fut convaincu que rien ne 
me ferait revenir, froidement, durement, avec une 
colère  qui  lui  contractait  le  visage,  il  me 
répondit :

« – Soit.  Séparons-nous.  Au fond,  cela m’est 
égal. Mais j’y mets une condition.

« – Une condition ?
« – Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-père 

Brégeac parler d’un secret qui vous a été légué. 
Dites-moi ce secret et vous êtes libre.

« Alors  je  compris  tout.  Toutes  ses 
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protestations,  son  dévouement,  autant  de 
mensonges.  Son  seul  but,  c’était  d’obtenir  de 
moi, un jour ou l’autre, soit en me gagnant par 
l’affection, soit en me menaçant, les confidences 
que  j’avais  refusées  à  mon  beau-père,  et  que 
Jodot avait essayé de m’arracher. »

Elle  se  tut.  Raoul  l’observa.  Elle  avait  dit 
l’entière vérité,  il  en eut l’impression profonde. 
Gravement, il prononça :

– Voulez-vous  connaître  exactement  le 
personnage ?

Elle secoua la tête :
– Est-ce bien nécessaire ?
– Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les 

titres qu’il cherchait dans la villa Faradoni ne lui 
appartenaient pas. Il était venu simplement pour 
les voler.  À Monte-Carlo,  il  exigeait  cent mille 
francs  contre  la  remise  de  lettres 
compromettantes.  Donc,  escroc  et  voleur,  peut-
être pire. Voilà l’homme.

Aurélie  ne  protesta  point.  Elle  avait  dû 
entrevoir la réalité, et l’énoncé brutal des faits ne 
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pouvait plus la surprendre.
– Vous  m’avez  sauvée  de  lui,  je  vous 

remercie.
– Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à 

moi, au lieu de me fuir. Que de temps perdu !
Elle  était  sur  le  point  de  partir,  mais  elle 

répliqua :
– Pourquoi  me  confier  à  vous ?  Qui  êtes-

vous ? Je ne vous connais pas. Marescal, qui vous 
accuse,  ne sait  même pas votre  nom.  Vous me 
sauvez de tous les dangers... pour quelle raison ? 
Dans quel dessein ?

Il ricana :
– Dans le dessein de vous arracher aussi votre 

secret... est-ce cela que vous voulez dire ?
– Je  ne  veux  rien  dire,  murmura-t-elle,  avec 

accablement.  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  comprends 
rien. Depuis deux ou trois semaines, je me heurte 
de  tous  côtés  à  des  murailles  d’ombre.  Ne  me 
demandez pas plus de confiance que je n’en puis 
donner. Je me méfie de tout et de tous.

Il eut pitié d’elle et la laissa partir.
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En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, 
une poterne située au-dessous de l’avant-dernière 
terrasse, et qu’il avait réussi à ouvrir), il pensait :

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. 
Or, miss Bakefield est morte.  Deux hommes ont 
été  assassinés.  Et  je  l’ai  vue,  elle,  travestie, 
masquée. »

Mais, pour lui aussi,  tout était  mystérieux et 
inexplicable. Autour de lui, comme autour d’elle, 
s’élevaient  ces  mêmes  murailles  d’ombre,  où 
filtraient à peine de place en place quelques pâles 
lumières. Pas un instant, d’ailleurs – et il en était 
ainsi  depuis  le  début  de  l’aventure  –  il  ne 
songeait en face d’elle au serment de vengeance 
et de haine qu’il avait fait devant le cadavre de 
miss  Bakefield,  ni  à  rien  de  ce  qui  pouvait 
enlaidir la gracieuse image de la demoiselle aux 
yeux verts.

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois 
jours de suite, elle vint sans expliquer son retour, 
mais  comme si  elle  eût  cherché  une  protection 
dont elle ne pouvait pas se passer.
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Elle  resta  dix  minutes  d’abord,  puis  quinze, 
puis trente. Ils parlaient peu. Qu’elle le voulût ou 
non, l’œuvre de confiance se poursuivait en elle. 
Plus douce, moins lointaine, elle avançait jusqu’à 
la brèche et regardait l’eau frémissante de l’étang. 
À plusieurs  reprises,  il  essaya de  lui  poser  des 
questions.  Elle  se  dérobait  aussitôt,  tremblante, 
épouvantée par tout ce qui pouvait être allusion 
aux heures affreuses de Beaucourt.  Elle  causait 
pourtant davantage, mais des choses de son passé 
lointain, de la vie qu’elle menait jadis à Sainte-
Marie, et de la paix qu’elle retrouvait encore dans 
cette atmosphère affectueuse et sereine.

Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le 
socle du vase, il se pencha, et, sans y toucher, en 
examina les lignes.

– C’est bien ce que j’ai deviné dès le premier 
jour...  Une  double  destinée,  l’une  sombre  et 
tragique, l’autre heureuse et toute simple. Elles se 
croisent, s’enchevêtrent, se confondent, et il n’est 
pas  possible  encore  de  dire  qui  l’emportera. 
Quelle est la vraie, quelle est celle qui correspond 
à votre véritable nature ?
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– La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi 
quelque chose qui  remonte vite à la  surface, et 
qui  me  donne,  comme  ici,  la  gaieté  et  l’oubli 
quels que soient les périls.

Il continua son examen.
– Méfiez-vous de l’eau, dit-il  en riant. L’eau 

peut vous être funeste. Naufrages, inondations... 
Que de périls !  Mais  ils  s’éloignent...  Oui,  tout 
s’arrange  dans  votre  vie.  Déjà  la  bonne  fée 
l’emporte sur la mauvaise.

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir 
constant  que,  sur  sa  jolie  bouche,  qu’il  osait  à 
peine  regarder,  se  dessinât  parfois  un  sourire. 
Lui-même,  du  reste,  il  voulait  oublier  et  se 
leurrer.

Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse 
profonde  qu’il  s’efforçait  de  dissimuler.  Il 
subissait le vertige de ces heures où l’amour vous 
jette dans l’ivresse et vous rend insensible à tout 
ce  qui  n’est  pas  la  joie  de  contempler  et 
d’entendre.  Il  refusait  d’évoquer  les  images 
menaçantes  de  Marescal,  de  Guillaume  ou  de 
Jodot. Si aucun des trois ennemis n’apparaissait, 
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c’est qu’ils avaient perdu, certainement, les traces 
de  leur  victime.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas 
s’abandonner  à  la  torpeur  délicieuse  qu’il 
éprouvait auprès de la jeune fille ?

Le réveil  fut  brutal.  Un après-midi,  penchés 
entre  les  feuillages  qui  dominaient  le  ravin,  ils 
entrevoyaient  au-dessous  d’eux  le  miroir  de 
l’étang, presque immobile au milieu, soulevé sur 
les  bords  par  de  petites  vagues  hâtives  qui 
glissaient vers l’issue étroite où s’engouffrait le 
gave,  lorsqu’une  voix  lointaine  cria  dans  le 
jardin :

– Aurélie... Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ?
– Mon Dieu !  dit  la  jeune fille  tout inquiète, 

pourquoi m’appelle-t-on ?
Elle courut au sommet des terrasses et aperçut 

une des religieuses dans l’allée des tilleuls.
– Me voilà !... Me voilà ! Qu’y a-t-il donc, ma 

sœur ?
– Un télégramme, Aurélie.
– Un  télégramme !  Ne  vous  donnez  pas  la 

peine, ma sœur. Je vous rejoins.
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Un  instant  plus  tard,  quand  elle  regagna  la 
salle  d’été,  une  dépêche  à  la  main,  elle  était 
bouleversée.

– C’est de mon beau-père, dit-elle.
– Brégeac ?
– Oui.
– Il vous rappelle ?
– Il sera là d’un moment à l’autre !
– Pourquoi ?
– Il m’emmène.
– Impossible !
– Tenez...
Il lut deux lignes, datées de Bordeaux :

« Arriverai  quatre  heures.  Repartirons  
aussitôt. Brégeac. »

Raoul réfléchit et demanda :
– Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ?
– Non, mais il y venait jadis au moment des 

vacances, et il se sera renseigné.
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– Et votre intention ?
– Que puis-je faire ?
– Refusez de le suivre.
– La  supérieure  ne  consentirait  pas  à  me 

garder.
– Alors,  insinua  Raoul,  partez  d’ici  dès 

maintenant.
– Comment ?
Il montra le coin de la terrasse, la forêt...
Elle protesta :
– Partir ! m’évader de ce couvent comme une 

coupable ?  Non,  non,  ce  serait  trop  de  chagrin 
pour  toutes  ces  pauvres  femmes,  qui  m’aiment 
comme  une  fille,  comme  la  meilleure  de  leurs 
filles ! Non, cela, jamais !

Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de 
pierre,  à l’opposé du parapet.  Raoul s’approcha 
d’elle et, gravement :

– Je ne vous dirai  aucun des sentiments  que 
j’ai  pour vous, et  des raisons qui me font agir. 
Mais, tout de même, il faut que vous sentiez bien 
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que je vous suis dévoué comme un homme est 
dévoué à une femme... qui est tout pour lui... Et il 
faut  que  ce  dévouement  vous  donne  une 
confiance  absolue  en  moi,  et  que  vous  soyez 
prête à m’obéir aveuglément. C’est la condition 
de votre salut. Le comprenez-vous ?

– Oui, dit-elle, entièrement dominée.
– Alors,  voici.  Voici  mes  instructions...  mes 

ordres... oui, mes ordres. Accueillez votre beau-
père sans révolte. Pas de querelle. Pas même de 
conversation. Pas un seul mot. C’est le meilleur 
moyen de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le. 
Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, 
sortez  sous  un  prétexte  quelconque.  Une  dame 
âgée,  à  cheveux  blancs,  vous  attendra  en 
automobile  vingt  pas  plus loin que la  porte.  Je 
vous conduirai toutes deux en province, dans un 
asile où nul ne vous retrouvera. Et je m’en irai 
aussitôt,  je  vous  le  jure  sur  l’honneur,  pour  ne 
revenir  auprès  de  vous  que  quand  vous  m’y 
autoriserez. Sommes-nous d’accord ?

– Oui, fit-elle, d’un signe de tête.
– En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous 
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de mes paroles. Quoi qu’il arrive, vous entendez, 
quoi  qu’il  arrive,  rien  ne  prévaudra  contre  ma 
volonté de protection et contre la réussite de mon 
entreprise. Si tout semble se tourner contre vous, 
ne vous découragez pas. Ne vous inquiétez même 
pas.  Dites-vous  avec  foi,  avec  acharnement, 
qu’au plus fort du danger, aucun danger ne vous 
menace.  À  la  seconde  même  où  ce  sera 
nécessaire, je serai là. Je serai toujours là. Je vous 
salue, mademoiselle.

Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa 
pèlerine.  Puis  écartant  un  panneau  de  vieux 
treillage, il sauta dans les fourrés et prit une sente 
à peine tracée qui conduisait à l’ancienne poterne.

Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle 
occupait sur le banc de pierre.

Une demi-minute s’écoula.
À ce moment, ayant perçu un froissement de 

feuilles du côté de la brèche, elle releva la tête. 
Les arbustes remuaient. Il y avait quelqu’un. Oui, 
à n’en pas douter, quelqu’un était caché là.

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le 
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put pas. Sa voix s’étranglait.
Les  feuilles  se  balançaient  davantage.  Qui 

allait  apparaître ?  De  toutes  ses  forces,  elle 
souhaita que ce fût Guillaume ou Jodot. Elle les 
redoutait moins que Marescal, les deux bandits.

Une  tête  émergea.  Marescal  sortit  de  sa 
cachette.

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la 
poterne massive que l’on refermait.
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7

Une des bouches de l’enfer

Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un 
grand jardin, dans une partie où personne ne se 
promenait, et sous l’abri d’épaisses frondaisons, 
avait offert quelques semaines d’absolue sécurité 
à Aurélie et à Raoul, n’était-il pas à penser que 
Marescal  allait  trouver  là  les  quelques  minutes 
qui  lui  étaient  nécessaires,  et  qu’Aurélie  ne 
pouvait  espérer  aucune  assistance ?  Fatalement, 
la scène se poursuivrait jusqu’au terme voulu par 
l’adversaire, et le dénouement serait conforme à 
sa volonté implacable.

Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il 
avança lentement  et  s’arrêta.  La certitude de la 
victoire  troublait  l’harmonie  de  son  visage 
régulier,  et  déformait  ses  traits  d’habitude 
immobiles. Un rictus remontait le coin gauche de 
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sa bouche, entraînant ainsi la moitié de sa barbe 
carrée.  Les  dents  luisaient.  Les  yeux  étaient 
cruels et durs.

Il ricana :
– Eh  bien,  mademoiselle,  je  crois  que  les 

événements  ne  me sont  pas  trop défavorables ! 
Pas moyen de m’échapper comme dans la gare de 
Beaucourt ! Pas moyen de me chasser comme à 
Paris ! Hein, il va falloir subir la loi du plus fort !

Le  buste  droit,  les  bras  raidis,  ses  poings 
crispés  sur  le  banc  de  pierre,  Aurélie  le 
contemplait avec une expression d’angoisse folle. 
Pas un gémissement. Elle attendait.

– Comme c’est  bon de vous voir  ainsi,  jolie 
demoiselle ! Quand on aime de la façon un peu 
excessive  dont  je  vous  aime,  ce  n’est  pas 
désagréable de trouver en face de soi de la peur et 
de  la  révolte.  On  est  d’autant  plus  ardent  à 
conquérir sa proie... sa proie magnifique, ajouta-
t-il tout bas... car, en vérité, vous êtes rudement 
belle !

Apercevant  le  télégramme  déplié,  il  se 
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moqua :
– Cet  excellent  Brégeac,  n’est-ce  pas ?  qui 

vous  annonce  son  arrivée  imminente  et  votre 
départ ?... Je sais, je sais. Depuis quinze jours, je 
le surveille, mon cher directeur, et je me tiens au 
courant  de ses  projets  les plus  secrets.  J’ai  des 
hommes dévoués près de lui. Et c’est ainsi que 
j’ai  découvert  votre  retraite,  et  que  j’ai  pu  le 
devancer  de  quelques  heures,  lui.  Le  temps 
d’explorer les lieux, la forêt,  le vallon, de vous 
épier de loin, et de vous voir trotter en hâte vers 
cette terrasse, et j’ai pu grimper ici et surprendre 
une  silhouette  qui  s’éloignait.  Un  amoureux, 
n’est-ce pas ?

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-
le-corps,  et  son  buste  toucha  le  treillage  qui 
entourait le banc.

Il s’irrita :
– Eh ! la belle, j’imagine qu’on ne reculait pas 

ainsi tout à l’heure, quand l’amoureux s’occupait 
à  vous  caresser.  Hein,  quel  est  cet  heureux 
personnage ?  Un  fiancé ?  un  amant  plutôt. 
Allons,  je  vois  que  j’arrive  tout  juste  pour 
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défendre  mon  bien  et  empêcher  la  candide 
pensionnaire  de  Sainte-Marie  de  faire  des 
bêtises ! Ah ! si jamais j’aurais supposé cela !...

Il contint sa colère, et, penché sur elle :
– Après  tout,  tant  mieux !  Les  choses  se 

trouvent simplifiées. La partie que je jouais était 
déjà  admirable,  puisque  j’ai  tous  les  atouts  en 
main.  Mais  quel  surcroît  de  chance !  Aurélie 
n’est  pas une vertu farouche ! On peut voler et 
tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis 
voilà  qu’Aurélie  est  toute  prête  à  sauter 
l’obstacle.  Alors,  pourquoi  pas  en  ma 
compagnie ?  Hein,  Aurélie,  autant  moi  que  cet 
autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma 
faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-
vous, Aurélie ?

Elle  se  taisait  obstinément.  Le  courroux  de 
l’ennemi s’exaspérait de ce silence terrifié, et il 
reprit, en scandant chaque parole :

– Nous  n’avons  pas  le  loisir  de  marivauder, 
n’est-ce pas, Aurélie, ni d’effleurer les sujets les 
uns après les autres ? Il faut parler net, sans avoir 
peur  des  mots,  et  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de 
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malentendu.  Donc  droit  au  but.  Silence  sur  le 
passé et sur les humiliations que j’ai subies. Cela 
ne compte plus. Ce qui compte, c’est le présent. 
Un  point,  c’est  tout.  Or,  le  présent,  c’est 
l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, 
c’est  la  capture  par  les  gendarmes,  c’est  vingt 
preuves dont chacune est mortelle pour vous. Et 
le présent, c’est aujourd’hui, où je vous tiens sous 
ma griffe,  et  où je n’ai  qu’à vouloir pour vous 
empoigner,  pour  vous  conduire  jusqu’à  votre 
beau-père, et pour lui crier en pleine face, devant 
témoins :  « La  femme  qui  a  tué,  celle  qu’on 
recherche partout, la voici... et le mandat d’arrêt, 
je  l’ai  dans  ma  poche.  Qu’on  avertisse  les 
gendarmes ! »

Il  leva  le  bras,  prêt,  comme  il  disait,  à 
empoigner la criminelle.

Et,  plus  sourdement  encore,  la  menace 
suspendue, il acheva :

– Donc,  d’une  part,  cela,  c’est-à-dire  la 
dénonciation publique, les assises et le châtiment 
redoutable...  Et,  d’autre  part,  ceci,  qui  est  le 
second terme de ce que je vous donne à choisir : 
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l’accord, l’accord immédiat,  aux conditions que 
vous  devinez.  C’est  plus  qu’une  promesse  que 
j’exige,  c’est  un  serment,  fait  à  genoux,  le 
serment  qu’une  fois  de  retour,  à  Paris,  vous 
viendrez me voir, seule, chez moi. Et c’est plus 
encore, c’est tout de suite la preuve que l’accord 
est loyal, signé par votre bouche sur la mienne... 
et non pas un baiser de haine et de dégoût, mais 
un baiser volontaire, comme d’aussi belles et de 
plus  difficiles  que  vous  m’en  ont  donné, 
Aurélie... un baiser d’amoureuse... Mais, réponds 
donc, sacrebleu ! s’écria-t-il, dans une explosion 
de  rage.  Réponds-moi  que  tu  acceptes.  J’en  ai 
assez de tes airs de damnée ! Réponds, ou bien je 
t’empoigne, et ce sera le baiser quand même, et 
quand même la prison !

Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec 
une violence irrésistible, tandis que l’autre main, 
saisissant Aurélie à la gorge, lui fixa la tête contre 
le treillage, et que les lèvres descendirent... Mais 
le geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que la 
jeune  fille  s’affaissait  sur  elle-même.  Elle 
s’évanouit.
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L’incident troubla profondément Marescal. Il 
était venu sans plan précis, en tout cas sans autre 
plan que celui de parler, et en une heure, avant 
l’arrivée  de  Brégeac,  d’obtenir  des  promesses 
solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. 
Or,  voilà  que  le  hasard  lui  offrait  une  victime 
inerte et impuissante.

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, 
la  regardant  de  ses  yeux  avides,  et  regardant 
autour  de  lui  cette  salle  de  feuillage,  close  et 
discrète.  Nul  témoin.  Aucune  intervention 
possible.

Mais  une  autre  pensée  le  conduisit  jusqu’au 
parapet, et, par la brèche pratiquée au milieu des 
arbustes,  il  contempla  le  vallon désert,  la  forêt 
aux arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse, 
où  il  avait  remarqué,  en  passant,  l’orifice  des 
grottes.  Aurélie  jetée  là,  emprisonnée  et 
maintenue  sous  la  menace  épouvantable  des 
gendarmes.  Aurélie  captive,  deux  jours,  trois 
jours,  huit  jours  s’il  le  fallait,  n’était-ce  pas  le 
dénouement  inespéré,  triomphal,  le 
commencement et la fin de l’aventure ?
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Il donna un léger coup de sifflet. En face de 
lui,  sur  l’autre  rive  de  l’étang,  deux  bras 
s’agitèrent au-dessus de deux buissons situés à la 
lisière  de  la  forêt.  Signaux  convenus :  deux 
hommes étaient là, postés par lui pour servir à ses 
machinations. De ce côté de l’étang, la barque se 
balançait.

Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion 
est fugitive et que, s’il ne la saisit pas au passage 
elle se dissipe comme une ombre. Il traversa de 
nouveau la terrasse et constata que la jeune fille 
semblait prête à s’éveiller.

– Agissons, dit-il. Sinon...
Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des 

extrémités  furent  nouées  sur  la  bouche  et  à  la 
manière d’un bâillon. Puis il la prit dans ses bras 
et l’emporta.

Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était 
solide.  Le  fardeau  lui  parut  léger.  Néanmoins, 
quand il  parvint  à  la  brèche et  qu’il  observa la 
pente  presque verticale  du ravin  creusé  par  les 
orages au milieu du soubassement, il réfléchit et 
jugea  nécessaire  de  prendre  des  précautions.  Il 
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déposa donc Aurélie au bord de la brèche.
Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa 

part  une  inspiration  subite ?  En  tout  cas, 
l’imprudence  de  Marescal  fut  aussitôt  punie. 
D’un mouvement  imprévu,  avec une rapidité et 
une décision qui le déconcertèrent, elle arracha le 
foulard, et, sans souci de ce qui pouvait advenir, 
se laissa glisser de haut en bas, comme une pierre 
détachée  qui  roule  dans  un  éboulement  de 
cailloux  et  de  sable  d’où  monte  un  nuage  de 
poussière.

Remis de sa surprise, il s’élança au risque de 
tomber  et  l’aperçut  qui  courait  à  l’aventure,  en 
zigzag, de la falaise à la berge, comme une bête 
traquée qui ne sait pas où s’enfuir.

– Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. 
Rien à faire qu’à plier les genoux.

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur 
et  trébuchait,  quand  il  eut  l’impression  que 
quelque chose tombait  du haut de la terrasse et 
s’abattait  près  de  lui,  ainsi  que  l’eût  fait  une 
branche  d’arbre  cassée.  Il  se  tourna,  vit  un 
homme dont le bas du visage était masqué d’un 
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mouchoir  et  qui  devait  être  celui  qu’il  appelait 
l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir son 
revolver, mais n’eut pas le temps de s’en servir. 
Un coup de pied de l’agresseur, lancé en pleine 
poitrine,  ainsi  qu’un  coup  de  savate 
vigoureusement appliqué, le précipita jusqu’à mi-
jambe  dans  un  amalgame  de  vase  liquide  que 
formait l’étang à cette place. Furieux, pataugeant, 
il  braqua  son  revolver  sur  cet  adversaire  au 
moment  où  celui-ci,  vingt-cinq  pas  plus  loin, 
étendait la jeune fille dans la barque.

– Halte ! ou je tire, cria-t-il.
Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur 

un banc  comme un bouclier  qui  les  protégeait, 
Aurélie et lui, une planche à moitié pourrie. Puis 
il poussa au large la barque qui se mit à danser 
sur les vagues.

Marescal  tira.  Il  tira  cinq  fois.  Il  tira 
désespérément et rageusement. Mais aucune des 
cinq balles, mouillées sans doute, ne consentit à 
partir.  Alors,  il  siffla,  comme auparavant,  mais 
d’une  manière  plus  stridente.  Là-bas  les  deux 
hommes  surgirent  de  leurs  fourrés  comme  des 
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diables hors de leurs boîtes.
Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-

dire à trente mètres peut-être de la rive opposée.
– Ne tirez pas ! hurla Marescal.
À quoi  bon,  en  effet !  Le  fugitif  ne  pouvait 

avoir d’autre but, pour ne pas être entraîné par le 
courant vers le gouffre où disparaissait le gave, 
que  de  filer  en  ligne  droite  et  d’accoster 
précisément à l’endroit où l’attendaient les deux 
acolytes, revolver au poing.

Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car 
subitement il fit volte-face, et revint vers la rive 
où il n’aurait à combattre qu’un adversaire seul et 
désarmé.

– Tirez !  tirez ! vociféra Marescal qui devina 
le  manège.  Il  faut  tirer  maintenant,  puisqu’il 
revient ! Mais tirez donc, sacrebleu !

Un des hommes fit feu.
Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses 

avirons et se renversa, tandis que la jeune fille se 
jetait  sur  lui  avec  des  gestes  de  désespoir.  Les 
avirons  s’en  allaient  à  vau-l’eau.  La  barque 

188



demeura un instant immobile, indécise, puis elle 
vira  un  peu,  la  proue  pointant  vers  le  courant, 
recula, glissa en arrière, lentement d’abord, plus 
vite ensuite.

– Crebleu  de  crebleu,  balbutia  Marescal,  ils 
sont fichus.

Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne 
laissait  aucun doute.  La  barque  fut  happée  par 
deux  torrents  de  petites  vagues  hâtives  qui  se 
bousculaient de chaque côté de la nappe centrale, 
une  fois  encore  tourna  sur  elle-même, 
brusquement  pointa  en  avant,  les  deux  corps 
couchés au fond, et fila comme une flèche vers 
l’orifice béant où elle s’engloutit.

Cela  ne  se  passa  pas  certainement  plus  de 
deux minutes après que les deux fugitifs eurent 
quitté la rive.

Marescal  ne  bougea  point.  Les  pieds  dans 
l’eau, la figure contractée d’horreur, il regardait 
l’emplacement maudit, comme s’il eût contemplé 
une bouche de l’enfer.  Son chapeau flottait  sur 
l’étang.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient  en 
désordre.
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– Est-ce possible ! est-ce possible !... bégayait-
il... Aurélie... Aurélie...

Un  appel  de  ses  hommes  le  réveilla  de  sa 
torpeur.  Ils  firent  un  grand  détour  pour  le 
rejoindre et le trouvèrent en train de se sécher. Il 
leur dit :

– Est-ce vrai ?
– Quoi ?
– La barque ?... Le gouffre ?...
Il  ne  savait  plus.  Dans  les  cauchemars, 

d’abominables  visions  passent  ainsi,  laissant 
l’impression de réalités affreuses.

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que 
marquait une dalle et qu’entouraient des roseaux 
et  des  plantes  accrochées  aux  pierres.  L’eau 
arrivait en menues cascades où s’arrondissait çà 
et  là  le  dos  luisant  de  grosses  roches.  Ils  se 
penchèrent.  Ils  écoutèrent.  Rien.  Rien  qu’un 
tumulte de flots pressés. Rien qu’un souffle froid 
qui montait avec la poudre blanche de l’écume.

– C’est l’enfer, balbutia Marescal...  c’est une 
des bouches de l’enfer.
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Et il répétait :
– Elle  est  morte...  elle  est  noyée...  Est-ce 

bête !...  quelle  mort  effroyable !...  Si  cet 
imbécile-là l’avait laissée... j’aurais... j’aurais...

Ils  s’en  allèrent  par  le  bois.  Marescal 
cheminait,  comme  s’il  eût  suivi  un  convoi.  À 
diverses reprises, ses compagnons l’interrogèrent. 
C’étaient  des  individus  peu  recommandables, 
qu’il avait racolés pour son expédition, en dehors 
de son service, et auxquels il n’avait donné que 
des  renseignements  sommaires.  Il  ne  leur 
répondit pas. Il songeait à Aurélie, si gracieuse, si 
vivante,  et  qu’il  aimait  si  passionnément.  Des 
souvenirs le troublaient, compliqués de remords 
et de frayeurs.

En  outre,  il  n’avait  pas  la  conscience  bien 
tranquille.  L’enquête  imminente  pouvait 
l’atteindre, lui, et, par suite, lui attribuer une part 
dans  le  tragique  accident.  En  ce  cas,  c’était 
l’effondrement,  le  scandale.  Brégeac  serait 
impitoyable  et  poursuivrait  sa  vengeance 
jusqu’au bout.

Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à 
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quitter le pays le plus discrètement possible. Il fit 
peur  à  ses  acolytes.  Un  danger  commun  les 
menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait qu’on 
se dispersât,  et  que chacun veillât  à son propre 
salut,  avant  que  l’alarme  fût  donnée  et  leur 
présence signalée.  Il  leur remit  le  double de la 
somme convenue,  évita  les  maisons  de  Luz,  et 
prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir 
de trouver une voiture qui l’emmènerait en gare 
pour le train de sept heures du soir.

Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut 
dépassé  par  une  petite  charrette  à  deux  roues, 
couverte  d’une  bâche,  et  que  conduisait  un 
paysan vêtu d’une ample limousine et coiffé d’un 
béret basque.

Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux :
– Cinq francs si l’on arrive au train.
Le  paysan  ne  parut  pas  s’émouvoir  et  ne 

cingla  même  point  la  chétive  haridelle  qui 
bringuebalait entre des brancards trop larges.

Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût 
dit au contraire que le paysan retenait sa bête.
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Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle 
sur lui-même et se lamentait :

– Nous  n’arriverons  pas...  Quelle  carne  que 
votre  cheval...  Dix  francs  pour  vous,  hein,  ça 
colle ?

La contrée lui  paraissait  odieuse,  peuplée de 
fantômes et sillonnée de policiers aux trousses du 
policier Marescal. L’idée de passer la nuit dans 
ces  régions  où  gisait  le  cadavre  de  celle  qu’il 
avait  envoyée  à  la  mort  était  au-dessus  de  ses 
forces.

– Vingt francs, dit-il.
Et tout à coup, perdant la tête :
– Cinquante  francs !  Voilà !  Cinquante 

francs ! Il n’y a plus que deux kilomètres... deux 
kilomètres  en  sept  minutes...  sacré  nom,  c’est 
possible !...  Allons,  crebleu,  fouettez-la,  votre 
bique !... Cinquante francs !...

Le  paysan  fut  pris  d’une  crise  d’énergie 
furieuse et se mit, comme s’il n’avait attendu que 
cette proposition magnifique, à frapper avec tant 
d’ardeur que la bique partit au galop.
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– Eh !  attention,  vous  n’allez  pas  nous  jeter 
dans le fossé.

Le  paysan  s’en  moquait  bien  de  cette 
perspective ! Cinquante francs !... Il tapait à tour 
de bras, du bout d’un gourdin que terminait une 
masse  de  cuivre.  La  bête  affolée  redoublait  de 
vitesse. La charrette sautait d’un bord à l’autre de 
la route. Marescal s’inquiétait de plus en plus.

– Mais  c’est  idiot !...  Nous  allons  verser... 
Halte,  sacrebleu !...  Voyons,  voyons,  vous  êtes 
toqué !... Tenez, ça y est !... Nous y sommes !...

« Ça  y  était »  en  effet.  Un  coup  de  rêne 
maladroit,  un  écart  plus  vif,  et  tout  l’équipage 
piqua dans un fossé d’une façon si  désastreuse 
que la charrette fut retournée par-dessus les deux 
hommes à plat ventre, et que la bique, empêtrée 
dans  les  harnais,  sabots  en  l’air,  lançait  des 
ruades sous le plancher du siège.

Marescal se rendit compte tout de suite qu’il 
sortait  indemne  de  l’aventure.  Mais  le  paysan 
l’écrasait  de  tout  son  poids.  Il  voulut  s’en 
débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix 
aimable qui susurrait à son oreille :
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– As-tu du feu, Rodolphe ?
Des pieds à  la  tête,  Marescal  sentit  que son 

corps  se  glaçait.  La  mort  doit  donner  cette 
impression atroce de membres déjà refroidis, que 
rien ne  sera  plus  jamais  capable  de ranimer.  Il 
balbutia :

– L’homme du rapide...
– L’homme du rapide, c’est ça même, répéta 

la bouche qui lui chatouillait l’oreille.
– L’homme de la terrasse, gémit Marescal.
– Tout  à  fait  juste...  l’homme  du  rapide, 

l’homme  de  la  terrasse...  et  aussi  l’homme  de 
Monte-Carlo,  et  l’homme  du  boulevard 
Haussmann,  et  l’assassin  des  deux  frères 
Loubeaux  et  le  complice  d’Aurélie,  et  le 
nautonier  de  la  barque,  et  le  paysan  de  la 
charrette. Hein, mon vieux Marescal, ça t’en fait 
des guerriers à combattre, et tous de taille, j’ose 
le dire.

La  bique  avait  fini  ses  pétarades  et  s’était 
relevée.  Petit  à  petit,  Raoul  ôtait  sa  limousine 
dont  il  réussit  à  envelopper  le  commissaire, 
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immobilisant  ainsi  les  bras  et  les  jambes.  Il 
repoussa  la  charrette,  attira  les  sangles  et  les 
rênes  du  harnachement  et  ligota  solidement 
Marescal qu’il remonta ensuite hors du fossé et 
jucha  sur  un  haut  talus,  parmi  d’épais  taillis. 
Deux  courroies  restaient,  à  l’aide  desquelles  il 
fixa le buste et le cou au tronc d’un bouleau.

– T’as  pas  de  chance  avec  moi,  mon  vieux 
Rodolphe. Cela fait deux fois que je t’entortille, 
tel un pharaon. Ah ! que je n’oublie pas, comme 
bâillon,  le  foulard  d’Aurélie !  Ne  pas  crier  et 
n’être pas vu, telle est la règle du parfait captif. 
Mais  tu  peux  regarder  de  tous  tes  yeux,  et  de 
même  écouter  de  toutes  tes  oreilles.  Tiens, 
entends-tu le train qui siffle ? Teuf... teuf... teuf... 
il  s’éloigne et  avec lui  la  douce Aurélie  et  son 
beau-père. Car il faut que je te rassure. Elle est 
aussi  vivante  que  toi  et  moi,  Aurélie.  Un  peu 
lasse, peut-être, après tant d’émotions ! Mais une 
bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.

Raoul attacha la bique et rangea les débris du 
véhicule.  Puis  il  revint  s’asseoir  près  du 
commissaire.
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– Drôle  d’aventure  que ce naufrage,  n’est-ce 
pas ? Mais aucun miracle, comme tu pourrais le 
croire.  Et  aucun  hasard  non  plus.  Pour  ta 
gouverne, tu sauras que je ne compte jamais ni 
sur un miracle ni sur le hasard, mais uniquement 
sur moi.  Donc...  mais  ça ne t’embête pas,  mon 
petit  discours ?  Tu n’aimes pas mieux dormir ? 
Non ?  Alors,  je  reprends...  Donc  je  venais  de 
quitter  Aurélie  sur  la  terrasse  lorsque  j’eus,  en 
route, une inquiétude : était-ce bien prudent de la 
laisser  ainsi ?  Sait-on  jamais  si  quelque 
malfaiteur  ne  rôde  pas,  si  quelque  bellâtre 
pommadé  ne  fouine  pas  aux  environs ?...  Ces 
intuitions-là, ça fait partie de mon système... J’y 
obéis toujours. Donc je retourne. Et qu’est-ce que 
j’avise ?  Rodolphe,  ravisseur  infâme  et  déloyal 
policier, qui plonge dans le vallon à la suite de sa 
proie.  Sur  quoi,  je  tombe du ciel,  je  t’offre  un 
bain  de  pieds  à  la  vase,  j’entraîne  Aurélie,  et 
vogue  la  galère  L’étang,  la  forêt,  les  grottes, 
c’était la liberté. Patatras ! voilà que tu siffles, et 
deux escogriffes se dressent à l’appel. Que faire ? 
Problème  insoluble  s’il  en  fut !  Non,  une  idée 
géniale... Si je me faisais avaler par le gouffre ? 
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Justement un browning me crache sa mitraille. Je 
lâche  mes  avirons.  Je  fais  le  mort  au  fond  du 
canot. J’explique la chose à Aurélie, et v’lan nous 
piquons une tête dans la bouche d’égout.

Raoul tapota la cuisse de Marescal.
– Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : 

nous ne courions aucun risque. Tous les gens du 
pays savent qu’en empruntant ce tunnel taillé en 
plein terrain calcaire,  on est  déposé deux cents 
mètres plus bas sur une petite plage de sable fin 
d’où  l’on  remonte  par  quelques  marches 
confortables.  Le  dimanche,  des  douzaines  de 
gosses font ainsi de la nage en traînant leur esquif 
au retour. Pas une égratignure à craindre. Et, de la 
sorte,  nous  avons  pu  assister  de  loin  à  ton 
effondrement,  et  te  voir  partir,  la  tête  basse, 
alourdi de remords. Alors j’ai reconduit Aurélie 
dans le jardin du couvent. Son beau-père est venu 
la  chercher  en  voiture  pour  prendre  le  train, 
tandis que moi j’allais quérir ma valise, j’achetais 
l’équipage  et  les  frusques  d’un  paysan,  et  je 
m’éloignais,  cahin-caha,  sans  autre  but  que  de 
couvrir la retraite d’Aurélie.
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Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal 
et ferma les yeux.

– Inutile  de te  dire  que tout  ça  m’a  quelque 
peu fatigué et  qu’un petit  somme me paraît  de 
rigueur. Veille sur mes rêves, mon bon Rodolphe, 
et ne t’inquiète pas. Tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. Chacun y occupe la place 
qu’il mérite, et les gourdes servent d’oreiller aux 
malins de mon espèce.

Il s’endormit.
Le  soir  venait.  De  l’ombre  tombait  autour 

d’eux.  Parfois  Raoul  s’éveillait  et  prononçait 
quelques  paroles  sur  les  étoiles  scintillantes  ou 
sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau, 
c’était le sommeil.

Vers  minuit,  il  eut  faim.  Sa valise  contenait 
des aliments. Il en offrit à Marescal et lui ôta son 
bâillon.

– Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant 
du fromage dans la bouche.

Mais  Marescal  entra  aussitôt  en  fureur  et 
recracha le fromage en baragouinant :
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– Imbécile ! crétin ! C’est toi la gourde ! Sais-
tu ce que tu as fait ?

– Parbleu ! j’ai sauvé Aurélie. Son beau-père 
la ramène à Paris, et moi, je l’y rejoins.

– Son  beau-père !  Son  beau-père !  s’écria 
Marescal. Tu ne sais donc pas ?

– Quoi ?
– Mais il l’aime, son beau-père.
Raoul le saisit à la gorge, hors de lui.
– Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, 

au  lieu  d’écouter  mes  discours  stupides ?  Il 
l’aime ? Ah ! le misérable... Mais tout le monde 
l’aime donc, cette gosse-là ! Tas de brutes ! Vous 
ne  vous  êtes  donc  jamais  regardés  dans  une 
glace ?  Toi  surtout,  avec  ta  binette  à  la 
pommade !

Il se pencha et dit :
– Écoute-moi,  Marescal, j’arracherai la petite 

à  son  beau-père.  Mais  laisse-la  tranquille.  Ne 
t’occupe plus de nous.

– Pas possible, fit le commissaire sourdement.
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– Pourquoi ?
– Elle a tué.
– De sorte que ton plan ?...
– La livrer à la justice, et j’y parviendrai, car 

je la hais.
Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit 

comprendre à Raoul que désormais la haine, chez 
Marescal, l’emporterait sur l’amour.

– Tant  pis  pour  toi,  Rodolphe.  J’allais  te 
proposer de l’avancement, quelque chose comme 
une place de préfet de Police. Tu aimes mieux la 
bataille. À ton aise. Commence par une nuit à la 
belle étoile. Rien de meilleur pour la santé. Quant 
à  moi,  je  file  à  cheval  jusqu’à  Lourdes,  sur  la 
grande ligne. Vingt kilomètres. Quatre heures de 
petit trot pour ma cavale. Et ce soir je suis à Paris 
où  je  commence  par  mettre  Aurélie  en  sûreté. 
Adieu, Rodolphe.

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha 
sa cavale et, sans étriers, sans selle, sifflotant un 
air de chasse, il s’enfonça dans la nuit.
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Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait 
Victoire, et qui avait été sa nourrice, attendait en 
automobile devant le petit hôtel particulier de la 
rue de Courcelles où demeurait  Brégeac. Raoul 
était au volant.

Aurélie ne vint pas.
Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il 

nota  un  chiffonnier  qui  s’en  allait,  après  avoir 
picoré,  du  bout  de  son  crochet,  au  creux  des 
boîtes à ordures. Et tout de suite, avec le sens très 
spécial qui lui faisait reconnaître les individus à 
leur marche plus encore qu’à tout autre signe, il 
retrouva  sous  les  haillons  et  sous  la  casquette 
sordide,  et  bien  qu’il  l’eût  à  peine  vu  dans  le 
jardin Faradoni et sur la route de Nice, l’assassin 
Jodot.

« Bigre,  se  dit  Raoul,  à  l’œuvre  déjà  celui-
là ? »

Vers huit heures, une femme de chambre sortit 
de l’hôtel  et  courut à la pharmacie voisine. Un 
billet  de banque à la main,  il  l’aborda et  il  sut 
qu’Aurélie, emmenée la veille par Brégeac, était 
couchée avec une forte fièvre et le délire.
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Vers  midi,  Marescal  rôdait  autour  de  la 
maison.
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8

Manœuvres et dispositifs de bataille

Les  événements  apportaient  à  Marescal  un 
concours inespéré. Aurélie, retenue à la chambre, 
c’était  l’échec  du  plan  proposé  par  Raoul, 
l’impossibilité de fuir et l’attente effroyable de la 
dénonciation.  Marescal  prit  d’ailleurs  ses 
dispositions  immédiates :  la  garde  que  l’on dut 
placer près d’Aurélie était une créature à lui, et 
qui,  comme Raoul  put  s’en  assurer,  lui  rendait 
compte quotidiennement de l’état  de la malade. 
En cas d’amélioration subite, il eût agi.

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est 
qu’il  a  des  motifs  qui  l’empêchent  encore  de 
dénoncer  publiquement  Aurélie  et  qu’il  préfère 
attendre  la  fin  de  la  maladie.  Il  se  prépare. 
Préparons-nous aussi. »

Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses 
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que les faits démentent toujours, Raoul avait tiré 
des circonstances quelques conclusions pour ainsi 
dire  involontaires.  L’étrange  réalité  à  laquelle 
personne au monde n’avait  songé un instant,  et 
qui était si simple, il l’entrevoyait confusément, 
plutôt par la force des choses que par un effort 
d’esprit,  et  il  comprenait  que  le  moment  était 
venu de s’y attaquer avec résolution.

« Dans  une  expédition,  disait-il  souvent,  la 
grande difficulté, c’est le premier pas. »

Or,  s’il  apercevait  clairement  certains  actes, 
les motifs de ces actes demeuraient obscurs. Les 
personnages du drame conservaient pour lui une 
apparence d’automates qui se démènent dans la 
tempête et la tourmente. S’il voulait vaincre, il ne 
lui suffisait plus de défendre Aurélie au jour le 
jour,  mais  de  fouiller  le  passé  et  de  découvrir 
quelles raisons profondes avaient déterminé tous 
ces  gens  et  influé  sur  eux  au  cours  de  la  nuit 
tragique.

« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y 
a  quatre  acteurs  de  premier  plan  qui  évoluent 
autour  d’Aurélie  et  qui,  tous  quatre,  la 
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persécutent :  Guillaume,  Jodot,  Marescal  et 
Brégeac. Sur ces quatre, il y en a qui vont vers 
elle  par  amour,  d’autres  pour  lui  arracher  son 
secret.  La  combinaison  de  ces  deux  éléments, 
amour et cupidité, détermine toute l’aventure. Or 
Guillaume  est,  pour  l’instant,  hors  de  cause. 
Brégeac  et  Jodot  ne  m’inquiètent  pas,  tant 
qu’Aurélie  sera  malade.  Reste  Marescal.  Voilà 
l’ennemi à surveiller. »

Il  y  avait,  face  à  l’hôtel  de  Brégeac,  un 
logement vacant. Raoul s’y installa. D’autre part, 
puisque Marescal  employait  la  garde,  il  épia la 
femme de chambre et la soudoya. Trois fois, en 
l’absence de la  garde,  cette  femme l’introduisit 
auprès d’Aurélie.

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. 
Elle était encore si affaiblie par la fièvre qu’elle 
ne pouvait dire que quelques mots sans suite et, 
de nouveau, fermait les yeux. Mais il ne doutait 
pas  qu’elle  l’entendît,  et  qu’elle  sût  qu’il  lui 
parlait ainsi de cette voix douce qui la détendait 
et l’apaisait comme une passe magnétique.

– C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que 
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je suis fidèle à ma promesse et que vous pouvez 
avoir  toute  confiance.  Je  vous  jure  que  vos 
ennemis ne sont pas capables de lutter contre moi 
et  que  je  vous  délivrerai.  Comment  en  serait-il 
autrement ? Je ne pense qu’à vous. Je reconstruis 
votre  vie,  et  elle  m’apparaît  peu  à  peu,  telle 
qu’elle est,  simple et honnête. Je sais que vous 
êtes innocente. Je l’ai toujours su, même quand je 
vous accusais.  Les preuves les plus irréfutables 
me  semblaient  fausses  la  demoiselle  aux  yeux 
verts ne pouvait pas être une criminelle.

Il  ne craignait  pas d’aller  plus loin dans ses 
aveux,  et  de  lui  dire  des  mots  plus  tendres, 
qu’elle  était  contrainte  d’écouter,  et  qu’il 
entremêlait avec des conseils :

– Vous  êtes  toute  ma  vie...  Je  n’ai  jamais 
trouvé  dans  une  femme  plus  de  grâce  et  de 
charme...  Aurélie,  confiez-vous  à  moi...  Je  ne 
vous  demande  qu’une chose,  vous  entendez,  la 
confiance.  Si  quelqu’un  vous  interroge,  ne 
répondez  pas.  Si  quelqu’un  vous  écrit,  ne 
répondez pas. Si l’on veut vous faire partir d’ici, 
refusez.  Ayez  confiance,  jusqu’à  la  dernière 
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minute de l’heure la plus cruelle.  Je suis là.  Je 
serai  toujours  là,  parce  que  je  ne  vis  que pour 
vous et par vous...

La  figure  de  la  jeune  fille  prenait  une 
expression  de  calme.  Elle  s’endormait,  comme 
bercée par un rêve heureux.

Alors il se glissait dans les pièces réservées à 
Brégeac  et  cherchait,  vainement  d’ailleurs,  des 
papiers ou des indications qui pussent le guider.

Il  fit  aussi  dans  l’appartement  que  Marescal 
occupait  rue  de  Rivoli  des  visites  domiciliaires 
extrêmement minutieuses.

Enfin, il  poursuivait une enquête serrée dans 
les  bureaux  du  ministère  de  l’Intérieur  où 
travaillaient les deux hommes. Leur rivalité, leur 
haine étaient connues de tous.  Soutenus l’un et 
l’autre  en  haut  lieu,  ils  étaient  l’un  et  l’autre 
combattus soit au ministère, soit à la préfecture 
de  Police,  par  de  puissants  personnages  qui 
bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le service en 
souffrait.  Les  deux  hommes  s’accusaient 
ouvertement de faits graves. On parlait de mise à 
la retraite. Lequel serait sacrifié ?
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Un  jour,  caché  derrière  une  tenture,  Raoul 
aperçut Brégeac au chevet d’Aurélie. C’était un 
bilieux, de visage maigre et jaune, assez grand, 
qui ne manquait pas d’allure et qui, en tout cas, 
avait  plus  d’élégance  et  de  distinction  que  le 
vulgaire Marescal.  Se réveillant,  elle le  vit,  qui 
était penché sur elle, et lui dit d’un ton dur :

– Laissez-moi... Laissez-moi...
– Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec 

quelle joie tu me ferais du mal !
– Je  ne  ferai  jamais  de  mal  à  celui  que  ma 

mère a épousé, dit-elle.
Il la regardait avec une souffrance visible.
– Tu es bien belle, ma pauvre enfant... Mais, 

hélas  pourquoi  as-tu  toujours  repoussé  mon 
affection ?  Oui,  je  sais,  j’ai  eu  tort.  Bien 
longtemps je  n’ai  été  attiré  vers  toi  que par ce 
secret que tu me cachais sans raison. Mais si tu 
ne t’étais pas obstinée dans un silence absurde, je 
n’aurais pas songé à d’autres choses qui sont un 
supplice  pour  moi...  puisque  jamais  tu  ne 
m’aimeras...  puisqu’il  n’est  pas  possible  que tu 
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m’aimes.
La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait 

la tête. Cependant il dit encore :
– Durant  ton  délire,  tu  as  parlé  souvent  de 

révélations que tu voulais me faire. Était-ce à ce 
propos ? Ou bien à propos de ta  fuite  insensée 
avec  ce  Guillaume ?  Où  t’a-t-il  conduite,  le 
misérable ?  Qu’êtes-vous  devenus  avant  que  tu 
aies été te réfugier dans ton couvent ?

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être 
par mépris.

Il  se  tut.  Quand  il  fut  parti,  Raoul,  en 
s’éloignant à son tour, vit qu’elle pleurait.

En  résumé,  au  bout  de  deux  semaines 
d’investigations,  tout  autre  que  Raoul  se  fût 
découragé. D’une façon générale, et en dehors de 
certaines tendances qu’il avait à les interpréter à 
sa  manière,  les  grands  problèmes  demeuraient 
insolubles  ou,  du  moins,  ne  recevaient  pas  de 
solution apparente.

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, 
et c’est l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne 
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pas  agir.  L’atmosphère  est  moins  épaisse.  Ma 
vision des êtres et des événements se précise et se 
fortifie. Si le fait nouveau manque encore, je suis 
au  cœur  même  de  la  place.  À  la  veille  d’un 
combat qui s’annonce violent, alors que tous les 
ennemis  mortels  vont  s’affronter,  les  nécessités 
du combat et le besoin de trouver des armes plus 
efficaces  amèneront  certainement  le  choc 
inattendu d’où jailliront des étincelles. »

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et 
qui éclaira un côté des ténèbres où il ne croyait 
pas  que  pût  se  produire  quelque  chose 
d’important. Un matin, le front collé aux vitres, et 
les yeux fixés sur les fenêtres de Brégeac, il revit, 
sous  son  accoutrement  de  chiffonnier,  le 
complice  Jodot.  Jodot,  cette  fois,  portait  sur 
l’épaule une poche de toile où il jetait son butin. 
Il  la déposa contre le mur même de la maison, 
s’assit sur le trottoir et se mit à manger, tout en 
farfouillant  dans  la  plus  proche  des  boîtes.  Le 
geste  semblait  machinal,  mais  au  bout  d’un 
instant,  Raoul  discerna  aisément  que  l’homme 
n’attirait à lui que les enveloppes froissées et les 
lettres déchirées. Il y jetait un coup d’œil distrait, 

211



puis  continuait  son  tri,  sans  aucun  doute,  la 
correspondance de Brégeac l’intéressait.

Après un quart d’heure, il rechargea sa poche 
et s’en alla. Raoul le suivit jusqu’à Montmartre 
où Jodot tenait une boutique de friperie.

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il 
recommençait  exactement  la  même  opération 
équivoque.  Mais  le  troisième jour,  qui  était  un 
dimanche,  Raoul  surprit  Brégeac  qui  épiait 
derrière sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac 
à son tour le  suivit  avec d’infinies précautions. 
Raoul les accompagna de loin. Allait-il connaître 
le lien qui unissait Brégeac et Jodot ?

Ils  traversèrent  ainsi,  les  uns  derrière  les 
autres,  le  quartier  Monceau,  franchirent  les 
fortifications,  et  gagnèrent,  à  l’extrémité  du 
boulevard  Bineau,  les  bords  de  la  Seine. 
Quelques  villas  modestes  alternaient  avec  des 
terrains  vagues.  Contre  l’une  d’elles,  Jodot 
déposa sa poche et, s’étant assis, mangea.

Il  resta  là  durant  quatre  ou  cinq  heures, 
surveillé  par  Brégeac  qui  déjeunait  à  trente 
mètres de distance sous les tonnelles d’un petit 
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restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la berge, 
fumait des cigarettes.

Quand  Jodot  partit,  Brégeac  s’éloigna  d’un 
autre  côté,  comme  si  l’affaire  avait  perdu  tout 
intérêt,  et  Raoul  entra  au  restaurant,  s’entretint 
avec  le  patron,  et  apprit  que  la  villa,  contre 
laquelle Jodot s’était assis, appartenait, quelques 
semaines auparavant, aux deux frères Loubeaux, 
assassinés  dans le  rapide de Marseille  par trois 
individus. La justice y avait mis les scellés et en 
avait confié la garde à un voisin, lequel, tous les 
dimanches, allait se promener.

Raoul avait tressailli en entendant le nom des 
frères  Loubeaux.  Les  manigances  de  Jodot 
commençaient à prendre une signification.

Il  interrogea  plus  à  fond  et  sut  ainsi  que,  à 
l’époque  de  leur  mort,  les  frères  Loubeaux 
habitaient fort peu cette villa, qui ne leur servait 
plus que comme entrepôt pour leur commerce de 
vins de Champagne. Ils s’étaient séparés de leur 
associé et voyageaient à leur compte.

– Leur associé ? demanda Raoul ?
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– Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque 
de cuivre accrochée près de la porte : « Loubeaux 
frères, et Jodot. »

Raoul réprima un mouvement.
– Jodot ?
– Oui,  un  gros  homme  à  figure  rouge,  l’air 

d’un colosse de foire. On ne l’a jamais revu par 
ici depuis plus d’une année.

« Renseignements  d’une  importance 
considérable,  se  dit  Raoul,  une fois  seul.  Ainsi 
Jodot  était  autrefois  l’associé  des  deux  frères 
qu’il  devait  tuer  par  la  suite.  Rien  d’étonnant 
d’ailleurs  si  la  justice  ne  l’a  pas  inquiété, 
puisqu’elle n’a jamais soupçonné qu’il y ait eu un 
Jodot  dans  l’affaire,  et  puisque  Marescal  est 
persuadé  que  le  troisième  complice,  c’est  moi. 
Mais alors pourquoi l’assassin Jodot vient-il aux 
lieux mêmes où demeuraient jadis ses victimes ? 
Et  pourquoi  Brégeac  surveille-t-il  cette 
expédition ? »

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne 
reparut  plus devant l’hôtel  de Brégeac. Mais le 
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samedi  soir,  Raoul,  persuadé  que  l’individu 
retournerait à la villa le dimanche matin, franchit 
le mur qui entourait un terrain vague contigu et 
s’introduisit  par  une  des  fenêtres  du  premier 
étage.

À cet étage, deux chambres étaient meublées 
encore. Des signes certains permettaient de croire 
qu’on  les  avait  fouillées.  Qui ?  Des  agents  du 
Parquet ? Brégeac ? Jodot ? Pourquoi ?

Raoul  ne  s’obstina  point.  Ce  que  d’autres 
étaient  venus  chercher,  ou  bien  ne  s’y  trouvait 
pas, ou bien ne s’y trouvait plus. Il s’installa dans 
un fauteuil pour y passer la nuit. Éclairé par une 
petite lanterne de poche, il prit sur une table un 
livre dont la lecture ne tarda pas à l’endormir.

La  vérité  ne  se  révèle  qu’à  ceux  qui  la 
contraignent  à  sortir  de  l’ombre.  C’est  bien 
souvent lorsqu’on la croit lointaine qu’un hasard 
vient l’installer tout bonnement à la place qu’on 
lui avait préparée et le mérite en est justement à 
la  qualité  de  cette  préparation.  En  s’éveillant, 
Raoul  revit  le  livre  qu’il  avait  parcouru.  Le 
cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine 
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prélevée  sur  un  de  ces  carrés  d’étoffe  noire 
qu’emploient les photographes pour couvrir leur 
appareil.

Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli 
de chiffons et de papiers, il retrouva l’une de ces 
étoffes. Trois morceaux y avaient été découpés en 
rond, chacun de la grandeur d’une assiette.

« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en 
plein.  Les  trois  masques  des  bandits  du  rapide 
viennent  de  là.  Cette  étoffe  est  la  preuve 
irréfutable. Ce qui s’est produit, elle l’explique et 
le commente. »

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, 
si conforme aux intuitions inexprimées qu’il en 
avait  eues,  et,  en  une  certaine  mesure,  si 
divertissante par sa simplicité, qu’il se mit à rire 
dans le silence profond de la maison.

« Parfait,  parfait,  disait-il.  De  lui-même  le 
destin  m’apportera  les  éléments  qui  me 
manquent. Désormais il  entre à mon service, et 
tous les détails de l’aventure vont se précipiter à 
mon appel et se ranger en pleine lumière. »
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À  huit  heures,  le  gardien  de  la  villa  fit  sa 
tournée  du  dimanche  au  rez-de-chaussée  et 
barricada  les  portes.  À  neuf  heures,  Raoul 
descendit  dans  la  salle  à  manger  et,  tout  en 
laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-dessus 
de l’endroit où Jodot était venu s’asseoir.

Jodot  fut  exact.  Il  arriva  avec  son  sac  qu’il 
appuya au pied du mur. Puis il s’assit et mangea. 
Et tout en mangeant, il monologuait à voix basse, 
si  basse  que  Raoul  n’entendait  rien.  Le  repas, 
composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé 
d’une pipe dont la fumée montait jusqu’à Raoul.

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. 
Et  ainsi  passèrent  deux heures,  sans que Raoul 
pût comprendre les motifs de cette longue station. 
Par  les  fentes  des  volets,  on  voyait  les  deux 
jambes  enveloppées  de  loques  et  les  godillots 
éculés. Au-delà le fleuve coulait. Des promeneurs 
allaient et venaient. Brégeac devait être en faction 
dans une des tonnelles du restaurant.

Enfin,  quelques  minutes  avant  midi,  Jodot 
prononça  ces  mots :  « Et  alors ?  Rien  de 
nouveau ? Avoue qu’elle est tout de même raide, 
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celle-là ! »
Il  semblait  parler,  non  à  lui-même,  mais  à 

quelqu’un  qui  eût  été  près  de  lui.  Pourtant 
personne  ne  l’avait  rejoint,  et  il  n’y  avait 
personne près de lui.

– Bon sang de  crebleu,  grogna-t-il,  je  te  dis 
qu’elle est là ! Ce n’est pas une fois que je l’ai 
tenue dans ma main et vue, de mes yeux vue. Tu 
as bien fait ce que je t’ai dit ? Tout le côté droit 
de la cave, comme l’autre jour le côté gauche ? 
Alors... alors... tu aurais dû trouver...

Il se tut assez longtemps, puis reprit :
– On pourrait  peut-être  essayer  autre  part  et 

pousser  jusqu’au  terrain  vague,  derrière  la 
maison, au cas où ils auraient jeté la bouteille là, 
avant  le  coup du rapide.  C’est  une  cachette  en 
plein  air  qui  en  vaut  une  autre.  Si  Brégeac  a 
fouillé  la  cave,  il  n’aura  pas  pensé  au  dehors. 
Vas-y et cherche. Je t’attends.

Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi 
et  commençait  à  comprendre,  depuis  que Jodot 
avait parlé de la cave. Cette cave devait s’étendre 
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d’un  point  à  l’autre  de  la  maison,  avec  un 
soupirail sur la rue, et un autre sur l’autre façade. 
La communication était aisée par cette voie.

Vivement, il monta au premier étage dont une 
des chambres dominait le terrain vague, et, tout 
de suite, il constata la justesse de sa supposition. 
Au  milieu  d’un  espace  non  construit,  où  se 
dressait une pancarte avec ces mots « À vendre », 
parmi  des  amas  de  ferrailles,  des  tonnes 
démolies,  et  des  bouteilles  cassées,  un  petit 
bonhomme  de  sept  ou  huit  ans,  chétif,  d’une 
minceur  incroyable  sous  le  maillot  gris  qui  lui 
collait  au  corps,  cherchait,  se  faufilait,  et  se 
glissait avec une agilité d’écureuil.

Le cercle de ses investigations qui semblaient 
avoir  pour  but  unique  la  découverte  d’une 
bouteille  se  trouvait  singulièrement  rétréci.  Si 
Jodot  ne  s’était  pas  trompé,  l’opération  devait 
être brève. Elle le fut. Après dix minutes, ayant 
écarté  quelques  vieilles  caisses,  l’enfant  se 
relevait,  et  sans  perdre  de  temps,  se  mettait  à 
courir vers la villa, avec une bouteille au goulot 
brisé et grise de poussière.
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Raoul  dégringola  jusqu’au  rez-de-chaussée 
afin de gagner la cave et de soustraire à l’enfant 
son butin.  Mais la porte du sous-sol qu’il  avait 
remarquée dans le vestibule ne put être ouverte, 
et il reprit sa faction devant la fenêtre de la salle.

Jodot murmurait déjà :
– Ça y est ? Tu l’as ? Ah ! chic, alors !... me 

voilà  « paré ».  L’ami  Brégeac  ne  pourra  plus 
m’embêter. Vite, « enfourne-toi ».

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait 
évidemment  à  s’aplatir  entre  les  barreaux  du 
soupirail  et  à  ramper  comme un furet  jusqu’au 
fond du sac sans qu’aucun soubresaut de la toile 
indiquât son passage.

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur 
l’épaule, et s’éloigna.

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les 
scellés, fractura les serrures et sortit de la villa.

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant 
le complice qui lui avait servi d’abord à explorer 
le  sous-sol  de  l’hôtel  Brégeac,  puis  celui  de la 
villa des frères Loubeaux.
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Cent  mètres  en  arrière,  Brégeac  serpentait 
entre les arbres.

Et  Raoul  s’aperçut  que,  sur  la  Seine,  un 
pêcheur  à  la  ligne  ramait  dans  le  même  sens : 
Marescal.

Ainsi  donc,  Jodot  était  suivi  par  Brégeac, 
Brégeac et Jodot par Marescal, et tous trois par 
Raoul.

Comme enjeu de la partie, la possession d’une 
bouteille.

« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot 
tient la bouteille... c’est vrai, mais il ignore qu’on 
la convoite. Qui sera le plus malin des trois autres 
larrons ?  S’il  n’y  avait  pas  Lupin,  je  parierais 
pour Marescat. Mais il y a Lupin. »

Jodot  s’arrêta.  Brégeac  en  fit  autant,  et  de 
même  Marescal,  dans  sa  barque.  Et  de  même 
Raoul.

Jodot avait allongé sa poche, de manière que 
l’enfant  fût  à  l’aise,  et,  assis  sur  un  banc,  il 
examinait  la  bouteille,  l’agitait  et  la  faisait 
miroiter au soleil.
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C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi 
pensa-t-il, et, très doucement, il approcha.

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme 
un bouclier, dont il s’abritait le visage. Sur son 
bateau,  Marescal  disparaissait  sous  un  vaste 
chapeau de paille.

Lorsque  Brégeac  fut  à  trois  pas  du  banc,  il 
ferma  son  parasol,  bondit,  sans  se  soucier  des 
promeneurs, agrippa la bouteille, et prit la fuite 
par  une  avenue  qui  le  ramenait  du  côté  des 
fortifications.

Ce  fut  proprement  exécuté  et  avec  une 
admirable promptitude. Ahuri, Jodot hésita, cria, 
saisit sa poche, la redéposa comme s’il eût craint 
de ne pouvoir courir assez vite avec ce fardeau... 
bref, fut mis hors de cause.

Mais  Marescal,  prévoyant  l’agression,  avait 
atterri et s’était élancé, Raoul en fit autant. Il n’y 
avait plus que trois compétiteurs.

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à 
courir et ne se retournait pas. Marescal ne pensait 
qu’à Brégeac et ne se retourna pas davantage, de 
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sorte que Raoul ne prenait aucune précaution. À 
quoi bon ?

En dix minutes, le premier des trois coureurs 
atteignit  la  porte  des  Ternes.  Brégeac  avait 
tellement chaud qu’il ôta son pardessus. Près de 
l’octroi,  un  tramway s’arrêtait,  et  de  nombreux 
voyageurs attendaient à la station pour monter et 
rentrer dans Paris. Brégeac se mêla à cette foule. 
Marescal aussi.

Le  receveur  appela  les  numéros.  Mais  la 
bousculade fut si forte que Marescal n’eut aucune 
peine à tirer la bouteille de la poche de Brégeac, 
et  que  celui-ci  ne  s’aperçut  de  rien.  Marescal 
aussitôt franchit l’octroi et reprit ses jambes à son 
cou.

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes 
s’éliminent  entre  eux,  et  chacun  travaille  pour 
moi. »

Lorsque, à son tour, Raoul passa l’octroi, il vit 
Brégeac  qui  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
sortir  du  tramway,  malgré  la  foule,  et  pour  se 
mettre à la poursuite de son voleur.
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Celui-ci  choisissait  les  rues  parallèles  à 
l’avenue des Ternes, lesquelles sont plus étroites 
et  plus  tortueuses.  Il  courait  comme  un  fou. 
Quand il fit halte sur l’avenue de Wagram, il était 
à bout de souffle. Le visage en sueur, les yeux 
injectés de sang, les veines gonflées, il s’épongea 
un instant. Il n’en pouvait plus.

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, 
après y avoir jeté un coup d’œil. Puis il la plaça 
sous  son  bras  et  repartit  d’un  pas  chancelant, 
comme  quelqu’un  qui  ne  tient  debout  que  par 
miracle.  En  vérité,  le  beau  Marescal  ne  se 
redressait  plus.  Son faux-col était  tordu comme 
un linge mouillé. Sa barbe se terminait par deux 
pointes d’où tombaient des gouttes.

C’est un peu avant la place de l’Étoile, qu’un 
monsieur, à grosses lunettes noires, qui venait en 
sens  contraire,  se  présenta  à  lui,  une  cigarette 
allumée  aux  lèvres.  Le  monsieur  lui  barra  la 
route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu, 
mais, sans un mot, lui souffla sa fumée au visage, 
avec un sourire qui découvrait des dents, presque 
toutes pointues comme des canines.
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Le  commissaire  écarquilla  les  yeux.  Il 
balbutia :

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?
Mais à quoi bon interroger ? Ne savait-il pas 

que  c’était  là  son  mystificateur,  celui  qu’il 
appelait  le  troisième  complice,  l’amoureux 
d’Aurélie, et son éternel ennemi, à lui, Marescal ?

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en 
personne,  tendit  le  doigt  vers  la  bouteille  et 
prononça  d’un  petit  ton  de  plaisanterie 
affectueuse :

– Allons,  aboule...  sois  gentil  avec  le 
monsieur... aboule. Est-ce qu’un commissaire de 
ton grade se balade avec une bouteille ? Allons, 
Rodolphe... aboule...

Marescal  flancha  aussitôt.  Crier,  appeler  au 
secours,  ameuter  les  promeneurs  contre 
l’assassin, il en eût été incapable. Il était fasciné. 
Cet  être  infernal  lui  enlevait  toute  énergie,  et, 
stupidement,  sans  avoir  une  seconde  l’idée  de 
résister, comme un voleur qui trouve tout naturel 
de restituer l’objet dérobé, il se laissa prendre la 
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bouteille que son bras ne pouvait plus tenir.
À  ce  moment,  Brégeac  survenait,  hors 

d’haleine,  lui  aussi,  et  sans  force  non  plus,  ni 
pour se précipiter sur le troisième larron, ni pour 
interpeller  Marescal.  Et,  tous  deux  plantés  au 
bord  du  trottoir,  abasourdis,  ils  regardèrent  le 
monsieur  aux  lunettes  rondes  qui  hélait  une 
automobile, s’y installait et leur envoyait par la 
fenêtre un grand coup de chapeau.

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier 
qui  enveloppait  la  bouteille.  C’était  un  litre 
comme on s’en sert pour les eaux minérales, un 
vieux litre, sans bouchon, à verre opaque et noir. 
Sur l’étiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui 
avait  tout  de même dû être protégée contre les 
intempéries,  une  inscription,  en  grosses  lettres 
imprimées, se lisait aisément :

EAU DE JOUVENCE

Dessous,  plusieurs  lignes qu’il  eut  du mal  à 
déchiffrer,  et  qui  constituaient  évidemment  la 
formule même de cette Eau de Jouvence :
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Bicarbonate de soude 1349 grammes
– de potasse 0,435 grammes
– de chaux 1000 grammes

Millicuries, etc.

Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, 
quelque  chose  remuait,  quelque  chose  de  léger 
qui faisait le bruit d’un papier. Il retourna le litre, 
le  secoua,  rien ne sortait.  Alors  il  y  glissa  une 
ficelle  terminée  par  un  gros  nœud,  et  ainsi,  à 
force de patience, il extirpa une très mince feuille 
de  papier,  roulée  en  tube  et  maintenue  par  un 
cordon rouge. L’ayant développée, il vit que cela 
ne constituait  guère que la  moitié  d’une feuille 
ordinaire,  et  que  la  partie  inférieure  avait  été 
coupée, ou plutôt déchirée de façon inégale. Des 
caractères  y  étaient  tracés  à  l’encre,  dont 
beaucoup  manquaient,  mais  qui  lui  suffirent  à 
former ces quelques phrases :

L’accusation  est  vraie,  et  mon  aveu  est  
formel :  je  suis  seul  responsable  du  crime  
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commis, et l’on ne doit s’en prendre ni à Jodot,  
ni à Loubeaux. – Brégeac.

Dès  le  premier  coup  d’œil,  Raoul  avait 
reconnu l’écriture de Brégeac, mais tracée d’une 
encre  blanchie  par  le  temps,  et  qui  permettait, 
ainsi  que  l’état  du  papier,  de  faire  remonter  le 
document à quinze ou vingt ans en arrière. Quel 
était ce crime ? et contre qui avait-il été commis ?

Il  réfléchit  un  long  moment.  Après  quoi  il 
conclut à mi-voix :

« Toute l’obscurité de l’affaire provient de ce 
qu’elle  était  double,  et  que  deux aventures  s’y 
mêlaient,  deux  drames  dont  le  premier 
commande  le  second.  Celui  du  rapide,  avec 
comme  personnages  les  deux  Loubeaux, 
Guillaume,  Jodot  et  Aurélie.  Et  un  premier 
drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui deux 
des acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac.

« La situation, de plus en plus complexe pour 
qui  ne  posséderait  pas  le  mot  de  la  serrure, 
devient pour moi de plus en plus précise. L’heure 
de la bataille approche, et l’enjeu c’est Aurélie, 
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ou  plutôt  le  secret  qui  palpite  au  fond  de  ses 
beaux  yeux  verts.  Qui  sera,  durant  quelques 
instants, par la force, par la ruse ou par l’amour, 
maître de son regard et de sa pensée, sera maître 
de ce secret,  pour lequel il  y a déjà eu tant de 
victimes.

« Et  dans  ce  tourbillon  de  vengeances  et  de 
haines  cupides,  Marescal  apporte,  avec  ses 
passions,  ses  ambitions  et  ses  rancunes,  cette 
effroyable machine de guerre qu’est la justice.

« En face, moi... »
Il se prépara minutieusement, et avec d’autant 

plus  d’énergie  que  chacun  des  adversaires 
multipliait les précautions. Brégeac, sans aucune 
preuve formelle  contre  la  garde  qui  renseignait 
Marescal,  et  contre  la  femme  de  chambre  que 
Raoul  avait  soudoyée,  les  renvoya toutes  deux. 
Les volets des fenêtres qui donnaient par devant 
furent  fermés.  D’autre  part,  des  agents  de 
Marescal commençaient à se montrer dans la rue. 
Seul  Jodot  n’apparaissait  plus.  Désarmé  sans 
doute par la perte du document où Brégeac avait 
consigné  ses  aveux,  il  devait  se  terrer  dans 
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quelque retraite sûre.
Cette  période  se  prolongea  durant  quinze 

jours.  Raoul s’était  fait  présenter,  sous un nom 
d’emprunt, à la femme du ministre qui protégeait 
ouvertement Marescal, et il avait réussi à pénétrer 
dans l’intimité de cette dame un peu mûre, fort 
jalouse, et pour qui son mari n’avait aucun secret. 
Les attentions de Raoul la transportèrent de joie. 
Sans se rendre compte du rôle qu’elle jouait, et 
ignorant  d’ailleurs  la  passion de Marescal  pour 
Aurélie,  heure  par  heure,  elle  tint  Raoul  au 
courant  des  intentions  du  commissaire,  de  ce 
qu’il combinait à l’égard d’Aurélie, et de la façon 
dont  il  cherchait,  avec  l’aide  du  ministre,  à 
renverser Brégeac et ceux qui le soutenaient.

Raoul  eut  peur.  L’attaque  était  si  bien 
organisée  qu’il  se  demanda  s’il  ne  devait  pas 
prendre  les  devants,  enlever  Aurélie  et  démolir 
ainsi le plan de l’ennemi.

« Et  après ?  se  dit-il.  En  quoi  la  fuite 
m’avancerait-elle ? Le conflit resterait le même et 
tout serait à recommencer. »

Il sut résister à la tentation.
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Une  fin  d’après-midi,  rentrant  chez  lui,  il 
trouva un pneumatique. La femme du ministre lui 
annonçait  les  dernières  décisions  prises,  entre 
autres l’arrestation d’Aurélie, fixée au lendemain 
12 juillet, à trois heures du soir.

« Pauvre  demoiselle  aux  yeux  verts !  pensa 
Raoul.  Aura-t-elle  confiance  en  moi,  envers  et 
contre tous, comme je le lui ai demandé ? N’est-
ce pas  encore des larmes et  de l’angoisse  pour 
elle ? »

Il  dormit  tranquillement,  comme  un  grand 
capitaine à la veille du combat. À huit heures, il 
se leva. La journée décisive commençait.

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, 
sa vieille nourrice Victoire, rentrait par la porte 
de  service  avec  son  filet  de  provisions,  six 
hommes,  postés  dans  l’escalier,  pénétrèrent  de 
force dans la cuisine.

– Votre  patron  est  là ?  fit  l’un  d’eux 
brutalement.  Allons,  ouste,  pas  la  peine  de 
mentir. Je suis le commissaire Marescal et j’ai un 
mandat contre lui.
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Livide, tremblante, elle murmura :
– Dans son bureau.
– Conduisez-nous.
Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire 

pour qu’elle ne pût avertir son maître, et on la fit 
marcher le long d’un corridor au bout duquel elle 
désigna une pièce.

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre 
en  garde.  Il  fut  empoigné,  renversé,  attaché,  et 
expédié  ainsi  qu’un  colis.  Marescal  lui  jeta 
simplement :

– Vous  êtes  le  chef  des  bandits  du  rapide. 
Votre nom, Raoul de Limésy.

Et s’adressant à ses hommes :
– Au  dépôt.  Voici  le  mandat.  Et  de  la 

discrétion, hein ! Pas un mot sur la personnalité 
du « client ». Tony, vous répondez de lui, hein ? 
Vous aussi,  Labonce ?  Emmenez-le.  Et  rendez-
vous à trois heures devant la maison de Brégeac. 
Ce sera le tour de la demoiselle et l’exécution du 
beau-père.

Quatre  hommes  emmenèrent  le  client. 
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Marescal retint le cinquième, Sauvinoux.
Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur 

quelques papiers et objets insignifiants. Mais ni 
lui  ni  son  acolyte  Sauvinoux  ne  trouvèrent  ce 
qu’ils  cherchaient,  la  bouteille  où  quinze  jours 
auparavant,  sur  le  trottoir,  Marescal  avait  eu le 
temps de lire : « Eau de Jouvence ».

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. 
Puis ils revinrent. Marescal s’acharnait.

Enfin,  à  deux  heures  un  quart,  Sauvinoux 
dénicha,  sous  le  marbre  d’une  cheminée,  la 
fameuse bouteille. Elle était munie d’un bouchon 
et rigoureusement cachetée de cire rouge.

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté 
d’une  ampoule  électrique :  elle  contenait  un 
mince rouleau de papier.

Il hésita. Lirait-il ce papier ?
– Non...  non...  pas  encore !...  Devant 

Brégeac !...  Bravo,  Sauvinoux,  vous  avez  bien 
manœuvré, mon garçon.

Sa joie débordait, et il partit en murmurant :
– Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens 
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Brégeac  entre  mes  deux mains,  et  je  n’ai  qu’à 
serrer l’étau. Quant à la petite, plus personne pour 
la défendre ! Son amoureux est à l’ombre. À nous 
deux, ma chérie !
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9

Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

Vers deux heures, ce même jour, « la petite », 
comme  disait  Marescal,  s’habillait.  Un  vieux 
domestique, du nom de Valentin, qui composait 
maintenant  tout  le  personnel  de  la  maison,  lui 
avait servi à manger dans sa chambre, et l’avait 
prévenue que Brégeac désirait lui parler.

Elle  relevait  à  peine  de  maladie.  Pâle,  très 
faible, elle se contraignait à demeurer droite et la 
tête haute pour paraître devant l’homme qu’elle 
détestait. Elle mit du rouge à ses lèvres, du rouge 
à ses joues, et descendit.

Brégeac l’attendait au premier étage, dans son 
cabinet  de  travail,  une  grande pièce  aux volets 
clos, et qu’une ampoule éclairait.

– Assieds-toi, dit-il.
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– Non.
– Assieds-toi. Tu es fatiguée.
– Dites-moi tout de suite ce que vous avez à 

me dire, afin que je remonte chez moi.
Brégeac  marcha  quelques  instants  dans  la 

pièce.  Il  montrait  un  visage  agité  et  soucieux. 
Furtivement,  il  observait  Aurélie,  avec  autant 
d’hostilité que de passion, comme un homme qui 
se heurte à une volonté indomptable. Il avait pitié 
d’elle aussi.

Il  s’approcha,  et  lui  mettant  la  main  sur 
l’épaule, la fit asseoir de force.

– Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce 
que  j’ai  à  te  communiquer  peut  être  dit  en 
quelques mots. Tu décideras ensuite.

Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés 
cependant l’un de l’autre que deux adversaires, 
Brégeac  le  sentit.  Toutes  les  paroles  qu’il 
prononcerait ne feraient qu’élargir l’abîme entre 
eux. Il crispa les poings et articula :

– Alors tu ne comprends pas encore que nous 
sommes entourés d’ennemis,  et  que la situation 
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ne peut pas durer ?
Elle dit entre ses dents :
– Quels ennemis ?
– Eh !  fit-il,  tu  ne  l’ignores  pas,  Marescal... 

Marescal qui te déteste, et qui veut se venger.
Et tout bas, gravement, il expliqua :
– Écoute,  Aurélie,  on  nous  surveille  depuis 

quelque  temps.  Au  ministère  on  fouille  mes 
tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout le monde est 
ligué  contre  moi.  Pourquoi ?  Parce  qu’ils  sont 
tous  plus  ou  moins  à  la  solde  de  Marescal,  et 
parce  que  tous  ils  le  savent  puissant  près  du 
ministre. Or, toi et moi, nous sommes liés l’un à 
l’autre,  ne  fût-ce  que  par  sa  haine.  Et  nous 
sommes liés par notre passé, qui est le même, que 
tu le veuilles ou non. Je t’ai élevée. Je suis ton 
tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et je me demande 
même si ce n’est pas toi que l’on veut atteindre, 
pour  des  motifs  que  j’ignore.  Oui,  j’ai 
l’impression,  à  certains  symptômes,  qu’on  me 
laisserait tranquille à la rigueur, mais que tu es 
menacée directement.
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Elle parut défaillir.
– Quels symptômes ?
Il répondit :
– C’est  pis  que  cela.  J’ai  reçu  une  lettre 

anonyme  sur  papier  du  ministère...  une  lettre 
absurde,  incohérente,  où  je  suis  averti  que  des 
poursuites vont commencer contre toi.

Elle eut l’énergie de dire :
– Des  poursuites ?  Vous  êtes  fou !  Et  c’est 

parce qu’une lettre anonyme ?...
– Oui,  je  sais,  fit-il.  Quelque  subalterne  qui 

aura  recueilli  un  de  ces  bruits  stupides...  Mais, 
tout de même, Marescal est capable de toutes les 
machinations.

– Si vous avez peur, allez-vous-en.
– C’est pour toi que j’ai peur Aurélie.
– Je n’ai rien à craindre.
– Si. Cet homme a juré de te perdre.
– Alors, laissez-moi partir.
– Tu en aurais donc la force ?
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– J’aurais  toute  la  force  qu’il  faudrait  pour 
quitter cette prison où vous me tenez, et pour ne 
plus vous voir.

Il eut un geste découragé.
– Tais-toi... Je ne pourrais pas vivre... J’ai trop 

souffert pendant ton absence. J’aime mieux tout, 
tout plutôt que d’être séparé de toi. Ma vie entière 
dépend de ton regard, de ta vie...

Elle  se  dressa,  et  avec  indignation,  toute 
frémissante :

– Je  vous  défends  de  me  parler  ainsi.  Vous 
m’avez juré que je  n’entendrais  plus jamais  un 
mot de cette sorte, un de ces mots abominables...

Tandis  qu’elle  retombait  assise,  aussitôt 
épuisée, il s’éloignait d’elle et se jetait dans un 
fauteuil,  la  tête  entre  ses  mains,  les  épaules 
secouées de sanglots, comme un homme vaincu, 
pour qui l’existence est un fardeau intolérable.

Après  un  long  silence,  il  reprit,  l’intonation 
sourde :

– Nous sommes plus ennemis encore qu’avant 
ton  voyage.  Tu  es  revenue  toute  différente. 
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Qu’as-tu  donc  fait,  Aurélie,  non  pas  à  Sainte-
Marie, mais durant les trois premières semaines 
où je te cherchais comme un fou, sans penser au 
couvent ? Ce misérable Guillaume, tu ne l’aimais 
pas,  cela  je  le  sais...  Cependant,  tu  l’as  suivi. 
Pourquoi ?  Et  qu’est-il  advenu  de  vous  deux ? 
Qu’est-il  advenu  de  lui ?  J’ai  l’intuition 
d’événements très graves, qui se sont produits... 
On te  sent  inquiète.  Dans ton délire,  tu  parlais 
comme quelqu’un qui fuit sans cesse, et tu voyais 
du sang, des cadavres...

Elle frissonna.
– Non, non, ce n’est pas vrai... vous avez mal 

entendu.
– Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la 

tête. Tiens, en ce moment même, tes yeux sont 
effarés...  On  croirait  que  ton  cauchemar 
continue...

Il se rapprocha, et lentement :
– Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre 

petite. Et c’est cela que je viens te proposer. Ce 
matin,  j’ai  demandé un congé, et  nous nous en 
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irons. Je te fais le serment que je ne dirai pas un 
seul mot qui puisse t’offenser. Bien plus, je ne te 
parlerai  pas  de  ce  secret  que  tu  aurais  dû  me 
confier,  puisqu’il  m’appartient  comme à toi.  Je 
n’essaierai pas de lire au fond de tes yeux où il se 
cache, et où j’ai tenté si souvent, par la force, je 
m’en  accuse,  de  déchiffrer  l’énigme 
impénétrable.  Je  laisserai  tes  yeux  tranquilles, 
Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est 
formelle.  Mais  viens,  ma  pauvre  petite.  Tu me 
fais pitié. Tu souffres. Tu attends je ne sais pas 
quoi, et ce n’est que le malheur qui peut répondre 
à ton appel. Viens.

Elle  gardait  le  silence  avec  une  obstination 
farouche.  Entre  eux  c’était  le  désaccord 
irrémédiable,  l’impossibilité  de  prononcer  une 
parole  qui  ne  fût  une  blessure  ou  un  outrage. 
L’odieuse  passion  de  Brégeac  les  séparait  plus 
que  tant  de  choses  passées,  et  tant  de  raisons 
profondes qui les avaient toujours heurtés l’un à 
l’autre.

– Réponds, dit-il.
Elle déclara fermement :
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– Je ne veux pas.  Je ne peux plus  supporter 
votre  présence.  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  la 
même maison que vous. À la première occasion, 
je partirai.

– Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus 
seule que la première fois... Guillaume, n’est-ce 
pas ?

– J’ai chassé Guillaume.
– Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en 

ai  la  conviction.  Tes  yeux  ne  cessent  de 
chercher...  tes  oreilles  d’écouter...  Ainsi,  en  ce 
moment...

La  porte  du  vestibule  s’était  ouverte  et 
refermée.

– Qu’est-ce  que  je  disais ?  s’écria  Brégeac, 
avec un rire mauvais. On croirait vraiment que tu 
espères...  et  que  quelqu’un  va  venir.  Non, 
Aurélie, nul ne viendra, ni Guillaume, ni un autre. 
C’est  Valentin  que  j’avais  envoyé au ministère 
pour  prendre  mon  courrier.  Car  je  n’irai  pas 
tantôt.

Les pas du domestique montèrent les marches 
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du premier étage et traversèrent l’antichambre. Il 
entra.

– Tu as fait la commission, Valentin ?
– Oui, monsieur.
– Il  y  avait  des  lettres,  des  signatures  à 

donner ?
– Non, monsieur.
– Tiens, c’est drôle. Mais le courrier ?...
– Le  courrier  venait  d’être  remis  à  M. 

Marescal.
– Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?... Il 

était là, Marescal ?
– Non  monsieur.  Il  était  venu  et  reparti 

aussitôt.
– Reparti ?... à deux heures et demie ! Affaire 

de service, alors ?
– Oui, monsieur.
– Tu as essayé de savoir ?...
– Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.
– Il était seul ?
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– Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.
– Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. 

Mais,  en  ce  cas,  il  s’agit  d’une  arrestation ! 
Comment n’ai-je pas été prévenu ? Que se passe-
t-il donc ?

Valentin  se  retira.  Brégeac  s’était  remis  à 
marcher et répétait pensivement :

– Tony, l’âme damnée de Marescal... Labonce, 
un de ses favoris... et tout cela en dehors de moi...

Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait 
anxieusement. Tout à coup il marcha vers l’une 
des fenêtres, dont il entrouvrit un des volets. Un 
cri lui échappa et il revint en balbutiant :

– Ils sont là au bout de la rue... ils guettent.
– Qui ?
– Tous  les  deux...  les  acolytes  de  Marescal. 

Tony et Labonce.
– Eh bien ? murmura-t-elle.
– Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il  emploie 

toujours  dans  les  cas  graves.  Ce  matin  encore, 
c’est avec eux qu’il a opéré dans le quartier.
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– Ils sont là ? dit Aurélie.
– Ils sont là. Je les ai vus.
– Et Marescal va venir ?
– Sans  aucun  doute.  Tu  as  entendu  ce  que 

disait Valentin.
– Il va venir... il va venir, balbutia-t-elle.
– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda  Brégeac, 

étonné de son émoi.
– Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on 

s’effraie, mais il n’y a aucune raison.
Brégeac  réfléchit.  Lui  aussi,  il  cherchait  à 

dominer ses nerfs, et il répéta :
– Aucune  raison,  en  effet.  On  s’emballe,  le 

plus souvent, pour des motifs puérils. Je vais aller 
les interroger et je suis sûr que tout s’expliquera. 
Mais  oui,  absolument  sûr.  Car  enfin  les 
événements  permettent  plutôt  de  croire  que  ce 
n’est pas nous, mais la maison d’en face qui est 
en surveillance.

Aurélie releva la tête.
– Quelle maison ?
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– L’affaire  dont  je  te  parlais...  un  individu 
qu’ils ont arrêté ce matin, à midi. Ah ! si tu avais 
vu Marescal, quand il a quitté son bureau, à onze 
heures ! Je l’ai rencontré. Il avait une expression 
de contentement et de haine féroce... C’est cela 
qui m’a troublé. On ne peut avoir une telle haine, 
dans sa vie, que contre une personne. Et c’est moi 
qu’il  hait  ainsi  ou  plutôt  nous  deux.  Alors  j’ai 
pensé que la menace nous concernait.

Aurélie s’était dressée, plus pâle encore.
– Que dites-vous ? Une arrestation en face ?
– Oui, un certain Limésy, qui se donne comme 

explorateur... un baron de Limésy. À une heure 
j’ai eu des nouvelles au ministère. On venait de 
l’écrouer au Dépôt.

Elle  ignorait  le  nom de  Raoul,  mais  elle  ne 
doutait pas qu’il ne s’agît de lui, et elle demanda, 
la voix tremblante :

– Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ?
– D’après  Marescal,  ce  serait  l’assassin  du 

rapide, le troisième complice que l’on recherche.
Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de 
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démence et  de vertige et  tâtonnait  dans le  vide 
pour trouver un point d’appui.

– Que  se  passe-t-il,  Aurélie ?  Quel  rapport 
cette affaire ?...

– Nous sommes perdus, gémit-elle.
– Que veux-tu dire ?
– Vous ne pouvez pas comprendre...
– Explique-toi. Tu connais cet homme ?
– Oui... oui... il m’a sauvée, il m’a sauvée de 

Marescal,  et  de  Guillaume également,  et  de  ce 
Jodot que vous recevez ici... Il nous aurait sauvés 
encore aujourd’hui.

Il l’observait avec stupeur.
– C’est lui que tu attendais ?
– Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m’avait 

promis d’être là... J’étais tranquille... Je lui ai vu 
accomplir  de  telles  choses...  se  moquer  de 
Marescal...

– Alors ?... demanda Brégeac.
– Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il 

vaudrait  peut-être  mieux  nous  mettre  à  l’abri... 
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Vous comme moi... Il y a des histoires que l’on 
pourrait  interpréter  contre  vous...  des  histoires 
d’autrefois...

– Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a 
rien eu... Pour ma part, je ne crains rien.

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et 
entraînait la jeune fille sur le palier. Ce fut elle, 
au dernier moment, qui résista.

– Et  puis,  non,  à  quoi  bon ?  Nous  serons 
sauvés...  Il  viendra... il s’évadera...  Pourquoi ne 
pas l’attendre ?

– On ne s’évade pas du Dépôt.
– Vous  croyez ?  Ah !  mon  Dieu,  quelle 

horreur que tout cela !
Elle ne savait  à  quoi  se résoudre.  Des idées 

affreuses  tourbillonnaient  dans  son  cerveau  de 
convalescente...  la  peur  de  Marescal...  et  puis 
l’arrestation  imminente...  la  police  qui  allait  se 
précipiter et lui tordre les poignets.

L’épouvante  de  son  beau-père  la  décida. 
Emportée dans un souffle de tempête, elle courut 
jusqu’à sa chambre et réapparut aussitôt avec un 
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sac  de  voyage à  la  main.  Brégeac  s’était  aussi 
préparé. Ils avaient l’air de deux criminels qui ne 
peuvent  plus  rien  attendre  que  d’une  fuite 
éperdue.  Ils  descendirent  l’escalier,  traversèrent 
le vestibule.

À cet instant même, on sonna.
– Trop tard, souffla Brégeac.
– Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est 

peut-être lui qui arrive et qui va...
Elle  pensait  à  son  ami  de  la  terrasse,  au 

couvent. Il avait juré de ne jamais l’abandonner, 
et  qu’à  la  dernière  minute  même  il  saurait  la 
sauver. Des obstacles, est-ce qu’il y en avait pour 
lui ?  N’était-il  pas  le  maître  des  événements  et 
des personnes ?

On sonna de nouveau.
Le  vieux  domestique  sortait  de  la  salle  à 

manger.
– Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse.
On percevait des chuchotements et des bruits 

de bottes de l’autre côté. Quelqu’un frappa.
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– Ouvre donc, répéta Brégeac.
Le domestique obéit.
Dehors,  Marescal  se  présentait,  accompagné 

de  trois  hommes,  de  ces  hommes  à  tournure 
spéciale que la jeune fille connaissait bien. Elle 
s’adossa à la rampe de l’escalier, en gémissant, si 
bas que Brégeac seul l’entendit :

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui.
En  face  de  son  subalterne,  Brégeac  se 

redressa.
– Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais 

défendu de revenir ici.
Marescal répondit en souriant :
– Affaire  de  service,  monsieur  le  directeur. 

Ordre du ministre.
– Ordre qui me concerne ?
– Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.
– Et qui vous oblige à demander l’assistance 

de trois de ces hommes ?
Marescal se mit à rire.
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– Ma  foi,  non !...  le  hasard...  Ils  se 
promenaient  par  là...  et  nous  causions...  Mais, 
pour peu que cela vous contrarie...

Il entra, et vit les deux valises.
– Eh ! eh ! un petit  voyage...  Une minute de 

plus... et ma mission échouait.
– Monsieur  Marescal,  prononça  fermement 

Brégeac, si vous avez une mission à remplir, une 
communication à  me faire,  finissons-en,  et  tout 
de suite, ici même.

Le commissaire se pencha, et durement :
– Pas  de  scandale,  Brégeac,  pas  de  bêtises. 

Personne  ne  sait  encore  rien,  pas  même  mes 
hommes. Expliquons-nous dans votre cabinet.

– Personne ne sait rien... de quoi, monsieur ?
– De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. 

Si votre belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-
être  avouera-t-elle  qu’une  explication,  sans 
témoins,  est  préférable.  C’est  votre  avis, 
mademoiselle ?

Blanche  comme  une  morte,  sans  quitter  la 
rampe, Aurélie semblait prête à défaillir.
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Brégeac la soutint et déclara :
– Montons.
Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps 

de faire entrer ses hommes.
– Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et 

que personne n’entre ni ne sorte, hein ! Vous, le 
domestique,  enfermez-vous  dans  votre  cuisine. 
S’il y avait du grabuge là-haut, je donne un coup 
de  sifflet,  et  Sauvinoux  arrive  à  la  rescousse. 
Convenu ?

– Convenu, répondit Labonce.
– Pas d’erreur possible ?
– Mais  non,  patron.  Vous  savez  bien  qu’on 

n’est  pas  des  collégiens,  et  qu’on  vous  suivra 
comme un seul homme.

– Même contre Brégeac ?
– Parbleu !
– Ah ! la bouteille... Donne-la-moi, Tony !
Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la 

contenait  et,  vivement,  ses  dispositions  bien 
arrêtées,  il  escalada  les  marches,  et  franchit  en 
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maître le cabinet de travail d’où on l’avait chassé 
ignominieusement,  il  n’y  avait  pas  six  mois. 
Quelle  victoire  pour  lui !  et  avec  quelle 
insolence ! il la fit sentir, se promenant d’un pas 
massif et le talon sonore, et contemplant tour à 
tour  des  portraits  accrochés  au  mur,  et  qui 
représentaient Aurélie, Aurélie enfant, petite fille, 
jeune fille...

Brégeac  essaya  bien  de  protester.  Tout  de 
suite, Marescal le remit en place.

– Inutile,  Brégeac.  Votre  faiblesse,  voyez-
vous, c’est que vous ne connaissez pas les armes 
que j’ai contre mademoiselle, et par conséquent 
contre vous. Quand vous les connaîtrez, peut-être 
penserez-vous  que  votre  devoir  est  de  vous 
incliner.

L’un  en  face  de  l’autre,  les  deux  ennemis, 
debout, se menaçaient du regard. Leur haine était 
égale,  faite  d’ambitions  opposées,  d’instincts 
contraires, et surtout d’une rivalité de passion que 
les événements exaspéraient. Près d’eux, Aurélie 
attendait, assise, toute droite, sur une chaise.

Chose  curieuse,  et  qui  frappa  Marescal,  elle 
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semblait  s’être  reprise.  Toujours  lasse,  la 
physionomie  contractée,  elle  n’avait  plus, 
cependant, comme au début de l’attaque, son air 
de proie impuissante et traquée. Elle gardait cette 
attitude rigide qu’il lui avait vue sur le banc de 
Sainte-Marie. Ses yeux, grands ouverts, mouillés 
de larmes qui coulaient le long de ses joues pâles, 
étaient  fixes.  À quoi  pensait-elle ?  Au fond  de 
l’abîme, parfois, on se redresse. Croyait-elle que 
lui, Marescal, serait accessible à la pitié ? Avait-
elle  un  plan  de  défense  qui  lui  permettrait 
d’échapper à la justice et au châtiment ?

Il heurta la table d’un coup de poing.
– Nous allons bien voir !
Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre 

Brégeac, si près que l’autre dut reculer d’un pas, 
il lui dit :

– Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, 
dont  quelques-uns  vous  sont  connus,  Brégeac, 
comme ils le sont de tous, mais dont la plupart 
n’ont eu d’autre témoin que moi, ou bien n’ont 
été constatés que par moi. N’essayez pas de les 
nier ; je vous les dis tels qu’ils furent, dans leur 
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simplicité. Les voici, en procès-verbal. Donc, le 
26 avril dernier...

Brégeac tressaillit.
– Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, 

boulevard Haussmann.
– Oui, le jour où votre belle-fille est partie de 

chez vous.
Et Marescal ajouta nettement :
– Et c’est aussi le jour où trois personnes ont 

été tuées dans le rapide de Marseille.
– Quoi ?  Quel  rapport  y  a-t-il ?  demanda 

Brégeac interdit.
Le  commissaire  lui  fit  signe  de  patienter. 

Toutes  choses  seraient  énoncées  à  leur  place, 
dans leur ordre chronologique, et il continua :

– Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de 
ce  rapide  n’était  occupée  que  par  quatre 
personnes.  Dans  le  premier  compartiment,  une 
Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le baron de 
Limésy,  soi-disant  explorateur.  Dans  le 
compartiment  de  tête,  deux  hommes,  les  frères 
Loubeaux, résidant à Neuilly-sur-Seine.
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« La  voiture  suivante,  la  quatrième,  outre 
plusieurs personnes qui n’ont joué aucun rôle, et 
qui  ne  se  rendirent  compte  de  rien,  emportait 
d’abord  un  commissaire  aux  recherches 
internationales, et un jeune homme et une jeune 
fille, seuls dans un compartiment dont ils avaient 
éteint la lumière et baissé les stores, comme des 
voyageurs  endormis,  et  que  nul  ne  put  ainsi 
remarquer,  pas  même  le  commissaire.  Ce 
commissaire,  c’était  moi,  qui  filait  miss 
Bakefield.  Le  jeune  homme  c’était  Guillaume 
Ancivel, coulissier et cambrioleur, assidu de cette 
maison,  et  qui  partait  furtivement  avec  sa 
compagne. »

– Vous  mentez !  Vous  mentez !  s’écria 
Brégeac, avec indignation. Aurélie est au-dessus 
de tout soupçon.

– Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût 
mademoiselle, riposta Marescal.

Et Marescal poursuivit froidement :
– Jusqu’à  Laroche,  rien.  Une  demi-heure 

encore...  toujours  rien.  Puis  le  drame  violent, 
brusque. Le jeune homme et la jeune fille sortent 

256



de l’ombre et  passent  de la  voiture  quatre  à  la 
voiture cinq. Ils sont camouflés. Longues blouses 
grises,  casquettes  et  masques.  Tout  de  suite,  à 
l’arrière de la voiture cinq, le baron de Limésy les 
attend.  À eux trois  ils  assassinent  et  dévalisent 
miss Bakefield. Puis le baron se fait attacher par 
ses complices, lesquels courent à l’avant, tuent et 
dévalisent  les  deux frères.  Au retour,  rencontre 
du contrôleur. Bataille. Ils s’enfuient, tandis que 
le contrôleur trouve le baron de Limésy attaché 
comme une victime, et soi-disant dévalisé aussi. 
Voilà le premier acte. Le second c’est la fuite par 
les remblais et les bois. Mais l’éveil est donné. Je 
m’informe.  Je  prends  vivement  les  dispositions 
nécessaires.  Résultat :  les  deux  fuyards  sont 
cernés. L’un d’eux s’échappe. L’autre est arrêté 
et enfermé. On m’avertit.  Je vais vers lui,  dans 
l’ombre où il se dissimulait. C’est une femme.

Brégeac  avait  reculé  de  plus  en  plus  et 
vacillait  comme  un  homme  ivre.  Acculé  au 
dossier d’un fauteuil, il balbutia :

– Vous  êtes  fou !...  Vous  dites  des  choses 
incohérentes !... Vous êtes fou !...
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Marescal continua, inflexible :
– J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus 

tort de ne pas me méfier, la prisonnière se sauve 
et  rejoint  Guillaume  Ancivel.  Je  retrouve  leurs 
traces à Monte-Carlo. Puis je perds du temps. Je 
cherche en vain... jusqu’au jour où j’ai l’idée de 
revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à 
vous Brégeac, n’étaient pas plus heureuses et si 
vous  aviez  découvert  la  retraite  de  votre  belle-
fille.  C’est  ainsi  que  j’ai  pu  vous  précéder  de 
quelques  heures  au  couvent  de  Sainte-Marie  et 
parvenir  à certaine terrasse où mademoiselle  se 
laissait conter fleurette. Seulement, l’amoureux a 
changé ;  au lieu de Guillaume Ancivel,  c’est  le 
baron  de  Limésy,  c’est-à-dire  le  troisième 
complice.

Brégeac  écoutait  avec  épouvante  ces 
monstrueuses  accusations.  Tout  cela  devait  lui 
sembler si implacablement vrai, cela expliquait si 
logiquement  ses  propres  intuitions,  et 
correspondait  si  rigoureusement  aux  demi-
confidences  qu’Aurélie  venait  de  lui  faire  à 
propos de son sauveur inconnu, qu’il n’essayait 
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plus de protester. De temps à autre, il observait la 
jeune  fille,  qui  demeurait  immobile  et  muette 
dans sa posture rigide. Les mots ne paraissaient 
pas  l’atteindre.  Plutôt  que  ces  mots,  on  eût  dit 
qu’elle  écoutait  les  bruits  du  dehors.  Est-ce 
qu’elle  espérait  encore  une  impossible 
intervention ?

– Et alors ? fit Brégeac.
– Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, 

elle réussit une fois de plus à s’échapper. Et je 
vous avoue que j’en ris aujourd’hui, puisque...

Il baissa le ton.
– Puisque  j’ai  ma  revanche...  et  quelle 

revanche, Brégeac ! Hein, vous rappelez-vous ?... 
il  y  a  six  mois ?...  on  m’a  chassé  comme  un 
valet...  avec un coup de pied, pourrait-on dire... 
Et puis... et puis... je la tiens, la petite... Et c’est 
fini.

Il tourna le poing comme pour fermer à clef 
une serrure, et le geste était si précis, indiquait si 
nettement  son  effroyable  volonté  à  l’égard 
d’Aurélie que Brégeac s’écria :
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– Non,  non,  ce  n’est  pas  vrai,  Marescal ?... 
N’est-ce  pas ?  vous  n’allez  pas  livrer  cette 
enfant ?...

– Là-bas,  à  Sainte-Marie,  dit  Marescal 
durement,  je  lui  ai  offert  la  paix,  elle  m’a 
repoussé... tant pis pour elle ! Aujourd’hui, c’est 
trop tard.

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait 
les mains d’un air de supplication, il coupa court 
aux prières.

– Inutile !  tant  pis  pour  elle !  tant  pis  pour 
vous !... Elle n’a pas voulu de moi... elle n’aura 
personne. Et c’est justice. Payer sa dette pour les 
crimes commis, c’est me la payer à moi, pour le 
mal qu’elle m’a fait. Il faut qu’elle soit châtiée, et 
je me venge en la châtiant. Tant pis pour elle !

Il  frappait  du  pied  ou  scandait  ses 
imprécations  à  coups  de  poing  sur  la  table. 
Obéissant à sa nature grossière, il mâchonnait des 
injures à l’adresse d’Aurélie.

– Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y 
pense seulement à me demander pardon, elle ? Si 
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vous courbez le front, est-ce qu’elle s’humilie ? 
Et savez-vous pourquoi ce mutisme, cette énergie 
contenue  et  intraitable ?  Parce  qu’elle  espère, 
encore,  Brégeac !  Oui,  elle  espère,  j’en  ai  la 
conviction. Celui qui l’a sauvée trois fois de mes 
griffes la sauvera une quatrième fois.

Aurélie ne bougeait pas.
Il  saisit  brusquement  le  cornet  d’un appareil 

téléphonique, et demanda la préfecture de Police.
– Allô,  la  préfecture ?  Mettez-moi  en 

communication avec M. Philippe,  de la part  de 
M. Marescal.

Se  tournant  alors  vers  la  jeune  fille,  il  lui 
appliqua contre l’oreille le récepteur libre.

Aurélie ne bougea pas.
À l’extrémité de la ligne, une voix répliqua. 

Le dialogue fut bref.
– C’est toi, Philippe ?
– Marescal ?
– Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne 

à qui je voudrais donner une certitude. Réponds 
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carrément à ma question.
– Parle.
– Où étais-tu ce matin, à midi ?
– Au Dépôt,  comme tu m’en avais prié.  J’ai 

reçu l’individu que Labonce et Tony amenaient 
de ta part.

– Où l’avions-nous cueilli ?
– Dans  l’appartement  qu’il  habite  rue  de 

Courcelles, en face même de Brégeac.
– On l’a écroué ?
– Devant moi.
– Sous quel nom ?
– Baron de Limésy.
– Inculpé de quoi ?
– D’être le chef des bandits dans l’affaire du 

rapide.
– Tu l’as revu depuis ce matin ?
– Oui,  tout  à  l’heure,  au  service 

anthropométrique. Il y est encore.
– Merci,  Philippe.  C’est  ce  que  je  voulais 
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savoir. Adieu.
Il raccrocha le récepteur et s’écria :
– Hein ! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le 

sauveur ! Coffré ! bouclé !
Elle prononça :
– Je le savais.
Il éclata de rire.
– Elle le savait ! et elle attend quand même ! 

Ah ! que c’est drôle ! Il a toute la police et toute 
la justice sur le dos ! C’est une loque, un chiffon, 
un  fétu  de  paille,  une  bulle  de  savon,  et  elle 
l’attend ! Les murs de la prison vont s’abattre ! 
Les  gardiens  vont  lui  avancer  une  auto !  Le 
voilà !  Il  va  entrer  par  la  cheminée,  par  le 
plafond !

Il était hors de lui et secouait brutalement par 
l’épaule la jeune fille, impassible et distraite.

– Rien  à  faire,  Aurélie !  Plus  d’espoir !  Le 
sauveur est fichu. Claquemuré, le baron. Et, dans 
une  heure,  ce  sera  ton  tour,  ma  jolie !  Les 
cheveux  coupés !  Saint-Lazare !  la  cour 
d’assises !  Ah !  coquine.  J’ai  assez pleuré pour 
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tes beaux yeux verts, et c’est à eux...
Il  n’acheva pas.  Derrière lui,  Brégeac s’était 

dressé,  et  l’avait  agrippé  au  cou  de  ses  deux 
mains fébriles. L’acte avait été spontané. Dès la 
première  seconde  où  Marescal  avait  touché 
l’épaule de la jeune fille, il s’était glissé vers lui, 
comme  révolté  par  un  tel  outrage.  Marescal 
fléchit sous l’élan, et les deux hommes roulèrent 
sur le parquet.

Le  combat  fut  acharné.  L’un  et  l’autre  y 
mettaient  une  rage  que  leur  rivalité  haineuse 
exacerbait,  Marescal  plus  vigoureux  et  plus 
puissant, mais Brégeac soulevé d’une telle fureur 
que le dénouement demeura longtemps incertain.

Aurélie  les  regardait  avec  horreur,  mais  ne 
bougeait  pas.  Tous  deux  étaient  ses  ennemis, 
pareillement exécrables.

À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte 
et  dénoué  les  mains  meurtrières,  cherchait 
visiblement à atteindre sa poche et à attirer son 
browning. Mais l’autre lui tordait le bras, et tout 
au plus réussit-il à saisir son sifflet qui pendait à 
sa  chaîne  de  montre.  Un coup strident  retentit. 
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Brégeac  redoubla  d’efforts  pour  prendre  de 
nouveau son adversaire à la gorge. La porte fut 
ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se 
précipita  sur  les  adversaires.  Presque  aussitôt 
Marescal se trouvait libre et Brégeac apercevait à 
dix  centimètres  de  ses  yeux  le  canon  d’un 
revolver.

– Bravo,  Sauvinoux !  s’écria  Marescal. 
L’incident  vous sera compté pour de bon,  mon 
ami.

Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de 
cracher à la figure de Brégeac.

– Misérable ! bandit ! Et tu t’imagines que tu 
en seras quitte à si  bon marché ? Ta démission 
d’abord, et tout de suite... Le ministre l’exige... Je 
l’ai dans ma poche. Tu n’as qu’à signer.

Il exhiba un papier.
– Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai 

rédigés d’avance... Ta signature, Aurélie... Tiens, 
lis...  « J’avoue  que  j’ai  participé  au  crime  du 
rapide,  le  26 avril  dernier,  que  j’ai  tiré  sur  les 
frères Loubeaux... j’avoue que... » Enfin toute ton 
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histoire résumée... Pas la peine de lire... Signe !... 
Ne perdons pas de temps !

Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et 
s’obstinait à le lui mettre de force entre les doigts.

Lentement,  elle  écarta  la  main  du 
commissaire, prit le porte-plume, et signa, selon 
la volonté de Marescal, sans prendre la peine de 
lire.  L’écriture  fut  posée.  La main ne tremblait 
pas.

– Ah ! dit-il avec un soupir de joie... voilà qui 
est fait ! Je ne croyais pas que cela irait si vite. 
Un bon point, Aurélie. Tu as compris la situation. 
Et toi, Brégeac ?

Celui-ci hocha la tête. Il refusait.
– Hein !  Quoi ?  Monsieur  refuse ?  Monsieur 

se  figure  qu’il  va  rester  à  son  poste ?  De 
l’avancement  peut-être,  hein ?  De l’avancement 
comme beau-père d’une criminelle ? Ah ! elle est 
bonne, celle-là ! Et tu continuerais à me donner 
des ordres, à moi, Marescal ? Non, mais tu en as 
de  drôles,  camarade.  Crois-tu  donc  que  le 
scandale ne suffira pas à te déboulonner, et que 
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demain,  quand  on  lira  dans  les  journaux 
l’arrestation de la petite, tu ne seras pas obligé...

Les  doigts  de  Brégeac  se  refermèrent  sur  le 
porte-plume qu’on lui tendait.  Il  lut la lettre de 
démission, hésita.

Aurélie lui dit :
– Signez, monsieur.
Il signa.
– Ça  y  est,  dit  Marescal,  en  empochant  les 

deux  papiers.  Les  aveux  et  la  démission.  Mon 
supérieur à bas, ce qui donne une place libre, et 
elle m’est promise ! et la petite en prison, ce qui 
me guérira peu à peu de l’amour qui me rongeait.

Il  dit  cela cyniquement,  montrant le fond de 
son âme, et il ajouta avec un rire cruel :

– Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche 
pas la partie, et j’irai jusqu’au bout.

Brégeac sourit amèrement.
– Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce 

bien utile ?
– Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, 
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c’est parfait. Mais doit-on s’en tenir là ?
Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac 

qui murmura :
– Que voulez-vous dire ?
– Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le 

savais pas, et si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas 
signé, et tu n’admettrais pas que je parle sur ce 
ton. Ta résignation, c’est un aveu... et si je peux 
te tutoyer, Brégeac, c’est parce que tu as peur.

L’autre protesta :
– Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce 

qu’a fait cette malheureuse dans un moment de 
folie.

– Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.
– En dehors de cela il n’y a rien.
– En  dehors  de  cela,  continua  Marescal, 

l’intonation  sourde,  il  y  a  le  passé.  Le  crime 
d’aujourd’hui,  n’en  causons  plus.  Mais  celui 
d’autrefois, Brégeac ?

– Celui  d’autrefois ?  Quel  crime ?  Que 
signifie ?...
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Marescal frappa du poing, argument suprême 
chez lui et que soulignait toujours une explosion 
de colère.

– Des explications ? C’est moi qui en réclame. 
Hein ? Que signifie certaine expédition au bord 
de la Seine, récemment,  un dimanche matin ?... 
Et ta faction devant la villa abandonnée ?... et ta 
poursuite de l’homme à la poche ? Hein ! dois-je 
te rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette 
villa  était  celle  des  frères  que  ta  belle-fille  a 
supprimés  et  que  cet  individu  est  un  nommé 
Jodot que je fais rechercher actuellement ? Jodot, 
l’associé  des  deux  frères...  Jodot  que  j’ai 
rencontré jadis dans cette maison... Hein ! comme 
tout cela s’enchaîne... et comme on entrevoit le 
rapport entre toutes ces machinations !...

Brégeac haussa les épaules et marmotta :
– Absurdités... Hypothèses imbéciles...
– Hypothèses,  oui,  impressions  auxquelles  je 

ne m’arrêtais pas autrefois quand je venais ici, et 
lorsque  je  flairais,  comme  un  bon  chien  de 
chasse,  tout  ce  qu’il  y  avait  d’embarras,  de 
réticence, d’appréhension confuse dans tes actes 
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et dans tes paroles... mais hypothèses qui se sont 
confirmées peu à peu depuis quelque temps... et 
que nous allons changer en certitudes, Brégeac... 
oui, toi et moi... et sans qu’il te soit possible de 
l’esquiver...  une  preuve  irrécusable,  un  aveu, 
Brégeac, que tu vas faire à ton insu... là... tout de 
suite...

Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé 
sur la cheminée, et le déficela. Il contenait un de 
ces  étuis  de  paille  qui  servent  à  protéger  les 
bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira, et 
qu’il planta devant Brégeac.

– Voilà,  camarade.  Tu  la  reconnais,  n’est-ce 
pas ? C’est elle que tu as volée au sieur Jodot, et 
que  je  t’ai  reprise,  et  qu’un autre  m’a  dérobée 
devant toi. Cet autre ? tout simplement le baron 
de Limésy, chez qui je l’ai trouvée tantôt. Hein ! 
comprends-tu  ma  joie ?  Un  vrai  trésor  cette 
bouteille. La voici, Brégeac, avec son étiquette et 
la  formule  d’une  eau  quelconque...  l’eau  de 
Jouvence. La voici, Brégeac ! Limésy l’a munie 
d’un bouchon et cachetée de cire rouge. Regarde 
bien... on voit un rouleau de papier à l’intérieur. 
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C’est cela que tu voulais certainement reprendre 
à  Jodot,  quelque  aveu,  sans  doute...  une  pièce 
compromettante  de  ton  écriture...  Ah !  mon 
pauvre Brégeac !...

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et 
en débouchant  la  bouteille,  il  lançait  au hasard 
des mots et des interjections :

– Marescal  célèbre  dans  le  monde  entier !... 
Arrestation des assassins du rapide !... le passé de 
Brégeac !...  Que  de  coups  de  théâtre  dans 
l’enquête et aux assises !... Sauvinoux, tu as les 
menottes  pour  la  petite ?  Appelle  Labonce  et 
Tony... Ah ! la victoire... la victoire complète...

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il 
le déplia. Et emporté par ses discours fougueux 
comme un coureur que son élan précipite au-delà 
du  but,  il  lut,  sans  penser  d’abord  à  la 
signification de ce qu’il disait :

– Marescal est une gourde.
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Des mots qui valent des actes

Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait 
la  phrase  inconcevable.  Marescal  était  ahuri, 
comme  un  boxeur  qui  va  s’écrouler  à  la  suite 
d’un  coup  au  creux  de  l’estomac.  Brégeac, 
toujours  menacé  par  le  revolver  de  Sauvinoux, 
semblait aussi déconcerté.

Et  soudain  un  rire  éclata,  rire  nerveux, 
involontaire,  mais  qui  tout  de  même  sonnait 
gaiement  dans l’atmosphère lourde de la  pièce. 
C’était  Aurélie,  que  la  face  déconfite  du 
commissaire  jetait  dans  cet  accès  d’hilarité 
vraiment intempestif. Le fait surtout que la phrase 
comique  avait  été  prononcée  à  haute  voix  par 
celui-là  même  qui  en  était  l’objet  ridicule,  lui 
tirait  les  larmes  des  yeux :  « Marescal  est  une 
gourde ! »
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Marescal  la  considéra  sans  dissimuler  son 
inquiétude.  Comment  pouvait-il  advenir  que  la 
jeune  fille  eût  une  telle  crise  de  joie  dans  la 
situation affreuse où elle se trouvait devant lui, 
pantelante  comme  elle  l’était  sous  la  griffe  de 
l’adversaire ?

« La situation n’est-elle plus la même ? devait-
il se dire. Qu’est-ce qu’il y a de changé ? »

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre 
ce rire inopiné et l’attitude étrangement calme de 
la  jeune  fille  depuis  le  début  du  combat. 
Qu’espérait-elle  donc ?  Était-il  possible  qu’au 
milieu d’événements qui eussent dû la mettre à 
genoux, elle conservât un point d’appui dont la 
solidité lui parût inébranlable ?

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect 
désagréable,  et  laissait  entrevoir  un  piège 
habilement tendu. Il y avait péril en la demeure. 
Mais de quel côté la menace ? Comment même 
admettre  qu’une  attaque  pût  se  produire  alors 
qu’il  n’avait  négligé  aucune  mesure  de 
précaution ?

– Si  Brégeac  remue,  tant  pis  pour  lui...,  une 
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balle  entre  les  deux  yeux,  ordonna-t-il  à 
Sauvinoux.

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.
– Rien de nouveau en bas ?
– Patron ?
Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier.
– Tony ?... Labonce ?... Personne n’est entré ?
– Personne,  patron.  Mais  il  y  a  donc  du 

grabuge là-haut ?
– Non... non...
De  plus  en  plus  désemparé,  il  retourna 

vivement  vers  le  cabinet  de  travail.  Brégeac, 
Sauvinoux et la jeune fille n’avaient pas bougé. 
Seulement... seulement, il se produisait une chose 
inouïe, incroyable, inimaginable, fantastique, qui 
lui  coupa  les  jambes  et  l’immobilisa  dans 
l’encadrement de la porte. Sauvinoux avait entre 
les  lèvres  une  cigarette  non  allumée  et  le 
contemplait  comme quelqu’un  qui  demande  du 
feu.

Vision de cauchemar, en opposition si violente 
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avec la réalité que Marescal refusa d’abord d’y 
attacher  le  sens  qu’elle  comportait.  Sauvinoux, 
par  une  aberration  dont  il  serait  puni,  voulait 
fumer et  réclamait  du feu,  voilà  tout.  Pourquoi 
chercher plus loin ? Mais peu à peu, la figure de 
Sauvinoux s’éclaira d’un sourire goguenard où il 
y  avait  tant  de  malice  et  de  bonhomie 
impertinente que Marescal essaya vainement de 
se  donner  le  change.  Sauvinoux,  le  subalterne 
Sauvinoux,  devenait  insensiblement,  dans  son 
esprit, un être nouveau qui n’était plus un agent, 
et qui, au contraire, passait dans le camp adverse. 
Sauvinoux, c’était...

Dans  les  circonstances  ordinaires  de  sa 
profession, Marescal se serait débattu davantage 
contre l’assaut d’un fait aussi monstrueux. Mais 
les  événements  les  plus  fantasmagoriques  lui 
semblaient  naturels  lorsqu’il  s’agissait  de  celui 
qu’il  appelait  l’homme  du  rapide.  Bien  que 
Marescal ne voulût pas prononcer, même au fond 
de  lui,  la  parole  d’aveu  irrémédiable  et  se 
soumettre  à  une  réalité  vraiment  odieuse, 
comment  se  dérober  devant  l’évidence ? 
Comment  ne  pas  savoir  que  Sauvinoux,  agent 
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remarquable  que  le  ministre  lui  avait 
recommandé huit jours auparavant, n’était autre 
que  le  personnage  infernal  qu’il  avait  arrêté  le 
matin, et  qui se trouvait actuellement au Dépôt,  
dans les salles du service anthropométrique ?

– Tony ! hurla le commissaire, en sortant une 
seconde  fois.  Tony !  Labonce !  montez  donc, 
sacrebleu !

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se 
cognait  dans  la  cage  de  l’escalier  comme  un 
bourdon aux vitres d’une fenêtre.

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya :
– Sauvinoux...  Savez-vous  ce  que  c’est  que 

Sauvinoux ? C’est le type de ce matin... le type 
d’en face, évadé, déguisé...

Tony et Labonce semblaient abasourdis.
Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, 

puis, s’armant d’un revolver :
– Haut  les  mains,  bandit !  Haut  les  mains ! 

Labonce, vise-le, toi aussi.
Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un 

petit  miroir  de  poche,  le  sieur  Sauvinoux 
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commençait  soigneusement  à  se  démaquiller.  Il 
avait même déposé près de lui le browning dont il 
menaçait Brégeac quelques minutes plus tôt.

Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et 
recula aussitôt, les deux bras tendus.

– Haut  les  mains,  ou  je  tire !  Entends-tu, 
gredin ?

Le « gredin »  ne  semblait  guère  s’émouvoir. 
Face aux brownings braqués à trois mètres de lui, 
il arrachait quelques poils follets qui dessinaient 
des côtelettes sur ses joues ou qui donnaient à ses 
sourcils une épaisseur insolite.

– Je  tire !  je  tire !  Tu  entends,  canaille !  Je 
compte  jusqu’à  trois  et  je  tire !  Une...  Deux... 
Trois.

– Tu vas faire  une bêtise,  Rodolphe,  susurra 
Sauvinoux.

Rodolphe fit  la  bêtise.  Il  avait  perdu la  tête. 
Des  deux  poings,  il  tira,  au  hasard,  sur  la 
cheminée, sur les tableaux, stupidement, comme 
un  assassin  que  grise  l’odeur  du  sang  et  qui 
plante  à  coups  redoublés  un  poignard  dans  le 
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cadavre  pantelant.  Brégeac  se  courbait  sous  la 
rafale.  Aurélie  ne  risqua  pas  un geste.  Puisque 
son  sauveur  ne  cherchait  pas  à  la  protéger, 
puisqu’il laissait faire, c’est qu’il n’y avait rien à 
craindre.  Sa  confiance  était  si  absolue  qu’elle 
souriait presque. Avec son mouchoir enduit d’un 
peu de gras,  Sauvinoux enlevait  le  rouge de sa 
figure. Raoul apparaissait peu à peu.

Six détonations avaient  claqué.  De la  fumée 
jaillissait.  Glaces  brisées,  éclats  de  marbre, 
tableaux crevés... la pièce semblait avoir été prise 
d’assaut.  Marescal,  honteux  de  sa  crise  de 
démence, se contint, et dit à ses deux agents :

– Attendez  sur  le  palier.  Au  moindre  appel, 
venez.

– Voyons,  patron,  insinua  Labonce,  puisque 
Sauvinoux n’est plus Sauvinoux, il vaudrait peut-
être  mieux  emballer  le  personnage.  Il  ne  m’a 
jamais plu à moi, depuis que vous l’avez engagé, 
la semaine dernière. Ça va ? On le cueille à nous 
trois ?

– Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour 
qui la proportion de trois à un n’était sans doute 
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pas suffisante.
Il les refoula et ferma la porte sur eux.
Sauvinoux  achevait  sa  transformation, 

retournait  son veston,  arrangeait  le  nœud de sa 
cravate et se levait. Un autre homme apparaissait. 
Le petit policier malingre et pitoyable de tout à 
l’heure, devenait un gaillard d’aplomb, bien vêtu, 
élégant et jeune, en qui Marescal retrouvait son 
persécuteur habituel.

– Je  vous  salue,  mademoiselle,  dit  Raoul. 
Puis-je  me  présenter ?  Baron  de  Limésy, 
explorateur...  et  policier  depuis  une  semaine. 
Vous m’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ? 
Oui,  je  l’ai  deviné,  en  bas,  dans  le  vestibule... 
Surtout,  gardez  le  silence,  mais  riez  encore, 
mademoiselle.  Ah !  votre  rire,  tout  à  l’heure, 
comme  c’était  bon  de  l’entendre !  Et  quelle 
récompense pour moi !

Il salua Brégeac.
– À votre disposition, monsieur.
Puis,  se  retournant  vers  Marescal,  il  lui  dit 

gaiement :
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– Bonjour, mon vieux. Ah ! toi, par exemple, 
tu ne m’avais pas reconnu ! Encore maintenant, 
tu te demandes comment j’ai pu prendre la place 
de  Sauvinoux.  Car  tu  crois  à  Sauvinoux ! 
Seigneur tout-puissant ! dire qu’il y a un homme 
qui a cru à Sauvinoux, et  que cet homme a un 
grade de grosse légume dans le monde policier ! 
Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux n’a jamais 
existé.  Sauvinoux,  c’est  un  mythe.  C’est  un 
personnage irréel, dont on a vanté les qualités à 
ton  ministre,  et  dont  ce  ministre  t’a  imposé  la 
collaboration par l’intermédiaire de sa femme. Et 
c’est  ainsi  que,  depuis  dix  jours,  je  suis  à  ton 
service, c’est-à-dire que je te dirige dans le bon 
sens,  que  je  t’ai  indiqué  le  logis  du  baron  de 
Limésy,  que  je  me  suis  fait  arrêter  par  moi  ce 
matin,  et  que  j’ai  découvert,  là  où  je  l’avais 
cachée, la mirifique bouteille qui proclame cette 
fondamentale  vérité :  « Marescal  est  une 
gourde. »

On eût cru que le commissaire allait s’élancer 
et prendre Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. 
Et  Raoul  repartit,  de  ce  ton  de  badinage  qui 
maintenait  Aurélie  en  sécurité,  et  qui  cinglait 
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Marescal comme une cravache :
– T’as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe ? 

Qu’est-ce qui te chatouille ? Ça t’embête que je 
sois ici et non dans un cachot ? et tu te demandes 
comment j’ai pu à la fois aller en prison comme 
Limésy  et  t’accompagner  comme  Sauvinoux ? 
Enfant, va ! Détective à la manque ! Mais, mon 
vieux  Rodolphe,  c’est  d’une  simplicité ! 
L’invasion de mon domicile  ayant  été  préparée 
par  moi,  j’ai  substitué  au  baron  de  Limésy  un 
quidam grassement payé, ayant avec le baron la 
plus  vague  ressemblance,  et  auquel  j’ai  donné 
comme  consigne  d’accepter  toutes  les 
mésaventures  qui  pourraient  lui  arriver 
aujourd’hui. Conduit par ma vieille servante, tu 
as  foncé  comme  un  taureau  sur  le  quidam, 
auquel,  moi,  Sauvinoux,  j’enveloppai  tout  de 
suite  la  tête  d’un  foulard.  Et  en  route  pour  le 
Dépôt !

« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, 
absolument  rassuré,  tu  es  venu  arrêter 
mademoiselle, ce que tu n’aurais pas osé faire si 
j’avais été libre.  Or il fallait que ce fût fait. Tu 
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entends,  Rodolphe,  il  le  fallait.  Il  fallait  cette 
petite  séance  entre  nous  quatre.  Il  fallait  que 
toutes choses fussent mises au point, pour qu’on 
n’eût  pas  à  y  revenir.  Et  elles  y  sont  au point, 
n’est-ce  pas ?  Comme  on  respire  à  l’aise ! 
Comme  on  se  sent  délivré  d’un  tas  de 
cauchemars ! Comme il est agréable, même pour 
toi,  de  penser  que,  d’ici  dix  minutes, 
mademoiselle  et  moi,  nous allons te  tirer  notre 
révérence. »

Malgré  ce  persiflage  horripilant,  Marescal 
avait  retrouvé son sang-froid.  Il  voulut  paraître 
aussi tranquille que son adversaire, et, d’un geste 
négligent, il saisit le téléphone.

– Allô !...  La  préfecture  de  police,  s’il  vous 
plaît...  Allo...  La  préfecture ?  Donnez-moi  M. 
Philippe...  Allô...  c’est  toi,  Philippe ?...  Eh 
bien ?...  Ah !  Déjà !  On  s’est  aperçu  de 
l’erreur ?... Oui, je suis au courant, et plus que tu 
ne peux croire... Écoute... Prends deux cyclistes 
avec  toi...  des  bougres...  et  vivement  ici,  chez 
Brégeac... Tu sonneras... Compris, hein ? Pas une 
seconde à perdre.
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Il raccrocha et observa Raoul.
– Tu t’es découvert un peu tôt, mon petit, dit-

il, se moquant à son tour, et visiblement satisfait 
de sa nouvelle attitude. L’attaque est manquée... 
et tu connais la riposte. Sur le palier, Labonce et 
Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel au fond 
n’a rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier 
choc, si tu avais la fantaisie de délivrer Aurélie. 
Et puis, dans vingt minutes, trois spécialistes de 
la préfecture, ça te suffit ?

Raoul  s’occupait  gravement  à  planter  des 
allumettes dans une rainure de table. Il en planta 
sept  à  la  queue  leu  leu,  et  une  toute  seule,  à 
l’écart.

– Bigre,  dit-il.  Sept  contre  un.  C’est  un  peu 
maigre. Qu’est-ce que vous allez devenir ?

Il  avança  la  main  timidement  vers  le 
téléphone.

– Tu permets ?
Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. 

Raoul, à son tour, saisit le cornet :
– Allô...  le  numéro  Élysée  22.23, 
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mademoiselle...  Allô...  C’est  le  président  de  la 
République ?  Monsieur  le  président,  envoyez 
d’urgence  à  M.  Marescal  un  bataillon  de 
chasseurs à pied...

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.
– Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu 

es venu ici, ce n’est pas pour faire des blagues. 
Quel est ton but ? Que veux-tu ?

Raoul eut un geste désolé.
– Tu ne comprends pas la plaisanterie.  C’est 

pourtant l’occasion ou jamais de rigoler un brin.
– Parle donc, exigea le commissaire.
Aurélie supplia :
– Je vous en prie...
Il dit en riant :
– Vous,  mademoiselle,  vous  avez  peur  des 

« bougres » de la préfecture et vous voulez qu’on 
leur brûle la politesse. Vous avez raison. Parlons.

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta :
– Parlons... puisque tu y tiens, Marescal. Aussi 

bien, parler, c’est agir, et rien ne vaut la réalité 
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solide de certaines paroles. Si je suis le maître de 
la  situation,  je  le  suis  pour  des  raisons  encore 
secrètes,  mais  qu’il  me faut  exposer  si  je  veux 
donner à ma victoire des bases inébranlables... et 
te convaincre.

– De quoi ?
– De l’innocence absolue de mademoiselle, dit 

nettement Raoul.
– Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas 

tué ?
– Non.
– Et toi non plus, peut-être ?
– Moi non plus.
– Qui donc a tué ?
– D’autres que nous.
– Mensonges !
– Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, 

Marescal, tu t’es trompé. Je te répète ce que je 
t’ai dit à Monte-Carlo : c’est à peine si je connais 
mademoiselle.  Quand je  l’ai  sauvée en gare  de 
Beaucourt,  je  ne  l’avais  aperçue  qu’une  fois, 
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l’après-midi,  au  thé  du  boulevard  Haussmann. 
C’est à Sainte-Marie seulement que nous avons 
eu, elle et moi, quelques entrevues. Or, au cours 
de  ces  entrevues,  elle  a  toujours  évité  de  faire 
allusion aux crimes du rapide, et je ne l’ai jamais 
interrogée.  La  vérité  s’est  établie  en  dehors 
d’elle,  grâce  à  mes  efforts  acharnés,  et  grâce 
surtout à ma conviction instinctive, et cependant 
solide comme un raisonnement, qu’avec son pur 
visage on n’est pas une criminelle.

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta 
point.  Malgré  tout  il  était  curieux  de  connaître 
comment l’étrange personnage pouvait interpréter 
les événements.

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les 
« bougres » de la préfecture approchaient.

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait 
Raoul.  Aurélie,  anxieuse soudain,  ne  le  quittait 
pas des yeux.

Il commença, employant à son insu les termes 
mêmes dont Marescal s’était servi.

– Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro 
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cinq du rapide de Marseille n’était occupée que 
par  quatre  personnes,  une  Anglaise,  miss 
Bakefield...

Mais  il  s’interrompit  brusquement,  réfléchit 
durant  quelques  secondes,  et  repartit  d’un  ton 
résolu :

– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il 
faut  remonter  plus  haut,  à  la  source  même des 
faits et dérouler toute l’histoire, ce qu’on pourrait 
appeler  les  deux  époques  de  l’histoire.  J’en 
ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce 
que l’on peut supposer en toute certitude, suffit 
pour  que  tout  soit  clair  et  pour  que  tout 
s’enchaîne.

Et, lentement, il prononça :
– Il  y  a  environ  dix-huit  ans  –  je  répète  le 

chiffre,  Marescal...  dix-huit  ans...  c’est-à-dire la 
première époque de l’histoire – donc, il y a dix-
huit  ans,  à  Cherbourg,  quatre  jeunes  gens  se 
rencontraient au café de façon assez régulière, un 
nommé  Brégeac,  secrétaire  au  commissariat 
maritime, un nommé Jacques Ancivel, un nommé 
Loubeaux,  et  un  sieur  Jodot.  Relations 
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superficielles  qui  ne  durèrent  pas,  les  trois 
derniers ayant eu maille à partir avec la justice, et 
le poste administratif du premier, c’est-à-dire de 
Brégeac,  ne lui  permettant  pas  de continuer  de 
telles fréquentations. D’ailleurs Brégeac se maria 
et vint habiter Paris.

« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite 
fille  appelée  Aurélie  d’Asteux.  Le  père  de  sa 
femme, Étienne d’Asteux, était un vieil original 
de  province,  inventeur,  chercheur  toujours  aux 
aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir 
la grande fortune ou découvrir le grand secret qui 
vous la donne. Or, quelque temps avant le second 
mariage  de  sa  fille  avec  Brégeac,  un  de  ces 
secrets miraculeux, il sembla l’avoir découvert. Il 
le prétend du moins dans des lettres écrites à sa 
fille,  en  dehors  de  Brégeac,  et,  pour  le  lui 
prouver,  il  la  fait  venir  un  jour  avec  la  petite 
Aurélie.  Voyage  clandestin,  dont 
malheureusement Brégeac eut connaissance, non 
pas plus tard, comme le croit mademoiselle, mais 
presque  aussitôt.  Brégeac  alors  interroge  sa 
femme. Tout en se taisant sur l’essentiel, comme 
elle  l’a  juré  à  son  père,  et  tout  en  refusant  de 
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révéler l’endroit visité, elle fait certains aveux qui 
laissent croire à Brégeac qu’Étienne d’Asteux a 
enfoui quelque part un trésor. Où ? et pourquoi 
n’en  pas  jouir  dès  maintenant ?  L’existence  du 
ménage devient pénible. Brégeac s’irrite de jour 
en  jour,  importune  Étienne  d’Asteux,  interroge 
l’enfant qui ne répond pas, persécute sa femme, 
la  menace,  bref,  vit  dans  un  état  d’agitation 
croissante.

« Or, coup sur coup, deux événements mettent 
le  comble à son exaspération.  Sa femme meurt 
d’une pleurésie. Et il apprend que son beau-père 
d’Asteux, atteint de maladie grave, est condamné. 
Pour Brégeac, c’est l’épouvante.  Que deviendra 
le secret, si Étienne d’Asteux ne parle pas ? Que 
deviendra le trésor si Étienne d’Asteux le lègue à 
sa  petite-fille  Aurélie,  “comme  cadeau  de 
majorité”  (l’expression  se  trouve  dans  une  des 
lettres) ?  Alors,  quoi,  Brégeac  n’aurait  rien ? 
Toutes  ces  richesses  qu’il  présume  fabuleuses 
passeraient  à côté de lui ? Il  faut  savoir,  à tout 
prix, par n’importe quel moyen.

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. 
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Chargé  d’une  affaire  où  il  poursuit  les  auteurs 
d’un vol, il met la main sur le trio de ses anciens 
camarades  de  Cherbourg,  Jodot,  Loubeaux  et 
Ancivel. La tentation est grande pour Brégeac. Il 
y  succombe  et  parle.  Aussitôt  le  marché  est 
conclu. Pour les trois chenapans, ce sera la liberté 
immédiate.  Ils fileront vers le village provençal 
où agonise le vieillard, et  ils  lui  arracheront de 
gré  ou  de  force  les  indications  nécessaires. 
Complot manqué. Le vieillard assailli  en pleine 
nuit  par  les  trois  forbans,  sommé  de  répondre, 
brutalisé, meurt sans un mot. Les trois meurtriers 
s’enfuient. Brégeac a sur la conscience un crime 
dont il n’a tiré aucun bénéfice. »

Raoul  de  Limésy  fit  une  pause  et  observa 
Brégeac.  Celui-ci  se  taisait.  Refusait-il  de 
protester  contre  des  accusations 
invraisemblables ?  Avouait-il ?  On  eût  dit  que 
tout cela lui était indifférent, et que l’évocation 
du  passé,  si  terrible  qu’elle  fût,  ne  pouvait 
accroître sa détresse présente.

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, 
et  sans  rien  manifester  non  plus  de  ses 
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impressions. Mais Marescal reprenait peu à peu 
son  aplomb,  étonné  certainement  que  Limésy 
révélât  devant  lui  des  faits  aussi  graves  et  lui 
livrât,  pieds  et  poings  liés,  son  vieil  ennemi 
Brégeac. Et de nouveau, il consulta sa montre.

Raoul poursuivit :
– Donc  crime  inutile,  mais  dont  les 

conséquences se feront durement sentir, bien que 
la justice n’en ait jamais rien su. D’abord, un des 
complices, Jacques Ancivel, effrayé, s’embarque 
pour l’Amérique. Avant de partir, il confie tout à 
sa femme. Celle-ci se présente chez Brégeac et 
l’oblige, sous peine de dénonciation immédiate, à 
signer un papier par lequel il revendique toute la 
responsabilité  du  crime  commis  contre  Étienne 
d’Asteux,  et  innocente  les  trois  coupables. 
Brégeac  a  peur  et  stupidement  signe.  Remis  à 
Jodot,  le  document  est  enfermé  par  lui  et  par 
Loubeaux dans une bouteille  qu’ils  ont  trouvée 
sous  le  traversin  d’Étienne  d’Asteux  et  qu’ils 
conservent  à  tout  hasard.  Dès  lors,  ils  tiennent 
Brégeac  et  peuvent  le  faire  chanter  quand  ils 
voudront.
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« Ils  le  tiennent.  Mais  ce  sont  des  gaillards 
intelligents  et  qui  préfèrent,  plutôt  que  de 
s’épuiser  en  menus  chantages,  laisser  Brégeac 
gagner ses grades dans l’administration. Au fond, 
ils n’ont qu’une idée, la découverte de ce trésor 
dont  Brégeac a  eu l’imprudence de leur  parler. 
Or, Brégeac ne sait encore rien. Personne ne sait 
rien... personne, sauf cette petite fille qui a vu le 
paysage et qui, dans le mystère de son âme, garde 
obstinément la consigne du silence. Donc il faut 
attendre et veiller. Quand elle sortira du couvent 
où Brégeac l’a enfermée, on agira...

« Or, elle revient du couvent, et le lendemain 
même de son arrivée, il  y a deux ans,  Brégeac 
reçoit  un  billet  où  Jodot  et  Loubeaux  lui 
annoncent qu’ils sont entièrement à sa disposition 
pour la recherche du trésor. Qu’il fasse parler la 
petite, et qu’il les mette au courant. Sans quoi...

« Pour  Brégeac,  c’est  un  coup  de  tonnerre. 
Après  douze  ans,  il  espérait  bien  que  l’affaire 
était enterrée définitivement.  Au fond, il  ne s’y 
intéresse plus. Elle lui rappelle un crime dont il a 
horreur,  et  une  époque  dont  il  ne  se  souvient 
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qu’avec  angoisse.  Et  voilà  que  toutes  ces 
infamies  sortent  des  ténèbres !  Voilà  que  les 
camarades  d’autrefois  surgissent !  Jodot  le 
relance jusqu’ici. On le harcèle. Que faire ?

« La question posée est une de celles qui ne se 
discutent  même pas.  Qu’il  le veuille ou non, il 
faut obéir, c’est-à-dire tourmenter sa belle-fille et 
la contraindre à parler. Il s’y décide, poussé lui 
aussi,  d’ailleurs,  par  un  besoin  de  savoir  et  de 
s’enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès lors, pas 
un jour ne se passe sans qu’il y ait interrogatoire, 
disputes et menaces. La malheureuse est traquée 
dans  sa  pensée  et  dans  ses  souvenirs.  À  cette 
porte  close derrière  laquelle,  tout  enfant,  elle  a 
enfermé  un  petit  groupe  débile  d’images  et 
d’impressions, on frappe à coups redoublés. Elle 
voudrait  vivre :  on  ne  le  lui  permet  pas.  Elle 
voudrait  s’amuser,  elle  s’amuse  même  parfois, 
fréquente  quelques  amies,  joue  la  comédie, 
chante...  Mais,  au  retour  c’est  le  martyre  de 
chaque minute.

« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de 
vraiment  odieux et  que  j’ose  à  peine  évoquer : 
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l’amour de Brégeac. N’en parlons pas. Là-dessus, 
tu en sais autant que moi, Marescal, puisque, dès 
le moment  où tu as vu Aurélie d’Asteux,  entre 
Brégeac  et  toi  ce  fut  la  haine  féroce  de  deux 
rivaux.

« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à 
la victime comme la seule issue possible. Elle y 
est  encouragée  par  un personnage que  Brégeac 
supporte malgré lui, Guillaume, le fils du dernier 
camarade  de  Cherbourg.  La  veuve  Ancivel  le 
tenait en réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans 
l’ombre jusqu’ici, très habilement, sans éveiller la 
méfiance.  Guidé  par  sa  mère,  et  sachant 
qu’Aurélie d’Asteux, le jour où elle aimera, aura 
toute  latitude  pour  confier  son secret  au  fiancé 
choisi,  il  rêve de se faire aimer.  Il  propose son 
assistance. Il conduira la jeune fille dans le Midi 
où,  précisément,  dit-il,  ses  occupations 
l’appellent.

« Et le 26 avril arrive.
« Note bien, Marescal, la situation des acteurs 

du drame à cette date et comment les choses se 
présentent.  Tout d’abord, mademoiselle  qui  fuit 
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sa  prison.  Heureuse  de  cette  liberté  prochaine, 
elle a consenti, pour le dernier jour, à prendre le 
thé  avec  son  beau-père  dans  une  pâtisserie  du 
boulevard  Haussmann.  Elle  t’y  rencontre  par 
hasard.  Scandale.  Brégeac  la  ramène  chez  lui. 
Elle  s’échappe  et  rejoint,  à  la  gare,  Guillaume 
Ancivel.

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux 
affaires. Il séduira Aurélie, mais en même temps 
il  effectuera  un  cambriolage  à  Nice,  sous  la 
direction  de  la  fameuse  miss  Bakefield,  à  la 
bande de laquelle il est affilié. Et c’est ainsi que 
l’infortunée  Anglaise  se  trouve  prise  dans  un 
drame où elle ne jouait,  elle,  aucune espèce de 
rôle.

« Enfin,  nous avons Jodot et  les deux frères 
Loubeaux. Ces trois-là ont agi si adroitement que 
Guillaume et sa mère ignorent qu’ils ont réapparu 
et  qu’on est  en compétition avec eux.  Mais les 
trois bandits  ont suivi  toutes les manœuvres de 
Guillaume,  ils  savent  tout  ce  qui  se  fait  et  se 
projette dans la maison, et ils sont là le 26 avril. 
Leur  plan  est  prêt :  ils  enlèveront  Aurélie  et 
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l’obligeront,  de quelque manière que ce soit,  à  
parler. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Et maintenant voici la distribution des places 
occupées.  Voiture  numéro  cinq  en  queue,  miss 
Bakefield et le baron de Limésy ; en tête, Aurélie 
et  Guillaume  Ancivel...  Tu  comprends  bien, 
n’est-ce  pas,  Marescal ?  En  tête  de  la  voiture, 
Aurélie et Guillaume, et non pas les deux frères 
Loubeaux, comme on l’a cru jusqu’ici. Les deux 
frères ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils sont dans 
la  voiture  numéro  quatre,  dans  la  tienne, 
Marescal, bien dissimulés sous le voile tiré de la 
lampe. Comprends-tu ? »

– Oui, fit Marescal à voix basse.
– Pas  malheureux !  Et  le  train  file.  Deux 

heures se passent. Station de Laroche. On repart. 
C’est le moment. Les trois hommes de la voiture 
quatre, c’est-à-dire Jodot et les frères Loubeaux, 
sortent  de  leur  compartiment  obscur.  Ils  sont 
masqués,  vêtus  de  blouses  grises  et  coiffés  de 
casquettes.  Ils  pénètrent  dans  la  voiture  cinq. 
Tout  de  suite,  à  gauche,  deux  silhouettes 
endormies,  un  monsieur,  et  une  dame  dont  on 
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devine  les  cheveux  blonds.  Jodot  et  l’aîné  des 
frères  se  précipitent,  tandis  que  l’autre  fait  le 
guet. Le baron est assommé et ficelé. L’Anglaise 
se défend. Jodot la saisit à la gorge et s’aperçoit 
seulement alors de l’erreur commise : ce n’est pas 
Aurélie, mais une autre femme aux cheveux du 
même  blond  doré.  À  cet  instant  le  jeune  frère 
revient  et  emmène  les  deux  complices  tout  au 
bout  du  couloir  où  se  trouvent  réellement 
Guillaume  et  Aurélie.  Mais,  là,  tout  change. 
Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur ses 
gardes. Il a son revolver et l’issue du combat est 
immédiate :  deux coups de feu,  les  deux frères 
tombent, et Jodot s’enfuit.

« Nous  sommes  bien  d’accord,  n’est-ce  pas, 
Marescal ?  Ton  erreur,  mon  erreur  au  début, 
l’erreur  de  la  magistrature,  l’erreur  de  tout  le 
monde,  c’est  qu’on  a  jugé  les  faits  d’après  les 
apparences,  et  d’après  cette  règle,  fort  logique 
d’ailleurs : quand il y a crime, ce sont les morts 
qui sont les victimes et les fugitifs qui sont les 
criminels. On n’a pas pensé que l’inverse peut se 
produire, que les agresseurs peuvent être tués, et 
que les assaillis, sains et saufs, peuvent s’enfuir. 
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Et  comment  Guillaume  n’y  songerait-il  pas 
aussitôt, à la fuite ? Si Guillaume attend, c’est la 
débâcle.

« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la 
justice  mette  le  nez  dans  ses  affaires.  À  la 
moindre  enquête,  les  dessous  de  son  existence 
équivoque  surgiront  en  pleine  clarté.  Va-t-il  se 
résigner ? Ce serait trop bête, alors que le remède 
est à portée de sa main. Il n’hésite pas, bouscule 
sa  compagne,  lui  montre  le  scandale  de 
l’aventure,  scandale  pour  elle,  scandale  pour 
Brégeac.  Inerte,  le  cerveau  en  désordre, 
épouvantée par ce qu’elle a vu et par la présence 
de  ces  deux  cadavres,  elle  se  laisse  faire. 
Guillaume lui met de force la blouse et le masque 
du  plus  jeune  frère.  Lui-même  s’affuble, 
l’entraîne, emporte les valises pour ne rien laisser 
derrière lui. Et ils courent tous deux le long du 
couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent du 
train.

« Une  heure  plus  tard,  après  une  effroyable 
poursuite à travers les bois, Aurélie était arrêtée, 
emprisonnée,  jetée  en  face  de  son  implacable 
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ennemi, Marescal, et perdue.
« Seulement,  coup  de  théâtre.  J’entre  en 

scène... »

Rien,  ni  la  gravité  des  circonstances,  ni 
l’attitude  douloureuse  de  la  jeune  fille  qui 
pleurait au souvenir de la nuit maudite, rien n’eût 
empêché Raoul de faire le geste du monsieur qui 
entre en scène. Il se leva, poussa jusqu’à la porte, 
et  revint  dignement  s’asseoir  avec  toute 
l’assurance  d’un  acteur  dont  l’intervention  va 
produire un effet foudroyant.

– Donc j’entre en scène, répéta-t-il, en souriant 
d’un sourire satisfait.  Il  était  temps.  Je suis sûr 
que, toi aussi, Marescal, tu te réjouis d’apercevoir 
au  milieu  de  cette  tourbe  de  fripouilles  et 
d’imbéciles, un honnête homme qui se pose tout 
de  suite,  avant  même  de  rien  savoir,  et 
simplement parce que mademoiselle a de beaux 
yeux  verts,  en  défenseur  de  l’innocence 
persécutée.  Enfin,  voici  une  volonté  ferme,  un 
regard  clairvoyant,  des  mains  secourables,  un 
coeur généreux ! C’est le baron de Limésy. Dès 
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qu’il  est  là,  tout  s’arrange.  Les  événements  se 
conduisent comme de petits enfants sages, et le 
drame  s’achève  dans  le  rire  et  dans  la  bonne 
humeur.

Seconde petite promenade. Puis il  se pencha 
sur la jeune fille, et lui dit :

– Pourquoi  pleurez-vous,  Aurélie,  puisque 
toutes  ces  vilaines  choses  sont  terminées,  et 
puisque Marescal lui-même s’incline devant une 
innocence  qu’il  reconnaît ?  Ne  pleurez  pas, 
Aurélie.  J’entre  toujours  en  scène  à  la  minute 
décisive.  C’est  une  habitude  et  je  ne  manque 
jamais  mon  entrée.  Vous  l’avez  bien  vu,  cette 
nuit-là :  Marescal  vous enferme, je  vous sauve. 
Deux  jours  après,  à  Nice,  c’est  Jodot,  je  vous 
sauve.  À  Monte-Carlo,  à  Sainte-Marie,  c’est 
encore  Marescal,  et  je  vous  sauve.  Et  tout  à 
l’heure  n’étais-je  pas  là ?  Alors,  que  craignez-
vous ? Tout est  fini,  et  nous n’avons plus qu’à 
nous en aller  tout  tranquillement,  avant  que les 
deux  bougres  n’arrivent  et  que  les  chasseurs  à 
pied  ne  cernent  la  maison.  N’est-ce  pas, 
Rodolphe ?  Tu  n’y  mets  aucun  obstacle,  et 
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mademoiselle est libre ?... N’est-ce pas, tu es ravi 
de  ce  dénouement  qui  satisfait  ton  esprit  de 
justice et de courtoisie ? Vous venez, Aurélie ?

Elle  vint  timidement,  sentant  bien  que  la 
bataille n’était pas gagnée. De fait, au seuil de la 
porte,  Marescal se dressa,  impitoyable.  Brégeac 
le  rejoignit.  Les  deux  hommes  faisaient  cause 
commune contre le rival qui triomphait...
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Du sang...

Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit 
d’un ton paisible au commissaire :

– La  vie  semble  très  compliquée  parce  que 
nous  ne  la  voyons  jamais  que  par  bribes,  par 
éclairs inattendus. Il en est ainsi de cette affaire 
du  rapide.  C’est  embrouillé  comme  un  roman-
feuilleton.  Les  faits  éclatent  au  hasard, 
stupidement,  comme  des  pétards  qui 
n’exploseraient  pas  dans  l’ordre  où  on  les  a 
disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à 
leur  place,  tout  devient  logique,  simple, 
harmonieux, naturel comme une page d’histoire. 
C’est cette page d’histoire que je viens de te lire, 
Marescal. Tu connais maintenant l’aventure et tu 
sais qu’Aurélie d’Asteux est innocente. Laisse-la 
s’en aller.
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Marescal haussa les épaules.
– Non.
– Ne  t’entête  pas,  Marescal.  Tu  vois,  je  ne 

plaisante  plus,  je  ne  me  moque  plus.  Je  te 
demande simplement de reconnaître ton erreur.

– Mon erreur ?
– Certes,  puisqu’elle  n’a  pas  tué,  puisqu’elle 

ne fut point complice, mais victime.
Le commissaire ricana :
– Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De 

Guillaume,  j’admets  la  fuite.  Mais  elle ?  Qu’y 
gagnait-elle ? Et pourquoi, depuis, n’a-t-elle rien 
dit ?  À  part  quelques  plaintes  au  début, 
lorsqu’elle  supplie  les  gendarmes :  « Je  veux 
parler  au  juge,  je  veux  lui  raconter... »  À  part 
cela, le silence.

– Un  bon  point,  Marescal,  avoua  Raoul. 
L’objection  est  sérieuse.  Moi  aussi,  ce  silence 
m’a souvent déconcerté, ce silence opiniâtre dont 
elle ne s’est jamais départie, même avec moi, qui 
la secourais, et qu’un aveu eût puissamment aidé 
dans  mes  recherches.  Mais  ses  lèvres 
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demeurèrent closes. Et c’est ici seulement, dans 
cette maison, que j’ai résolu le problème. Qu’elle 
me pardonne si j’ai fouillé ses tiroirs, durant sa 
maladie.  Il  le  fallait.  Marescal,  lis  cette  phrase, 
parmi les instructions que sa mère mourante, et 
qui ne se faisait pas d’illusions sur Brégeac, lui a 
laissées :  « Aurélie,  quoi  qu’il  arrive,  et  quelle  
que  soit  la  conduite  de  ton  beau-père,  ne  
l’accuse  jamais.  Défends-le,  même  si  tu  dois  
souffrir  par  lui,  même  s’il  est  coupable.  J’ai  
porté son nom. »

Marescal protesta :
– Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et 

l’aurait-elle su, que ce crime n’a pas de rapports 
avec l’attaque du rapide. Brégeac ne pouvait donc 
pas y être mêlé !

– Si.
– Par qui ?
– Par Jodot...
– Qui le prouve ?
– Les confidences que m’a faites la mère de 

Guillaume, la veuve Ancivel que j’ai retrouvée à 
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Paris, où elle demeure, et à qui j’ai payé fort cher 
une déclaration écrite de tout ce qu’elle sait du 
passé et du présent. Or son fils lui a dit que dans 
le compartiment du rapide, face à mademoiselle, 
près des deux frères morts, et son masque étant 
arraché, Jodot a juré, le poing tendu :

« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu  
parles  de  moi,  si  je  suis  arrêté,  je  raconte  le  
crime  d’autrefois.  C’est  Brégeac  qui  a  tué  ton  
grand-père d’Asteux. C’est cette menace, répétée 
depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie d’Asteux 
et l’a réduite au silence. Ai-je dit l’exacte vérité, 
mademoiselle ? »

Elle murmura :
– L’exacte vérité.
– Donc,  tu  le  vois,  Marescal,  l’objection 

tombe. Le silence de la victime, ce silence qui te 
laissait des soupçons, est au contraire une preuve 
en sa faveur. Pour la seconde fois, je te demande 
de la laisser partir.

– Non, fit Marescal, en frappant du pied.
– Pourquoi ?
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La colère de Marescal se déchaîna subitement.
– Parce  que  je  veux  me  venger !  je  veux  le 

scandale, je veux qu’on sache tout, la fuite avec 
Guillaume, l’arrestation, le crime de Brégeac ! Je 
veux le  déshonneur  pour  elle,  et  la  honte.  Elle 
m’a repoussé. Qu’elle paie ! Et que Brégeac paie 
aussi ! Tu as été assez bête pour me donner des 
précisions qui me manquaient. Je tiens Brégeac, 
et la petite, mieux encore que je ne croyais... Et 
Jodot ! Et les Ancivel ! Toute la bande ! Pas un 
n’échappera, et Aurélie est dans le lot !

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa 
haute taille. Sur le palier, on entendait Labonce et 
Tony.

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de 
papier  tiré  de  la  bouteille,  et  où  se  lisait 
l’inscription : « Marescal est une gourde. » Il  le 
déplia  nonchalamment  et  le  tendit  au 
commissaire :

– Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-
le au pied de ton lit.

– Oui,  oui,  rigole,  proféra l’autre,  rigole tant 
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que  tu  voudras,  n’empêche  que  je  te  tiens,  toi 
aussi ! Ah ! tu m’en as fait voir depuis le début ! 
Hein, le coup de la cigarette ! Un peu de feu, s’il 
vous plaît.  J’vais t’en donner, moi,  du feu ! De 
quoi fumer toute ta vie au bagne ! Oui, au bagne 
d’où tu viens et où tu rentreras bientôt. Au bagne, 
je le répète, au bagne. Si tu crois qu’à force de 
lutter  contre  toi,  je  n’ai  pas  percé  à  jour  ton 
déguisement ! Si tu crois que je ne sais pas qui tu 
es,  et  que  je  n’ai  pas  déjà  toutes  les  preuves 
nécessaires  pour  te  démasquer ?  Regarde-le, 
Aurélie, ton amoureux, et si tu veux savoir ce que 
c’est,  pense un peu au roi  des escrocs,  au plus 
gentleman  des  cambrioleurs,  au  maître  des 
maîtres, et dis-toi qu’en fin de compte le baron de 
Limésy,  faux  noble  et  faux  explorateur,  n’est 
autre...

Il s’interrompit.  En bas on sonnait. C’étaient 
Philippe et ses deux bougres. Ce ne pouvait être 
qu’eux.

Marescal  se  frotta  les  mains  et  respira 
longuement.

– Je crois que tu es bien fichu, Lupin... Qu’en 
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dis-tu ?
Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne 

parut pas la frapper ; elle écoutait avec angoisse 
les bruits du dehors.

– Pauvre  demoiselle  aux  yeux  verts,  dit-il, 
votre  foi  n’est  pas  encore  parfaite.  En  quoi, 
diable,  le  dénommé  Philippe  peut-il  vous 
tourmenter ?

Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de 
ceux qui étaient sur le trottoir, au-dessous de lui :

– Le  dénommé  Philippe,  n’est-ce  pas,  de  la 
Préfecture ? Dites donc, camarade... deux mots à 
part  de  vos  trois  bougres  (car  ils  sont  trois, 
fichtre !). Vous ne me reconnaissez pas ? Baron 
de Limésy. Vite ! Marescal vous attend.

Il repoussa la fenêtre.
– Marescal,  le  compte  y  est.  Quatre  d’un 

côté...  et  trois  de  l’autre,  car  je  ne compte  pas 
Brégeac,  qui  semble  se  désintéresser  de 
l’aventure, ça fait sept bougres à trois poils qui ne 
feront qu’une bouchée de moi. J’en frémis ! Et la 
demoiselle aux yeux verts aussi.
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Aurélie  se contraignit  à  sourire,  mais ne put 
que bredouiller des syllabes inintelligibles.

Marescal  attendait  sur  le  palier.  La porte  du 
vestibule  fut  ouverte.  Des  pas  montèrent, 
précipités.  Bientôt,  Marescal  eut  sous  la  main, 
prêts à la curée, comme une meute qu’il suffit de 
déchaîner, six hommes. Il leur donna des ordres à 
voix basse, puis rentra, le visage épanoui.

– Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ?
– Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer 

tous les sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, 
m’est intolérable.

– Donc tu me suis ?
– Jusqu’au bout du monde.
– Sans condition, bien entendu ?
– Si, à une condition ; offre-moi à goûter.
– D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, 

et de l’eau, plaisanta Marescal.
– Non, fit Raoul.
– Alors, ton menu ?
– Le  tien,  Rodolphe :  meringues  Chantilly, 
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babas au rhum, et vin d’Alicante.
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  demanda  Marescal, 

d’un ton de surprise inquiète.
– Rien  que  de  fort  simple.  Tu  m’invites  à 

prendre le thé. J’accepte sans cérémonie. N’as-tu 
pas rendez-vous à cinq heures ?

– Rendez-vous ?...  fit  Marescal,  de  plus  en 
plus gêné.

– Mais  oui...  tu  te  rappelles ?  Chez  toi...  ou 
plutôt dans ta garçonnière... rue Duplan... un petit 
logement... sur le devant... N’est-ce pas là que tu 
retrouves chaque après-midi, et que tu bourres de 
meringues arrosées d’Alicante, la femme de ton...

– Silence ! chuchota Marescal qui était blême.
Tout  son  aplomb  s’en  allait.  Il  n’avait  plus 

envie de plaisanter.
– Pourquoi  veux-tu  que  je  garde le  silence ? 

demanda  Raoul,  ingénument.  Quoi,  tu  ne 
m’invites plus ? Tu ne veux pas me présenter à...

– Silence, sacrebleu ! répéta Marescal.
Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part.
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– Un  instant,  Philippe.  Quelques  détails  à 
régler  avant  d’en finir.  Éloigne tes  bougres,  de 
manière qu’ils ne puissent pas entendre.

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, 
les yeux dans les yeux, la voix sourde, se défiant 
de Brégeac et d’Aurélie :

– Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  Où  veux-tu  en 
venir ?

– À rien du tout.
– Pourquoi  cette  allusion ?...  Comment  sais-

tu ?...
– L’adresse de ta garçonnière et le nom de ta 

bonne amie ? Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi 
ce  que  j’ai  fait  pour  Brégeac,  pour  Jodot  et 
consorts, une enquête discrète sur ta vie intime, 
laquelle  enquête  m’a  conduit  jusqu’à  un 
mystérieux  rez-de-chaussée,  douillettement 
aménagé,  où  tu  reçois  de  belles  dames.  De 
l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, 
des divans profonds comme des tombeaux...  La 
Folie-Marescal, quoi !

– Et  après ?  bégaya le  commissaire,  n’est-ce 
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pas mon droit ? Quel rapport y a-t-il entre cela et 
ton arrestation ?

– Il  n’y  en  aurait  aucun  si,  par  malheur,  tu 
n’avais  commis  la  bourde  (bourde  rime  avec 
gourde)  de  choisir  ce  petit  temple  de  Cupidon 
pour y cacher les lettres de ces dames.

– Tu mens ! Tu mens !
– Si  je  mentais,  tu  ne  serais  pas  couleur  de 

navet.
– Précise !
– Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans 

ce  coffre,  une  cassette.  Dans  cette  cassette  de 
jolies lettres féminines,  nouées avec des rubans 
de  couleur.  De  quoi  compromettre  deux 
douzaines de femmes du monde et d’actrices dont 
la passion pour le beau Marescal s’exprime sans 
la moindre retenue. Dois-je citer ? La femme du 
procureur  B...,  Mlle  X...  de  la  Comédie-
Française... et surtout, surtout la digne épouse, un 
peu mûre, mais encore présentable de...

– Tais-toi, misérable !
– Le misérable,  dit  Raoul paisiblement,  c’est 

312



celui qui se sert de son physique avantageux pour 
obtenir protection et avancement.

L’allure  louche,  la  tête  basse,  Marescal  fit 
deux ou trois fois le tour de la pièce, puis il revint 
près de Raoul et lui dit :

– Combien ?
– Combien, quoi ?
– Quel prix veux-tu de ces lettres ?
– Trente deniers, comme Judas.
– Pas de bêtises. Combien !
– Trente millions.
Marescal frémissait d’impatience et de colère. 

Raoul lui dit en riant :
– Te fais pas de bile,  Rodolphe.  Je suis bon 

garçon et tu m’es sympathique. Je ne te demande 
pas  un  sou  de  ta  littérature  comico-amoureuse. 
J’y tiens trop. Il y a là de quoi s’amuser pendant 
des mois. Mais j’exige...

– Quoi ?
– Que tu mettes bas les armes, Marescal. La 

tranquillité absolue pour Aurélie et pour Brégeac, 
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même pour Jodot et pour les Ancivel, dont je me 
charge.  Comme toute  cette  affaire,  au  point  de 
vue policier,  repose sur  toi,  qu’il  n’y  a aucune 
preuve réelle,  aucun indice sérieux, abandonne-
la : elle sera classée.

– Et tu me rendras les lettres ?
– Non... C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne 

marches  pas  droit,  j’en  publie  quelques-unes, 
nettement, crûment. Tant pis pour toi et tant pis 
pour tes belles amies.

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du 
commissaire. Il prononça :

– J’ai été trahi.
– Peut-être bien.
– Oui,  oui,  trahi  par  elle.  Je  sentais  depuis 

quelque temps qu’elle m’épiait. C’est par elle que 
tu as conduit l’affaire où tu le voulais et que tu 
t’es fait recommander à son mari auprès de moi.

– Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est de 
bonne guerre. Si tu emploies, pour combattre, des 
moyens  aussi  malpropres,  pouvais-je  faire 
autrement que toi, quand il s’agissait de défendre 
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Aurélie contre ta haine abominable ! Et puis, tu 
as été trop naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-
tu qu’un type de mon espèce s’endormait depuis 
un mois  et  attendait  les événements  et  ton bon 
plaisir ? Pourtant tu m’as vu agir à Beaucourt, à 
Monte-Carlo,  à  Sainte-Marie,  et  tu  as  vu 
comment  j’escamotais  la  bouteille  et  le 
document.  Alors  pourquoi  n’as-tu  pas  pris  tes 
précautions ?

Il lui secoua l’épaule.
– Allons, Marescal,  ne plie pas sous l’orage. 

Tu perds la partie, soit. Mais tu as la démission 
de Brégeac dans ta poche et, comme tu es bien en 
cour, et que la place t’est promise, c’est un rude 
pas  en  avant.  Les  beaux  jours  reviendront, 
Marescal,  sois-en  persuadé.  À  une  condition, 
cependant : méfie-toi des femmes. Ne te sers pas 
d’elles pour réussir  dans ta profession,  et  ne te 
sers  pas  de  ta  profession  pour  réussir  auprès 
d’elles.  Sois  amoureux,  si  cela  te  plaît,  sois 
policier,  si  ça  te  chante,  mais  ne  sois  ni  un 
amoureux  policier,  ni  un  policier  amoureux. 
Comme  conclusion,  un  bon  avis :  si  jamais  tu 
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rencontres Arsène Lupin sur ta route, file par la 
tangente.  Pour  un  policier,  c’est  le 
commencement de la sagesse. J’ai dit. Donne tes 
ordres. Et adieu.

Marescal  rongeait  son  frein.  Il  tournait  et 
tordait  dans  sa  main  l’une  des  pointes  de  sa 
barbe.  Céderait-il ?  Allait-il  se  jeter  sur 
l’adversaire  et  appeler  ses  bougres ?  « Une 
tempête  sous  un  crâne,  pensa  Raoul.  Pauvre 
Rodolphe, à quoi bon te débattre ? »

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était 
trop perspicace pour ne pas comprendre que toute 
résistance  ne  ferait  qu’aggraver  la  situation.  Il 
obéit donc, en homme qui avoue ne pouvoir pas 
ne  pas  obéir.  Il  rappela  Philippe  et  s’entretint 
avec lui. Puis Philippe s’en alla et emmena tous 
ses camarades, même Labonce et Tony. La porte 
du  vestibule  fut  ouverte  et  refermée.  Marescal 
avait perdu la bataille.

Raoul s’approcha d’Aurélie.
– Tout  est  réglé,  mademoiselle,  et  nous 

n’avons plus qu’à partir. Votre valise est en bas, 
n’est-ce pas ?
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Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un 
cauchemar :

– Est-ce  possible !...  Plus  de  prison ?... 
Comment avez-vous obtenu ?...

– Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce 
qu’on  veut  de  Marescal  par  la  douceur  et  le 
raisonnement. C’est un excellent garçon. Tendez-
lui la main, mademoiselle.

Aurélie  ne tendit  pas  la  main  et  passa toute 
droite.  Marescal,  d’ailleurs,  tournait  le  dos,  les 
deux coudes sur la cheminée et sa tête entre les 
mains.

Elle eut une légère hésitation en s’approchant 
de Brégeac. Mais il semblait indifférent et gardait 
un air étrange dont Raoul devait se souvenir par 
la suite.

– Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le 
seuil. Je prends l’engagement devant Marescal et 
devant  votre  beau-père  de  vous  conduire  dans 
une retraite paisible où, durant un mois, vous ne 
me  verrez  jamais.  Dans  un  mois  j’irai  vous 
demander comment vous entendez diriger votre 
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vie. Nous sommes bien d’accord ?
– Oui, dit-elle.
– Alors, partons.
Ils  s’en  allèrent.  Dans  l’escalier,  il  dut  la 

soutenir.
– Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-

vous la force de voyager toute la nuit ?
– Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour 

moi d’être libre !... et une telle angoisse ! ajouta-
t-elle à voix basse.

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. 
Une détonation avait retenti à l’étage supérieur. Il 
dit à Aurélie, qui n’avait pas entendu :

– L’auto est à droite... Tenez, on la voit d’ici... 
il y a une dame à l’intérieur, celle dont je vous ai 
déjà parlé. C’est ma vieille nourrice. Allez vers 
elle, voulez-vous ? Pour moi je dois remonter là-
haut. Quelques mots, et je vous rejoins.

Il  remonta  précipitamment,  tandis  qu’elle 
s’éloignait.

Dans  la  pièce,  Brégeac,  renversé  sur  un 
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canapé, le revolver en main, agonisait, soigné par 
son domestique et par le commissaire. Un flot de 
sang  jaillit  de  sa  bouche.  Une  dernière 
convulsion. Il ne remua plus.

– J’aurais  dû  m’en  douter,  bougonna  Raoul. 
Son effondrement,  le  départ  d’Aurélie...  Pauvre 
diable ! il paye sa dette.

Il dit à Marescal :
– Débrouille-toi  avec  le  domestique  et 

téléphone  pour  qu’on  t’envoie  un  médecin. 
Hémorragie,  n’est-ce pas ? Surtout qu’il  ne soit 
pas  question de  suicide.  À aucun prix.  Aurélie 
n’en saura rien pour l’instant. Tu diras qu’elle est 
en province, souffrante, chez une amie.

Marescal lui saisit le poignet.
– Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ?
– À  la  bonne  heure,  fit  Raoul.  La  curiosité 

professionnelle reprend le dessus.
Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit 

de profil et de trois quarts, et ricana :
– Tu l’as dit, bouffi.
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Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que 
la  vieille  dame  installait  dans  le  fond  d’une 
limousine  confortable.  Mais,  ayant  jeté  par 
habitude de précaution un coup d’oeil circulaire 
dans la rue, il dit à la vieille :

– Tu  n’as  vu  personne  rôder  autour  de  la 
voiture !

– Personne, déclara-t-elle.
– Tu  es  sûre ?  Un  homme  un  peu  gros 

accompagné  d’un  autre  dont  le  bras  est  en 
écharpe ?

– Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur 
le trottoir, mais bien plus bas.

Il repartit  vivement et rattrapa, dans un petit 
passage qui contourne l’église Saint-Philippe du 
Roule, deux individus dont l’un portait le bras en 
écharpe.

Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit 
gaiement :

– Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous 
deux ? Comment ça va, Jodot ? Et toi, Guillaume 
Ancivel ?
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Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le 
buste  énorme,  avec  une  figure  velue  de  dogue 
hargneux, ne marqua aucun étonnement.

– Ah !  c’est  vous  le  type  de  Nice !  J’disais 
bien que c’était vous qui accompagniez la petite, 
tout à l’heure.

– Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul 
à Guillaume.

Il reprit aussitôt :
– Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On 

surveillait la maison de Brégeac, hein ?
– Depuis  deux  heures,  dit  Jodot,  avec 

arrogance.  L’arrivée  de  Marescal,  les  trucs  des 
policiers, le départ d’Aurélie, on a tout vu.

– Et alors ?
– Alors je suppose que vous êtes au courant de 

toute  l’histoire,  que  vous  avez  pêché  en  eau 
trouble et qu’Aurélie file avec vous, tandis que 
Brégeac  se  débat  contre  Marescal.  Démission 
sans doute... Arrestation...

– Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.
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Jodot sursauta.
– Hein ! Brégeac... Brégeac mort !
Raoul les entraîna contre l’église.
– Écoutez-moi,  tous  les  deux.  Je  vous  ai 

défendu  de  vous  mêler  de  cette  affaire.  Toi, 
Jodot, c’est toi qui as tué le grand-père d’Asteux, 
qui as tué miss Bakefield et qui as causé la mort 
des  frères  Loubeaux  tes  amis,  associés  et 
complices.  Dois-je  te  livrer  à  Marescal ?...  Toi, 
Guillaume, tu dois savoir que ta mère m’a vendu 
tous  ses  secrets  contre  la  forte  somme,  et  à 
condition  que  tu  ne  serais  pas  inquiété.  J’ai 
promis pour le passé. Mais, si tu recommences, 
ma  promesse  ne  tient  plus.  Dois-je  te  casser 
l’autre bras et te livrer à Marescal ?

Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. 
Mais Jodot se rebiffa.

– Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a 
de plus clair ?

Raoul haussa les épaules.
– Tu crois donc au trésor, camarade ?
– J’y crois comme vous. Voilà près de vingt 
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ans que je travaille là-dessus et j’en ai assez de 
toutes vos manigances pour me le souffler.

– Te  le  souffler !  Faudrait  d’abord  que  tu 
saches où il est et ce que c’est.

– Je ne sais rien... et vous non plus, pas plus 
que Brégeac. Mais la petite sait.

– Et voilà pourquoi...
– Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant.
– Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part 

tout seul, et ma bonne part. Et tant pis pour ceux 
qui me gênent : j’ai plus d’atouts dans les mains 
que vous ne croyez. Bonsoir, vous êtes averti.

Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. 
Que diable venait faire ce carnassier de mauvais 
augure ?

– Bah !  dit-il,  s’il  veut  courir  après  l’auto 
pendant quatre cents kilomètres, je vais lui mener 
un de ces petits trains !...

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans 
une chambre claire d’où elle  voyait,  par-dessus 
des  jardins  et  des  vergers,  la  sombre  et 
majestueuse cathédrale de Clermont-Ferrand. Un 
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ancien pensionnat, transformé en maison de repos 
et situé sur une hauteur, lui offrait l’asile le plus 
discret et le plus propre à rétablir définitivement 
sa santé.

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant 
à personne qu’à la vieille nourrice de Raoul, se 
promenant  dans  le  parc,  rêvant  des  heures 
entières,  les  yeux  fixés  sur  la  ville  ou  sur  les 
montagnes du Puy-de-Dôme dont les collines de 
Royat marquaient les premiers contreforts.

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle 
trouvait dans sa chambre des fleurs et des fruits 
que  la  nourrice  y  déposait,  des  livres  et  des 
revues. Lui, Raoul, se cachait au long des petits 
chemins  qui  serpentent  entre  les  vignes  des 
ondulations proches. Il la regardait et lui adressait 
des discours où s’exhalait sa passion chaque jour 
grandissante.

Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa 
démarche  souple  que  la  vie  remontait  en  elle, 
comme une source presque tarie où l’eau fraîche 
afflue  de  nouveau.  L’ombre  s’étendait  sur  les 
heures effroyables,  sur les visages sinistres,  sur 
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les  cadavres  et  sur  les  crimes,  et,  par-dessus 
l’oubli  c’était  l’épanouissement  d’un  bonheur 
tranquille, grave, inconscient, à l’abri du passé et 
même de l’avenir.

– Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, 
disait-il. Le bonheur est un état d’âme qui permet 
de vivre dans le présent. Tandis que la peine se 
nourrit  de  souvenirs  mauvais  et  d’espoirs  dont 
elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle à tous les 
petits faits de la vie quotidienne et la transforme 
en  éléments  de  joie  et  de  sérénité.  Or,  tu  es 
heureuse, Aurélie. Quand tu cueilles des fleurs ou 
quand tu t’étends sur ta chaise longue, tu fais cela 
avec un air de contentement.

Le  vingtième  jour,  une  lettre  de  Raoul  lui 
proposa  une  excursion  en  automobile  pour  un 
matin  de  la  semaine  qui  suivait.  Il  avait  des 
choses importantes à lui dire.

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait.
Le matin désigné, elle s’en alla par de petits 

chemins  rocailleux,  qui  la  conduisirent  sur  la 
grande route où l’attendait Raoul. En le voyant, 
elle s’arrêta, soudain confuse et inquiète, comme 
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une  femme  qui  se  demande,  dans  une  minute 
solennelle,  vers  quoi  elle  se  dirige  et  où 
l’entraînent  les  circonstances.  Mais  Raoul 
s’approcha et lui fit signe de se taire. C’était à lui 
de dire les mots qu’il fallait dire.

– Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous 
saviez que nous devions nous revoir  parce que 
l’aventure  tragique  n’est  pas  terminée  et  que 
certaines  solutions  demeurent  en  suspens. 
Lesquelles ?  Peu  vous  importe,  n’est-ce  pas ? 
Vous  m’avez  donné  mission  de  tout  régler,  de 
tout ordonner, de tout résoudre et de tout faire. 
Vous  m’obéirez  tout  simplement.  Vous  vous 
laisserez guider par la main, et, quoi qu’il arrive, 
vous n’aurez plus peur. Cela, c’est fini, la peur, la 
peur  qui  bouleverse  et  qui  montre  des  visions 
d’enfer.  N’est-ce  pas ?  vous  sourirez  d’avance 
aux événements et vous les accueillerez comme 
des amis.

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la 
sienne. Elle aurait voulu parler et sans doute lui 
dire  qu’elle  le  remerciait,  qu’elle  avait 
confiance... Mais elle dut comprendre la vanité de 
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telles  paroles,  car  elle  se  tut.  Ils  partirent  et 
traversèrent la station thermale et le vieux village 
de Royat.

L’horloge de l’église marquait huit heures et 
demie. C’était un samedi, à la date du 15 août. 
Les  montagnes  se  dressaient  sous  un  ciel 
splendide.

Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne 
cessait de l’apostropher tendrement, en lui-même.

« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle 
aux  yeux  verts ?  On  a  oublié  l’offense  de  la 
première  heure ?  Et,  moi-même,  j’ai  tant  de 
respect  pour  vous  que  je  ne  veux  pas  m’en 
souvenir auprès de vous. Allons, souriez un peu, 
puisque  vous  avez  maintenant  l’habitude  de 
penser à moi comme à votre bon génie. On sourit 
à son bon génie. »

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale 
et toute proche.

L’auto  ne  roula  guère  plus  d’une  heure.  Ils 
contournèrent  le  puy  de  Dôme  et  prirent  un 
chemin assez étroit qui se dirigeait vers le sud, 
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avec des montées en lacets et  des descentes au 
milieu de vallées vertes ou de forêts sombres.

Puis  la  route  se  resserra  encore,  courut  au 
milieu  d’une  région  déserte  et  sèche  et  devint 
abrupte.  Elle  était  pavée  d’énormes  plaques  de 
lave, inégales et disjointes.

– Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. 
Il n’est pas un vieux coin de France où l’on ne 
trouve quelque vestige analogue, quelque voie de 
César.

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, 
elle semblait songeuse et distraite.

La vieille chaussée romaine n’était plus guère 
qu’un  sentier  de  chèvres.  L’escalade  en  fut 
pénible. Un petit  plateau suivit, avec un village 
presque abandonné, dont Aurélie vit le nom sur 
un plateau : Juvains. Puis un bois, puis une plaine 
soudain  verdoyante,  aimable  d’aspect.  Puis  de 
nouveau la chaussée romaine qui grimpait, toute 
droite, entre les talus d’herbe épaisse. Au bas de 
cette échelle, ils s’arrêtèrent. Aurélie était de plus 
en plus recueillie. Raoul ne cessait de l’observer 
avidement.
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Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en 
degrés, ils parvinrent à une large bande de terrain 
circulaire,  qui  charmait  par  la  fraîcheur  de  ses 
plantes  et  de  son gazon,  et  qu’emprisonnait  un 
haut  mur  de  moellons  dont  les  intempéries 
n’avaient pas altéré le ciment et qui s’en allait au 
loin, vers la droite et vers la gauche. Une large 
porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il ouvrit. 
Le terrain continuait à monter. Quand ils eurent 
atteint le faîte de ce remblai, ils virent devant eux 
un lac  qui  était  figé comme la  glace,  au creux 
d’une  couronne  de  rochers  qui  le  dominaient 
régulièrement.

Pour  la  première  fois,  Aurélie  posa  une 
question où se montrait tout le travail de réflexion 
qui se poursuivait en elle.

– Puis-je vous demander si, en me conduisant 
ici, plutôt qu’ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce 
le hasard ?...

– Le spectacle est  plutôt morne, en effet,  dit 
Raoul, sans répondre directement,  mais,  tout de 
même,  il  y  a  là  une  âpreté,  une  mélancolie 
sauvage  qui  a  du  caractère.  Les  touristes  n’y 
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viennent  jamais  en  excursion,  m’a-t-on  dit. 
Cependant  on  s’y  promène  en  barque,  comme 
vous voyez.

Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne 
retenait contre un pieu. Elle s’y installa sans mot 
dire.  Il  prit  les  rames,  et  ils  s’en  allèrent 
doucement.

L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu 
du ciel,  mais  plutôt  la  teinte sombre de nuages 
invisibles.  Au  bout  des  avirons  luisaient  des 
gouttes  qui  paraissaient  lourdes  comme  du 
mercure,  et  l’on  s’étonnait  que  la  barque  pût 
pénétrer  dans  cette  onde  pour  ainsi  dire 
métallique. Aurélie y trempa sa main, mais dut la 
retirer  aussitôt,  tellement  l’eau  était  froide  et 
désagréable.

– Oh ! fit-elle avec un soupir.
– Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul.
– Rien... ou du moins, je ne sais pas...
– Vous êtes inquiète... émue...
– Émue, oui... je sens en moi des impressions 

qui  m’étonnent...  qui  me  déconcertent.  Il  me 
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semble...
– Il vous semble ?
– Je ne saurais dire... il me semble que je suis 

un autre être... et que ce n’est pas vous qui êtes 
ici. Est-ce que vous comprenez ?

– Je comprends, dit-il en souriant.
Elle murmura :
– Ne m’expliquez pas.  Ce que j’éprouve me 

fait mal, et cependant, pour rien au monde, je ne 
voudrais ne pas l’éprouver.

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le 
grand mur apparaissait de place en place et qui se 
développait  sur  un  rayon  de  cinq  à  six  cents 
mètres, offrait,  tout au fond, une échancrure où 
commençait  un  chenal  resserré  que  ses  hautes 
murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils s’y 
engagèrent. Les roches étaient plus noires et plus 
tristes.  Aurélie  les  contemplait  avec  stupeur  et 
levait  les  yeux  vers  les  silhouettes  étranges 
qu’elles  formaient :  lions  accroupis,  cheminées 
massives,  statues  démesurées,  gargouilles 
géantes.
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Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu 
de ce couloir fantastique, ils reçurent comme une 
bouffée de rumeurs lointaines et indistinctes qui 
venaient,  par  ce  même  chemin  qu’eux,  des 
régions qu’ils avaient quittées un peu plus d’une 
heure auparavant.

C’étaient  des  sonneries  d’église,  des 
tintements  de  cloches  légères,  des  chansons 
d’airain,  des  notes allègres  et  joyeuses,  tout  un 
frémissement  de musique  divine où grondait  le 
bourdon frémissant d’une cathédrale.

La  jeune  fille  défaillit.  Elle  comprenait,  elle 
aussi, la signification de son trouble. Les voix du 
passé, de ce passé mystérieux qu’elle avait tout 
fait pour ne pas oublier, retentissaient en elle et 
autour d’elle. Cela se heurtait aux remparts où le 
granit  se  mêlait  à  la  lave  des  anciens  volcans. 
Cela sautait  d’une roche à l’autre,  de statue en 
gargouille,  glissait  à  la  surface  dure  de  l’eau, 
montait jusqu’à la bande bleue du ciel, retombait 
comme de la poudre d’écume jusqu’au fond du 
gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers 
l’autre issue du défilé où étincelait la lumière du 
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grand jour.
Éperdue,  palpitante  de  souvenirs,  Aurélie 

essaya  de  lutter,  et  se  raidit  pour  ne  pas 
succomber  à  tant  d’émotions.  Mais  elle  n’avait 
plus de forces. Le passé la courbait comme une 
branche qui ploie, et elle s’inclina, en murmurant, 
avec des sanglots :

– Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc êtes-vous ?
Elle  était  stupéfiée  par  ce  prodige 

inconcevable.  N’ayant  jamais  révélé  le  secret 
qu’on  lui  avait  confié,  jalouse,  depuis  son 
enfance, du trésor de souvenirs que sa mémoire 
gardait  pieusement,  et  qu’elle  ne  devait  livrer, 
selon  l’ordre  de  sa  mère,  qu’à  celui  qu’elle 
aimerait,  elle  se  sentait  toute  faible  devant  cet 
homme déconcertant qui lisait au plus profond de 
son âme.

– Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien 
ici,  n’est-ce  pas ?  dit  Raoul  que  l’abandon 
charmant de la jeune fille touchait infiniment.

– C’est  bien  ici,  chuchota  Aurélie.  Déjà  au 
long  du  trajet,  les  choses  se  rappelaient  à  moi 
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comme  des  choses  déjà  vues...  la  route...  les 
arbres... ce chemin dallé qui montait entre deux 
talus... et puis ce lac, ces rochers, la couleur et le 
froid de cette eau... et puis surtout, ces sonneries 
de cloches... Oh ! ce sont les mêmes que jadis... 
elles sont venues nous rejoindre au même endroit 
où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma 
mère  et  la  petite  fille  que  j’étais.  Et,  comme 
aujourd’hui, nous sommes sortis de l’ombre, pour 
entrer  dans  cette  autre  partie  du  lac,  sous  un 
même soleil...

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre 
lac,  en  effet,  plus  petit,  mais  plus  grandiose, 
s’ouvrait  devant  eux,  avec  des  falaises  plus 
escarpées  et  un  air  de  solitude  plus  sauvage 
encore et plus agressif.

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les 
disait doucement, tout contre Raoul, comme des 
confidences que l’on fait à un ami. Elle évoquait 
devant lui une petite fille heureuse, insouciante, 
amusée  par  le  spectacle  des  formes  et  des 
couleurs qu’elle contemplait aujourd’hui avec des 
yeux mouillés de larmes.
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– C’est comme si vous me meniez en voyage 
dans votre vie, fit Raoul, que l’émotion étreignait, 
et  j’ai  autant  de plaisir  à voir  ce qu’elle fut ce 
jour-là, que vous-même à la retrouver.

Elle continua :
– Ma mère  était  assise  à  votre  place,  et  son 

père  en  face  de  vous.  J’embrassais  la  main  de 
maman.  Tenez,  cet  arbre  tout  seul,  dans  cette 
crevasse, il était là... et aussi ces grosses taches 
de soleil qui coulent sur cette roche... Et voilà que 
tout  se  resserre  encore,  comme  tout  à  l’heure. 
Mais il n’y a plus de passage, c’est l’extrémité du 
lac.  Il  est  allongé,  ce lac,  et  courbé comme un 
croissant... On va découvrir une toute petite plage 
qui  est  à  l’extrémité  même...  Tenez,  la  voici... 
avec une cascade à gauche, qui sort de la falaise... 
Il y en a une deuxième à droite... Vous allez voir 
le sable... Il brille comme du mica... Et il y a une 
grotte tout de suite...  Oui,  j’en suis sûre...  Et à 
l’entrée de cette grotte...

– À l’entrée de cette grotte ?
– Il y avait un homme qui nous attendait... un 

drôle d’homme à longue barbe grise, vêtu d’une 
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blouse  de  laine  marron...  On  le  voyait  d’ici, 
debout, très grand. Ne va-t-on pas le voir ?

– Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et 
je suis très étonné. Il est presque midi, et notre 
rendez-vous était fixé à midi.
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L’eau qui monte

Ils  débarquèrent  sur  la  petite  plage  où  les 
grains  de  sable  brillaient  au  soleil  comme  du 
mica. La falaise de droite et la falaise de gauche, 
en se rejoignant, formaient un angle aigu qui se 
creusait,  à  sa  partie  inférieure,  en  une  petite 
anfractuosité  que  protégeait  l’avancée  d’un  toit 
d’ardoises.

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec 
une nappe, des assiettes, du laitage et des fruits.

Sur  une  des  assiettes,  une  carte  de  visite 
portait ces mots :

« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-
père  d’Asteux,  vous  salue,  Aurélie.  Il  sera  là 
tantôt et  s’excuse de ne pouvoir vous présenter 
ses hommages que dans la journée. »
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– Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie.
– Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, 

lui et moi, il y a quatre jours, et je devais vous 
amener aujourd’hui à midi.

Elle  regardait  autour  d’elle.  Un  chevalet  de 
peintre  s’appuyait  à  la  paroi,  sous  une  large 
planche  encombrée  de  cartons  à  dessin,  de 
moulages et de boîtes de couleurs, et qui portait 
aussi  de  vieux  vêtements.  Par  le  travers  de 
l’angle, un hamac. Au fond, deux grosses pierres 
formaient un foyer où l’on devait allumer du feu, 
car  les  parois  étaient  noires  et  un  conduit 
s’ouvrait  dans  une  fissure  du  roc,  comme  un 
tuyau de cheminée.

– Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie.
– Souvent, surtout en cette saison. Le reste du 

temps, au village de Juvains où je l’ai découvert. 
Mais,  même  alors,  il  vient  ici  chaque  jour. 
Comme  votre  grand-père  défunt,  c’est  un  vieil 
original, très cultivé, très artiste, bien qu’il fasse 
de bien mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la 
façon  d’un  ermite,  chasse,  coupe  et  débite  ses 
arbres, surveille les gardiens de ses troupeaux, et 
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nourrit  tous  les  pauvres  de  ce  pays  qui  lui 
appartient  à  deux  lieues  à  la  ronde.  Et  voilà 
quinze ans qu’il vous attend, Aurélie.

– Ou du moins qu’il attend ma majorité.
– Oui,  par  suite  d’un  accord  avec  son  ami 

d’Asteux. Je l’ai interrogé à ce propos. Mais il ne 
veut répondre qu’à vous. J’ai dû lui raconter toute 
votre  vie,  toutes  les  histoires  de  ces  derniers 
mois,  et,  comme  je  lui  promettais  de  vous 
amener, il m’a prêté la clef du domaine. Sa joie 
de vous revoir est immense.

– Alors, pourquoi n’est-il pas là ?
L’absence du marquis de Talençay surprenait 

Raoul de plus en plus, bien qu’aucune raison ne 
lui permît d’y attacher de l’importance. En tout 
cas,  ne voulant  point  inquiéter  la  jeune fille,  il 
dépensa toute sa verve et tout son esprit durant ce 
premier repas qu’ils prenaient ensemble dans des 
circonstances  si  curieuses  et  dans  un  cadre  si 
particulier.

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop 
de tendresse, il la sentait en pleine sécurité près 
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de lui. Elle devait se rendre compte, elle-même, 
qu’il  n’était  plus  l’adversaire  qu’elle  fuyait  au 
début, mais l’ami qui ne vous veut que du bien. 
Tant de fois déjà, il l’avait sauvée ! Tant de fois 
elle  s’était  surprise  à  n’espérer  qu’en  lui,  à  ne 
voir sa propre vie que dépendante de cet inconnu, 
et son bonheur que bâti selon la volonté de cet 
homme !

Elle murmura :
– J’aimerais  vous  remercier.  Mais  je  ne  sais 

comment.  Je  vous  dois  trop  pour  m’acquitter 
jamais.

Il lui dit :
– Souriez,  demoiselle  aux  yeux  verts,  et 

regardez-moi.
Elle sourit et le regarda.
– Vous êtes quitte, dit-il.
À  deux  heures  trois  quarts,  la  musique  des 

cloches  recommença  et  le  bourdon  de  la 
cathédrale vint se cogner à l’angle des falaises.

– Rien que de très logique, expliqua Raoul, et 
le  phénomène  est  connu  dans  toute  la  région. 
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Quand le vent descend du nord-est,  c’est-à-dire 
de  Clermont-Ferrand,  la  disposition  acoustique 
des lieux fait qu’un grand courant d’air entraîne 
toutes ces rumeurs par un chemin obligatoire qui 
serpente  entre  des  remparts  montagneux  et  qui 
aboutit  à  la  surface  du  lac.  C’est  fatal,  c’est 
mathématique. Les cloches de toutes les églises 
de  Clermont-Ferrand  et  le  bourdon  de  sa 
cathédrale  ne  peuvent  faire  autrement  que  de 
venir  chanter  ici,  comme  elles  font  en  ce 
moment...

Elle hocha la tête.
– Non,  dit-elle,  ce  n’est  pas  cela.  Votre 

explication ne me satisfait pas.
– Vous en avez une autre ?
– La véritable.
– Qui consiste ?
– À  croire  fermement  que  c’est  vous  qui 

m’amenez  ici  le  son  de  ces  cloches  pour  me 
rendre toutes mes impressions d’enfant.

– Je puis donc tout ?
– Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.
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– Et je  vois tout  également,  plaisanta  Raoul. 
Ici, à la même heure, il y a quinze ans, vous avez 
dormi.

– Ce qui veut dire ?
– Que  vos  yeux  sont  lourds  de  sommeil, 

puisque  votre  vie  d’il  y  a  quinze  ans 
recommence.

Elle n’essaya point de se dérober à son désir et 
s’étendit dans le hamac.

Raoul veilla un instant au seuil  de la grotte. 
Mais,  ayant consulté sa montre,  il  eut  un geste 
d’agacement. Trois heures un quart : le marquis 
de Talençay n’était pas là.

« Et après ! se dit-il avec irritation. Et après ! 
Cela n’a aucune importance. »

Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y 
a des cas où tout a de l’importance.

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille 
qui dormait sous sa protection, voulut encore lui 
adresser des discours et la remercier en lui-même 
de  sa  confiance.  Mais  il  ne  le  put  point.  Une 
inquiétude croissante l’envahissait.
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Il  franchit  la  petite  plage  et  constata  que  la 
barque, dont il avait fait reposer la proue sur le 
sable, flottait maintenant à deux ou trois mètres 
de la berge. Il dut l’agripper avec une perche, et il 
fit alors une seconde constatation, c’est que cette 
barque qui, pendant la traversée, s’était remplie 
de quelques centimètres d’eau, en contenait trente 
ou quarante centimètres.

Il parvint à la retourner sur la berge.
« Bigre,  pensa-t-il,  quel  miracle  que  nous 

n’ayons pas coulé ! »
Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, 

facile  à  aveugler,  mais  d’une  planche  entière 
pourrie, et d’une planche qui avait été récemment  
plaquée  à cet  endroit  et  qui  ne tenait  que  par  
quatre clous.

Qui  avait  fait  cela ?  Tout  d’abord  Raoul 
songea au marquis de Talençay. Mais dans quel 
dessein  le  vieillard  aurait-il  agi ?  Quel  motif 
avait-on de penser que l’ami de d’Asteux voulût 
provoquer une catastrophe, au moment même où 
la jeune fille était conduite près de lui ?
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Une  question  cependant  se  posait :  par  où 
Talençay venait-il quand il n’avait pas de barque 
à  sa  disposition ?  Par  où  allait-il  arriver ?  Il  y 
avait  donc un chemin terrestre qui s’amorçait  à 
cette même plage, pourtant limitée par le double 
avancement des falaises ?

Raoul  chercha.  Aucune  issue  possible  à 
gauche,  le  jaillissement  des  deux  sources 
s’ajoutant  à  l’obstacle  de  granit.  Mais  sur  la 
droite, juste avant que la falaise trempât dans le 
lac et fermât la plage, une vingtaine de marches 
étaient taillées dans le roc, et de là, au flanc du 
rempart,  s’élevait  un  sentier  qui  était  plutôt  un 
ressaut  naturel,  une sorte  de  corniche si  étroite 
qu’il fallait s’accrocher parfois aux aspérités de la 
pierre.

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place 
en place on avait dû river un crampon de fer dont 
on s’aidait pour ne pas tomber dans le vide. Et 
ainsi  put-il  arriver,  malaisément,  au  plateau 
supérieur et s’assurer que la sente faisait le tour 
du lac et se dirigeait vers le défilé. Un paysage de 
verdure,  bossué  de  roches,  s’étendait  alentour. 
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Deux  bergers  s’éloignaient,  poussant  leurs 
troupeaux vers la haute muraille qui entourait le 
vaste domaine. La haute silhouette du marquis de 
Talençay n’apparaissait nulle part.

Raoul  revint  après  une  heure  d’exploration. 
Or, durant cette heure, il s’en rendit compte avec 
désagrément  lorsqu’il  eut  regagné  le  bas  de  la 
falaise,  l’eau  avait  monté  et  recouvrait  les 
premières marches. Il dut sauter.

« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux.
Aurélie  avait  dû  l’entendre.  Elle  courut  au-

devant de lui et s’arrêta, stupéfaite.
– Qu’y a-t-il ? demanda Raoul.
– L’eau...  prononça-t-elle...  comme  elle  est 

haute ! Elle était bien plus basse tantôt, n’est-ce 
pas ?... Il n’y a pas de doute...

– En effet.
– Comment expliquez-vous ?
– Phénomène bien naturel, comme les cloches.
Et, s’efforçant de plaisanter :
– Le lac subit la loi des marées, qui, comme 
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vous le savez, provoquent les alternances du flux 
et du reflux.

– Mais  à  quel  moment  l’avance  va-t-elle 
cesser ?

– Dans une heure ou deux.
– C’est-à-dire que l’eau remplira la moitié de 

la grotte ?
– Oui.  Parfois  même  la  grotte  doit  être 

envahie, comme le prouve cette marque noire sur 
le granit qui est évidemment une cote de niveau 
extrême.

La  voix  de  Raoul  s’assourdit  un  peu.  Au-
dessus de cette première cote, il y en avait une 
autre qui devait  correspondre au plafond même 
de  l’abri.  Que signifiait-elle,  celle-là ?  Fallait-il 
admettre  qu’à  certaines  époques  l’eau  pouvait 
atteindre  ce  plafond ?  Mais  à  la  suite  de  quels 
phénomènes exceptionnels, de quels cataclysmes 
anormaux ?

« Mais  non,  mais  non,  pensa-t-il,  en  se 
raidissant.  Toute  hypothèse  de  ce  genre  est 
absurde. Un cataclysme ? Il y en a tous les mille 
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ans !  Une  oscillation  de  flux  et  de  reflux ? 
Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut 
être qu’un hasard, un fait passager... »

Soit.  Mais  ce  fait  passager,  qu’est-ce  qui  le 
produisait ?

D’involontaires  raisonnements  se 
poursuivaient  en  lui.  Il  songeait  à  l’absence 
inexplicable de Talençay. Il songeait aux rapports 
qui  pouvaient  exister  entre  cette  absence  et  la 
menace sourde d’un danger qu’il ne comprenait 
pas encore. Il songeait à cette barque démolie.

– Qu’avez-vous ?  interrogea  Aurélie.  Vous 
êtes distrait.

– Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous 
perdons notre temps ici. Puisque l’ami de votre 
grand-père ne vient pas, allons au-devant de lui. 
L’entrevue  aura  tout  aussi  bien  lieu  dans  sa 
maison de Juvains.

– Mais  comment  partir ?  La  barque  semble 
hors d’usage.

– Il y a un chemin à droite, fort difficile pour 
une  femme,  mais  tout  de  même  praticable. 
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Seulement  il  faudra  accepter  mon aide  et  vous 
laisser porter.

– Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ?
– Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que 

je sois seul à entrer dans l’eau.
Il  avait  fait  cette  proposition  sans  arrière-

pensée. Mais il s’aperçut qu’elle était toute rouge. 
L’idée d’être portée par lui, comme sur le chemin 
de Beaucourt, devait lui être intolérable.

Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre.
Puis la jeune fille qui était au bord du lac y 

plongea sa main et murmura :
– Non... non... je ne pourrai pas supporter cette 

eau glacée, je ne pourrai pas.
Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure 

s’écoula, qui parut très long à Raoul.
– Je  vous  en  prie,  dit-il,  allons-nous-en.  La 

situation devient dangereuse.
Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au 

moment  même  où  elle  se  pendait  à  son  cou, 
quelque  chose  siffla  près  d’eux,  et  un  éclat  de 
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pierre sauta. Au loin, une détonation retentit.
Raoul  renversa  brusquement  Aurélie.  Une 

deuxième balle siffla, écornant le roc. D’un geste 
il enleva la jeune fille, la poussa vers l’intérieur et 
s’élança, comme s’il eût voulu courir à l’assaut.

– Raoul !  Raoul !  je  vous  défends...  On  va 
vous tuer...

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à 
l’abri. Mais cette fois elle ne le lâcha pas, et, se 
cramponnant, l’arrêta.

– Je vous en supplie, restez...
– Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il 

faut agir.
– Je ne veux pas... je ne veux pas...
Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, 

elle  qui  avait  si  peur  d’être  portée  par  lui, 
quelques  instants  plus  tôt,  elle  le  serrait  contre 
elle avec une indomptable énergie.

– Ne craignez rien, dit-il doucement.
– Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous 

devons  rester  ensemble...  Les  mêmes  dangers 
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nous menacent. Ne nous quittons pas.
– Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous 

avez raison.
Il  passa  seulement  la  tête,  afin  d’observer 

l’horizon.
Une troisième balle  troua  l’une  des ardoises 

sur le toit.
Ainsi  ils  étaient  assiégés,  immobilisés.  Deux 

tireurs,  munis  de  fusils  à  longue  portée,  leur 
interdisaient toute tentative de sortie. Ces tireurs, 
Raoul, d’après deux petits nuages de fumée qui 
tourbillonnaient  au  loin,  avait  eu  le  temps  de 
discerner  leur  position.  Peu  distants  l’un  de 
l’autre, ils se tenaient sur la rive droite, au-dessus 
du  défilé,  c’est-à-dire  à  deux  cent  cinquante 
mètres  environ.  De  là,  postés  bien  en  face,  ils 
commandaient  le  lac  sur  toute  sa  longueur, 
battaient le petit coin qui demeurait de la plage et 
pouvaient atteindre à peu près tout l’intérieur de 
la  grotte.  Elle  s’offrait  à  eux,  en  effet,  tout 
entière, sauf un renfoncement situé à droite et où 
l’on devait s’accroupir, et sauf l’extrême fond au-
dessus de l’âtre marqué par deux pierres, et que 

350



masquait la retombée du toit.
Raoul fit le violent effort de rire.
– C’est drôle, dit-il.
Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie 

se domina, et Raoul reprit :
– Nous  voilà  bloqués.  Au  moindre 

mouvement, une balle, et la ligne de feu est telle 
que nous sommes obligés de nous cacher dans un 
trou de souris. Avouez que c’est rudement bien 
combiné.

– Par qui ?
– J’ai  pensé  tout  de  suite  au  vieux  marquis. 

Mais non,  ce n’est  pas lui,  ce ne peut  pas être 
lui...

– Qu’est-il devenu, alors ?
– Enfermé  sans  doute.  Il  sera  tombé  dans 

quelque piège que lui  auront tendu précisément 
ceux qui nous bloquent.

– C’est-à-dire ?
– Deux ennemis redoutables,  de qui  nous ne 

devons attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume 
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Ancivel.
Il affectait sur ce point une franchise brutale, 

pour  diminuer  dans  l’esprit  d’Aurélie  l’idée  du 
véritable  péril  qui  les  menaçait.  Les  noms  de 
Jodot et de Guillaume, les coups de fusil, rien de 
tout  cela  ne  comptait  pour  lui  auprès  de 
l’envahissement progressif de cette eau sournoise 
dont les bandits avaient fait leur alliée redoutable.

– Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle.
– Le  trésor,  affirma  Raoul,  qui,  plus  encore 

qu’à  Aurélie,  se  donnait  à  lui-même  les 
explications  les  plus  vraisemblables.  J’ai  réduit 
Marescal à l’impuissance, mais je n’ignorais pas 
qu’un  jour  ou  l’autre  il  faudrait  en  finir  avec 
Jodot et avec Guillaume. Ils ont pris les devants. 
Au courant  de mes projets,  je  ne sais  par  quel 
artifice, ils ont attaqué l’ami de votre grand-père, 
l’ont  emprisonné,  lui  ont  volé  les  papiers  et 
documents  qu’il  voulait  vous  communiquer,  et, 
dès ce matin, nos adversaires étaient prêts.

« S’ils ne nous ont pas accueillis à coups de 
feu quand nous traversions le défilé, c’est que des 
bergers  rôdaient  sur  le  plateau.  D’ailleurs, 
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pourquoi  se  presser ?  Il  était  évident  que  nous 
attendrions  Talençay,  sur  la  foi  de  sa  carte  de 
visite  et  des  quelques  mots  que  l’un  des  deux 
complices y a griffonnés. Et c’est ici qu’ils nous 
ont  tendu  leur  embûche.  À  peine  avions-nous 
franchi  le  défilé  que les  lourdes écluses étaient 
fermées,  et  que le  niveau du lac  grossi  par  les 
deux cascades, commençait à s’élever, sans qu’il 
nous  fût  possible  de  nous  en  apercevoir  avant 
quatre  ou  cinq  heures.  Mais  alors  les  bergers 
retournaient au village, et le lac devenait le plus 
désert et le plus magnifique des champs de tir. La 
barque étant coulée et les balles interdisant toute 
sortie  aux  assiégés,  impossible  de  prendre  la 
fuite.  Et  voilà  comment  Raoul de Limésy s’est 
laissé rouler comme un vulgaire Marescal. »

Tout  cela  fut  dit  sur  un  ton  de  badinage 
nonchalant,  par  un  homme  qui  se  divertit  le 
premier du bon tour qui lui est joué. Aurélie avait 
presque envie de rire.

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses 
doigts, l’allumette qui flambait.

Deux  détonations,  sur  le  plateau.  Puis, 
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immédiatement, une troisième et une quatrième. 
Mais les coups ne portaient pas.

L’inondation,  cependant,  continuait  avec 
rapidité. La plage formant cuvette, l’eau en avait 
dépassé le bord extrême et glissait maintenant en 
menues vagues sur un terrain plat. L’entrée de la 
grotte fut atteinte.

– Nous  serons  plus  en  sécurité  sur  les  deux 
pierres du foyer.

Ils  y  sautèrent  vivement.  Raoul  fit  coucher 
Aurélie dans le hamac. Puis courant vers la table, 
il  rafla  dans  une  serviette  ce  qui  restait  du 
déjeuner, et le plaça sur la planche aux dessins. 
Des balles jaillirent.

– Trop tard,  dit-il.  Nous n’avons plus  rien à 
craindre. Un peu de patience et nous en sortirons. 
Mon  plan ?  Nous  reposer  et  nous  restaurer. 
Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous porte 
sur mes épaules jusqu’au sentier des falaises. Ce 
qui fait la force de nos adversaires, c’est le grand 
jour,  grâce  auquel  ils  peuvent  nous  bloquer. 
L’obscurité, c’est le salut.
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– Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit 
Aurélie et il faut une heure avant que l’obscurité 
soit suffisante.

– Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un 
bain de pieds, j’en aurai jusqu’à mi-corps.

C’était très simple, en effet. Mais Raoul savait 
fort bien toutes les lacunes de son plan. D’abord 
le soleil venait à peine de disparaître derrière le 
sommet des montagnes,  ce qui indiquait encore 
une heure et demie ou deux heures de grand jour. 
En  outre  l’ennemi  se  rapprocherait  peu  à  peu, 
prendrait  position  sur  le  sentier,  et  comment 
Raoul  pourrait-il  accoster  avec  la  jeune  fille  et 
forcer le passage ?

Aurélie  hésitait,  se  demandant  ce  qu’elle 
devait croire. Malgré elle, ses yeux fixaient des 
points de repère qui lui permettaient de suivre les 
progrès de l’eau, et par moments elle frissonnait. 
Mais le calme de Raoul était si impressionnant !

– Vous  nous  sauverez,  murmura-t-elle,  j’en 
suis certaine.

– À la bonne heure, dit-il, sans se départir de 
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sa gaieté, vous avez confiance.
– Oui,  j’ai  confiance.  Vous  m’avez  dit  un 

jour... rappelez-vous..., en lisant les lignes de ma 
main,  que  je  devais  redouter  le  péril  de  l’eau. 
Votre prédiction s’accomplit. Et cependant je ne 
redoute rien, car vous pouvez tout... vous faites 
des miracles...

– Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes 
les occasions de la rassurer par l’insouciance de 
ses discours. Non, pas de miracles. Seulement je 
raisonne et  j’agis selon les circonstances.  Parce 
que  je  ne  vous  ai  jamais  interrogée  sur  vos 
souvenirs d’enfance, et que cependant je vous ai 
conduite ici, parmi les paysages que vous aviez 
contemplés,  vous  me  considérez  comme  une 
espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de 
raisonnement  et  de réflexion,  et  je  ne disposais 
pas de renseignements plus précis que les autres. 
Jodot  et  ses  complices  connaissaient  aussi  la 
bouteille  et  avaient  lu,  comme moi,  la  formule 
inscrite sous le nom d’Eau de Jouvence.

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. 
Moi,  je  me suis  enquis,  et  j’ai  vu que presque 
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toute la formule reproduit exactement,  sauf une 
ligne,  l’analyse  des  eaux  de  Royat,  une  des 
principales  stations  thermales  d’Auvergne.  Je 
consulte les cartes d’Auvergne et j’y découvre le 
village et le lac de Juvains (Juvains, contraction 
évidente  du  mot  latin  Juventia,  qui  signifie 
Jouvence).  J’étais  renseigné.  En  une  heure  de 
promenade  et  de  bavardage  à  Juvains,  je  me 
rendais  compte  que  le  vieux  M.  de  Talençay, 
marquis de Carabas de tout ce pays, devait être au 
centre même de l’aventure, et je me présentai à 
lui comme votre envoyé. Dès qu’il m’eut révélé 
que vous étiez venue jadis le dimanche et le lundi 
de l’Assomption, c’est-à-dire le 14 et le 15 août, 
j’ai préparé notre expédition pour ce même jour. 
Précisément  le  vent  souffle  du  nord  comme 
autrefois. D’où l’escorte des cloches. Et voici ce 
que  c’est  qu’un  miracle,  demoiselle  aux  yeux 
verts. »

Mais  les  mots  n’étaient  plus  suffisants  pour 
distraire  l’attention  de  sa  compagne.  Au  bout 
d’un instant, Aurélie chuchota :

– L’eau monte... L’eau monte... Elle recouvre 
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les deux pierres et mouille vos chaussures.
Il  souleva  l’une  des  pierres  et  la  posa  sur 

l’autre. Ainsi exhaussé, il appuya son coude à la 
corde  du  hamac,  et  l’air  toujours  dégagé,  il  se 
remit à causer, car il avait peur du silence pour la 
jeune fille.  Mais,  au fond de lui,  tout en disant 
des  paroles  de  sécurité,  il  se  livrait  à  d’autres 
raisonnements  et  à  d’autres  réflexions  sur 
l’implacable  réalité  dont  il  constatait  avec 
effarement la menace croissante.

Que  se  passait-il ?  Comment  envisager  la 
situation ?  À la  suite  des  manœuvres  exécutées 
par  Jodot  et  par  Guillaume,  le  niveau  de  l’eau 
s’élève.  Soit.  Mais  les  deux  bandits  ne  font 
évidemment  que  profiter  d’un  état  de  choses 
existant  déjà,  et  remontant  sans  doute  à  une 
époque fort reculée. Or, ne doit-on pas supposer 
que ceux qui ont rendu possible cette élévation de 
niveau pour des motifs encore secrets (motifs qui 
n’étaient  certes pas  de bloquer  et  de noyer des 
gens dans la grotte) ont également rendu possible 
un  abaissement  du  niveau ?  La  fermeture  des 
écluses  devait  avoir  pour  corollaire 

358



l’établissement  d’un  trop-plein  à  mécanisme 
invisible, permettant aux eaux de s’écouler et au 
lac de se vider, suivant les circonstances. Mais où 
chercher ce trop-plein ? Où trouver ce mécanisme 
dont le fonctionnement se conjuguait avec le jeu 
des écluses ?

Raoul  n’était  pas  de  ceux  qui  attendent  la 
mort.  Il  songeait  bien  à  se  précipiter  vers 
l’ennemi  malgré  tous  les  obstacles,  ou  à  nager 
jusqu’aux écluses. Mais qu’une balle le frappât, 
que la température glacée de l’eau paralysât ses 
efforts, que deviendrait Aurélie ?

Si  attentif  qu’il  fût  à  dissimuler  aux  yeux 
d’Aurélie  l’inquiétude  de  ses  pensées,  la  jeune 
fille  ne  pouvait  pas  se  méprendre  sur  certaines 
inflexions  de  voix  ou  sur  certains  silences 
chargés  d’une  angoisse  qu’elle  éprouvait  elle-
même. Elle lui dit soudain, comme si elle eût été 
débordée par cette angoisse qui la torturait :

– Je  vous  en  prie,  répondez-moi,  je  vous  en 
prie. J’aimerais mieux connaître la vérité. Il n’y a 
plus d’espoir, n’est-ce pas ?

– Comment ! Mais le jour baisse...
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– Pas assez vite... Et quand il fera nuit, nous 
ne pourrons plus partir.

– Pourquoi ?
– Je l’ignore. Mais j’ai l’intuition que tout est 

fini et que vous le savez.
Il dit d’un ton ferme :
– Non... Non... Le péril est grand, mais encore 

lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons 
pas  une  seconde  notre  calme.  Tout  est  là. 
Réfléchir,  comprendre.  Quand  j’aurai  tout 
compris,  je  suis  sûr  qu’il  sera  temps  encore 
d’agir. Seulement...

– Seulement...
– Il faut m’aider. Pour comprendre tout à fait, 

j’ai  besoin  de  vos  souvenirs,  de  tous  vos 
souvenirs.

La  voix  de  Raoul  se  faisait  pressante  et  il 
continua avec une ardeur contenue :

– Oui, je sais, vous avez promis à votre mère 
de  ne  les  révéler  qu’à  l’homme  que  vous 
aimeriez.  Mais la mort  est  une raison de parler 
plus  forte  que l’amour,  et,  si  vous ne m’aimez 
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pas,  je  vous aime comme votre  mère aurait  pu 
souhaiter que l’on vous aimât. Pardonnez-moi de 
vous le  dire,  malgré  le  serment  que  je  vous  ai 
fait... Mais il y a des heures où l’on ne peut plus 
se taire. Je vous aime... Je vous aime et je veux 
vous  sauver...  Je  vous  aime...  Je  n’admets  pas 
votre  silence  qui  serait  un  crime  contre  vous. 
Répondez.  Quelques  mots  seront  peut-être 
suffisants pour m’éclairer.

Elle murmura :
– Interrogez-moi.
Il dit aussitôt :
– Que  s’est-il  passé  autrefois  après  votre 

arrivée  ici,  avec  votre  mère ?  Quels  paysages 
avez-vous vus ? Où votre grand-père et votre ami 
vous ont-ils conduite ?

– Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir 
dormi  ici,  oui,  dans  un  hamac  comme 
aujourd’hui... On causait autour de moi. Les deux 
hommes  fumaient.  Ce  sont  des  souvenirs  que 
j’avais oubliés et que je retrouve. Je me rappelle 
l’odeur du tabac et le bruit d’une bouteille qu’on 
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a débouchée. Et puis... et puis... je ne dors plus... 
on me fait manger... Dehors, il y a du soleil...

– Du soleil ?
– Oui, ce doit être le lendemain.
– Le lendemain ? vous êtes certaine ? Tout est 

là, dans ce détail.
– Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée 

ici, le lendemain, et dehors, il y avait du soleil. 
Seulement,  voilà...  tout  a  changé...  Je  me  vois 
encore ici, et cependant c’est ailleurs. J’aperçois 
les  rochers,  mais  ils  ne  sont  plus  au  même 
endroit.

– Comment ?...  ils  ne  sont  plus  au  même 
endroit ?

– Non, l’eau ne les baigne plus.
– L’eau ne les baigne plus, et cependant vous 

sortiez de cette grotte ?
– Je sortais de cette  grotte.  Oui,  mon grand-

père marche devant nous. Ma mère me tient par 
la  main.  Ça  glisse,  sous  nos  pieds.  Autour  de 
nous, il y a des sortes de maisons... comme des 
ruines...  Et  puis  de  nouveau  les  cloches...  ces 
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mêmes cloches que j’entends toujours...
– C’est cela... c’est bien cela, dit Raoul, entre 

ses  dents.  Tout  s’accorde  avec  ce  que  je 
supposais. Aucune hésitation possible.

Un  lourd  silence  tomba  sur  eux.  L’eau 
clapotait  avec  un  bruit  sinistre.  La  table,  le 
chevalet, des livres et des chaises flottaient.

Il  dut s’asseoir à l’extrémité du hamac et  se 
courber sous le plafond de granit.

Dehors,  l’ombre  se  mêlait  à  la  lumière 
défaillante. Mais à quoi lui servirait l’ombre, si 
épaisse qu’elle fût ? De quel côté agir ?

Il  étreignait  désespérément  sa  pensée,  la 
forçant  à  trouver  la  solution.  Aurélie  s’était  à 
moitié  dressée  avec  des  yeux  qu’il  devinait 
affectueux et  doux.  Elle  prit  une de ses mains, 
s’inclina, et la baisa.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  dit-il,  éperdu,  que 
faites-vous ?

Elle murmura :
– Je vous aime.

363



Les  yeux  verts  brillaient  dans  la  demi-
obscurité. Il entendait battre le cœur de la jeune 
fille, et jamais il n’avait éprouvé une telle joie.

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou 
de ses bras :

– Je  vous  aime.  Voyez-vous,  Raoul,  c’est  là 
mon  grand  et  mon  seul  secret.  L’autre  ne 
m’intéresse pas. Mais celui-là c’est toute ma vie ! 
et toute mon âme ! Je vous ai aimé tout de suite, 
sans vous connaître, avant même de vous voir... 
Je vous ai aimé dans les ténèbres, et c’est pour 
cela que je vous détestais... Oui, j’avais honte... 
Ce sont vos lèvres qui m’ont prise, là-bas, sur la 
route de Beaucourt. J’ai senti quelque chose que 
j’ignorais et qui m’a effrayée. Tant de plaisir, tant 
de félicité, en cette nuit atroce et par un homme 
qui m’était inconnu ! Jusqu’au fond de l’être, j’ai 
eu  l’impression  délicieuse  et  révoltante  que  je 
vous  appartenais...  et  que  vous  n’auriez  qu’à 
vouloir pour faire de moi votre esclave. Si je vous 
ai fui dès lors, c’est à cause de cela, Raoul, non 
pas parce que je vous haïssais, mais parce que je 
vous aimais trop et que je vous redoutais. J’étais 
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confuse de mon trouble... Je ne voulais plus vous 
voir,  à  aucun prix,  et  cependant  je  ne songeais 
qu’à vous revoir... Si j’ai pu supporter l’horreur 
de cette nuit et de toutes les abominables tortures 
qui ont suivi, c’est pour vous, pour vous que je 
fuyais, et qui reveniez sans cesse aux heures du 
danger. Je vous en voulais de toutes mes forces, 
et à chaque fois je me sentais à vous davantage. 
Raoul,  Raoul,  serrez-moi  bien.  Raoul,  je  vous 
aime.

Il la serra avec une passion douloureuse. Au 
fond  il  n’avait  jamais  douté  de  cet  amour  que 
l’ardeur  d’un  premier  baiser  lui  avait  révélé  et 
qui, à chacune de leurs rencontres, se manifestait 
par  un  effarement  dont  il  devinait  la  raison 
profonde.  Mais il  avait  peur du bonheur  même 
qu’il éprouvait. Les mots tendres de la jeune fille, 
la  caresse  de  son  haleine  fraîche 
l’engourdissaient.  L’indomptable  volonté  de  la 
lutte s’épuisait en lui.

Elle eut l’intuition de sa lassitude secrète, et 
elle l’attira plus près d’elle encore.

– Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est 
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inévitable.  Je  ne  crains  pas  la  mort  avec  vous. 
Mais  je  veux  qu’elle  me  surprenne  dans  vos 
bras...  ma  bouche  sur  votre  bouche,  Raoul. 
Jamais la vie ne nous donnera plus de bonheur.

Ses deux bras l’enlaçaient  comme un collier 
qu’il  ne  pouvait  plus  détacher.  Peu  à  peu,  elle 
avançait la tête vers lui.

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui 
s’offrait, c’était consentir à la défaite, et, comme 
elle  disait,  se  résigner  à  l’inévitable.  Et  il  ne 
voulait  pas.  Toute  sa  nature  s’insurgeait  contre 
une  telle  lâcheté.  Mais  Aurélie  le  suppliait,  et 
balbutiait les mots qui désarment et affaiblissent.

– Je  vous  aime...  ne  refusez  pas  ce  qui  doit 
être... je vous aime... je vous aime...

Leurs  lèvres  se  joignirent.  Il  goûta  l’ivresse 
d’un baiser où il y avait toute l’ardeur de la vie et 
l’affreuse  volupté  de  la  mort.  La  nuit  les 
enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils 
s’abandonnaient  à  la  torpeur  délicieuse  de  la 
caresse. L’eau montait.

Défaillance  passagère  à  laquelle  Raoul 
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s’arracha  brutalement.  L’idée  que  cet  être 
charmant, et qu’il avait tant de fois sauvé, allait 
connaître  l’épouvantable  martyre  de  l’eau  qui 
vous pénètre, et qui vous étouffe, et qui vous tue, 
cette idée le secoua d’horreur.

– Non, non, s’écria-t-il... Cela ne sera pas... La 
mort pour vous ?... non... je saurai empêcher une 
telle ignominie.

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, 
et elle suppliait d’une voix lamentable :

– Je t’en prie, je t’en prie... Que veux-tu faire ?
– Te sauver... me sauver moi-même.
– Il est trop tard !
– Trop  tard ?  Mais  la  nuit  est  venue ! 

Comment, je ne vois plus tes chers yeux... je ne 
vois plus tes lèvres... et je n’agirais pas !

– Mais de quelle façon ?
– Est-ce que je sais ? L’essentiel est d’agir. Et 

puis  tout  de  même  j’ai  des  éléments  de 
certitude... Il doit y avoir fatalement des moyens 
prévus pour maîtriser, à un certain moment,  les 
effets  de  l’écluse  fermée.  Il  doit  y  avoir  des 
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vannes qui  permettent  un écoulement  rapide.  Il 
faut que je trouve...

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait :
– Je vous en prie...  Vous me laisseriez seule 

dans cette nuit effrayante ? J’ai peur, mon Raoul.
– Non,  puisque  vous  n’avez  pas  peur  de 

mourir, vous n’avez pas peur de vivre non plus... 
de  vivre  deux  heures,  pas  davantage.  L’eau  ne 
peut pas vous atteindre avant deux heures. Et je 
serai  là...  Je vous jure, Aurélie, que je serai là, 
quoi qu’il arrive... pour vous dire que vous êtes 
sauvée... ou pour mourir avec vous.

Peu  à  peu,  sans  pitié,  il  s’était  dégagé  de 
l’étreinte éperdue. Il se pencha vers la jeune fille, 
et lui dit passionnément :

– Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je 
n’ai  jamais  failli  à  la  tâche.  Dès  que  j’aurai 
réussi,  je  te  préviendrai  par  un  signal...  deux 
coups de sifflet... deux détonations... Mais, alors 
même que tu  sentirais  l’eau te  glacer,  crois  en 
moi aveuglément.

Elle retomba sans forces.
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– Va, dit-elle, puisque tu le veux.
– Tu n’auras pas peur ?
– Non, puisque tu ne le veux pas.

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et 
de  ses  chaussures,  jeta  un  coup  d’œil  sur  le 
cadran  lumineux  de  sa  montre,  l’attacha  à  son 
cou, et sauta.

Dehors, les ténèbres. Il  n’avait aucune arme, 
aucune indication.

Il était huit heures...
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13

Dans les ténèbres

La première impression de Raoul fut affreuse. 
Une nuit sans étoiles, lourde, implacable, faite de 
brume épaisse, une nuit immobile pesait sur le lac 
invisible et sur les falaises indistinctes. Ses yeux 
ne lui servaient pas plus que des yeux d’aveugle. 
Ses oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit 
des cascades ne résonnait  plus :  le lac les avait 
absorbées.  Et,  dans  ce  gouffre  insondable,  il 
fallait  voir,  entendre,  se  diriger,  et  atteindre  le 
but.

Les  vannes ?  Pas  une  seconde  il  n’y  avait 
songé réellement. C’eût été de la folie de jouer au 
jeu  mortel  de  les  chercher.  Non,  son  objectif, 
c’était  de  rejoindre les  deux bandits.  Or,  ils  se 
cachaient.  Redoutant  sans  doute  une  attaque 
directe  contre  un  adversaire  tel  que  lui,  ils  se 
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tenaient  prudemment  dans  l’ombre,  armés  de 
fusils  et  tous  leurs  sens  aux  aguets.  Où  les 
trouver ?

Sur  le  rebord  supérieur  de  la  plage,  l’eau 
glacée lui recouvrait la poitrine et lui causait une 
telle souffrance qu’il  ne considérait  pas comme 
possible  de  nager  jusqu’à  l’écluse.  D’ailleurs 
comment eût-il pu manœuvrer cette écluse, sans 
connaître l’emplacement du mécanisme ?

Il  longea  la  falaise,  en  tâtonnant,  gagna  les 
marches  submergées,  et  arriva  au  sentier  qui 
s’accrochait à la paroi.

L’ascension  était  extrêmement  pénible.  Il 
l’interrompit  tout  à  coup.  Au loin,  à  travers  la 
brume, une faible lumière brillait.

Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le 
lac ?  Au  haut  des  falaises ?  En  tout  cas  cela 
venait  d’en  face,  c’est-à-dire  des  environs  du 
défilé,  c’est-à-dire  de  l’endroit  même  d’où  les 
bandits avaient tiré et  où l’on pouvait  supposer 
qu’ils campaient. Et cela ne pouvait pas être vu 
de la grotte, ce qui montrait leurs précautions et 
ce qui constituait une preuve de leur présence.
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Raoul  hésita.  Devait-il  suivre  le  chemin  de 
terre,  subir  tous  les  détours  des  pics  et  des 
vallonnements, monter sur des roches, descendre 
dans  des  creux  d’où  il  perdrait  de  vue  la 
précieuse lumière ? C’est en songeant à Aurélie, 
emprisonnée  au  fond  du  terrifiant  sépulcre  de 
granit,  qu’il  prit  sa  décision.  Vivement,  il 
dégringola  le  sentier  parcouru,  et  se  jeta,  d’un 
élan, à la nage.

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid 
lui  paraissait  intolérable.  Bien  que  le  trajet  ne 
comportât  pas  plus  de  deux  cents  à  deux  cent 
cinquante mètres, il fut sur le point d’y renoncer, 
tellement  cela  semblait  au-dessus  des  forces 
humaines. Mais la pensée d’Aurélie ne le quittait 
pas. Il la voyait sous la voûte impitoyable. L’eau 
poursuivait son œuvre féroce, que rien ne pouvait 
arrêter  ni  ralentir.  Aurélie  en  percevait  le 
chuchotement  diabolique  et  sentait  son  souffle 
glacial. Quelle ignominie !

Il  redoublait  d’efforts.  La  lumière  le  guidait 
comme  une  étoile  bienfaisante,  et  ses  yeux  la 
considéraient  ardemment,  comme  s’il  eût  peur 
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qu’elle  ne  s’évanouît  subitement  sous  l’assaut 
formidable  de  toutes  les  puissances  de 
l’obscurité.  Mais  d’autre  part  est-ce  qu’elle 
n’annonçait pas que Guillaume et Jodot étaient à 
l’affût, et que, tournée et baissée vers le lac, elle 
leur servait à fouiller du regard la route par où 
l’attaque aurait pu se produire ?

En approchant,  il  éprouvait  un  certain  bien-
être, dû évidemment à l’activité de ses muscles. Il 
avançait  à  larges  brassées  silencieuses.  L’étoile 
grandissait, doublée par le miroir du lac.

Il  obliqua,  hors  du  champ  de  clarté.  Autant 
qu’il put en juger, le poste des bandits était établi 
en  haut  d’un  promontoire  qui  empiétait  sur 
l’entrée du défilé. Il se heurta à des récifs, puis 
rencontra une berge de petits galets où il aborda.

Au-dessus  de  sa  tête,  mais  plutôt  vers  la 
gauche, des voix murmuraient.

Quelle  distance  le  séparait  de  Jodot  et  de 
Guillaume ? Comment se présentait l’obstacle à 
franchir ?  Muraille  à  pic  ou  pente  accessible ? 
Aucun  indice.  Il  fallait  tenter  l’escalade  au 
hasard.
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Il  commença  par  se  frictionner 
vigoureusement  les  jambes  et  le  torse  avec  de 
petits graviers secs dont il remplit sa main. Puis il 
tordit ses vêtements mouillés, qu’il remit ensuite, 
et, bien dispos, il se risqua.

Ce  n’était  ni  une  muraille  abrupte,  ni  une 
pente  accessible.  C’étaient  des  couches de rocs 
superposés  comme  les  soubassements  d’une 
construction  cyclopéenne.  On  pouvait  donc 
grimper,  mais  grâce  à  quels  efforts,  à  quelle 
audace,  à  quelle  gymnastique  périlleuse !  On 
pouvait  grimper,  mais  les  cailloux auxquels  les 
doigts  tenaces s’agrippaient  comme des griffes, 
sortaient  de  leurs  alvéoles,  les  plantes  se 
déracinaient,  et  là-haut,  les  voix  devenaient  de 
plus en plus distinctes.

En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette 
entreprise de folie.  Mais le tic-tac ininterrompu 
de  sa  montre  le  poussait  comme  une  force 
irrésistible ; chaque seconde qui battait ainsi près 
de son oreille, c’était un peu de la vie d’Aurélie 
qui se dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. 
Soudain il  n’y eut  plus  d’obstacles.  Un dernier 
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étage  de  gazon  couronnait  l’édifice.  Une  lueur 
vague  flottait  dans  l’ombre,  comme  une  nuée 
blanche.

Devant  lui  se  creusait  une  dépression,  un 
terrain  en  cuvette,  au  centre  duquel  s’écroulait 
une cabane à  moitié  démolie.  Un tronc d’arbre 
portait une lanterne fumeuse.

Sur  le  rebord  opposé,  deux  hommes  lui 
tournaient le dos, étendus à plat ventre, penchés 
vers le lac, des fusils et des revolvers à portée de 
leurs  mains.  Près  d’eux  une  seconde  lumière, 
provenant  d’une lampe électrique,  celle  dont  la 
lueur avait guidé Raoul.

Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition 
avait  duré  cinquante  minutes,  beaucoup  plus 
longtemps qu’il ne le croyait.

« J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter 
l’inondation, pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, 
je n’ai pas arraché à Jodot le secret des vannes, je 
n’ai plus qu’à retourner près d’Aurélie, selon ma 
promesse, et mourir avec elle. »

Il rampa dans la direction de la cabane, caché 
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par  les  hautes  herbes.  Une  douzaine  de  mètres 
plus  loin,  Jodot  et  Guillaume  causaient  en 
sécurité absolue, assez haut pour qu’il  reconnût 
leurs  voix,  pas  assez  pour  qu’il  recueillît  une 
seule parole. Que faire ?

Raoul  était  venu  sans  plan  précis  et  avec 
l’intention d’agir selon les circonstances. N’ayant 
aucune arme, il jugeait dangereux d’entamer une 
lutte qui, somme toute, pouvait tourner contre lui. 
Et,  d’autre  part,  il  se  demandait  si,  en  cas  de 
victoire,  la  contrainte  et  les  menaces 
détermineraient  un  adversaire  comme  Jodot  à 
parler, c’est-à-dire à se déclarer vaincu et à livrer 
des secrets qu’il avait eu tant de mal à conquérir.

Il  continua  donc  de  ramper,  avec  des 
précautions infinies,  et  dans l’espoir  qu’un mot 
surpris  pourrait  le  renseigner.  Il  gagna  deux 
mètres,  puis  trois  mètres.  Lui-même,  il  ne 
percevait pas le froissement de son corps sur le 
sol, et ainsi il parvint à un point où les phrases 
prenaient un sens plus net.

Jodot disait :
– Eh ! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! 
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Quand  nous  sommes  descendus  à  l’écluse,  le 
niveau atteignait la cote cinq, qui correspond au 
plafond de la grotte, et, puisqu’ils n’avaient pas 
pu  sortir,  leur  affaire  était  déjà  réglée.  Sûr  et 
certain, comme deux et deux font quatre.

– Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû 
vous établir plus près de la grotte, et, de là, les 
épier.

– Pourquoi pas toi, galopin ?
– Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est 

tout au plus si j’ai pu tirer.
– Et puis t’as peur de ce bougre-là...
– Vous aussi, Jodot.
– Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de 

fusil... et le truc de l’inondation, puisqu’on avait 
les cahiers du vieux Talençay.

– Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là...
La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana :
– Poule mouillée, va !
– Rappelez-vous,  Jodot.  À  mon  retour  à 

l’hôpital,  quand  vous  êtes  venu  nous  trouver, 
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maman vous a répondu : « Soit. Vous savez où ce 
diable d’homme, ce Limésy de malheur, a niché 
Aurélie, et vous prétendez qu’en le surveillant on 
ira jusqu’au trésor.  Soit.  Que mon garçon vous 
donne un coup de main. Mais pas de crime, n’est-
ce pas ? pas de sang... »

– Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un 
ton goguenard.

– Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et 
ce qu’il est advenu de ce pauvre homme. Quand 
il  y  a  mort,  il  y  a  crime...  C’est  comme  pour 
Limésy  et  pour  Aurélie,  direz-vous  qu’il  n’y  a 
pas crime ?

– Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette 
histoire ?  Crois-tu  qu’un  type  comme  Limésy 
t’aurait cédé la place comme ça, pour tes beaux 
yeux ?  Tu  le  connais  pourtant,  le  damné 
personnage. Il t’a cassé un bras... il aurait fini par 
te casser la gueule. Lui ou nous, c’était à choisir.

– Mais Aurélie ?
– Les deux font la paire. Pas moyen de toucher 

à l’un sans toucher à l’autre.
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– La malheureuse...
– Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça 

ne se gagne pas en fumant sa pipe, des machines 
de ce calibre-là.

– Cependant...
– Tu  n’as  pas  vu  le  testament  du  marquis ? 

Aurélie héritière de tout le domaine de Juvains... 
Alors qu’aurais-tu fait ? L’épouser peut-être ?

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, 
et j’ai idée que le sieur Guillaume...

– Alors ?...
– Alors,  mon  petit,  voilà  ce  qui  se  passera. 

Demain  le  lac  de  Juvains  redeviendra  comme 
avant, ni plus haut ni plus bas. Après-demain, pas 
plus tôt, puisque le marquis le leur a défendu, les 
bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort 
d’une  chute,  dans  un ravin  du défilé,  sans  que 
personne puisse supposer qu’une main secourable 
lui  a  donné  le  petit  coup  qui  fait  perdre 
l’équilibre.  Donc  succession  ouverte.  Pas  de 
testament,  puisque  c’est  moi  qui  l’ai.  Pas 
d’héritier,  puisqu’il  n’a  aucune  famille.  En 
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conséquence  l’État  s’empare  légalement  du 
domaine. Dans six mois, la vente. Nous achetons.

– Avec quel argent ?
– Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, 

l’intonation  sinistre.  D’ailleurs,  que  vaut  le 
domaine pour qui ne sait pas ?

– Et s’il y a des poursuites ?
– Contre qui ?
– Contre nous.
– À propos de quoi ?
– À propos de Limésy et d’Aurélie ?
– Limésy ?  Aurélie ?  Noyés,  disparus, 

introuvables.
– Introuvables ! On les trouvera dans la grotte.
– Non, car nous y passerons demain matin, et, 

deux bons galets attachés aux jambes, ils iront au 
fond du lac. Ni vu ni connu...

– L’auto de Limésy ?
– Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte 

que personne ne saura même qu’ils sont venus de 
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ce côté. On croira que la petite s’est fait enlever 
de la maison de santé par son amoureux et qu’ils 
voyagent on ne sait où. Voilà mon plan. Qu’en 
dis-tu ?

– Excellent, vieille canaille, dit une voix près 
d’eux. Seulement, il y a un accroc.

Ils  se  retournèrent,  dans  un  sursaut  d’effroi. 
Un homme était là, accroupi à la manière arabe, 
un homme qui répéta :

– Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan 
repose sur des actes accomplis. Or, que devient-il 
si le monsieur et la dame de la grotte ont pris la 
poudre d’escampette ?

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les 
brownings. Plus rien.

– Des armes ?...  pour quoi faire ? dit  la voix 
gouailleuse. Est-ce que j’en ai, moi ? Un pantalon 
mouillé,  une  chemise  mouillée,  un  point  c’est 
tout.  Des  armes...  entre  braves  gens  comme 
nous !

Jodot  et  Guillaume  ne  bougeaient  plus, 
interloqués. Pour Jodot, c’était l’homme de Nice 
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qui réapparaissait. Pour Guillaume, l’homme de 
Toulouse. Et surtout, c’était l’ennemi redoutable 
dont  ils  se  croyaient  débarrassés,  et  dont  le 
cadavre...

– Ma foi,  oui,  dit-il,  en riant,  et  en affectant 
l’insouciance, ma foi, oui, vivant. La cote numéro 
5 ne correspond pas au plafond de la grotte. Et 
d’ailleurs si vous vous imaginez que c’est avec de 
petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi ! 
Vivant, mon vieux Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle 
est  bien  à  l’abri,  loin  de  la  grotte,  et  pas  une 
goutte d’eau sur elle. Donc nous pouvons causer. 
Du  reste  ce  sera  bref.  Cinq  minutes,  pas  une 
seconde de plus. Tu veux bien ?

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda 
sa  montre,  et  paisiblement,  nonchalamment, 
comme  si  son  cœur  n’avait  pas  sauté  dans  sa 
poitrine  étreinte  par  une  angoisse  indicible,  il 
reprit :

– Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant 
où Aurélie n’est pas morte, elle hérite, et il n’y a 
pas vente. Si tu la tues et qu’il y ait vente, moi, je 
suis là, et j’achète. Il faudrait me tuer aussi. Pas 
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possible.  Invulnérable.  Donc  tu  es  coincé.  Un 
seul remède.

Il  fit  une  pause.  Jodot  se  pencha.  Il  y  avait 
donc un remède ?

– Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : 
t’entendre avec moi. Le veux-tu ?

Jodot ne répondit  point.  Il  s’était  accroupi  à 
deux  pas  de  Raoul  et  fixait  sur  lui  des  yeux 
brillants de fièvre.

– Tu  ne  réponds  pas.  Mais  tes  prunelles 
s’animent.  Je  les  vois  qui  brillent  comme  des 
prunelles de bête fauve. Si je te propose quelque 
chose, c’est que j’ai besoin de toi ? Pas du tout. 
Je  n’ai  jamais  besoin  de  personne.  Seulement, 
depuis quinze ou dix-huit ans, tu poursuis un but 
que tu es tout près d’atteindre, et cela te donne 
des droits, des droits que tu es résolu à défendre 
par tous les moyens, assassinat compris.

« Ces droits, je te les achète, car je veux être 
tranquille, et qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou 
l’autre,  tu  trouverais  moyen  de  nous  faire  un 
mauvais  coup.  Je  ne  veux  pas.  Combien 
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demandes-tu ? »
Jodot semblait se détendre. Il gronda :
– Proposez.
– Voici,  dit  Raoul.  Comme  tu  le  sais,  il  ne 

s’agit pas d’un trésor dont chacun peut prendre sa 
part,  mais  d’une affaire  à  mettre  debout,  d’une 
exploitation, dont les bénéfices...

– Seront considérables, fit Jodot.
– Je  te  l’accorde.  Aussi  mon  offre  est  en 

rapport. Cinq mille francs par mois.
Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.
– Pour tous les deux ?
– Cinq mille pour toi... Deux pour Guillaume.
Celui-ci ne put s’empêcher de dire :
– J’accepte.
– Et toi, Jodot ?
– Peut-être,  fit  l’autre.  Mais  il  faudrait  un 

gage, une avance.
– Un  trimestre,  ça  va-t-il ?  Demain  à  trois 

heures,  rendez-vous,  à  Clermont-Ferrand,  place 
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Jaude, et remise d’un chèque.
– Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien 

ne me prouve que demain le baron de Limésy ne 
me fera pas arrêter.

– Non, car on m’arrêterait en même temps.
– Vous ?
– Parbleu ! La capture serait meilleure que tu 

ne supposes.
– Qui êtes-vous ?
– Arsène Lupin.
Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il 

s’expliquait maintenant la ruine de tous ses plans 
et l’ascendant que cet homme exerçait sur lui.

Raoul répéta :
– Arsène  Lupin,  recherché  par  toutes  les 

polices  du  monde.  Plus  de  cinq  cents  vols 
qualifiés,  plus  de cent  condamnations.  Tu vois, 
on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu me 
tiens, et l’accord est signé, j’en suis sûr. J’aurais 
pu tout  à  l’heure te  casser  la  tête.  Non. J’aime 
autant une transaction. Et puis, je t’emploierai au 
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besoin. Tu as des défauts, mais de rudes qualités. 
Ainsi  la  manière  dont  tu  m’as  filé  jusqu’à 
Clermont-Ferrand,  c’est  de  premier  ordre, 
puisque je n’ai pas encore compris.  Donc tu as 
ma parole, et la parole de Lupin... c’est de l’or. 
Ça colle ?

Jodot  consulta  Guillaume  à  voix  basse,  et 
répliqua :

– Oui,  nous  sommes  d’accord.  Que  voulez-
vous ?

– Moi ?  Mais  rien  du  tout,  mon  vieux,  dit 
Raoul  toujours  insouciant.  Je  suis  un  monsieur 
qui cherche la paix et qui paie ce qu’il faut pour 
l’obtenir. On devient des associés... voilà le vrai 
mot.  Si  tu désires verser  dans l’association dès 
aujourd’hui une part quelconque, à ta guise. Tu as 
des documents ?

– Considérables. Les instructions du marquis, 
rapport au lac.

– Évidemment  puisque  tu  as  pu  fermer 
l’écluse. Elles sont détaillées, ces instructions ?

– Oui, cinq cahiers d’écriture fine.
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– Et tu les as là ?
– Oui.  Et  j’ai  le  testament  aussi...  en  faveur 

d’Aurélie.
– Donne.
– Demain,  contre  les  chèques,  déclara  Jodot 

nettement.
– Entendu,  demain,  contre  les  chèques. 

Serrons-nous  la  main.  Ce  sera  la  signature  du 
pacte. Et séparons-nous.

Une poignée de main fut échangée.
– Adieu, fit Raoul.
L’entrevue  était  finie,  et  cependant  la  vraie 

bataille allait se livrer en quelques mots. Toutes 
les  paroles  prononcées  jusque-là,  toutes  les 
promesses,  autant  de  balivernes  propres  à 
dérouter Jodot. L’essentiel, c’était l’emplacement 
des vannes. Jodot parlerait-il ? Jodot devinerait-il 
la  situation  véritable,  la  raison  sournoise  de  la 
démarche faite par Raoul ?

Jamais  Raoul  ne  s’était  senti  à  ce  point 
anxieux. Il dit négligemment :
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– J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de 
partir.  Tu  ne  pourrais  pas  ouvrir  les  vannes 
d’écoulement devant moi ?

Jodot objecta :
– C’est  qu’il  faut,  d’après  les  cahiers  du 

marquis, sept à huit heures pour que les vannes 
opèrent jusqu’au bout.

– Eh  bien,  ouvre-les  tout  de  suite.  Demain 
matin, toi d’ici, Aurélie et moi de là-bas, on verra 
« la  chose »,  c’est-à-dire  les  trésors.  C’est  tout 
près,  n’est-ce  pas,  les  vannes ?  au-dessous  de 
nous ? près de l’écluse ?

– Oui.
– Il y a un sentier direct ?
– Oui.
– Tu connais le maniement ?
– Facile. Les cahiers l’indiquent.
– Descendons,  proposa  Raoul,  je  vais  te 

donner un coup de main.
Jodot  se  leva  et  prit  la  lampe  électrique.  Il 

n’avait pas flairé le piège. Guillaume le suivit. En 
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passant,  ils  aperçurent  les  fusils  que  Raoul,  au 
début, avait attirés près de lui et poussés un peu 
plus  loin.  Jodot  mit  l’un d’eux en bandoulière. 
Guillaume également.

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas 
aux deux bandits.

« Cette  fois,  se  disait-il  avec  une  allégresse 
qu’eût  trahie  l’expression  de  son  visage,  cette 
fois, nous y sommes. Quelques convulsions peut-
être encore. Mais le grand combat est gagné. »

Ils  descendirent.  Au  bord  du  lac,  Jodot 
s’orienta sur une digue de sable et de gravier qui 
bordait le pied de la falaise, contourna une roche 
qui masquait une anfractuosité assez profonde où 
une  barque  était  attachée,  s’agenouilla,  déplaça 
quelques  gros  cailloux,  et  découvrit  un 
alignement  de  quatre  poignées  de  fer  que 
terminaient  quatre  chaînes  engagées  dans  des 
tuyaux de poterie.

– C’est  là,  tout  à  côté  de  la  manivelle  de 
l’écluse, dit-il. Les chaînes actionnent les plaques 
de fonte posées au fond.
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Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, 
et  il  eut  l’impression  immédiate  que  la 
commande  se  transmettait  à  l’autre  bout  de  la 
chaîne et que la plaque avançait. Les deux autres 
épreuves  réussirent  également.  Il  y  eut  dans  le 
lac,  à  quelque  distance,  une  série  de  petits 
bouillonnements.

La  montre  de  Raoul  marquait  neuf  heures 
vingt-cinq. Aurélie était sauvée.

– Prête-moi  ton  fusil,  dit  Raoul.  Ou  plutôt, 
non. Tire toi-même... deux coups.

– Pour quoi faire ?
– C’est un signal.
– Un signal ?
– Oui.  J’ai  laissé  Aurélie  dans  la  grotte, 

laquelle est presque remplie d’eau et tu te rends 
compte de son épouvante. Alors, en la quittant, 
j’ai  promis  de  l’avertir,  par  un  moyen 
quelconque,  dès  qu’elle  n’aurait  plus  rien  à 
craindre.

Jodot  fut  stupéfait.  L’audace  de  Raoul,  cet 
aveu  du  danger  que  courait  encore  Aurélie  le 
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confondaient, et en même temps augmentaient à 
ses yeux le prestige de son ancien adversaire. Pas 
une  seconde,  il  ne  songea  à  profiter  de  la 
situation.  Les  deux  coups  de  fusil  retentirent 
parmi  les  rocs  et  les  falaises.  Et  tout  de  suite, 
Jodot ajouta :

– Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à 
vous obéir et sans barguigner. Voici les cahiers et 
voici le testament du marquis.

– Un bon point,  s’écria  Raoul,  qui  empocha 
les documents. Je ferai quelque chose de toi. Pas 
un honnête homme, ça jamais, mais une fripouille 
acceptable. Tu n’as pas besoin de cette barque ?

– Ma foi non.
– Elle  me  sera  commode  pour  rejoindre 

Aurélie. Ah ! un conseil encore : ne vous montrez 
plus dans la région. Si j’étais de vous, je filerais 
cette  nuit  jusqu’à Clermont-Ferrand.  À demain, 
camarades.

Il  monta  dans  la  barque  et  leur  fit  encore 
quelques  recommandations.  Puis  Jodot  enleva 
l’amarre. Raoul partit.
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« Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec 
vigueur. Dès qu’on s’adresse à leur bon cœur, à 
leur  générosité  naturelle,  ils  marchent  à  fond. 
Bien sûr, camarades, que vous les aurez les deux 
chèques. Je ne garantis pas qu’il y ait encore une 
provision à mon compte Limésy. Mais vous les 
aurez tout de même, et signés loyalement, comme 
je l’ai juré. »

Deux  cent  cinquante  mètres,  avec  de  bons 
avirons, et après une expédition aussi féconde en 
résultats, ce n’était rien pour Raoul. Il atteignit la 
grotte  en  quelques  minutes,  et  y  pénétra 
directement,  proue  en  avant,  et  lanterne  sur  la 
proue.

– Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu 
mon signal, Aurélie ? Victoire !

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils 
avaient failli trouver la mort. Le hamac traversait 
d’un  mur  à  l’autre.  Aurélie  y  dormait 
paisiblement.  Confiante  en  la  promesse  de  son 
ami, convaincue que rien ne lui était impossible, 
échappant aux angoisses du danger et aux affres 
de cette mort tant désirée, elle avait succombé à 
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la fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu le bruit 
des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la 
réveilla...

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle 
vit des choses surprenantes dans la grotte où la 
lumière  du  jour  se  mêlait  à  la  clarté  d’une 
lanterne.  L’eau s’était  écoulée.  Au creux d’une 
barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu d’une 
houppelande de berger et d’un pantalon de toile 
qu’il avait dû prendre sur la planche, parmi les 
effets  du  vieux  marquis,  dormait  aussi 
profondément qu’elle avait dormi.

Durant de longues minutes, elle le contempla, 
d’un regard affectueux où il y avait une curiosité 
refrénée. Qui était cet être extraordinaire, dont la 
volonté s’opposait  aux arrêts  du destin,  et  dont 
les  actes  prenaient  toujours  un  sens  et  une 
apparence de miracles ? Elle avait entendu, sans 
aucun trouble – d’ailleurs  que lui  importait ?  – 
l’accusation  de  Marescal  et  le  nom  d’Arsène 
Lupin  lancé  par  le  commissaire.  Devait-elle 
croire que Raoul n’était autre qu’Arsène Lupin ?

« Qui es-tu, toi que j’aime plus que ma vie ? 
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pensait  Aurélie.  Qui  es-tu,  toi  qui  me  sauves 
incessamment,  comme  si  c’était  ton  unique 
mission ? Qui es-tu ? »

– L’oiseau bleu.
Raoul  se  réveillait,  et  l’interrogation  muette 

d’Aurélie  était  si  claire  qu’il  y  répondait  sans 
hésitation.

– L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur 
aux  petites  filles  sages  et  confiantes,  de  les 
défendre contre les ogres et les mauvaises fées, et 
de les conduire dans leur royaume.

– J’ai  donc  un  royaume,  mon  bien-aimé 
Raoul ?

– Oui.  À l’âge  de  six  ans  vous  vous  y  êtes 
promenée. Il vous appartient aujourd’hui, de par 
la volonté d’un vieux marquis.

– Oh ! vite, Raoul, vite, que je voie... ou plutôt 
que je revoie.

– Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. 
Du reste la visite ne sera pas longue, et il ne faut 
pas qu’elle le soit. Ce qui a été caché pendant des 
siècles ne doit apparaître définitivement au grand 
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jour  que  lorsque  vous  serez  maîtresse  de  votre 
royaume.

Selon son habitude elle évita toutes questions 
sur la façon dont il avait agi. Qu’étaient devenus 
Jodot  et  Guillaume ?  Avait-il  des  nouvelles  du 
marquis  de  Talençay ?  Elle  préférait  ne  rien 
savoir et se laisser guider.

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et 
Aurélie,  de nouveau bouleversée par l’émotion, 
appuyait  sa  tête  contre  l’épaule  de  Raoul,  en 
murmurant :

– Oh ! Raoul, c’est bien cela... c’est bien cela 
que j’ai  vu autrefois,  le  second jour...  avec ma 
mère...
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14

La fontaine de Jouvence

Spectacle  étrange !  Au-dessous  d’eux,  dans 
une arène profonde d’où l’eau s’était retirée, sur 
tout l’espace allongé que limitait la couronne de 
roches, s’étendaient les ruines de monuments et 
de  temples  encore  debout,  mais  aux  colonnes 
tronquées, aux marches disjointes, aux péristyles 
épars,  sans  toits,  ni  frontons,  ni  corniches,  une 
forêt décapitée par la foudre mais où les arbres 
morts avaient encore toute la noblesse et toute la 
beauté  d’une  vie  ardente.  De  tout  là-bas 
s’avançait  la  Voie  romaine,  Voie  triomphale, 
bordée  de  statues  brisées,  encadrée  de  temples 
symétriques, qui passait entre les piliers des arcs 
démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la 
grotte où s’accomplissaient les sacrifices.

Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un 
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manteau de vase, ou bien alourdi de pétrifications 
et  stalactites,  avec  des  morceaux de marbre  ou 
d’or  qui  étincelaient  au  soleil.  À  droite  et  à 
gauche deux longs rubans d’argent serpentaient. 
C’étaient les cascades qui avaient retrouvé leurs 
eaux canalisées.

– Le  Forum...,  prononça  Raoul,  qui  était  un 
peu  pâle,  et  dont  la  voix  trahissait  l’émoi.  Le 
Forum... À peu près les mêmes dimensions et la 
même disposition. Les papiers du vieux marquis 
contiennent un plan et des explications que j’ai 
étudiés  cette  nuit.  La  ville  de  Juvains  était  au-
dessous du grand lac. Au-dessous de celui-ci, les 
thermes et les temples consacrés aux dieux de la 
Santé  et  de  la  Force,  tous  distribués  autour  du 
temple  de  la  Jeunesse,  dont  vous  apercevez  la 
colonnade circulaire.

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent 
la Voie sacrée. Les grandes dalles glissaient sous 
leurs  pieds.  Des  mousses  et  des  plantes 
aquatiques alternaient avec des espaces de galets 
fins où l’on avisait parfois des pièces de monnaie. 
Raoul  en  ramassa  deux :  elles  portaient  les 
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effigies de Constantin.
Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié 

à la Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux 
et  suffisait  pour  que  l’imagination  pût 
reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée 
sur  quelques  marches,  avec  un  bassin  où  se 
dressait une vasque soutenue par quatre enfants 
râblés et joufflus, et que devait dominer la statue 
de  la  Jeunesse.  On n’en  voyait  plus  que  deux, 
admirables de formes et de grâce, qui trempaient 
leurs  pieds  dans  cette  vasque  où  les  quatre 
enfants jadis lançaient des jets d’eau.

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés 
sans doute et qui paraissaient venir d’un endroit 
de  la  falaise  où  devait  se  cacher  la  source, 
émergeaient  du  bassin.  À  l’extrémité  de  l’un 
d’eux,  un  robinet  avait  été  soudé  récemment. 
Raoul le tourna. Un flot jaillit, tiède, avec un peu 
de buée.

– L’eau  de  Jouvence,  dit  Raoul.  C’est  cette 
eau que contenait la bouteille prise au chevet de 
votre  grand-père  et  dont  l’étiquette  donnait  la 
formule.
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Durant deux heures ils déambulèrent dans la 
fabuleuse cité.  Aurélie  retrouvait  ses  sensations 
d’autrefois,  éteintes  au  fond  de  son  être,  et 
ranimées  tout  à  coup.  Elle  avait  vu  ce  groupe 
d’urnes  funéraires,  et  cette  déesse  mutilée,  et 
cette rue aux pavés inégaux, et cette arcade toute 
frissonnante  d’herbes  échevelées,  et  tant  de 
choses,  tant  de  choses,  qui  la  faisaient  frémir 
d’une joie mélancolique.

– Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, 
c’est à vous que je rapporte tout ce bonheur. Sans 
vous, je  n’éprouverais que de la détresse.  Mais 
près de vous, tout est beau et délicieux. Je vous 
aime.

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand 
chantèrent  la  grand-messe.  Aurélie  et  Raoul 
étaient  parvenus  à  l’entrée  du  défilé.  Les  deux 
cascades  y  pénétraient,  couraient  à  droite  et  à 
gauche de la Voie triomphale, et s’abîmaient dans 
les quatre vannes béantes.

La visite prodigieuse se terminait. Comme le 
répéta Raoul,  ce qui avait  été  caché durant  des 
siècles ne devait pas encore apparaître au grand 
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jour. Nul ne devait le contempler avant l’heure où 
la jeune fille en serait la maîtresse reconnue.

Il  ferma  donc  les  vannes  d’écoulement  et 
tourna  lentement  la  manivelle  de  l’écluse  pour 
ouvrir  les portes  de façon progressive.  Tout  de 
suite l’eau s’accumula dans l’espace restreint, le 
grand lac se déversant par une large nappe, et les 
deux  cascades  se  cabrant  hors  de  leurs  lits  de 
pierre.  Alors,  ils  s’en  revinrent  au  sentier  que 
Raoul  avait  descendu la  veille  au soir  avec les 
deux  bandits,  et,  s’arrêtant  à  mi-chemin,  ils 
aperçurent  l’onde  rapide  qui  remontait  le  petit 
lac,  cernait  le  soubassement  des  temples,  et  se 
hâtait vers la fontaine magique.

– Oui,  magique,  dit  Raoul,  c’est  le  mot 
employé par le vieux marquis. Outre les éléments 
des eaux de Royat, elle contient, d’après lui, des 
principes d’énergie  et  de puissance qui  en font 
vraiment  une  fontaine  de  jeunesse,  principes 
provenant  de  la  radioactivité  stupéfiante  qui  en 
émane, et qui s’évalue par un chiffre millicuries, 
selon  l’expression  technique,  tout  à  fait 
incroyable. Les riches Romains des troisième et 
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quatrième  siècles  venaient  se  retremper  à  cette 
source,  et  c’est  le  dernier  proconsul  de  la 
province gauloise qui, après la mort de Théodose 
et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux yeux 
des envahisseurs barbares et protéger contre leurs 
entreprises  les  merveilles  de  Juvains.  Entre 
beaucoup d’autres, une inscription secrète en fait 
foi : « Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, 
et en prévision des Scythes et des Borusses, les 
eaux du lac ont recouvert les dieux que j’aimais 
et les temples où je les vénérais. »

« Par-dessus  quoi,  quinze  siècles !  quinze 
siècles  durant  lesquels  les  chefs-d’œuvre  de 
pierre  et  de  marbre  se  sont  effrités...  Quinze 
siècles qui auraient pu être suivis de cent autres 
où  la  mort  d’un  passé  glorieux  se  serait 
parachevée, si votre grand-père, en sa promenade 
dans le domaine abandonné de son ami Talençay, 
n’avait  découvert,  par  hasard,  le  mécanisme de 
l’écluse.  Aussitôt  les  deux  amis  cherchent, 
tâtonnent, observent, s’ingénient. On répare. On 
remet en action les vieilles portes de bois massif 
qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac et 
submergeaient  les  plus  hautes  parties  des 
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constructions.
« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout 

ce que vous avez visité à l’âge de six ans. Votre 
grand-père mort,  le marquis n’a plus quitté son 
domaine de Juvains et s’est consacré corps et âme 
à la résurrection de la cité invisible. Avec l’aide 
de ses deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, 
consolidé, reconstitué l’effort du passé, et c’est le 
cadeau qu’il vous offre. Cadeau merveilleux qui 
ne  vous  apporte  pas  seulement  la  fortune 
incalculable  d’une  source  à  exploiter,  plus 
précieuse que toutes celles de Royat et de Vichy, 
mais qui vous donne un ensemble d’œuvres et de 
monuments comme il n’en existe pas. »

Raoul  s’enthousiasmait.  Là  encore  s’écoula 
plus  d’une  heure  durant  laquelle  il  dit  toute 
l’exaltation que lui causait la belle aventure de la 
ville  engloutie.  La  main  dans  la  main,  ils 
regardaient l’eau qui s’élevait, les colonnes et les 
statues qui s’abaissaient peu à peu.

Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, 
étonné  de  sentir  qu’elle  n’était  plus  en 
communion  de  pensées  avec  lui,  il  lui  en 
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demanda  la  raison.  Elle  ne  répondit  point 
d’abord, puis, au bout d’un instant, murmura :

– Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu 
le marquis de Talençay ?

– Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir 
la  jeune  fille,  mais  je  suis  persuadé  qu’il  est 
rentré chez lui,  au village, malade peut-être...  à 
moins qu’il ait oublié le rendez-vous.

Mauvaise  excuse.  Aurélie  ne  parut  pas  s’en 
contenter.  Il  devina  qu’après  les  émotions 
ressenties  et  tant  d’angoisses  abolies,  elle 
songeait à tout ce qui demeurait dans l’ombre et 
qu’elle s’inquiétait de ne pas comprendre.

– Allons-nous-en, dit-elle.
Ils  montèrent  jusqu’à  la  cabane  démolie  qui 

indiquait  le  campement  nocturne  des  deux 
bandits.  De  là,  Raoul  voulait  gagner  la  haute 
muraille et l’issue par où les bergers étaient sortis 
du domaine.

Mais  comme  ils  contournaient  la  roche 
voisine,  elle  fit  remarquer  à  Raoul  un  paquet 
assez  volumineux,  un  sac  de  toile  posé  sur  le 
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rebord de la falaise.
– On croirait qu’il remue, dit-elle.
Raoul  jeta  un  coup  d’œil,  pria  Aurélie  de 

l’attendre et courut. Une idée subite l’assaillait.
Ayant  atteint  le  rebord,  il  saisit  le  sac  et 

plongea  la  main  dans  l’intérieur.  Quelques 
secondes  plus  tard,  il  en  tira  une  tête,  puis  un 
corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit 
complice  de  Jodot,  celui  que  le  bandit  portait 
avec lui comme un furet, et envoyait à la chasse 
dans  les  caves  et  à  travers  les  barreaux  et  les 
palissades.

L’enfant  dormait  à  moitié.  Raoul,  furieux, 
déchiffrant  soudain  l’énigme  qui  l’avait  tant 
intrigué, le secoua :

– Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n’est-
ce pas, depuis la rue de Courcelles ? Hein ! c’est 
toi ? Jodot avait réussi à te cacher dans le coffre 
arrière de ma voiture et tu as voyagé comme cela 
jusqu’à Clermont-Ferrand, d’où tu lui as mis une 
carte à la poste ? Avoue... sinon, je te gifle.

L’enfant  ne  comprenait  pas  trop  ce  qui  lui 
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arrivait, et sa figure pâle de gamin vicieux prenait 
une expression effarée. Il marmotta :

– Oui, c’est Tonton qui a voulu...
– Tonton ?
– Oui, mon oncle Jodot.
– Et où est-il en ce moment, ton oncle ?
– On est parti cette nuit, tous les trois, et puis 

on est revenu.
– Et alors ?
– Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, 

quand l’eau était partie, et ils ont fouillé partout 
et ramassé des choses.

– Avant moi ?
– Oui,  avant  vous  et  la  demoiselle.  Quand 

vous êtes sortis  de la  grotte,  ils  se  sont  cachés 
derrière  un mur  là-bas,  là-bas,  dans  le  fond de 
l’eau qui était partie. Mais je voyais tout ça d’ici 
où Tonton m’avait dit de l’attendre.

– Et maintenant, où sont-ils tous deux ?
– J’sais  pas.  Il  faisait  chaud,  je  me  suis 

endormi. Un moment je me suis réveillé,  ils  se 
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battaient.
– Ils se battaient ?...
– Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, 

une  chose  qui  brillait  comme  de  l’or.  J’ai  vu 
qu’ils  tombaient...  Tonton  a  donné  un  coup de 
couteau...  et  puis...  et  puis  je  ne  sais  pas...  je 
dormais peut-être...  j’ai vu comme si le mur se 
démolissait et les écrasait tous deux.

– Quoi ?  Quoi ?  Qu’est-ce  que  tu  dis ? 
balbutia Raoul épouvanté... Réponds... Où ça se 
passait-il ? À quel moment ?

– Quand les cloches sonnaient... tout au bout... 
tout au bout... tenez, là.

L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut 
stupéfait.

– Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !...
Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en 

gémissant.
– Alors...  alors...  si  l’eau  est  revenue...  Ils 

n’ont pas pu s’en aller et ils sont là, au fond... et 
alors, Tonton...
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Raoul lui ferma la bouche.
– Tais-toi...
Aurélie était devant eux, le visage contracté. 

Elle  avait  entendu.  Jodot  et  Guillaume  blessés, 
évanouis,  incapables  de  bouger  ou  d’appeler 
avaient  été  recouverts  par  le  flot,  étouffés, 
engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur eux 
retenaient leurs cadavres.

– C’est  effroyable,  balbutia  Aurélie.  Quel 
supplice pour ces deux hommes !

Cependant  les  sanglots  de  l’enfant 
redoublaient. Raoul lui donna de l’argent et une 
carte.

– Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre 
le train pour Paris et tu iras te présenter à cette 
adresse. On y prendra soin de toi.

Le retour fut silencieux et,  aux abords de la 
maison de repos où rentrait la jeune fille, l’adieu 
fut grave. Le destin meurtrissait les deux amants.

– Séparons-nous  quelques  jours,  dit  Aurélie. 
Je vous écrirai.

Raoul protesta.
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– Nous  séparer ?  Ceux  qui  s’aiment  ne  se 
séparent pas.

– Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la 
séparation. La vie les réunit toujours.

Il  céda,  non  sans  tristesse.  Car  il  la  sentait 
désemparée.  De  fait,  une  semaine  plus  tard,  il 
reçut cette courte lettre :

« Mon ami,
« Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la 

mort de mon beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce 
pas ? Je sais aussi qu’on a trouvé le marquis de 
Talençay au fond d’un ravin, où il  était  tombé, 
dit-on,  par  accident.  Crime,  n’est-ce  pas ? 
Assassinat ?... Et puis la mort affreuse de Jodot et 
de  Guillaume...  Et  puis  tant  de  morts !  Miss 
Bakefield...  et  les  deux  frères...  et,  jadis,  mon 
grand-père d’Asteux...

« Je  m’en  vais,  Raoul.  Ne  cherchez  pas  à 
savoir  où  je  suis.  Moi-même  je  ne  sais  pas 
encore.  J’ai  besoin de réfléchir,  d’examiner  ma 
vie, de prendre des décisions.
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« Je  vous  aime,  mon  ami.  Attendez-moi  et 
pardonnez-moi. »

Raoul  n’attendit  pas.  L’égarement  de  cette 
lettre,  ce  qu’il  devinait  dans  Aurélie  de 
souffrance et de détresse, sa souffrance à lui et 
son  inquiétude,  tout  le  portait  à  l’action  et 
l’incitait aux recherches.

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était 
réfugiée à Sainte-Marie : il ne l’y trouva pas. Il 
s’enquit de tous côtés. Il mobilisa tous ses amis. 
Efforts inutiles. Désespéré, craignant que quelque 
adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille, il 
passa deux mois  vraiment douloureux. Puis,  un 
jour,  il  reçut  un  télégramme.  Elle  le  priait  de 
venir  à  Bruxelles  le  lendemain,  et  lui  fixait 
rendez-vous au bois de la Cambre.

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la 
vit  arriver,  souriante,  résolue,  avec  un  air  de 
tendresse  infini  et  un  visage  libéré  de  tout 
mauvais souvenir.

Elle lui tendit la main.
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– Vous me pardonnez, Raoul ?
Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de 

l’autre que s’ils ne s’étaient jamais quittés. Puis 
elle s’expliqua :

– Vous  me  l’avez  dit,  Raoul,  il  y  a  en  moi 
deux destins contraires, qui se heurtent et me font 
du  mal.  L’un  est  un  destin  de  bonheur  et  de 
gaieté,  qui  correspond  à  ma  véritable  nature. 
L’autre  est  un  destin  de  violence,  de  mort,  de 
deuil,  et  de  catastrophes,  tout  un  ensemble  de 
forces ennemies qui me persécutent depuis mon 
enfance  et  cherchent  à  m’entraîner  dans  un 
gouffre où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, 
vous ne m’aviez sauvée.

« Or,  après  les  deux journées  de  Juvains,  et 
malgré notre amour, Raoul, j’étais si lasse que la 
vie m’a fait horreur. Toute cette histoire que vous 
jugiez merveilleuse et féerique prenait pour moi 
un aspect de ténèbres et d’enfer. Et n’est-ce pas 
juste, Raoul ? Pensez à tout ce que j’ai enduré ! 
Et  pensez  à  tout  ce  que  j’ai  vu !  “Voilà  votre 
royaume”, disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. 
Entre le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un 
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seul lien. Si j’ai vécu depuis plusieurs semaines à 
l’écart,  c’est  parce  que  je  sentais  confusément 
qu’il fallait échapper à l’étreinte d’une aventure 
dont  je  suis  la  dernière  survivante.  Après  des 
années,  après des siècles,  elle aboutit  à moi,  et 
c’est moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce 
qui est dans l’ombre et profiter de tout ce qu’elle 
contient  de  magnifique  et  d’extraordinaire.  Je 
refuse. Si je suis l’héritière des richesses et des 
splendeurs, je suis aussi l’héritière de crimes et 
de  forfaits  dont  je  ne  pourrais  supporter  le 
poids. »

– De sorte que le testament du marquis ?... fit 
Raoul,  qui  tira  de sa  poche un papier  et  le  lui 
tendit.

Aurélie  saisit  la  feuille  et  la  déchira  en 
morceaux qui voltigèrent au vent.

– Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. 
L’aventure ne sera pas renouée par moi. J’aurais 
trop  peur  qu’elle  ne  suscitât  encore  d’autres 
crimes  et  d’autres  forfaits.  Je  ne  suis  pas  une 
héroïne.

– Qu’êtes-vous donc ?
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– Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui 
a refait sa vie... et qui l’a refaite pour l’amour et 
rien que pour l’amour.

– Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est 
bien grave de prendre un tel engagement !

– Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez 
sûr que, si je vous offre ma vie, je ne veux de la 
vôtre que ce que vous pouvez m’en donner. Vous 
garderez  autour  de  vous  ce  mystère  qui  vous 
plaît.  Vous n’aurez jamais  à le  défendre contre 
moi. Je vous accepte tel que vous êtes, et vous 
êtes ce que j’ai rencontré de plus noble et de plus 
séduisant.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose, 
c’est  de  m’aimer  aussi  longtemps  que  vous 
pourrez.

– Toujours, Aurélie.
– Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer 

toujours, ni même, hélas ! bien longtemps. Si peu 
qu’il  dure,  j’aurai  connu un tel  bonheur  que je 
n’aurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me 
plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. 
Vous y trouverez une baignoire.
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Ils se quittèrent.
Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On 

y  jouait  la  Vie  de  bohème avec  une  jeune 
chanteuse nouvellement engagée, Lucie Gautier.

Lucie Gautier, c’était Aurélie.
Raoul  comprit.  La  vie  indépendante  d’une 

artiste permet que l’on s’affranchisse de certaines 
conventions. Aurélie était libre.

La représentation terminée – et au milieu de 
quelles ovations ! – il se fit conduire dans la loge 
de la triomphatrice. La jolie tête blonde s’inclina 
vers lui. Leurs lèvres s’unirent.

Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de 
Juvains qui,  durant  quinze ans,  fut  la  cause de 
tant de crimes et de tels désespoirs. Raoul essaya 
d’arracher au mal le petit  complice de Jodot. Il 
l’avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère 
de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son 
fils, se mit à boire. L’enfant, trop tôt corrompu, 
ne  put  se  relever.  On  dut  l’enfermer  dans  une 
maison  de  santé.  Il  s’en  échappa,  retrouva  la 
veuve, et tous deux passèrent en Amérique.
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Quant  à  Marescal,  assagi,  mais  obsédé  de 
conquêtes  féminines,  il  a  monté  en  grade.  Un 
jour,  il  demanda audience  à  M.  Lenormand,  le 
fameux  chef  de  la  Sûreté1.  La  conversation 
terminée,  M.  Lenormand  s’approcha  de  son 
inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres : « Un 
peu de feu, s’il vous plaît », cela d’un ton qui fit 
tressaillir Marescal. Tout de suite il avait reconnu 
Lupin.

Il  le reconnut encore sous d’autres masques, 
toujours gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque 
fois  il  recevait  à  bout  portant  la  petite  phrase 
terrible, âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse 
par suite de l’effet produit sur lui.

– Un peu de feu, s’il vous plaît.
Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, 

par  déférence  envers  la  demoiselle  aux  yeux 
verts,  il  ne  voulut  pas  en  divulguer  le  secret 
prodigieux.  Le lac de Juvains et  la  fontaine de 
Jouvence comptent au nombre de ces merveilles 
accumulées  et  de  ces  trésors  fabuleux  que  la 
France héritera d’Arsène Lupin...

1 Voir 813.
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