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Les  mains  au  dos,  le  cou  engoncé  dans  sa 
jaquette,  tout  son  âpre  visage  crispé  par  la 
réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas rapide 
son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le 
chef  des  huissiers  attendait  les  ordres.  Un  pli 
soucieux marquait son front. Il lui échappait des 
gestes  saccadés  qui  trahissaient  cette  agitation 
extrême dont on est  secoué à certaines minutes 
dramatiques de la vie.

S’arrêtant  d’un  coup,  il  dit  avec  un  accent 
résolu.

– Un monsieur et une dame d’un certain âge se 
présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon 
rouge.  Puis  il  viendra  un  monsieur  seul,  plus 
jeune, que vous conduirez dans la grande salle. 
Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce 
pas ? Et vous m’avertirez aussitôt.

– Bien, monsieur le Ministre.

La  personnalité  politique  de  Jean  Rouxval 
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s’appuyait  sur  de  fortes  qualités  d’énergie  et 
d’intelligence  laborieuse.  La  guerre,  qu’il  avait 
faite  dès  le  début,  pour  venger  ses  deux  fils 
disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait 
donné un sens parfois excessif de la discipline, de 
l’autorité  et  du  devoir.  Dans  toutes  les  affaires 
auxquelles les événements le mêlaient, il prenait 
toujours à  son compte le  plus de responsabilité 
possible,  en vertu de quoi il  s’arrogeait  le  plus 
possible  de  droits.  Il  aimait  son pays avec  une 
sorte  de  frénésie  contenue,  qui  lui  montrait 
comme  justes  et  permis  des  actes  souvent 
arbitraires. Ces raisons lui valaient l’estime de ses 
collègues,  mais  une  certaine  méfiance,  que 
suscitait  l’exagération  de  ses  qualités.  On 
craignait toujours qu’il n’entraînât le cabinet dans 
d’inutiles complications.

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. 
Il avait encore le temps de jeter un coup d’œil sur 
le dossier de la redoutable aventure qui lui causait 
une telle anxiété. Mais, à ce moment, la sonnerie 
téléphonique  retentit.  Il  saisit  le  récepteur.  On 
désirait lui parler directement de la présidence du 
Conseil.
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Il  attendit.  Ce  fut  assez  long.  Enfin,  la 
communication s’établit, et il répliqua :

– Oui, c’est moi, mon cher Président.
Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton 

un peu amer :
– Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai 

l’agent  que vous venez de m’envoyer.  Mais ne 
pensez-vous pas qu’à moi seul j’aurais obtenu les 
certitudes que nous cherchons ?... Enfin, puisque 
vous  insistez,  mon  cher  Président,  et  que  cet 
Hercule Petitgris est, selon votre expression, un 
spécialiste en matière d’enquête, il assistera à la 
confrontation que  j’ai  préparée...  Allô ?...  Vous 
avez  raison,  mon  cher  Président,  tout  cela  est 
extrêmement grave, surtout à cause de certaines 
rumeurs  qui  commencent  à  circuler...  Si  je 
n’arrive pas à une solution immédiate, et que la 
vérité  soit  conforme  à  nos  craintes,  c’est  un 
scandale effroyable et un désastre pour le pays... 
Allô... Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon 
cher Président, je ferai l’impossible pour réussir... 
Et je réussirai... Il le faut...

Quelques  mots  furent  encore  échangés,  puis 
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Rouxval  ferma le  téléphone et  répéta  entre  ses 
dents :

– Oui...  Il  le  faut...  Il  le  faut...  Un  pareil 
scandale...

Il  réfléchissait  aux  moyens  qui  lui 
permettraient de réussir lorsqu’il eut la sensation 
que quelqu’un se trouvait près de lui, quelqu’un 
qui ne cherchait pas à se faire remarquer.

Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre 
pas se dressait un individu d’assez piètre mine, ce 
qu’on  appelle  un  pauvre  diable,  lequel  pauvre 
diable  tenait  son  chapeau  à  la  main,  selon 
l’humble  attitude  d’un  mendiant  en  quête  d’un 
petit sou.

– Que  faites-vous  là ?  Comment  êtes-vous 
entré ?

– Par  la  porte,  monsieur  le  Ministre...  Votre 
huissier s’occupait à parquer des gens à droite et 
à gauche. J’ai filé droit.

L’individu baissa la tête respectueusement et 
se présenta :

– Hercule  Petitgris...  « l’espécialiste »  que 
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M. le  Président  du  Conseil  vient  de  vous 
annoncer, monsieur le Ministre...

– Ah ! vous avez écouté ?... dit Rouxval, avec 
humeur.

– Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le 
Ministre ?

C’était  un  être  malingre  et  pitoyable,  dont 
toute  la  figure  triste,  dont  les  cheveux,  la 
moustache, le nez, les joues maigres, les coins de 
bouche  tombaient  mélancoliquement.  Ses  bras 
descendaient  avec  lassitude  le  long  d’un 
pardessus verdâtre qui semblait  ne pas lui  tenir 
aux  épaules.  Il  s’exprimait  d’une  voix  désolée, 
non  sans  recherche,  mais  en  déformant  parfois 
certaines  syllabes,  à  la  manière  des  gens  du 
peuple.  Il  prononçait  « Mossieu  le  Minisse... 
vot’ huissier. »

– J’ai  même  entendu,  mossieu  le  Minisse, 
continua-t-il,  que  vous  parliez  de  moi  comme 
d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du 
tout,  ayant  été  révoqué,  à  la  préfecture,  pour 
« caractère  insipide,  ivrognerie  et  paresse ».  Je 
cite le texte de ma radiation.
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Rouxval ne put cacher sa stupeur.
– Je  ne  comprends  pas.  M. le  Président  du 

Conseil  vous  recommande  à  moi  comme  un 
homme capable, d’une lucidité déconcertante.

– Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le 
vrai mot, et voilà pourquoi ces messiers veulent 
bien  m’utiliser  dans  les  cas  où  personne  n’a 
réussi  ou  ne  pourrait  réussir,  et  sans  me  tenir 
rigueur  rapport  à  mes  petites  habitudes.  Que 
voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. J’aime 
boire à ma soif, et j’ai un faible pour la manille 
aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte 
pas.  Simples  vétilles.  On  me  reproche  d’être 
vaniteux  et  insolent  vis-à-vis  de  mes 
employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils bafouillent et 
que je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y 
dire  et  de  rigoler  un  brin ?  Tenez,  mossieu  le 
Minisse,  plus  d’un  coup j’ai  refusé  de  l’argent 
pour  garder  le  droit  de  m’esclaffer.  Ils  sont  si 
rigolos à ce moment ! I’ font la tête !...

Dans  sa  figure  tombante,  au-dessous  de  ses 
moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa 
bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui 
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découvrit  une canine démesurée,  une canine de 
bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui 
donna  un  air  de  joie  sardonique.  Avec  une 
pareille dent, le personnage devait mordre à fond.

Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais 
son interlocuteur ne lui disait rien de bon, et  il 
s’en fût débarrassé en toute hâte, si le président 
du Conseil ne l’avait pas imposé avec une telle 
insistance.

– Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais 
interroger et confronter entre elles trois personnes 
qui  sont  ici.  Au  cas  où  vous  auriez  quelque 
observation à faire, vous me la communiquerez 
directement.

– Directement,  mossieur  le  Minisse,  et  tout 
bas,  comme  c’est  mon  habitude  quand  le 
supérieur bafouille...

Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait 
qu’on ne gardât point les distances auprès de lui. 
Puis,  comme  beaucoup  d’hommes  d’action,  il 
avait le sentiment très vif et la crainte du ridicule. 
Appliquée  à  lui,  cette  expression  de 
« bafouillage » lui semblait à la fois un outrage 
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inadmissible et une menace volontaire. Mais déjà 
il  avait  sonné,  et  l’huissier  entrait.  Sans  plus 
attendre, il donna l’ordre que les trois personnes 
fussent introduites.

Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, 
le plia soigneusement et s’assit.

Le  monsieur  et  la  dame  se  présentèrent  les 
premiers.  Ils  étaient  en  deuil  tous  deux,  et 
d’allure distinguée ; elle, grande, jeune encore et 
très  belle,  avec  des  cheveux  grisonnants  et  un 
pâle  visage  aux  traits  sévères :  lui,  plus  petit, 
mince, élégant, la moustache presque blanche.

Jean Rouxval lui dit :
– Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi 

nous avons reçu votre convocation, laquelle nous 
a un peu étonnés, je l’avoue. Mais nous voulons 
croire qu’elle ne nous annonce rien de pénible ? 
Ma femme est assez souffrante...

Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. 
Rouxval les pria de prendre place et répondit :
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– Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le 
mieux  et  que  Mme de Bois-Vernay  excusera  le 
petit dérangement que je lui cause.

La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de 
vingt-cinq  à  trente  ans  s’avança.  Il  était  de 
condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, 
et  sa  physionomie  quoique  sympathique  et 
avenante,  présentait  des signes de déchéance et 
de fatigue qui déroutaient chez cet être jeune et 
carré d’épaules.

– C’est bien vous, Maxime Lériot ?
– C’est moi, monsieur le Ministre.
– Vous  ne  connaissez  pas  monsieur  et 

madame ?
– Non,  monsieur  le  Ministre,  affirma  le 

nouveau  venu  en  observant  le  comte  et  la 
comtesse.

– Nous ne connaissons pas non plus monsieur, 
fit le comte de Bois-Vernay, sur une question de 
Rouxval.

Celui-ci eut un sourire :
– Je regrette que l’entretien commence par une 
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déclaration  contre  laquelle  je  suis  contraint  de 
protester.  Mais  cette  petite  erreur  se  dissipera 
d’elle-même au moment opportun. N’allons pas 
trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas 
essentiel, prenons les choses du début.

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il 
se tourna vers Maxime Lériot et prononça d’une 
voix où il y avait quelque hostilité :

– Nous  commencerons  par  vous,  monsieur. 
Vous  êtes  né  à  Dolincourt,  Eure-et-Loir,  d’un 
paysan  laborieux,  qui  s’est  saigné  aux  quatre 
veines  pour  vous  donner  une  éducation 
convenable.  Je  dois  dire  que  vous  l’en  avez 
amplement récompensé par votre travail. Études 
sérieuses,  conduite  parfaite,  attentions  délicates 
pour votre père,  en tout vous vous êtes montré 
bon fils  et  irréprochable  élève.  La  mobilisation 
vous surprend simple soldat aux chasseurs à pied. 
Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et croix 
de guerre avec cinq citations. Vous contractez un 
engagement. À la fin de 1920, on vous trouve à 
Verdun.  Toujours  excellente  tenue.  Vos  notes 
vous  signalent  comme capable  de  faire  un bon 
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officier,  et  vous  songez  même  à  passer  votre 
examen. Or, vers la mi-novembre de cette année, 
coup  de  théâtre.  Un  soir,  dans  un  dancing  de 
troisième  ordre,  après  avoir  fait  déboucher  dix 
bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours 
d’une discussion sans motif,  vous dégainez. On 
vous  arrête.  On  vous  mène  au  poste.  On  vous 
fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs en 
billets de banque. D’où teniez-vous cet argent ? 
Vous n’avez jamais pu l’expliquer.

Maxime Lériot protesta :
– Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet 

argent m’avait été remis en dépôt par quelqu’un 
qui ne voulait pas se nommer.

– Explication  sans  valeur.  Toujours  est-il 
qu’une  instruction  est  ouverte  par  l’autorité 
militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six mois après, 
libéré de tout service, vous êtes l’objet d’un autre 
scandale.  Cette fois, votre portefeuille contenait 
pour quarante mille francs de bons de la Défense. 
Et, là-dessus encore, le silence et le mystère.

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il 
semblait considérer ces événements comme tout à 
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fait insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de 
l’évocation  de  deux  autres  démêlés  exactement 
du même genre qu’il avait eus avec la justice.

– Ainsi  donc,  continua  Rouxval,  aucune 
explication,  n’est-ce  pas ?  Vous  ne  pouvez  pas 
nous dire comment vous faites face à la vie de 
débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas 
de  situation,  pas  de  ressource  avouable,  et 
cependant l’argent coule entre vos doigts comme 
si la source en était inépuisable.

– J’ai des amis, murmura Maxime Lériot.
– Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La 

bande  avec  laquelle  vous  courez  les  lieux  de 
plaisir se renouvelle constamment, et se compose 
d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent à vos 
dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés 
de vous à cette époque n’ont rien découvert,  et 
vous  avez  continué  à  descendre  la  mauvaise 
pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre 
part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui 
se produisit. Un jour, sous l’Arc de triomphe, non 
loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme 
s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y 
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prier et  lui  dit  cette phrase :  « J’attends demain 
l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon... » Le 
ton  était  menaçant,  l’attitude  de  l’homme 
hargneuse  et  méchante.  La  dame  se  troubla  et 
remonta vivement dans son automobile.  Dois-je 
préciser  que  l’une  de  ces  personnes  était  vous, 
Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de Bois-
Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient de 
ne point se connaître ?

Rouxval, brusquement, leva les mains :
– Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte 

qui  allait  intervenir,  n’essayez  pas  de  nier 
l’évidence. Ce que j’affirme n’est pas le résultat 
de déductions ou d’hypothèses, ni l’interprétation 
de racontars, mais le strict énoncé de faits que j’ai 
connus  ou  contrôlés  moi-même.  Si  vous  avez 
perdu  votre  fils  à  la  guerre,  et  si  Mme de Bois-
Vernay  va  prier  chaque  jour  près  de  la  dalle 
sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est 
pas de semaine où je ne m’arrête également là-
bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scène eut 
lieu près de moi. C’est moi qui entendis la phrase 
prononcée.  Et  ce  fut  pour  mon  édification 
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personnelle,  sans  rien  connaître  encore  des 
incidents  que  je  viens  d’exposer,  que  je 
m’occupai  de  savoir  qui  avait  ainsi  parlé,  et 
quelle était la victime de ce qui me paraissait un 
chantage.

Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. 
Dans  son  coin,  le  policier  Hercule  Petitgris 
hochait la tête et semblait approuver la façon dont 
l’interrogatoire  était  mené.  Jean  Rouxval,  qui 
l’observait  du  coin  de  l’œil,  en  ressentait  de 
l’assurance. La dent ne pointait pas au coin de la 
bouche.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  et  il 
poursuivit, en resserrant de plus en plus l’étreinte 
de son réquisitoire :

– À partir du moment où les circonstances me 
donnèrent  la  conduite  de  cette  affaire,  elle 
changea  de  face,  pour  la  raison  qu’elle  s’était 
révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un 
autre.  Que je m’en rendisse compte ou non, ce 
souvenir domina toutes mes pensées et gouverna 
l’enquête que je fis presque involontairement, sur 
l’ordre catégorique d’une intuition à laquelle  je 
ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en 
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Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le 
soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que 
son présent. Or, instantanément, au premier coup 
d’œil  jeté  sur  le  dossier,  deux  choses  me 
frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot 
se trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de 
novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils 
disparus,  il  y a dans ce nom et dans cette date 
quelque chose de particulier. Leur rapprochement 
prend  une  signification  immédiate.  Si,  chaque 
jour,  Mme de Bois-Vernay vient  prier  sous l’Arc 
de triomphe, si j’y vais avec tant de ferveur, c’est 
parce  que,  la  veille  du  11  novembre  1920, 
anniversaire de l’armistice, il s’est déroulé, dans 
les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle 
des  cérémonies.  Ce  fait  bien  établi,  comment 
s’expliquait la présence, sous l’Arc de triomphe, 
de  Maxime  Lériot,  adjudant  de  chasseurs  à 
Verdun,  en  novembre  1920 ?  J’allai  me 
renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. 
Son ancien chef  de  bataillon,  que  j’interrogeai, 
me montra aussitôt le texte d’une décision signée 
par lui à cette époque, et dont la lecture fut pour 
moi un trait de lumière. Le conducteur d’un des 
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huit fourgons funèbres qui avaient amené, de huit 
points différents des champs de bataille, les huit 
cadavres non identifiés parmi lesquels devait être 
choisi  le  Soldat  Inconnu,  ce  conducteur  n’était 
autre que l’adjudant Lériot.

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le 
visage  crispé,  tout  son  être  tendu  vers 
l’adversaire, il scanda, d’une voix assourdie :

– C’était  vous,  Maxime  Lériot,  et,  dans  la 
galerie  souterraine  où  se  passa  la  cérémonie 
historique, parmi ceux qui composaient la garde 
d’honneur, vous étiez encore là, Maxime Lériot. 
Votre héroïsme, votre renommée militaire, vous 
avaient fait élire au nombre de ceux qui jouèrent 
un  rôle  entre  les  drapeaux  tricolores  et  les 
panoplies  qui  ornaient  les  murs  de  la  chapelle 
ardente. Vous étiez là, et, par conséquent...

L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente 
de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des 
paroles  plus  précises  pour  que  l’on  devinât  sa 
pensée  secrète.  Hercule  Petitgris  balançait 
toujours la tête avec une approbation visible, qui 
surexcitait l’ardeur et la conviction du ministre.
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L’ancien  adjudant  ne  soufflait  mot.  Comme 
des  troupes  qui  cernent  l’ennemi  assiégé,  les 
phrases  d’abord  hésitantes,  puis  vigoureuses  et 
logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire 
avant qu’il n’y prît  garde. Le comte écoutait et 
observait sa femme d’un air soucieux.

Rouxval dit à voix basse :
– Jusqu’ici,  même  au  plus  profond  de  moi-

même,  je  n’avais  eu  que  des  pressentiments 
vagues,  et  jamais  encore un soupçon nettement 
formulé.  Je  redoutais  de  comprendre,  et  c’est 
avec le même état d’esprit craintif, effaré, que je 
cherchai les preuves de ce que je ne voulais pas 
savoir.  Elles  furent  implacables.  Je  vais  les 
énumérer  dans  leur  ordre  chronologique,  et 
brièvement,  sans  aucun  commentaire.  Elles 
proclament  d’elles-mêmes,  par  leur  simple 
exposé, la série des faits qui s’enchaînent et des 
actes qui furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour 
de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5, 
l’adjudant  Lériot,  dont  je  réussis  à  reconstituer 
exactement la vie quotidienne, se rendit,  le soir 
venu, dans une auberge isolée, où il rencontra un 
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monsieur et une dame avec lesquels il  demeura 
en  conférence  jusqu’au  dîner.  Ce  monsieur  et 
cette  dame  venaient  en  auto,  paraît-il,  d’une 
grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont 
on me donna l’adresse. J’y allai et demandai le 
registre.  Du  1er au  11  novembre  1920  avaient 
séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de 
Bois-Vernay.

Un silence. Le pâle visage de la comtesse se 
creusait. Rouxval étala son dossier. Il en tira deux 
feuilles qu’il déplia.

– Voici  deux  actes  de  naissance.  L’un 
concerne Maxime Lériot, né à Dolincourt, Eure-
et-Loir, en 1895. C’est le vôtre, Maxime Lériot. 
L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à 
Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de 
votre fils, monsieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-
ce pas, même origine et même âge. Ce point est 
acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire de 
Dolincourt.  Les deux jeunes gens avaient  eu la 
même nourrice.  Pendant toute leur jeunesse,  ils 
avaient conservé des relations de camaraderie. Ils 
s’étaient  engagés  en  même  temps.  Nouvelle 
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certitude.
Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et 

il énonçait au fur et à mesure :
– Voici  l’acte  de  décès  de  Julien  de  Bois-

Vernay, mort en 1916, à Verdun. Voici la copie 
du  certificat  d’inhumation  dans  le  cimetière  de 
Douaumont.  Voici  un  extrait  du  rapport  de 
l’adjudant  Lériot  qui  recueillit  « dans  une 
tranchée, longeant la route de Fleury à Bras, et 
près d’un ancien poste  de secours,  la  dépouille 
desséchée,  mais  intacte  d’un  fantassin 
inconnu... » Enfin, voici le relevé topographique 
de la région. L’ancien poste de secours est ici, à 
cinq  cents  mètres  du  cimetière  où  fut  inhumé 
Julien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. 
J’ai fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est 
devenu  le  cercueil  de  Julien  de  Bois-Vernay ? 
Qui l’a enlevé du cimetière de Douaumont ? Qui, 
sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de Julien, 
vous l’ami du comte et de la comtesse de Bois-
Vernay ?

Aucune  des  phrases  de  Rouxval  qui  ne 
contribuât  à  l’établissement  d’une  vérité  dont 
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l’évidence  s’imposait.  Toutes  enveloppaient 
l’ennemi  d’arguments  irrécusables.  Il  n’y  avait 
qu’à se soumettre.

Rouxval  s’approcha  de  Lériot  et  lui  dit,  les 
yeux dans les yeux :

– Certains  points  demeurent  obscurs.  Est-il 
besoin de les éclaircir et de connaître, heure par 
heure, ce qui se passa dans l’ombre, au cours de 
la mission dont vous étiez chargé ? Non, n’est-ce 
pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi 
dire sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons 
que le cercueil de votre frère de lait fut d’abord 
transporté de Douaumont, où il reposait dans une 
tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous 
envoyait en quête d’un combattant qui ne pût être 
identifié. Nous savons que vous l’y avez pris, et 
nous  savons  que  c’est  celui-là  que  vous  avez 
amené  près  des  autres  dans  la  casemate  de 
Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et 
pour la suite, pour la désignation suprême parmi 
les huit Inconnus...

Mais  Rouxval  n’acheva  pas.  Il  essuya  son 
front couvert de sueur, et il lui fallut un certain 
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temps pour reprendre, avec sa même intonation 
sourde et anxieuse :

– C’est  à  peine  si  j’ose  évoquer  la  scène... 
Toute  parole  de  doute  à  ce  propos  est  un 
blasphème.  Et  cependant,  n’est-ce  pas  une 
certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose 
affreuse !  Je  me  souviens  des  instructions  qui 
furent  adressées  à  l’un  des  poilus  de  la  garde 
d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs 
cueilli  sur  les champs de bataille,  vous allez le 
déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du 
soldat  que  le  peuple  de  France  accompagnera 
jusqu’à  l’Arc  de  triomphe... »  Vous  les  avez 
entendues,  ces  paroles.  Vous  pleuriez 
évidemment, comme les autres, en les écoutant. 
Et  malgré  tout,  par  une  trahison monstrueuse... 
Mais  comment  a-t-elle  pu  se  produire,  cette 
trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie 
infâme ?...  Il  n’est  pas  possible  que  ce  poilu 
désigné au hasard, vous ait vendu son concours, 
ni  que  sa  main  ait  pu  être  dirigée  lorsqu’elle 
déposa le bouquet ? Alors ?... alors ?... Répondez 
donc !
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Jean  Rouxval  interrogeait,  mais  on  eût  dit 
qu’il  avait  peur  d’entendre  l’aveu.  Son  ordre 
n’avait  pas  cet  accent  impérieux  qui  force  la 
vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de 
gêne  et  d’anxiété.  Mme de Bois-Vernay  respira 
des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très 
faible et sur le point de s’évanouir.

À  la  fin,  Maxime  Lériot  débita  quelques 
explications confuses :

– Il y a en effet des choses... qui ont pu vous 
faire croire,  monsieur le Ministre...  Mais il  y a 
aussi des erreurs, des malentendus...

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et 
ces malentendus, il se tourna vers le comte pour 
lui  demander  assistance.  Celui-ci  regarda  sa 
femme, en homme qui craint d’engager une lutte 
dangereuse et qui se demande sur quel terrain il 
l’acceptera. Puis il se leva et dit :

– Monsieur  le  Ministre,  me  permettrez-vous 
de vous poser une question ?

– Certes.
– Il  arrive,  monsieur  le  Ministre,  que,  par la 
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tournure que vous avez donnée à l’entretien, nous 
sommes ici tous les trois, en face de vous, comme 
des  coupables.  Avant  de  nous  défendre  contre 
une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, 
je  voudrais  savoir  à  quel  titre  vous  nous 
interrogez,  et  en  vertu  de  quel  pouvoir  vous 
exigez que nous répondions.

– En  vertu,  monsieur,  répliqua  Rouxval,  de 
mon très grand désir d’étouffer une affaire qui, 
rendue  publique,  aurait  pour  mon  pays  des 
conséquences incalculables.

– Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, 
monsieur le Ministre, il  n’y a aucune raison de 
croire qu’elle puisse devenir publique.

– Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, 
Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui 
n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à 
des interprétations, à des bruits...

– Des bruits faux, monsieur le Ministre.
– N’importe ! j’y veux couper court.
– Comment ?
– Maxime Lériot quittera la France. Un emploi 
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lui  sera réservé dans le  sud de l’Algérie.  Vous 
voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les 
fonds nécessaires.

– Et nous, monsieur le Ministre ?
– Vous partirez aussi,  madame et vous. Loin 

de France, vous serez à l’abri de tout chantage.
– L’exil, alors ?
– Oui, monsieur, pendant quelques années.
Le  comte  regarda  de  nouveau  sa  femme. 

Malgré  sa  pâleur  et  son  aspect  fragile,  elle 
donnait,  elle,  au  contraire,  une  impression 
d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta 
en avant et, résolument :

– Pas un jour,  monsieur le  Ministre,  dit-elle, 
pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris.

– Pourquoi donc, madame ?
– Parce qu’il est là, dans la tombe.

La petite phrase qui constituait l’aveu le plus 
formel  et  le  plus  terrible  se  prolongea  dans  un 
silence effrayant, comme un écho qui répéterait, 
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syllabe  par  syllabe,  un  message  de  mort  et  de 
deuil.  Il  y  avait  en  Mme de Bois-Vernay  plus 
qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et 
comme  l’acceptation  d’un  combat  qu’elle 
affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire 
que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et 
qu’il  n’y  dormît  d’un  sommeil  que  nulle 
puissance au monde ne troublerait jamais.

Rouxval se prit  la tête entre les mains,  d’un 
mouvement désespéré. Jusqu’à cet instant même, 
il  avait  pu,  malgré  toutes  les  preuves,  garder 
quelque  illusion  et  attendre  une  justification 
impossible. L’aveu le terrassa.

– C’est donc vrai, murmura-t-il... Je ne pensais 
pas... je n’admettais pas... Ce sont des choses en 
dehors de toute réalité...

M. de Bois-Vernay  s’était  placé  devant  la 
comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, 
prête  à  la  lutte,  et  obstinée  dans  son  attitude 
provocante.  Deux  adversaires  s’affrontaient, 
ennemis acharnés du premier coup. Le comte et 
Maxime Lériot devenaient des comparses.

De  telles  scènes  où  la  tension  nerveuse  est 
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poussée  à  l’excès  ne  peuvent  être  que  brèves, 
comme un engagement d’épée où chacun, dès le 
début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore 
la  violence  tragique  du  duel,  c’est  qu’il  se 
poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque 
sorte, dans une immobilité presque continue. Pas 
d’éclat  de  voix.  Pas  de  colère  apparente.  De 
simples mots, mais lourds d’émotion. De simples 
phrases,  sans  éloquence,  mais  qui  révélaient  la 
stupeur et l’indignation de Rouxval.

– Comment  avez-vous  osé ?...  Comment 
vivez-vous  avec  l’idée  de  ce  qui  est ?  Moi, 
j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que 
de faire cela pour un de mes fils... Il me semble 
que  je  lui  aurais  porté  malheur  dans  la  mort... 
Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui 
appartient  pas !  Détourner  vers  lui  des  prières, 
des  larmes,  et  toutes  les  pensées  secrètes  qui 
descendent  sur  un  cercueil !...  Quel  crime 
abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ?

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, 
et reprenait d’un ton plus agressif :

– Par milliers et par milliers, il y a des mères 
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et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou 
leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries 
que vous, madame, armées des mêmes droits, les 
voilà trahies, dépossédées, volées...,  oui, volées, 
et volées sournoisement, dans l’ombre.

Elle pâlissait  sous l’injure et  sous le mépris. 
Jamais,  certes,  elle  n’avait  perdu une  minute  à 
considérer  son acte en lui-même,  ou à le  peser 
pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi 
avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à 
reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, 
pour le reste, ne se soucie de rien.

Elle murmura :
– Il  n’a volé la place de personne...  Il  est  le 

Soldat  Inconnu  lui-même...  Il  est  là  pour  les 
autres, et les représente tous...

Rouxval  lui  saisit  le  bras.  De  telles  paroles 
l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il 
avait  presque retrouvé les  dépouilles  le  jour de 
l’inhumation  solennelle,  et  qui  maintenant 
retombaient  au  gouffre  insondable.  Où  prier 
désormais ?  Quel  rendez-vous  prendre  avec  les 
pauvres âmes évanouies ?
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Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le 
bonheur qui frémissait en elle.

– Ce  sont  les  circonstances  qui  l’ont  choisi 
parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre 
là n’aurait pas suffi,  s’il n’y avait pas eu en sa 
faveur  une  volonté  supérieure  à  la  mienne.  Le 
hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne 
l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils 
était digne de la récompense, lui.

– Tous  en  étaient  dignes,  protesta  Rouxval 
avec véhémence. Même s’il eût été au cours de sa 
vie  le  plus  obscur  et  le  plus  détestable  des 
hommes,  celui  que  le  destin  choisissait  fût 
devenu,  en  cet  instant  même,  l’égal  des  plus 
nobles.

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une 
fierté  un  peu  dédaigneuse.  Elle  devait  évoquer 
toute la lignée d’ancêtres et de morts héroïques 
qui  faisaient  de  son  fils  un  être  à  part,  plus 
spécialement  formé  pour  la  gloire  et  pour 
l’honneur.

– Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le 
Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni 
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larmes  ni  prières.  Toutes  les  mères  qui 
s’agenouillent  et  qui  pleurent  devant  la  tombe 
prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit 
le mien, si elles ne le savent pas ?

– Mais  je  le  sais,  moi,  dit  Rouxval,  et  elles 
peuvent  le  savoir,  elles !  Et  alors...,  alors 
comprenez-vous  toutes  ces  haines  qui  se 
déchaîneraient,  cette  explosion  de  fureur ?  Nul 
forfait au monde ne provoquerait plus de rage et 
d’indignation. Comprenez-vous ?

Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. 
Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait 
de  plus  en  plus  le  seul  dénouement  qui  pût 
conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le 
lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

– Il  faut  vous  en  aller,  madame.  Votre 
présence auprès de la tombe est un outrage pour 
les autres femmes. Allez-vous-en.

– Non, dit-elle.
– Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs 

droits,  et  celui  qui  est  là  redeviendra  le  Soldat 
Inconnu.
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– Non, non, non. Ce que vous demandez est 
impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis 
encore c’est justement parce qu’il est là, et que je 
vais  le  voir  chaque  jour,  et  lui  parler,  et 
l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce 
que  j’éprouve  quand  je  suis  au  milieu  de  la 
foule ! De tous les coins de la France on accourt 
avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et 
c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers 
entier défile devant lui.  Il  est toute la guerre et 
toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel 
élan  de  bonheur  et  d’orgueil  me  grandit  que 
j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils 
vivant que je vois debout sous la voûte et devant 
qui  mes  genoux  fléchissent.  Et  vous  me 
demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait 
le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

Les  poings  de  Rouxval  se  crispaient.  Il  eût 
voulu  écraser  l’ennemie  intraitable,  et,  sentant 
qu’elle était la plus forte, il la menaça, les yeux 
fixés sur les siens :

– J’irai jusqu’au bout de mon devoir... Si vous 
ne partez pas, je jure Dieu... je jure Dieu que je 
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vous dénonce... Oui, j’irai jusque-là. Tout plutôt 
que de laisser cette chose monstrueuse...

Elle eut un rire de moquerie :
– Me  dénoncer ?  Est-ce  que  c’est  possible ? 

Osez donc me dénoncer,  monsieur,  et  la rendre 
publique, cette chose qui vous fait trembler !

– Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien 
ne  m’arrêtera...  Je  ne  peux  pas  vivre  avec  une 
telle  idée...  Si  vous  ne  partez  pas,  c’est  lui, 
madame, c’est lui qui partira... C’est le cadavre 
de votre fils...

Elle  tressaillit,  frappée  par  l’expression 
brutale. L’atroce vision de ce cadavre chassé de 
la  tombe  et  jeté  dans  quelque  coin  lui  fut 
intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la 
main  à  son  cœur  avec  un  gémissement  de 
souffrance.  M. de Bois-Vernay  voulut  la  saisir 
dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-même, 
tomba, et s’étendit tout de son long.

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond 
de son être, mais victorieuse puisqu’elle n’avait 
pas cédé, la comtesse fut portée sur un divan par 
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M. de Bois-Vernay  qu’assistaient  Lériot  et 
Hercule  Petitgris.  Elle  suffoquait.  Ses  dents 
grinçaient.

– Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, 
qu’avez-vous fait ?

Rouxval ne s’excusa point.  Sa nature, qui le 
poussait aux décisions extrêmes lorsqu’il l’avait 
trop longtemps contenue,  ne lui  permettait  plus 
de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut 
dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait 
irrémédiable  au  point  qu’il  n’eût  reculé  devant 
aucune solution, si absurde qu’elle fût. En était-
ce  une  que  d’avertir  le  Président  du  Conseil ? 
Cela  importait  peu.  Il  fallait  agir.  Celle-ci  se 
présentant  seule à son esprit,  il  l’adopta sur-le-
champ, comme si le fait d’agir, dans un sens ou 
dans l’autre, eût été déjà un commencement de 
revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, dès 
qu’il  eût  obtenu la  communication,  rapidement, 
d’une voix haletante :

– Oui, c’est moi, mon cher Président... J’ai à 
vous  parler  sans  retard...  Allô,  vous  n’êtes  pas 
libre avant une demi-heure ? Soit dans une demi-

36



heure.  J’y  serai.  Merci.  Situation  grave... 
décisions urgentes...

Cependant  on  s’empressait  autour  de  la 
malade. Elle devait être sujette à ces malaises, car 
son mari  avait  sur  lui  une petite  trousse et  des 
flacons.  Il  retira  vivement  son  pardessus, 
s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui 
lui  étreignait  la  gorge  et  rendait  presque 
inintelligibles  les  questions  qu’il  lui  posait 
comme si elle avait pu entendre.

– C’est ton cœur, n’est-ce pas,  ma chérie ?... 
c’est ton pauvre cœur ?... Mais ce ne sera rien... 
Déjà  tu  ne  souffres  plus...  Tes  joues  sont  plus 
roses... Je t’assure que tout va bien. N’est-ce pas, 
ma chérie ?

La  syncope  dura  quelques  minutes.  Lorsque 
Mme de Bois-Vernay  se  réveilla  et  qu’elle  eût 
aperçu Rouxval, son premier mot fut un mot de 
détresse :

– Emmène-moi...  Partons...  je  ne  veux  pas 
rester ici...

– Voyons,  ma  chérie,  sois  raisonnable... 
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repose-toi d’abord...
– Non..., partons... je ne veux pas rester...
Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du 

comte, Maxime Lériot la saisit  dans ses bras et 
l’emporta.  M. de Bois-Vernay  suivait, 
bouleversé, tout en remettant son pardessus avec 
l’aide d’Hercule Petitgris.

Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la 
scène se passait en dehors de lui. D’ailleurs ces 
gens coupables  du forfait  le  plus odieux ne lui 
inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût pas 
avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme 
comme la comtesse. Le front collé contre la vitre 
d’une  fenêtre,  il  essayait  de  raisonner  et  de 
trouver  une  ligne  de  conduite  adaptée  aux 
circonstances. Pourquoi cette visite au président 
du Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se 
mettre  en  rapport  avec  le  parquet,  avec  la 
justice ?

« Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À 
tout prix, du sang-froid. »
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Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. 
L’air vif,  la marche le calmeraient. Il  prit  donc 
son chapeau dans un placard et se dirigea vers la 
porte.

Mais,  à  sa  grande surprise,  il  se  heurta,  une 
seconde  fois,  au  sieur  Petitgris,  assis  sur  une 
chaise,  près  de l’entrée.  Le policier  n’avait  pas 
quitté la pièce.

– Comment,  c’est  vous ?  dit  Rouxval  agacé. 
Vous êtes encore là !

– Oui,  monsieur le  Ministre,  et  je  ne saurais 
trop vous engager à me tenir compagnie.

Rouxval  fit  la  grimace  et  il  allait  relever, 
comme  elle  le  méritait,  cette  familiarité 
choquante,  lorsqu’un  haut-le-corps  le  redressa 
soudain. Il  venait de s’apercevoir que la canine 
du  policier  pointait  à  gauche,  en  dehors  de  la 
lèvre  retroussée.  Il  n’eût  pas  été  plus 
décontenancé  si  quelque  phénomène  inattendu 
avait surgi en face de lui.  L’apparition de cette 
dent acérée, très blanche, longue comme une dent 
de  bête  fauve,  il  savait  ce  que  cela  signifiait 
d’ironique et d’impertinent.
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« Crénom, je n’ai pourtant pas  bafouillé », se 
dit  Rouxval  qui  employa  le  terme  même  dont 
s’était servi Petitgris.

Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui 
au  maniement  des  hommes  et  des  affaires,  ne 
bafouille  pas.  Sa  vision  des  faits  est  nette.  Le 
chemin  qu’il  choisit  mène  droit  au  but,  et  les 
petits pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent 
point sous ses pas. Tout de même, la vue de cette 
dent  le  gênait.  Pourquoi  cette  dent ?  Que 
signifiait-elle en l’occurrence ?

Afin  de  se  rassurer,  il  retourna  l’accusation 
contre Petitgris.

« Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-
là.  Car  enfin,  tout  cela  est  tellement  clair !  Un 
collégien ne s’y tromperait pas. »

Si  clair  que  ce  fût,  il  accepta  l’entretien  et 
demanda d’un ton rogue :

– Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez.
– Parler ?  Mais  je  n’ai  rien  à  vous  dire, 

mossieu le Ministre.
– Comment, rien à me dire ? Mais je suppose 
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que vous n’avez pas l’intention de coucher ici ?
– Certes non, mossieu le Ministre.
– Alors.
– Alors, j’attends.
– Vous attendez quoi ?
– Une chose qui va se produire.
– Quelle chose ?
– Patientez,  mossieu  le  Ministre.  Vous  avez 

encore plus d’intérêt que moi à la connaître. Ce 
ne sera pas long, d’ailleurs. Quelques minutes..., 
une  dizaine  tout  au  plus...  C’est  cela...  dix 
minutes...

– Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria 
Rouxval.  Les  aveux  de  ces  gens-là  sont 
catégoriques.

– Quel aveux ? fit le policier.
– Comment, mais ceux de Lériot, du comte et 

de sa femme.
– La  comtesse  peut-être.  Mais  le  comte  n’a 

rien avoué, et Lériot pas davantage.
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– Qu’est-ce que vous me chantez là ?
– Ce  n’est  pas  une  chanson,  mossieu  le 

Ministre, c’est un fait. Les deux hommes n’ont, 
autant  dire,  pas  soufflé  mot.  Au  fond  il  n’y  a 
qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu 
le Ministre.

Et,  sans  paraître  remarquer  l’attitude 
menaçante de Rouxval, il articula :

– Un  beau  discours,  d’ailleurs,  que  j’ai 
savouré comme il convenait. Quelle éloquence ! 
À la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un 
succès !  ovations,  affichage,  et  tout  le  reste. 
Seulement,  c’était  pas  ça  du  tout  qu’il  fallait ! 
Quand il s’agit de cuisiner le coupable, on ne le 
farcit  pas  de  discours.  Au  contraire !  on 
l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà 
ce que c’est  qu’une instruction.  Si  vous croyez 
que le sieur Petitgris s’est contenté de roupiller 
dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne 
lâchait  pas  de  l’œil  nos  deux  bonshommes, 
surtout  le  Bois-Vernay.  Et  c’est  pourquoi, 
mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit 
minutes,  quelqu’un  viendra  et  qu’une  chose  se 
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produira... Encore sept minutes et demie...
Rouxval  était  dompté.  Il  n’accordait  pas  le 

moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris 
et  à  cette  annonce  d’une  chose  qui,  soi-disant, 
allait se produire. Mais la ténacité du personnage 
le  maîtrisait.  Et  cette  dent  surtout,  cette  canine 
féroce, méchante, arrogante, énigmatique... Il se 
résigna.  Retournant  à  sa  place,  il  martelait,  à 
coups  rageurs,  son  bureau  avec  le  bois  d’un 
porte-plume et, de temps à autre, il observait la 
pendule ou bien épiait le sieur Petitgris.

Une  seule  fois  celui-ci  remua.  Ce  fut  pour 
arracher d’un bloc-notes une feuille de papier, où 
il écrivit rapidement quelques lignes à l’aide du 
porte-plume même que tenait Rouxval et qu’il lui 
emprunta  d’autorité.  Cette  feuille,  il  la  plia  en 
quatre,  l’introduisit  dans  une  enveloppe  et  la 
déposa sous un annuaire mondain qui traînait à 
l’extrémité  du bureau.  À la suite  de quoi,  il  se 
rassit.  Qu’est-ce  que  tout  cela  voulait  dire ?  Et 
pour  quelle  raison  mystérieuse  l’abominable 
canine s’obstinait-elle à ricaner ?

Trois  minutes.  Deux  minutes.  Une  colère 
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subite  chassa  Rouxval  de  son  fauteuil,  et  le 
déchaîna  dans  son  cabinet,  qu’il  se  mit  à 
parcourir de nouveau en bousculant des chaises et 
en  faisant  sauter  les  bibelots  sur  les  meubles. 
Toute  cette  histoire  était  vraiment  insipide.  Le 
sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient 
hors de lui.

– Chut,  mossieu  le  Ministre...  marmotta  le 
policier en agitant la main. Écoutez...

– Écoutez quoi ?
– Un bruit de pas. Tenez, on frappe...
On  frappait,  en  effet.  Rouxval  reconnut  la 

manière discrète de l’huissier.
– Il n’est pas seul, affirma Petitgris.
– Qu’en savez-vous ?
– Il  ne  peut  pas  être  seul,  puisque  la  chose 

dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne peut se 
produire que par l’intermédiaire de quelqu’un.

– Mais,  sapristi,  de  quelle  chose  est-il 
question ?

– De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des 

44



instants, quand l’heure est venue, où l’on ne peut 
pas l’empêcher de sortir de son puits. Elle entre 
par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte 
est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez 
pas  de  l’ouvrir,  n’est-ce  pas,  mossieur  le 
Ministre ?

Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier 
passa la tête.

– Monsieur  le  Ministre,  le  monsieur  qui  est 
sorti  tout  à  l’heure  avec  la  dame  réclame  son 
pardessus.

– Son pardessus ?
– Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a 

oublié, ou plutôt il y a eu changement.
Hercule Petitgris expliqua :
– En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois 

qu’une  erreur  a  été  commise.  Ce  monsieur  a 
emporté  mon  pardessus  et  m’a  laissé  le  sien. 
Peut-être pourrait-on introduire ce monsieur...

Rouxval  acquiesça.  L’huissier  sortit  et, 
presque aussitôt, M. de Bois-Vernay entra.

L’échange des pardessus eut  lieu.  Le comte, 
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après avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner 
la tête, s’en alla vers la porte et saisit la poignée 
de  la  serrure.  Mais,  sur  le  seuil,  il  hésita  et 
murmura  quelques  mots  qu’on  ne  pouvait 
entendre. Enfin, il revint au milieu de la pièce.

– Les dix minutes sont écoulées, monsieur le 
Ministre,  murmura  Petitgris.  Par  conséquent  la 
chose va se produire.

Rouxval attendait. Les événements semblaient 
se soumettre aux prévisions du policier.

– Que désirez-vous, monsieur ?
Après  une  longue  hésitation,  M. de Bois-

Vernay demanda :
– Monsieur  le  Ministre,  est-ce  que  vraiment 

vous  avez  le  projet  de  nous  dénoncer ?...  Les 
conséquences  d’un  tel  acte  seraient  tellement 
graves,  que  je  me  permets  d’appeler  votre 
attention...  Pensez  donc,  le  scandale... 
l’indignation publique...

Rouxval s’emporta :
– Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?
– Oui,  vous  le  pouvez...  Vous  le  devez 
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même... Tout cela doit se terminer entre vous et 
moi, et d’une façon absolument normale... Il n’y 
a aucun motif pour que nous n’arrivions pas à un 
accord...

– L’accord, je vous l’ai proposé, madame de 
Bois-Vernay n’a pas voulu.

– Elle non, mais moi ?
Rouxval  parut  surpris,  cette  distinction entre 

sa femme et lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à 
l’heure.

– Expliquez-vous.
Le  comte  semblait  embarrassé.  L’attitude 

indécise, prenant des pauses après chaque phrase, 
il prononça :

– J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, 
un  attachement  qui  n’a  pas  de  bornes...  et  qui 
m’entraîne à des faiblesses... dangereuses. C’est 
ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils 
l’avait bouleversée au point que deux fois, malgré 
ses  sentiments  religieux,  elle  se  livra  à  des 
tentatives de suicide. C’était devenu chez elle une 
obsession. Malgré ma surveillance, il est certain 

47



qu’elle  serait  arrivée  à  mettre  à  exécution  son 
affreux projet. C’est alors que j’eus la visite de 
Maxime  Lériot  et  que,  au  cours  de  notre 
conversation,  il  me  vint  l’idée  de  combiner... 
cette entreprise...

Il  reculait  devant  les  paroles  décisives. 
Rouxval, de plus en plus irrité, objecta :

– Nous  perdons  notre  temps,  monsieur, 
puisque  je  sais  à  quoi  vos  machinations  ont 
abouti. Et cela seul importe.

– C’est  précisément  parce  que  cela  seul 
importe, dit M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du 
fait que vous avez découvert les préparatifs d’un 
acte, vous avez conclu trop hâtivement, et plutôt 
par  appréhension,  à  l’accomplissement  de  cet 
acte. Or, il n’en fut pas ainsi.

Rouxval ne comprenait pas.
– Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez 

pas protesté.
– Je ne le pouvais pas.
– Pourquoi ?
– Ma femme eût entendu.
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– Mais  puisque  Mme de Bois-Vernay  elle-
même a avoué...

– Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un 
mensonge.

– Un  mensonge !  Mais  les  faits  sont  là, 
monsieur.  Dois-je  vous  relire  le  dossier,  les 
procès-verbaux,  les  témoignages  qui  relatent 
l’enlèvement  du  corps,  vos  rendez-vous  avec 
Lériot ?...

– Encore une fois,  monsieur  le  Ministre,  ces 
faits  montrent  un  commencement  d’exécution, 
mais non l’exécution elle-même.

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire  qu’il  y  a  bien  eu  des  rendez-

vous entre Maxime et nous, et qu’il y a bien eu 
enlèvement de corps. Mais jamais mon idée n’a 
été de commettre un acte que j’aurais considéré, 
moi  aussi,  comme  un  sacrilège  inexpiable,  et 
auquel Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais 
consenti...

– Votre idée alors ?
– Ce fut simplement de donner à ma femme...
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– De lui donner ?...
– L’illusion, monsieur le Ministre.
– L’illusion,  répéta  Rouxval  en  qui  la  vérité 

commençait à prendre forme.
– Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui 

pût la soutenir et lui rendre le goût de la vie... et 
qui,  en  effet,  l’a  soutenue  jusqu’ici.  Elle  croit, 
monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que 
cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est 
dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit.

Rouxval baissa la tête et se passa la main sur 
le front. Une joie si brusque l’envahissait qu’il ne 
voulait pas qu’on en vît sur sa figure l’expression 
désordonnée.

Affectant l’indifférence, il dit :
– Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait 

eu simulation ?... Cependant toutes ces preuves...
– Ce sont précisément celles que j’accumulais 

afin qu’elle n’eût aucun doute. Elle a donc tout 
vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister à 
tout, à l’exhumation du corps et à son transfert 
dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, 
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comment  soupçonnerait-elle  que  ce  fourgon 
n’alla pas jusqu’à la casemate de Verdun, et que 
notre pauvre fils est enterré à quelque distance, 
dans un cimetière de campagne où je vais parfois 
m’agenouiller  près  de  lui...  et  lui  demander 
pardon,  en  mon  nom  et  au  nom  de  sa  mère 
absente.

Il  disait  vrai,  Rouxval  en  fut  convaincu. 
Aucune objection ne pouvait être opposée à des 
paroles qui étaient l’affirmation même des faits. 
Rouxval reprit :

– Et le rôle de Maxime Lériot ?
– Maxime Lériot m’obéissait.
– Sa conduite, depuis ?...
– Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour 

lui  une cause de déséquilibre et  d’avilissement. 
C’est mon grand remords. Plus je lui en donnais, 
plus  il  voulait  en  avoir,  et  c’est  pourquoi  il 
menaçait  de  tout  révéler  à  ma  femme.  Mais  je 
réponds de sa nature qui est honnête et loyale. Il 
m’a promis de partir.

– Vous êtes prêt,  dit Rouxval, au bout d’une 
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minute,  à  certifier  l’absolue  sincérité  de  votre 
déclaration ?

– Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne 
sache rien et continue à croire.

– Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret 
sera gardé. Je m’y engage.

Il prépara une feuille de papier et pria le comte 
d’écrire.  Mais,  à  ce  moment,  Hercule  Petitgris 
désigna  du  doigt  l’annuaire  et  dit  tout  bas  à 
Rouxval :

– Là,  monsieur  le  Ministre...  sous  le  livre... 
Vous n’avez qu’à le pousser... et vous trouverez...

– Je trouverai quoi ?
– La  déclaration...  je  l’ai  rédigée  tout  à 

l’heure...
– Vous saviez donc ?...
– Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a 

plus qu’à mettre sa signature.
Rouxval  interloqué  déplaça  l’annuaire,  saisit 

la feuille, et lut :

Je  soussigné,  comte  de  Bois-Vernay,  
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reconnais qu’avec la connivence du sieur Lériot,  
j’ai procédé à un certain nombre de manœuvres  
susceptibles d’imposer à ma femme la conviction  
que  notre  fils  était  enterré  sous  l’Arc  de  
triomphe.  Mais  j’affirme  sur  l’honneur  
qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le  
sieur  Lériot,  pour  donner  à  mon  malheureux  
enfant la place du Soldat Inconnu.

Posément,  tandis  que  Rouxval  se  taisait,  le 
comte, qui semblait aussi étonné que lui, relut la 
lettre à haute voix, comme s’il en pesait chaque 
terme.

– C’est  bien.  Je  n’ai  rien  à  ajouter  ni  à 
retrancher.  Je  n’aurais  pas  écrit  autre  chose  si 
j’avais rédigé moi-même cette déclaration.

D’un geste résolu il signa.
– J’ai  foi  en  vous,  monsieur  le  Ministre.  Le 

moindre doute causerait la mort d’une mère qui 
n’est, elle, coupable que de trop aimer. Vous me 
promettez donc ?...

– Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, 
je tiendrai.
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Il  serra distraitement la  main de M. de Bois-
Vernay, l’accompagna jusqu’à la porte sans dire 
un mot,  ferma et revint vers la fenêtre où il  se 
colla de nouveau le front contre la vitre.

Ainsi  donc  Petitgris  avait  deviné  la  vérité ! 
Dans  le  chaos  ténébreux,  plein  d’obstacles  et 
d’embûches,  Petitgris  avait  discerné  l’invisible 
sentier qui menait au but ! Rouxval en était à la 
fois  confondu  et  furieux,  et  le  plaisir  qu’il 
éprouvait à voir cette affaire sous un autre jour 
s’en  trouvait  singulièrement  amoindri.  Il 
entendait  derrière lui  un menu gloussement  qui 
devait  être  chez  le  policier  la  manifestation  du 
triomphe,  et  il  évoqua  la  dent  pointue, 
l’effroyable dent.

« Il  se  paie  ma  tête,  pensa  Rouxval,  et  cela 
depuis  le  début.  Par  rosserie,  il  m’a  laissé 
patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et il ne 
l’a pas fait. Quelle brute ! »

Mais son prestige de ministre ne lui permettait 
pas de rester dans cette position humiliante. D’un 
coup, il se retourna, et, prenant l’offensive :

– Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! 
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Vous  avez  probablement  découvert  quelque 
indice...

– Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait 
pas  faire  grâce  à  son  adversaire.  À  quoi  bon 
d’ailleurs ?  Il  suffisait  d’un  peu  de  jugeotte  et 
d’une miette de bon sens.

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :
– Voyons,  quoi,  mossieu  le  Minisse,  ça  ne 

tenait  pas  debout,  votre  histoire !  Ça  suait 
l’invraisemblance  et  la  loufoquerie. 
Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en 
montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario, 
déplorable !  Que la  comtesse y ait  mordu,  soit. 
Mais  vous,  un  minisse  de  première  classe ! 
Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les 
cadavres  dans  la  vie !  Comment !  tout  est 
combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un 
soldat  inconnu,  on  mobilise  des  gens,  des 
fourgons,  des  fonctionnaires,  des  généraux,  des 
maréchaux,  des  ministres,  tout  le  diable  et  son 
train,  et  vous  avez  la  naïveté  de  croire  qu’un 
mossieu qu’a des billets de banque en poche peut 
s’offrir  le  luxe  de  rouler  tout  le  monde  et 
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d’acheter une concession à perpet’ sous l’Arc de 
triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de 
ce calibre !

Rouxval se contint :
– Les preuves abondaient...
– Les  preuves,  c’est  du  chichi  pour  enfant. 

Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis demandé : 
« Du  moment  que  le  comte  ne  pouvait  pas  se 
payer  l’Arc  de  triomphe,  qu’est-ce  qu’il  a 
manigancé  avec  le  sieur  Lériot ? »  Et  tout  de 
suite,  en  voyant  la  façon  dont  il  regardait  sa 
femme, j’ai compris la chose : « Toi, mon garçon, 
t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué 
la  farce  de  lui  faire  croire  que  ça  y  était. 
Seulement  t’es  aussi  un  froussard,  et,  si  mon 
supérieur  se  fâche  et  qu’il  menace,  tu 
flancheras. »  Voilà  tout  le  truc,  mossieu  le 
Minisse.  Colère  de  votre  part.  Menaces.  Le 
mossieu Bois-Vernay a flanché.

– D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez 
pas  savoir  qu’il  reviendrait ?  et  qu’une  chose, 
comme vous disiez, allait se produire ?
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– Comment ! eh bien, et le pardessus ?
– Le pardessus ?
– Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! 

Il  fallait  lui  donner  un prétexte  pour  quitter  sa 
dame, et pour se confesser avant que la justice ait 
mis son nez dans l’affaire.

– Alors ?
– Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon 

pardessus à la place du sien. Il était comme fou, 
et il n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans 
son  auto,  en  avisant  ma  défroque,  vous 
comprenez  s’il  s’est  jeté  sur  l’occasion  pour 
rappliquer  ici !  Hein !  c’est-i  manigancé, 
c’t’histoire-là ?  Certes  j’ai  fait  mieux  dans  ma 
vie, j’ai été quelquefois plus fort...  Mais jamais 
plus  malin  peut-être.  Gagner  la  victoire  sans 
agir... Pas sortir la main de sa poche et flanquer 
un swing qui vous abat l’adversaire ! C’est-i de 
l’ouvrage bien faite ?

Rouxval  gardait  le  silence.  L’adresse  et 
l’aisance avec lesquelles  Hercule  Petitgris  avait 
manœuvré le  déconcertaient.  Tout seul  dans un 
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coin,  n’intervenant  pas  une  seule  fois  dans  les 
débats,  ne  posant  aucune  question,  et  ne 
connaissant de l’aventure que ce que lui-même, 
Rouxval,  en  racontait,  Petitgris  avait,  en  fait, 
conduit  les  débats,  dirigé  les  questions,  jeté 
l’aventure  en  pleine  lumière,  et  imposé  par  un 
geste tout petit, mais d’une habileté formidable, 
la solution qui convenait. Décidément, c’était un 
maître. Il n’y avait qu’à s’incliner.

Rouxval  saisit  son  portefeuille  et  en  tira  un 
billet  de  banque.  Mais  son  bras  demeura  en 
suspens, arrêté net par une phrase incisive :

– Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j’suis payé.
La dent luisait. Le gloussement reprit au fond 

de  la  gorge.  La  physionomie  redevint  féroce. 
Comment  ne  pas  se  rappeler  les  paroles 
goguenardes :  « Quand  un  des  mes  supérieurs 
bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? 
Ça me paye de mon travail. I’font un tel nez ! »

Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une 
glace. Il dut avouer que l’expression de Petitgris 
n’avait rien d’excessif. Il enrageait.
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– Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit 
le  policier,  plein  de  condescendance.  J’ai 
rencontré  des  cas  plus  pendables.  Votre  grand 
tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, 
et  la  logique  de  ce  qu’on  voit  et  de  ce  qu’on 
entend, faut s’en méfier comme de la peste. La 
vraie,  c’est  elle  qui  coule  en  dessous,  comme 
certaines  sources,  et  c’est  justement  quand elle 
est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut 
plus la lâcher de l’œil ! Or vous, à ce moment-là, 
vous avez perdu la boule. Au lieu d’examiner à 
fond la chose de la cérémonie et des huit poilus 
alignés dans la casemate de Verdun, vous vous 
êtes voilé la face ! « On n’évoque pas de pareilles 
scènes !  Toute  parole  est  un  blasphème !... » 
Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait 
regarder  au contraire,  et  réfléchir !  Vous auriez 
compris qu’il n’y avait pas mèche de frauder. Et 
Hercule  Petitgris  ne  vous  ferait  pas  la  leçon 
aujourd’hui,  dans  votre  cabinet  de  ministre  de 
première classe !

Il  s’était  levé,  et  mettait  sur  son  bras  le 
pardessus  verdâtre.  La  dent  pointait  de  plus  en 
plus.  Rouxval  en  sentait  la  morsure,  et  il  avait 
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une forte envie de saisir le personnage au collet et 
de l’étrangler.

Il ouvrit la porte :
– Restons-en  là,  dit-il.  Je  vais  mettre  le 

président  au  courant  du  service  que  vous  avez 
rendu.

– Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai 
la commission moi-même. Ça vaut mieux.

– Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.
– Eh  bien,  quoi,  mossieur  le  Minisse,  le 

président a bafouillé également dans c’t’affaire. 
Croyez-vous que je vais rater l’occasion de me 
payer  aussi  sa  tête ?  Vrai,  la  vie  n’est  pas  si 
drôle !

Il jubilait, la dent énorme et implacable.
Rouxval  lui  montra  l’antichambre.  Hercule 

Petitgris  passa devant  lui  en s’effaçant,  comme 
un homme qui n’est pas sûr de ne pas recevoir un 
coup de pied dans le bas du dos :

– Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un 
bon conseil :  ne vous risquez pas hors de votre 
compartiment. Chacun son métier. Faites les lois. 
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Faites  tout  votre  gribouillis  de  gouvernement. 
Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux 
bougres de mon espèce.

Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il 
eut  l’audace  de  revenir,  de  se  planter  devant 
Rouxval,  et  de  lui  dire  le  plus  gravement  du 
monde :

– Après tout,  vous avez peut-être  raison...  et 
c’est peut-être moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si 
on  raisonne  froidement,  qu’est-ce  qui  nous 
prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il 
n’a pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et 
son truc était  rudement  bien monté !  Pour moi, 
j’y  perds  mon  latin.  Au  revoir,  monsieur  le 
Ministre.

Cette fois,  il  semblait  qu’il n’eût plus rien à 
dire. Il  ajusta son chapeau sur sa tête, remercia 
l’huissier qui l’escortait et sortit de l’antichambre 
en ricanant.

Rouxval  rentra  dans  son  bureau,  l’allure 
lourde  et  pensive.  Les  dernières  paroles  de 
Petitgris  le  troublaient  singulièrement.  C’était 
comme  une  nouvelle  morsure  où  la  dent 
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satanique de l’individu avait distillé une goutte de 
venin.  Confusément,  il  se  rendait  compte  que 
cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans 
son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de 
lui  le  poison  du  doute.  C’était  absurde,  il  ne 
l’ignorait  point.  Mais  tout  de  même...  tout  de 
même... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre 
exhumé... ce fourgon...

– Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès 
de révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si 
jamais je le repince, celui-là !

Mais  Rouxval  savait  fort  bien  que  Petitgris 
n’était pas de ceux qu’on repince...
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Un gentleman
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Je  n’ai  jamais  rencontré  un  homme  plus 
distingué, d’une correction plus avenante, et qui 
inspirât  à  la  fois  plus  de  sympathie  et  de 
déférence involontaire.

C’est dans le train de Paris au Havre que nous 
fîmes  connaissance  et  que  nous  liâmes 
conversation. Entretien délicieux dont je garderai 
un souvenir durable, dont j’ai toutes les raisons 
pour  garder  un  souvenir  durable ;  son  accent 
étranger donnait à sa voix un charme infini et en 
quelque sorte musical : grand seigneur dans toute 
l’acception du mot, homme de sport comme j’ai 
rarement  eu  l’occasion d’en fréquenter,  il  avait 
sur les choses qui me tiennent le plus à cœur des 
idées précises, justes et raisonnables.

Quelle  fut  ma surprise  lorsque,  lui  ayant  dit 
incidemment que je cherchais à vendre ma 24 CV 
pour en acheter une plus rapide, je l’entendis me 
répondre qu’il n’avait jamais fait d’automobile !

– Et  ce  n’est  pourtant  pas  le  désir  qui  m’en 
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manque, ajoutait-il ; je vous avouerai même que 
j’ai  été  sur  le  point  d’en  acquérir  une  à  Paris, 
mais c’est un tel apprentissage, cela me semble si 
compliqué...

– Mais non, mais non, lui dis-je, venez voir la 
mienne  un de  ces  jours,  je  vous  expliquerai  le 
mécanisme  en  quelques  mots,  vous  verrez 
combien  c’est  simple,  pratique...  Cela  vous 
décidera peut-être.

– Ma foi, je ne dis pas non.
Au Havre,  son domestique  qui  avait  voyagé 

dans le même train que nous se trouvait déjà à la 
portière  de  notre  compartiment.  C’était  un 
monsieur que ce domestique, bien habillé, ganté 
de frais, chaussé de bottines vernies. Il traita son 
maître  d’Excellence  et  lui  tendit  le  poing  pour 
l’aider à descendre.

Mon  compagnon  de  voyage  tira  de  son 
portefeuille une carte de visite et me la tendant il 
me dit :

– Eh bien c’est entendu, dans deux jours j’irai 
vous voir à Montivilliers,  villa des Ifs,  n’est-ce 
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pas ? et vous tâcherez de me persuader.
L’ayant  quitté,  je  lus  sa  carte :  Prince 

Metcherski.
– Allons, pensai-je, l’affaire est faite.
Et  je  me frottai  les  mains,  car,  en  vérité,  si 

l’affaire  n’avait  pas  été  faite,  je  ne  sais  trop 
comment  j’en  serais  sorti.  Dépenses  exagérées, 
pertes aux courses et au baccara ; enfin, folies de 
jeunesse... J’étais, comme on dit, à la côte. Aussi 
le prince Metcherski m’apparaissait-il comme un 
sauveur.  Quant  à  employer  la  somme  que  me 
rapporterait la vente de ma 24 CV à l’achat d’une 
50 CV, comme je l’avais laissé entendre, inutile 
de dire que je n’y songeais même point.

Et j’attendis. Un jour se passa, puis deux, puis 
trois.  Je  commençais  à  être  inquiet.  Mais  le 
quatrième  jour,  une  voiture  s’arrêta  devant  la 
villa des Ifs.

Le  prince  en  descendit,  accompagné  de  son 
domestique.

Il paraissait fort bien disposé et, après un tour 
dans le jardin, dont il ne sembla point remarquer 
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le mauvais état, il admira beaucoup ma demeure, 
ce  qui  m’embarrassa,  car  elle  avait  beaucoup 
perdu  à  mes  yeux  depuis  qu’elle  était 
hypothéquée. Enfin le prince s’écria :

– Si on allait la voir ?
Et nous allâmes la voir.
Un hochement de tête et un petit claquement 

de langue me prouvèrent que, si le prince ignorait 
les rouages d’une machine, il en savait du moins 
apprécier à leur juste valeur l’élégance, la finesse 
et les proportions harmonieuses.

– Faites-moi  comprendre,  dit-il  après  un 
moment.

Je  commençai  l’explication  en  termes  aussi 
clairs  que  possible.  Mais  tout  de  suite  j’eus 
l’impression qu’il ne comprenait pas et qu’il ne 
comprendrait jamais. J’usai de mots encore plus 
simples  et  ne  lui  parlai  que  des  organes 
essentiels. Peine perdue. Son regard interrogateur 
me  révélait  un  esprit  absolument  rebelle  aux 
notions les plus élémentaires de la mécanique.

En  désespoir  de  cause,  il  appela  son 
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domestique :
– Viens  ici,  Jean,  peut-être  seras-tu  moins 

stupide que moi.
Jean  fut  aussi  stupide  que  son  maître.  Le 

prince éclata de rire.
– Non,  décidément,  tu  ne  me  seras  d’aucun 

secours.  Après  tout,  est-il  bien  nécessaire  de 
comprendre ? Un bon mécanicien, c’est encore ce 
qui sera le plus pratique.

Mais du moins la commodité de la voiture lui 
importait.

Il escalada donc le marchepied et s’assit à la 
place  du conducteur.  Il  eut  l’air  de s’y  trouver 
fort bien.

– Parfait,  parfait,  disait-il,  on  est  à  l’aise  et 
moelleusement. Mais le dais, il y a un dais ?

– Comment donc !
Jean et moi nous installâmes le dais, non sans 

mal.  Mais  il  fallut  tous  les  accessoires,  les 
paniers, le porte-parapluies, les phares.

– Et à deux, l’on n’est pas gêné ? Monte près 
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de  moi,  Jean.  À  merveille,  les  coudées  sont 
franches.

Il examina le volant, les freins, les manettes et 
me demanda :

– Alors, pour partir,  vous dites qu’il  faudrait 
faire ceci... et cela... ?

– Ceci d’abord, puis cela, répondis-je.
Il  fit  ceci  d’abord,  puis  cela.  La  voiture 

s’ébranla,  effectua  un  virage  savant  où  se 
reconnaissait l’habileté d’un chauffeur émérite, et 
s’enfuit  à  toute  allure,  me  laissant  sur  place, 
pétrifié.

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas 
davantage ma 24 CV.

69



70



Cet ouvrage est le 84e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

71


	La dent d’Hercule Petitgris
	Un gentleman

