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I

– Ça y est !
– Quoi ?
– Le  poteau  allemand...  au  rond-point  de  la 

Butte-aux-Loups.
– Eh bien ?
– Renversé.
– Non !
– Regarde toi-même.
Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du 

salon et prit place devant le trépied qui supportait 
la longue-vue, à l’extrémité de la terrasse.

– Je  n’aperçois  rien,  dit-elle  au  bout  d’un 
instant.

– Tu ne vois pas  un arbre plus haut  que les 
autres, avec un feuillage plus clair ?

– Oui.
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– Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, 
un espace vide entre des sapins ?

– Oui.
– C’est  le  rond-point  de  la  Butte-aux-Loups, 

qui marque la frontière à cet endroit.
– Ah !  j’y  suis...  voilà...  Par  terre,  n’est-ce 

pas ? couché dans l’herbe... absolument comme si 
l’orage de cette nuit l’avait déraciné...

– Que dis-tu ? On l’a bel et bien abattu à coups 
de hache... l’entaille est visible d’ici.

– En effet... en effet...
Elle se releva et, hochant la tête :
– C’est  le  troisième,  cette  année...  Ça  va 

encore faire des histoires.
– Eh !  quoi,  s’écria-t-il,  ils  n’ont  qu’à 

remplacer leur bout de bois par un poteau solide.
Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :
– Le poteau français qui est à deux mètres de 

là ne bouge pas, lui !
– Parbleu !  il  est  en  fonte  et  scellé  dans  la 

pierre.
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– Qu’ils  en  fassent  autant !  Ce  n’est  pas 
l’argent  qui  leur  manque...  Avec  les  cinq 
milliards qu’ils nous ont volés !... Non, mais tout 
de même... le troisième en huit mois... Comment 
vont-ils  prendre  la  chose,  de  l’autre  côté  des 
Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique 
et joyeux qui le remplissait d’aise, et il allait et 
venait sur la terrasse en frappant des pieds, très 
fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la 
saisit par le bras et prononça d’une voix sourde :

– Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?
– Oui.
– Eh bien, tout ça finira mal.
– Non, déclara paisiblement la vieille dame.
– Comment, non ?
– Voilà  trente-cinq  ans  que  nous  sommes 

mariés,  et,  depuis  trente-cinq ans,  tous  les  huit 
jours,  tu  me  dis  que  ça  finira  mal.  Alors,  tu 
comprends...
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Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où 
elle  se  mit  à  épousseter  les  meubles  avec  un 
plumeau.

Il haussa les épaules.
– Oh !  toi,  évidemment,  tu  es  la  mère 

tranquille.  Rien  ne  t’émeut.  Pourvu  que  tes 
armoires soient en ordre, ton linge au complet, et 
tes  confitures  dans leurs  pots !...  Tu ne devrais 
pourtant  pas  oublier  qu’ils  ont  tué  ton  pauvre 
père.

– Je ne l’oublie pas... Seulement, que veux-tu, 
il y a plus de quarante ans...

– C’était hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus 
tard qu’hier...

– Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de 
changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du côté des 
fenêtres qui donnaient sur le jardin. Le marteau 
de  la  porte,  au  rez-de-chaussée,  retentit.  Un 
instant après, Victor, le domestique, apportait le 
courrier.

– Ah !  dit  Mme Morestal,  une  lettre  du  fils... 
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Ouvre-la  donc,  je  n’ai  pas  mes  lunettes...  Sans 
doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir, 
puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

– Pas  du  tout !  s’écria  M. Morestal,  qui 
parcourait  la  lettre.  Philippe  et  sa  femme  ont 
conduit leurs deux fils chez des amis à Versailles, 
et  ils  sont  partis  avec l’intention de coucher  le 
soir au ballon de Colnard, d’assister au lever du 
soleil, et de faire la route à pied, le sac au dos. À 
midi, ils seront ici.

Elle s’affola.
– Et l’orage ! L’orage de cette nuit ?
– Mon fils  s’en  moque  de  l’orage.  C’est  un 

gaillard  qui  en  a  vu  bien  d’autres.  Il  est  onze 
heures. Dans une heure nous l’embrasserons.

– Mais c’est impossible ! Rien n’est prêt pour 
les recevoir.

Elle se mit à l’œuvre sur-le-champ avec toute 
son activité de petite vieille, un peu trop grosse, 
un  peu  lasse,  mais  alerte  encore,  et  si 
méthodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas 
un mouvement qui ne fût indispensable et ne lui 
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apportât un avantage immédiat.
Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et 

le salon. Il marchait à grands pas égaux, le buste 
droit, les mains dans les poches de son veston, un 
veston  de  jardinier  en  coutil  bleu,  d’où  l’on 
voyait émerger la pointe d’un sécateur et le tuyau 
d’une  pipe.  Il  était  haut  de  taille,  épais 
d’encolure,  et  son  visage,  au  teint  coloré, 
semblait jeune encore, malgré le collier de barbe 
blanc qui l’encadrait.

– Ah !  s’écria-t-il,  ce  bon  Philippe,  quelle 
joie !  Il  y  a  trois  ans  déjà  qu’on  ne  s’est  vu. 
Parbleu !  depuis  sa  nomination  à  Paris  comme 
professeur d’histoire. Bigre, en voilà un qui a fait 
son  chemin !  Ce  que  nous  allons  le  soigner 
pendant  ces  quinze  jours !  De  la  marche...  de 
l’exercice... Eh ! quoi, c’est un homme de plein 
air, comme le vieux Morestal !

Il se mit à rire :
– Sais-tu  ce  qu’il  lui  faudrait ?  Six  mois  de 

bivouac du côté de Berlin.
– Je  suis  tranquille,  déclara-t-elle,  il  a  passé 
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par  l’École  normale.  En  temps  de  guerre,  les 
professeurs ne quitteront pas leur garnison.

– Qu’est-ce que tu chantes ?
– C’est l’instituteur qui me l’a dit.
Il sursauta.
– Comment tu lui adresses encore la parole, à 

ce pleutre-là ?
– C’est un très brave homme, assura-t-elle.
– Lui,  un  brave  homme !  avec  de  pareilles 

théories !
Elle  s’empressa  de  sortir  pour  éviter  la 

bourrasque. Mais Morestal était lancé :
– Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot... 

des  théories !  Comme  conseiller 
d’arrondissement, comme maire de Saint-Élophe, 
j’ai  le  droit  d’assister  à  ses  leçons.  Ah !  tu 
n’imagines pas !...  Il  a une manière d’enseigner 
l’histoire de France !... De mon temps, les héros, 
c’était le chevalier d’Assas, c’était Bayard, c’était 
La Tour D’Auvergne,  tous ces bougres qui  ont 
illustré  un  pays.  Aujourd’hui,  c’est  Mossieu 
Étienne Marcel, Mossieu Dolet... Ah ! elles sont 
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propres, leurs théories.
Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et 

lui jeta au visage :
– Sais-tu  pourquoi  Napoléon  a  perdu  la 

bataille de Waterloo ?
– Impossible de retrouver le bol à café au lait, 

dit Mme Morestal, tout entière à ses occupations.
– Eh bien, demande-le à ton instituteur,  il  te 

donnera sur Napoléon les théories du jour.
– Je l’avais mis moi-même sur ce bahut.
– Mais voilà, on s’ingénie à déformer l’esprit 

des enfants.
– Ça dépare ma douzaine.
– Ah !  je  te  jure  bien  qu’autrefois  nous 

l’aurions fichu à l’eau, notre maître d’école, s’il 
avait osé... Mais fichtre, la France avait alors sa 
place au soleil. Et quelle place ! C’était l’époque 
de  Solférino !...  de  Magenta !...  On  ne  se 
contentait  pas  alors de démolir  les  poteaux des 
frontières...  on les franchissait,  les frontières, et 
au pas de course...

13



Il  s’arrêta,  hésitant,  l’oreille  tendue.  Des 
sonneries  de  trompettes  retentissaient  au  loin, 
sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées 
par l’obstacle des grands rochers de granit, et se 
dispersaient  de  droite  et  de  gauche  comme 
étouffées par l’ombre des forêts.

Il murmura, tout ému :
– Le clairon français...
– Tu es sûr ? dit-elle.
– Oui,  il  y  a  des  troupes  d’alpins  en 

manœuvre...  une  compagnie  de  Noirmont... 
Écoute...  écoute...  Quelle  gaieté !...  Quelle 
crânerie !  Ah !  à  deux  pas  de  la  frontière,  ça 
prend une allure...

Elle  écoutait  aussi,  pénétrée  de  la  même 
émotion, et elle dit avec anxiété :

– Est-ce que tu  crois vraiment  que la  guerre 
soit possible ?

– Oui, répondit-il, je le crois.
Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :
– C’est  un  pressentiment  chez  moi...  Ça  va 
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recommencer  comme  en  70...  Et  pour  sûr, 
j’espère bien, cette fois...

Elle  déposa  son  bol  à  café  qu’elle  avait 
découvert dans un placard et, s’appuyant au bras 
de son mari :

– Dis donc, le fils arrive... avec sa femme, qui 
est une bonne femme, que nous aimons bien... Je 
voudrais  que  la  maison  soit  jolie  pour  les 
recevoir,  gaie,  pleine de fleurs...  Va cueillir  les 
plus belles de ton jardin.

Il sourit.
– Autant  dire  que  tu  me  trouves  un  peu 

rengaine,  hein ?  Que  veux-tu ?  Je  le  serai 
jusqu’au  dernier  jour.  La  blessure  est  trop 
profonde pour jamais se fermer.

Ils se regardèrent un moment, avec une grande 
douceur,  comme  deux  vieux  compagnons  de 
voyage qui, de temps en temps, sans raison très 
précise,  s’arrêtent,  mêlent  leurs  yeux  et  leurs 
pensées, et repartent.

Il lui dit :
– Faut-il  couper  mes  roses...  mes  Gloires  de 
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Dijon ?
– Oui.
– Allons-y ! Soyons héroïque.
Morestal,  fils  et  petit-fils  de  riches  paysans, 

avait décuplé la fortune de ses pères en fondant 
une scierie mécanique à Saint-Élophe, gros bourg 
voisin.  C’était  un  homme  tout  d’une  pièce, 
comme il disait, « sans double fond, rien dans les 
mains,  rien  dans  les  poches »...  quelques  idées 
morales directrices, aussi simples et aussi vieilles 
que  possible,  et  ces  quelques  idées  soumises 
elles-mêmes à un sentiment qui dominait toute sa 
vie  et  réglait  tous  ses  actes,  l’amour  du  pays. 
Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret 
du  passé,  la  haine  du présent,  et  surtout  l’âpre 
souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller 
d’arrondissement,  il  avait  vendu  son  usine  et 
s’était fait construire, en vue de la frontière et sur 
l’emplacement  d’un  moulin  en  ruines,  une 
maison  spacieuse,  dessinée  selon  ses  plans,  et 
bâtie,  pour  ainsi  dire,  en  sa  présence.  Les 
Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années, 
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avec  deux  domestiques,  Victor,  brave  homme 
tout rond, à face réjouie,  et  Catherine, servante 
bretonne qui avait nourri Philippe.

Ils  voyaient  peu  de  monde  en  dehors  de 
quelques  amis,  dont  les  plus  assidus  étaient  le 
commissaire  spécial  du  gouvernement,  Jorancé, 
et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi 
d’une colline aux pentes de laquelle s’étageaient 
d’assez vastes jardins que Morestal cultivait avec 
une véritable passion. Un haut mur, garni sur le 
faîte  d’un  treillis  de  fer  hérissé  de  pointes, 
entourait  la  propriété.  Une  source  jaillissait  de 
place en place et retombait en cascades au creux 
de rochers que décoraient des plantes sauvages, 
de la mousse et des capillaires.

Morestal  cueillit  une  moisson  de  fleurs, 
dévasta sa roseraie, immola toutes les Gloires de 
Dijon dont il était si fier, et revint au salon où il 
disposa  lui-même  les  bouquets  dans  de  grands 
vases de cristal.
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La pièce,  sorte  de hall  situé au centre  de la 
maison,  avec des poutres  de bois  apparentes et 
une énorme cheminée où luisaient des cuivres, la 
pièce était claire et joyeuse, ouverte sur les deux 
façades ; à l’est,  sur la terrasse, par une longue 
baie ; à l’occident, par deux fenêtres, sur le jardin 
qu’elle  dominait  de  la  hauteur  d’un  premier 
étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des 
cartes du ministère  de l’Intérieur,  des cartes de 
cantons. Il y avait un râtelier de chêne qui portait 
douze  fusils,  tous  semblables  et  d’un  modèle 
récent.  À  côté,  clouées  à  même  le  bois, 
grossièrement cousues les unes aux autres, salies, 
usées,  lamentables,  trois  loques  bleu,  blanc, 
rouge.

– Ça  fait  bon  effet,  tout  cela,  qu’en  dis-tu ? 
conclut-il,  comme si  sa  femme eût  été  dans  le 
salon. Maintenant, je crois qu’une bonne pipe...

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant 
la  terrasse,  il  s’appuya  contre  la  balustrade  de 
pierre qui la bordait.

Des  vallons  et  des  collines  se  mêlaient  en 
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courbes harmonieuses, toutes vertes, par endroits, 
du vert allègre des pâturages, toutes sombres du 
vert mélancolique des sapins et des mélèzes.

Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, 
passait  la  route  qui  monte  de  Saint-Élophe  au 
Vieux-Moulin.  Elle  contournait  les  murs,  puis 
redescendait  jusqu’à  l’Étang-des-Moines,  dont 
elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain, 
elle se continuait en un mauvais sentier que l’on 
voyait au loin, dressé comme une échelle contre 
un rempart, et qui s’engageait dans une coupure 
étroite, entre deux montagnes d’aspect plus âpre, 
de forme plus heurtée que les paysages ordinaires 
des  Vosges.  C’était  le  col  du  Diable,  situé  à 
quinze  cents  mètres  et  au  niveau  du  Vieux-
Moulin.

Quelques  bâtisses  s’accrochaient  à  l’un  des 
versants du col, la ferme Saboureux. De la ferme 
Saboureux  à  la  Butte-aux-Loups,  que  l’on 
apercevait sur la gauche, si l’on suivait une ligne 
dont  Morestal  connaissait  tous  les  points  de 
repère, toutes les sinuosités invisibles, toutes les 
montées et toutes les descentes, on discernait et 
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l’on devinait la frontière.
– La  Frontière,  murmura-t-il...  La  Frontière 

ici...  à  vingt-cinq  lieues  du  Rhin...  en  pleine 
France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait 
ainsi  à  la  contempler,  la  ligne  implacable  et 
douloureuse, et, au-delà d’elle, par des échappées 
que  son  imagination  découpait  à  même  les 
Vosges, il évoquait, dans la brume de l’horizon, 
la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta 
cette fois comme les autres, avec une amertume 
que les années ne calmaient point.

– La  plaine  allemande...  les  collines 
allemandes...  tout  ce  pays  d’Alsace  où  je  me 
promenais,  enfant...  le  Rhin  français,  qui  était 
mon fleuve et celui de mes pères. Deutschland...  
Deutsches Rhein...

Un  sifflement  léger  le  fit  tressaillir.  Il  se 
pencha vers  l’escalier  qui  gravissait  la  terrasse, 
taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient 
de  la  frontière  entraient  souvent  chez  lui  pour 
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éviter  le  tournant  de  la  route.  Il  n’y  avait 
personne,  et  personne  non  plus  en  face,  sur  le 
talus, enchevêtré d’arbustes et de fougères.

Et  le  même  bruit  recommença,  discret, 
sournois, formé des mêmes modulations.

– C’est  lui...  c’est  lui...  pensa  M. Morestal, 
avec un sentiment de gêne.

Une tête jaillit entre les buissons, une tête où 
tous les os saillaient, rejoints par des muscles en 
relief, ce qui lui donnait l’air d’une tête de pièce 
anatomique.  Sur  l’os  du  nez,  des  lunettes  de 
cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, 
la bouche édentée, grimaçante.

– Encore toi, Dourlowski.
– Je peux venir ? fit l’homme.
– Non... non... tu es fou...
– Ça presse.
– Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. 

Je te l’ai déjà dit...
Mais l’homme insistait :
– Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est 
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un soldat de la  garnison de Bœrsweilen...  Il  ne 
veut plus porter l’uniforme allemand.

– Un déserteur...  j’en ai  assez...  fiche-moi  la 
paix.

– Faites pas le méchant, monsieur Morestal... 
Réfléchissez...  Tenez,  on  se  retrouvera  vers 
quatre  heures,  au  col,  près  de  la  ferme 
Saboureux...  comme  la  dernière  fois...  Je  vous 
attends. On causera... et c’est bien le diable...

– Silence ! fit Morestal.
Une voix criait du salon :
– Les voilà, monsieur, les voilà !
C’était  le  domestique,  et  Mme Morestal 

accourut également et dit :
– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc  là ?  Avec  qui 

parlais-tu ?
– Avec personne.
– Mais si, j’entendais...
– Non, je t’assure...
– Ah ! j’avais cru...  Et bien, tu sais, tu avais 

raison... Il est midi, et les voilà tous deux.
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– Philippe et Marthe ?
– Oui, ils arrivent. Ils sont presque à l’entrée 

du jardin. Dépêchons-nous...
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II

Il n’a pas changé... Toujours son teint frais... 
Les  yeux  un  peu  fatigués,  peut-être...  mais  la 
mine est bonne...

– Avez-vous  fini  de  m’éplucher  tous  les 
deux ? dit  Philippe en riant.  Quelle inspection ! 
Embrassez plutôt ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de Mme Morestal, 
puis dans les bras de son beau-père, et, à son tour, 
elle fut examinée des pieds à la tête.

– Oh ! oh ! la figure est moins pleine... Nous 
avons besoin de nous refaire... Mais ce que vous 
êtes trempés, mes pauvres enfants !

– Nous avons reçu tout l’orage, dit Philippe.
– Et  savez-vous  ce  qui  m’est  arrivé ?  dit 

Marthe,  j’ai  eu  peur !  Oui,  peur,  comme  une 
fillette... et je me suis évanouie... Et Philippe a dû 
me porter... pendant une demi-heure au moins...
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– Hein !  dit  le  vieux Morestal  à  sa  femme... 
pendant  une  demi-heure !  Toujours  solide,  le 
garçon.  Et  tes  fils,  pourquoi  ne  les  as-tu  pas 
amenés ?  C’est  dommage.  Deux  braves  petits 
gosses,  je  suis  sûr.  Et  bien  élevés...  Je  connais 
Marthe ! Quel âge ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, 
et neuf ans ? À propos, la mère a préparé deux 
chambres.  On  fait  donc  chambre  à  part, 
maintenant ?

– Oh !  non,  dit  Marthe,  ici  seulement... 
Philippe veut se lever au petit jour et battre les 
grands chemins... tandis que moi, j’ai besoin de 
repos.

– Parfait !  parfait !  Conduis-les,  la  mère...  et 
sitôt prêts, à table, les enfants ! Le déjeuner fini, 
je prends la voiture et je vais chercher les malles 
à Saint-Élophe, où la diligence du chemin de fer 
les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorancé, 
je le ramène. Il  doit être tout triste. Sa fille est 
partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit 
qu’elle vous avait écrit...

– Oui,  oui,  fit  Marthe.  Suzanne  m’a  écrit 
l’autre jour. Elle non plus n’est pas gaie de partir.
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Deux heures plus tard, Philippe et sa femme 
s’installaient dans deux jolies chambres voisines, 
situées au second étage, et qui avaient vue sur le 
côté  français.  Marthe  se  jetait  sur  son  lit  et 
s’endormait presque aussitôt, tandis que son mari, 
accoudé à la fenêtre, regardait le paisible vallon 
où s’étaient écoulés les jours les plus heureux de 
son enfance.

C’était  là-bas,  au  bourg  de  Saint-Élophe-la-
Côte,  dans  le  modeste  logis  que  ses  parents 
habitaient  avant  le  Vieux-Moulin.  Interne  au 
collège  de  Noirmont,  il  passait  au  village 
d’enthousiastes vacances à jouer ou bien à courir 
les  Vosges  en  compagnie  de  son  père  –  papa 
Trompette,  comme  il  l’appelait,  en  raison  de 
toutes les trompettes, clairons, cors et cornets, qui 
constituaient  avec  des  tambours  de  tous  les 
modèles,  avec  des  épées  et  des  poignards,  des 
casques  et  des  cuirasses,  des  fusils  et  des 
pistolets, les seuls cadeaux que connût son jeune 
âge. Un peu sévère, Morestal, un peu trop attaché 
à ce qui concernait  les principes,  les usages,  la 
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discipline, l’exactitude, un peu emporté, mais si 
bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils, 
d’une affection si respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurtèrent, ce fut le jour 
où Philippe, alors élève de philosophie, annonça 
son intention de poursuivre ses études au-delà du 
baccalauréat et d’entrer à l’École Normale. Tout 
le rêve du père s’écroulait, son beau rêve de voir 
Philippe  en  uniforme,  des  soutaches  d’or  à  la 
manche de son dolman, le sabre au côté.

Choc  véhément  et  douloureux  où  Morestal, 
stupéfait, se trouva en face d’un Philippe obstiné, 
réfléchi,  maître  de  lui,  et  fermement  résolu  à 
conduire sa vie comme il l’entendait et selon ses 
propres  aspirations.  Durant  une  semaine,  on 
disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se 
fâcher encore. Puis le père céda tout d’un coup, 
au  milieu  d’une  discussion,  et  comme  s’il 
comprenait subitement la vanité de ses efforts.

– Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, 
puisque c’est  ton idéal,  mais je t’avertis  que je 
décline  toute  responsabilité  quant  à  l’avenir,  et 
que je me lave les mains de ce qui arrivera.
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Il  arriva  tout  simplement  que  la  carrière  de 
Philippe fut rapide et  brillante et  que,  après un 
stage à Lunéville, puis un autre à Châteauroux, il 
était nommé à Versailles professeur d’histoire. Il 
publiait alors, à quelques mois d’intervalle, deux 
livres remarquables et qui soulevèrent d’ardentes 
controverses :  L’Idée  de  patrie  dans  la  Grèce  
antique, et  L’Idée de patrie avant la Révolution. 
Trois ans plus tard, on l’appelait à Paris, au lycée 
Carnot.

Philippe,  aujourd’hui,  approchait  de  la 
quarantaine. Le travail et les veilles ne semblaient 
pas  avoir  de  prise  sur  sa  rude  nature  de 
montagnard.  Solidement  musclé,  aussi  robuste 
que  son  père,  il  se  reposait  de  l’étude  par  de 
violents  exercices,  par  de  longues  courses  à 
bicyclette dans les campagnes et dans les bois de 
la banlieue. Au lycée, les élèves, qui, d’ailleurs, 
avaient  pour  lui  une  sorte  de  vénération,  se 
racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec  cela,  un  grand  air  de  douceur,  et  des 
yeux surtout, des yeux bleus très bons, souriants 
quand  il  parlait,  et,  au  repos,  naïfs,  enfantins 
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presque, emplis de rêve et de tendresse.
Maintenant, le vieux Morestal était fier de son 

fils.  Le jour  où il  avait  appris  sa  nomination à 
Carnot, il écrivait ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et  
en passe de prétendre à tout ce que tu voudras.  
Je t’avouerai que je n’en suis nullement surpris,  
ayant  toujours  prévu  qu’avec  tes  qualités,  ta  
persévérance et ta façon sérieuse d’envisager la  
vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc,  
encore  bravo !  Te  dirai-je  pourtant  que  ton  
dernier livre, sur l’idée de patrie en France, m’a  
quelque peu dérouté ? Je suis sûr, évidemment,  
que tes opinions ne changeront pas à ce propos,  
mais il  me semble que tu cherches à expliquer  
l’idée de patrie par des motifs plutôt subalternes,  
et que cette idée te paraît, non pas inhérente aux  
sociétés humaines, mais passagère et comme un  
progrès momentané de la  civilisation.  J’ai  mal  
compris  sans  doute.  N’importe,  ton  livre  n’est  
pas  très  clair.  On  croirait  que  tu  hésites.  
J’attends  avec  impatience  l’ouvrage  que  tu  
annonces sur l’idée de patrie à notre époque et  
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dans l’avenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était 
prêt  depuis  un an,  sans  que  Philippe,  pour  des 
raisons qu’il tenait secrètes, consentît à le livrer à 
son éditeur.

– Tu es heureux d’être ici ?
Marthe  s’était  approchée  et  avait  croisé  les 

deux mains sur son bras.
– Très  heureux,  dit-il.  Et  je  le  serais  encore 

davantage, s’il  ne devait pas y avoir entre mon 
père et moi cette explication... que je suis venu 
chercher.

– Tout  se  passera  bien,  mon  Philippe.  Ton 
père a tant d’affection pour toi ! Et puis tu es si 
sincère !...

– Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au 
front avec tendresse.

Il  l’avait  connue  à  Lunéville,  par 
l’intermédiaire  de  M. Jorancé  dont  elle  était  la 
petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle 
la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait 
aux heures  difficiles,  celle  qui  lui  donnerait  de 
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beaux  enfants,  qui  saurait  les  élever  et  faire 
d’eux, avec son aide et ses principes, des hommes 
vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, 
et  peut-être,  jeune  fille,  avait-elle  rêvé  que  la 
femme n’est pas seulement l’épouse et la mère, 
qu’elle est aussi l’amante de son mari. Mais elle 
vit  bientôt  que  l’amour  comptait  peu  pour 
Philippe,  homme  d’étude,  et  qui  s’intéressait 
beaucoup plus aux spéculations de la pensée et 
aux  problèmes  sociaux  qu’à  toutes  les 
manifestations  du  sentiment.  Elle  l’aima  donc 
comme  il  voulait  être  aimé,  étouffant  en  elle, 
ainsi  que des flammes que l’on recouvre,  toute 
une  passion  frémissante,  faite  de  désirs 
inassouvis,  d’ardeurs  contenues,  d’inutiles 
jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu’il 
fallait pour le réchauffer aux heures du doute et 
de la défaite.

Petite,  mince,  d’aspect  fragile,  elle  fut 
vaillante,  dure  à  la  peine,  sans  peur  devant 
l’obstacle, sans déception après l’échec. Ses yeux 
noirs  et  vifs  disaient  son  énergie.  Malgré  tout 
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l’empire  que  Philippe  exerçait  sur  elle,  malgré 
l’admiration  qu’il  lui  inspirait,  elle  garda  sa 
personnalité, sa propre existence, ses goûts et ses 
haines. Et, pour un homme comme Philippe, rien 
ne pouvait avoir plus de prix.

– Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.
– Non. Je vais le rejoindre.
– Ton père ? dit-elle anxieusement.
– Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est 

déjà presque une mauvaise action que d’être venu 
ici  et  de  l’avoir  embrassé  sans  qu’il  sache 
l’exacte vérité sur moi.

Ils  demeurèrent  silencieux  assez  longtemps. 
Philippe semblait indécis, tourmenté.

Il interrogea :
– Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il 

faut remettre à demain ?...
Elle lui ouvrit la porte.
– Non, dit-elle, tu as raison.
Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent 

court aux hésitations et vous jettent en face des 
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événements.  Une  autre  se  fût  répandue  en 
paroles.  Marthe, elle, engageait  tout de suite sa 
responsabilité,  alors  même  qu’il  s’agissait  des 
plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce que 
Philippe appelait en riant l’héroïsme quotidien.

Il  l’embrassa,  tout  réconforté  par  son 
assurance.

En bas, ayant appris que son père n’était pas 
de  retour,  il  résolut  de  l’attendre  au  salon.  Il 
alluma  une  cigarette,  la  laissa  s’éteindre  et, 
distraitement  d’abord,  puis  avec  un  intérêt 
croissant,  il  regarda  autour  de  lui,  comme  s’il 
cherchait  à se renseigner auprès des choses sur 
celui qui vivait en leur intimité.

Il examina le râtelier où s’alignaient les douze 
fusils.  Ils  étaient  tous  chargés,  prêts  à  servir. 
Contre quel ennemi ?

Il  vit  le  drapeau  qu’il  avait  si  souvent 
contemplé  dans  l’ancienne  maison  de  Saint-
Élophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la 
glorieuse histoire.

Il  vit  les  cartes  pendues  au  mur,  qui  toutes 
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décrivaient, en ses moindres détails, la frontière 
et les pays qui l’avoisinaient, à gauche et à droite 
des Vosges.

Il  se  pencha  sur  les  rayons  de  la  petite 
bibliothèque  et  lut  les  titres  des  ouvrages :  La 
Guerre  de  70,  d’après  le  grand  état-major  
allemand ;  La Retraite  de  Bourbaki ;  Comment 
préparer la revanche ?... Le Crime des pacifistes.

Mais  un  volume  attira  son  attention.  C’était 
son livre  sur  l’idée  de  patrie.  Il  le  feuilleta  et, 
comme  certaines  pages  étaient  couvertes  et 
balafrées de coups de crayon, il s’assit et se mit à 
lire.

– C’est  bien cela,  murmura-t-il  au bout d’un 
instant.  Pourra-t-on  s’entendre  désormais ?  Sur 
quel  terrain  se  placer  l’un  et  l’autre ?  Il  est 
inadmissible qu’il accepte mes idées. Et comment 
me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions 
dont  la  rigueur  le  désolait.  Vingt  minutes 
s’écoulèrent  ainsi  dans  un silence  que  troublait 
seulement le bruit des feuillets.
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Et,  soudain,  il  sentit  deux  bras  nus  qui  lui 
entouraient  la  tête,  deux  bras  nus  et  frais  qui 
caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les 
deux bras serrèrent leur étreinte.

Il fit un effort brusque et se leva.
– Vous !  s’écria-t-il  en  reculant,  vous  ici, 

Suzanne !
Une  jolie  créature  se  tenait  devant  lui, 

souriante à la fois et honteuse, en une attitude de 
provocation et de crainte, les mains jointes et les 
bras offerts de nouveau, de beaux bras savoureux 
et blancs qui émergeaient de sa chemisette de fine 
batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux 
bandeaux  ondulés  et  lâches  dont  les  boucles 
indociles  jouaient  à  l’aventure.  Elle  avait  des 
yeux gris, très longs, avec des cils noirs qui les 
voilaient  à  demi,  et  ses  petites  dents  riaient  au 
bord de ses lèvres rouges, si rouges qu’on eût dit, 
bien à tort, qu’elles étaient peintes.

C’était  Suzanne Jorancé,  la  fille  de  Jorancé, 
commissaire  spécial,  et  l’amie  de  Marthe,  qui 
l’avait connue tout enfant à Lunéville.
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L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre 
mois à Paris chez les Philippe Morestal.

– Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !
Elle répondit gaiement :
– Moi-même. Votre père est venu chez nous à 

Saint-Élophe. Comme le mien est en promenade, 
il m’a emmenée. Je suis descendue de voiture. Et 
me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, 
et, la voix sourde :

– Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous 
avez écrit à Marthe que vous partiez ce matin. Il 
ne  fallait  pas  rester.  Vous  savez  bien  qu’il  ne 
fallait pas rester.

– Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.
– Pourquoi ? Parce que, à la fin de votre séjour 

à Paris, vous m’avez dit des paroles que j’avais le 
droit d’interpréter... où j’ai cru comprendre... et je 
ne serais pas venu... si votre départ...

Il  s’interrompit,  gêné  lui-même  par  son 
emportement. Suzanne avait les larmes aux yeux, 
et une telle rougeur enflammait sa figure que ses 
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lèvres sanglantes paraissaient à peine rouges.
Philippe,  stupéfait  des  mots  qu’il  avait 

prononcés, et plus encore de ceux qu’il avait été 
sur  le  point  de  prononcer,  Philippe  éprouvait 
subitement,  en  présence  de  la  jeune  fille,  le 
besoin  d’être  doux,  amical,  et  de  réparer  son 
inexplicable  brusquerie.  Une  pitié  imprévue 
l’amollissait. Il saisit entre ses mains les petites 
mains glacées et, gentiment, avec une intonation 
de grand frère qui gronde :

– Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne ?
– Je puis vous l’avouer, Philippe ?
– Mais  oui,  puisque  je  vous  le  demande, 

répondit-il, un peu inquiet.
– J’ai voulu vous voir, Philippe...  Quand j’ai 

su  que  vous  arriviez...,  et  qu’en  retardant  mon 
départ  d’un  jour...  d’un  seul  jour...  vous 
comprenez, n’est-ce pas ?...

Il  se  tut,  pensant  bien  que,  s’il  répliquait  le 
moindre  mot,  elle  en  dirait  aussitôt  qu’il  ne 
voulait  pas  entendre.  Et  ils  ne  savaient  plus 
comment  se tenir  l’un en face de l’autre,  et  ils 
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n’osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait 
les petites mains tiédir au contact des siennes, et 
toute  la  vie,  en  cet  être  jeune  et  tumultueux, 
affluer  de  nouveau  ainsi  qu’une  source  libérée 
qui ramène la joie, la force et l’espoir.

Des pas se faisaient entendre, et  un bruit  de 
voix s’éleva dans le vestibule.

– Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.
Et  le  vieux  Morestal  criait,  en  effet,  avant 

même d’entrer :
– Où es-tu donc, Suzanne ? Voilà ton père qui 

arrive.  Vite,  Jorancé,  les  enfants  sont  ici.  Mais 
oui, ta fille également... je l’ai ramenée de Saint-
Élophe... Mais toi, tu es donc venu par les bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suède et, au 
moment même où la porte s’ouvrit, elle dit, d’un 
ton de résolution implacable,  et comme si cette 
promesse  devait  combler  Philippe  de 
satisfaction :

– On ne verra plus mes bras nus... Personne ne 
les verra, je vous le jure, Philippe. Personne ne 
les caressera jamais...
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III

Jorancé,  gros homme un peu lourd d’aspect, 
mais de figure sympathique, avait épousé, vingt-
cinq ans auparavant, alors qu’il était secrétaire au 
commissariat d’Épinal, une jeune fille de grande 
beauté qui donnait des leçons de piano dans un 
pensionnat.  Après  quatre  années  de  mariage, 
quatre  années  de  torture,  pendant  lesquelles  le 
malheureux subit les pires humiliations, Jorancé 
trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était 
partie  sans  explication,  emmenant  leur  fillette, 
Suzanne.

La seule raison qui l’empêcha de se tuer, ce 
fut l’espoir de reprendre l’enfant et de l’arracher 
à la vie que l’exemple de la mère lui eût imposée 
dans l’avenir.

Les  recherches,  d’ailleurs,  ne  furent  pas 
longues. Le mois suivant, sa femme renvoya la 
petite,  qui,  sans  doute,  la  gênait.  Mais  la  plaie 
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demeura au plus profond de lui-même,  et  ni  le 
temps, ni l’affection qu’il reporta sur sa fille, ne 
purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail,  accepta les besognes les 
plus  pénibles  pour  accroître  ses  ressources  et 
donner à Suzanne une bonne instruction, passa au 
commissariat  de  Lunéville  et,  sur  le  tard,  fut 
promu au poste important de commissaire spécial 
à  la  frontière.  Fonctions  délicates  de  sentinelle 
avancée  qui  regarde  le  plus  possible  ce  qui  se 
passe  chez  le  voisin,  et  que  Jorancé  accomplit 
avec tant de scrupule et d’habileté que ce voisin, 
tout  en  redoutant  sa  clairvoyance,  rendait 
hommage  à  son  caractère  et  à  ses  qualités 
professionnelles.

À Saint-Élophe, il retrouva le vieux Morestal, 
dont il était le petit-neveu par alliance et qui avait 
pour lui beaucoup d’amitié.

Les  deux  hommes  se  virent  presque  chaque 
jour. Le jeudi et le dimanche, Jorancé et sa fille 
dînaient  au  Vieux-Moulin.  Souvent,  Suzanne 
venait seule et accompagnait le vieillard dans sa 
promenade quotidienne. Il se prit d’affection pour 
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elle.  Et  c’est  ainsi  que,  conseillé  par  lui  et 
sollicité par Philippe et Marthe Morestal, Jorancé 
avait conduit Suzanne à Paris, l’hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :
– Tu  ne  saurais  croire,  mon  bon  Philippe, 

combien cela m’a fait plaisir. Suzanne est jeune. 
Un peu de distraction n’est pas pour me déplaire.

Il  regardait  Suzanne  avec  cette  passion  des 
pères qui ont élevé leur fille eux-mêmes et dont 
l’amour se mêle d’une tendresse un peu féminine.

Et il dit à Philippe :
– Tu sais la nouvelle ? Je la marie.
– Ah ! prononça Philippe.
– Oui,  un  de  mes  cousins  de  Nancy,  un 

homme un peu mûr peut-être, mais sérieux, actif, 
intelligent. Il plaît beaucoup à Suzanne. N’est-ce 
pas, Suzanne, il te plaît beaucoup ?

La  jeune  fille  ne  sembla  pas  entendre  la 
question et demanda :

– Marthe est dans sa chambre, Philippe ?
– Oui, au second étage.
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– La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier 
pour  aider  Mme Morestal.  Je  monte  vite 
l’embrasser.

Dès  qu’elle  fut  au  seuil  du  salon,  elle  se 
retourna et envoya un baiser aux trois hommes, 
tout en regardant Philippe.

– Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit 
Morestal à Jorancé.

Mais on voyait qu’il pensait à autre chose et 
qu’il  avait  hâte  de  changer  de  conversation.  Il 
ferma  vivement  la  porte  et,  revenant  vers  le 
commissaire spécial :

– Tu as suivi le chemin de la frontière ?
– Non.
– Et l’on ne t’a pas encore averti ?
– Quoi ?
– Le  poteau  allemand...  à  la  Butte-aux-

Loups...
– Renversé ?
– Oui.
– Ah ! bigre !
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Morestal savoura un instant l’effet produit, et 
il continua :

– Qu’en dis-tu ?
– Je dis... je dis que c’est très embêtant... Ils 

sont  déjà  de  fort  mauvaise  humeur  de  l’autre 
côté. Cela va me faire des histoires.

– Comment ?
– Mais oui. Vous ne savez donc pas que l’on 

m’accuse  aujourd’hui  de  faire  appel  aux 
déserteurs allemands ?

– Pas possible ?
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il y 

aurait par ici un bureau clandestin de désertion ; 
c’est  moi  qui  le  dirige.  Et  vous,  vous  en  êtes 
l’âme.

– Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.
– Et  moi  pas  davantage.  Weisslicht,  le 

commissaire allemand de Bœrsweilen, m’a voué 
une haine  mortelle.  On ne se  salue  plus.  Il  est 
hors de doute que les calomnies sont répandues 
par lui.
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– Mais quelles preuves avancent-ils ?
– D’innombrables...  toutes  aussi  mauvaises... 

entre autres, celle-ci : des pièces d’or françaises 
qu’on aurait trouvées sur des soldats. Alors, vous 
comprenez... avec le poteau qui retombe une fois 
de plus, les explications qui vont recommencer, 
les enquêtes qui vont se poursuivre...

Philippe s’approcha :
– Voyons, voyons, il me semble que tout cela 

n’est pas bien grave.
– Tu crois, mon garçon ? Tu n’as donc pas lu 

dans les journaux, ce matin,  les dépêches de la 
dernière heure ?

– Non, dirent Philippe et son père. Qu’y a-t-il 
de nouveau ?

– Un incident en Asie Mineure. Les officiers 
français et allemands se sont pris de querelle. Un 
des consuls a été tué.

– Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois...
Et Jorancé précisa :
– Oui, la situation est extrêmement tendue. La 
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question du Maroc s’est rouverte. Il  y a eu des 
affaires  d’espionnage,  l’histoire  des  aviateurs 
français volant au-dessus des forteresses d’Alsace 
et jetant des drapeaux tricolores dans les rues de 
Strasbourg... Depuis six mois, c’est une série de 
complications et de chocs.  Le ton des journaux 
devient  agressif.  On  arme.  On  fortifie.  Bref, 
malgré  la  bonne  volonté  des  deux 
gouvernements,  nous  sommes  à  la  merci  d’un 
hasard. Une étincelle... et ça y est.

Un lourd silence pesa sur  les  trois  hommes. 
Chacun d’eux, selon son tempérament, selon ses 
instincts, évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :
– Une étincelle... et ça y est.
– Eh bien, ça y sera, fit Morestal avec un geste 

violent.
Philippe eut un sursaut :
– Qu’est-ce que vous dites, père ?
– Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.
– Mais cela peut finir  autrement que dans le 

sang.
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– Non...  non...  Il  y  a  des  injures  qui  ne  se 
lavent que dans le sang. Et lorsqu’un grand pays 
comme le nôtre a reçu le soufflet de 70, il peut 
attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un 
jour  où  il  le  rend,  son  soufflet,  et  des  deux 
mains !

– Et si nous sommes battus ? dit Philippe.
– Tant  pis !  L’honneur  avant  tout !  Et  puis, 

nous ne serons pas battus. Que chacun fasse son 
devoir et l’on verra ! En 70, prisonnier de guerre, 
j’ai  donné  ma  parole  de  ne  plus  servir  dans 
l’armée française. Je me suis échappé, j’ai réuni 
les gamins de Saint-Élophe et des environs, les 
vieux, les éclopés, des femmes même... On s’est 
jeté dans les bois. Trois loques nous ralliaient, un 
bout  de  linge  blanc,  de  la  flanelle  rouge et  un 
morceau  de  tablier  bleu...  Le  drapeau  de  la 
bande ! Le voilà... il reverra le grand jour, s’il le 
faut.

Jorancé ne put s’empêcher de rire.
– Croyez-vous  que  c’est  ça  qui  arrêtera  les 

Prussiens ?
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– Ne  ris  pas,  mon  ami.  Tu  sais  comment 
j’entends mon devoir, et ce que je fais. Mais il est 
bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon 
garçon.

Lui-même il  s’assit,  abandonna la  pipe qu’il 
fumait, et commença, avec la satisfaction visible 
d’un homme qui peut enfin parler de ce qui lui 
tient le plus à cœur :

– Tu connais la frontière, Philippe, ou plutôt le 
versant  allemand  de  la  frontière ?...  une  falaise 
abrupte, une suite de pics et de ravins qui font de 
cette  partie  des  Vosges  un  rempart 
infranchissable...

– Absolument  infranchissable,  en  effet,  dit 
Philippe.

– Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! 
Dès  le  premier  instant  où  j’ai  réfléchi  à  ces 
questions,  j’ai  pensé  qu’un  jour  viendrait  où 
l’ennemi l’attaquerait, ce rempart.

– Impossible !
– Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, 

pas une semaine ne s’écoule sans que je rencontre 
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par là quelque figure louche, ou que je me heurte 
à  des promeneurs  dont la  blouse cache à peine 
l’uniforme. C’est un travail sournois, progressif, 
ininterrompu. Tout le monde y concourt. L’usine 
électrique que la maison Wildermann a dressée 
follement  au  bord  du  précipice  n’est  qu’un 
trompe-l’œil. La route qui la dessert est une route 
stratégique.  De  l’usine  au  col  du  Diable,  cinq 
cents mètres tout au plus. Un effort, la frontière 
est franchie.

– Par une compagnie, objecta Jorancé.
– Où  passe  la  compagnie,  le  régiment  peut 

passer, et puis la brigade... À Bœrsweilen, à huit 
kilomètres des Vosges, il y a trois mille soldats 
allemands sur le pied de guerre. À Gernach, vingt 
kilomètres  plus  loin,  il  y  en  a  douze  mille,  et 
quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le 
soir de la déclaration, avant même peut-être, ces 
quinze  mille  hommes  auront  franchi  le  col  du 
Diable. Ce n’est pas un coup de main qu’on veut 
tenter. À quoi bon ? C’est le passage, la prise de 
possession  des  crêtes,  l’occupation  de  Saint-
Élophe.  Quand nos  troupes  arrivent,  trop  tard ! 
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Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des 
Vosges  envahi...  Tu  vois  d’ici  l’effet  moral... 
nous  sommes  perdus.  Voilà  ce  qui  se  prépare 
dans l’ombre. Voilà ce que tu n’as pas su voir, 
Jorancé,  malgré  toute  ton  attention...  et  malgré 
mes avertissements.

– J’ai  écrit,  la  semaine  dernière,  à  la 
préfecture.

– Il fallait écrire l’année dernière ! Pendant ce 
temps,  l’autre  vient,  l’autre  avance...  C’est  à 
peine s’il se cache... Tiens... Écoute-le... écoute-
le...

Très loin,  comme un bruit  d’écho,  assourdie 
par la masse des arbres, une sonnerie de clairon 
avait  vibré,  quelque  part.  Sonnerie  indistincte... 
Mais Morestal ne s’y trompa point, et il dit à voix 
basse :

– Oh ! c’est lui !...  c’est lui...  Je reconnais la 
voix  de  l’Allemagne...  Je  la  reconnais  entre 
toutes... La voix rauque et détestée...

Après un moment, Philippe, qui ne le quittait 
pas des yeux, prononça :
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– Et alors, père ?
– Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce 

jour-là que j’ai bâti ma maison sur cette colline, 
que j’ai clos mes jardins d’un mur, qu’à l’insu de 
tous j’ai accumulé dans les communs les moyens 
de défense : des munitions, des sacs de sable, de 
la poudre... bref, que j’ai dressé, pour le cas d’une 
alerte,  cette  petite  forteresse  inconnue  à  vingt 
minutes du col du Diable... au seuil même de la 
frontière !

Il s’était planté face au levant, face à l’ennemi, 
et, les poings crispés aux hanches, en une attitude 
de défi, il semblait attendre l’inévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que 
son zèle eût été pris en défaut dans cette affaire, 
bougonna :

– Votre bicoque ne tiendra pas une heure.
– Et  qui  te  dit,  s’écria  Morestal  avec 

véhémence, qui te dit que cette heure-là ne soit 
pas précisément l’heure même qu’il  aurait  fallu 
gagner ?...  Une  heure !  le  mot  est  juste...  une 
heure de résistance au premier choc ! une heure 
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d’arrêt !...  voilà  ce que j’ai  voulu,  voilà  ce que 
j’offre  à  mon  pays.  Que  chacun  fasse  comme 
moi,  dans la  mesure  de ses  forces,  que chacun 
soit  hanté  jusqu’à  la  fièvre  par  l’obsession  du 
service individuel qu’il devra rendre à la patrie et, 
si la guerre éclate, vous verrez comment un grand 
peuple sait prendre sa revanche.

– Et  si,  malgré  tout,  nous  sommes  battus ? 
répéta Philippe.

– Quoi ?
Le  vieux  Morestal  s’était  retourné  vers  son 

fils,  comme  s’il  avait  reçu  un  coup,  et  une 
bouffée de sang enflammait son visage. Il regarda 
Philippe dans les yeux.

– Que dis-tu ?
Philippe eut l’impression du choc qui allait les 

jeter  l’un  contre  l’autre  s’il  osait  préciser 
davantage  ses  objections.  Alors  il  articula  des 
mots au hasard :

– Évidemment l’hypothèse n’est pas de celles 
qu’on puisse admettre... Mais, tout de même... ne 
pensez-vous pas qu’il faut l’envisager ?...
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– Envisager  l’hypothèse  d’une  défaite ? 
acheva le vieillard qui paraissait interdit... Serais-
tu  d’avis  que  cette  crainte  doive  influer  sur  la 
conduite de la France ?

Une  diversion  tira  Philippe  d’embarras.  À 
l’extrémité  de la  terrasse,  quelqu’un avait  surgi 
de l’escalier, et de façon si bruyante que Morestal 
n’attendit pas la réponse de son fils.

– C’est  donc  vous,  Saboureux ?  Quel 
vacarme !

C’était, en effet, maître Saboureux, le fermier 
dont on apercevait  la maison au col du Diable. 
Un  vieux  chemineau,  tout  en  haillons, 
l’accompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de 
la manœuvre avaient fait main basse sur deux de 
ses poules et sur un canard. Il semblait hors de 
lui, exaspéré par un tel désastre.

– Seulement, j’ai un témoin, le père Poussière, 
que voilà. Et je veux une indemnité, sans parler 
des  dommages,  et  de  la  punition...  C’est-i  pas 
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malheureux ?... des soldats de not’pays !... J’suis 
un bon Français, mais tout de même.

Morestal  était  beaucoup  trop  absorbé  par  la 
discussion des idées qu’il chérissait pour prendre 
le moindre intérêt aux histoires du bonhomme, et 
la présence du fermier lui parut, au contraire, un 
excellent moyen de revenir à la conversation. Il 
s’agissait  bien  de  poules  et  de  canards !  Et  la 
guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?

– Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?
Le  fermier,  type  de  ces  paysans  que  l’on 

rencontre parfois dans l’Est, à figure austère, tout 
rasés et qui, avec leur face de médaille antique, 
rappellent, plutôt que les Gaulois ou les Francs, 
nos ancêtres  de Rome,  le  fermier  s’emporta  de 
nouveau.  En  70,  il  avait  marché  comme  les 
autres, crevant de faim et de misère, risquant sa 
peau. Et, au retour, il avait trouvé sa bicoque en 
cendres.  Des  uhlans  qui  passaient...  Depuis  ce 
temps, il trimait pour réparer le mal.

– Et vous voulez que ça recommence ? dit-il, 
que  les  uhlans  viennent  encore  brûler, 
saccager ?...  Ah !  non,  j’en  ai  assez  de  ces 
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histoires-là, qu’on me fiche la paix !
On sentait sa haine de petit propriétaire contre 

tous ceux, de France et d’ailleurs, qui fouleraient 
d’un  pied  sacrilège  le  sol  ensemencé,  où  la 
moisson est si lente à venir. Il se croisa les bras, 
l’air grave.

– Et  toi,  père  Poussière,  qu’est-ce  que  tu 
dirais,  si  on  se  battait ?  demanda  Morestal  en 
appelant  le  vieux  chemineau  qui  cassait  une 
croûte, assis sur le parapet de la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment 
de  vigne,  avec  de  longs  cheveux  couleur  de 
poussière,  et  un  triste  visage  impassible  qui 
semblait taillé dans du vieux bois d’église. Tous 
les  trois  ou  quatre  mois  on  le  voyait  à  Saint-
Élophe.  Il  frappait  au  seuil  des  portes,  puis 
repartait.

– De quel pays es-tu, d’abord ?
Il grogna :
– J’sais pas trop... y a longtemps...
– Qu’est-ce que tu préfères ? La France, hein ? 

Les routes de par ici ?
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Le  bonhomme  se  dandinait  sans  répondre, 
sans comprendre peut-être. Saboureux ricana :

– Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! 
Sait-il seulement s’il est du pays de droite ou de 
gauche ! Son pays, c’est là où il y a du fricot... 
hein, Poussière ?

Alors, pris d’une mauvaise humeur soudaine, 
Morestal  s’indigna et  flétrit  les  indifférents,  les 
tièdes, hommes du peuple, bourgeois ou paysans, 
qui ne songent qu’à leur bien-être sans s’inquiéter 
que  la  patrie  soit  humiliée  ou  glorieuse.  Mais 
comment  pouvait-il  en  être  autrement  avec  les 
idées  abominables  que  répandaient  certains 
journaux  et  qu’apportaient  jusqu’au  fond  des 
campagnes  les  livres  et  les  brochures  des 
colporteurs !

– Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voilà le 
mal  qui  nous  détruit.  Les  instituteurs 
empoisonnent la jeunesse. L’armée elle-même est 
gangrenée. Des régiments entiers se révoltent...

Du  regard,  il  s’adressait  à  Philippe  qui,  de 
temps  à  autre,  hochait  la  tête  sans  répondre  et 
d’un  mouvement  que  son  père  pouvait  prendre 
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pour une approbation.
– N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de près, 

toi, là-bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent 
avec leurs beaux rêves de paix à tout prix ! Tu les 
entends,  tous les braillards de réunion publique 
qui prêchent à salle ouverte, avec la complicité de 
nos gouvernants,  la  croisade abominable  contre 
l’armée  et  la  patrie...  Et  quand  je  parle  de  la 
capitale !...  mais la province n’échappe pas à la 
contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa 
table, un petit volume à couverture violette qu’il 
mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

– La Paix quand même !  sans nom d’auteur, 
un  livre  d’autant  plus  dangereux  qu’il  est  très 
bien fait, et non par un de ces braillards auxquels 
je faisais allusion, mais par un homme d’étude, 
un provincial, et, qui plus est, un Français de la 
frontière. Il porterait même notre nom... quelque 
cousin  éloigné...  La  famille  Morestal  est 
nombreuse.

– Vous  êtes  certain ?...  articula  Philippe,  qui 
avait  pâli  en  voyant  la  brochure...  Comment 
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savez-vous ?
– Oh !  un  hasard...  une  lettre  qui  me  fut 

adressée,  et  où  l’on  écrivait :  « Tous  mes 
compliments  pour  votre  brochure,  mon  cher 
Morestal. »

Philippe  se  souvint.  L’an  dernier,  il  devait 
venir au Vieux-Moulin, et la lettre lui avait été 
envoyée par l’un de ses amis.

– Et vous n’avez pas cherché à éclaircir ?
– À quoi bon ! Quand on a dans sa famille un 

misérable,  on  n’est  nullement  pressé  de  le 
connaître. Et puisque lui-même a la pudeur de ne 
pas  signer  ses  petites  infamies...  N’importe,  si 
jamais il me tombe sous la main, celui-là ! Mais 
n’en parlons plus...

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de 
toutes  les  questions  de  guerre  ou  de  paix, 
d’histoire  ou  de  politique,  qui  lui  venaient  à 
l’esprit. Ce n’est qu’après avoir « vidé son sac », 
comme il disait, qu’il s’écria tout à coup :

– Assez  bavardé,  les  amis !  Quatre  heures 
déjà, Saboureux, je suis votre homme... Comme 
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ça,  on vous a barboté vos volailles ?  Tu viens, 
Jorancé ? On va voir quelques bonnes figures de 
soldats  en  train  de  préparer  la  soupe.  Un 
campement français, il n’y a rien de plus vivant et 
de plus gai !
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IV

Marthe et Suzanne, malgré la différence d’âge, 
s’entendaient bien. Marthe, indulgente envers son 
amie, qu’elle avait connue toute petite, sans mère 
et livrée à elle-même ; Suzanne, d’humeur moins 
égale  avec  Marthe,  tantôt  exubérante  et  câline, 
tantôt  agressive  et  moqueuse,  mais  toujours 
pleine de grâce.

Lorsque  Marthe  eut  achevé  de  défaire  les 
malles, Suzanne voulut elle-même vider le sac de 
voyage  et  ranger  sur  la  table  tous  les  menus 
objets à l’aide desquels on cherche à rendre plus 
intime la chambre inhabitée, portraits d’enfants, 
buvards, livres favoris...

– Tu seras bien là, Marthe, dit-elle, la pièce est 
claire...  un cabinet  de toilette  seul  te  sépare de 
Philippe...  Mais  comment  se  fait-il  que  tu  aies 
voulu deux chambres ?

– C’est  Philippe.  Il  a  peur  de  me  gêner  le 
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matin...
– Ah !  C’est  Philippe,  répéta  la  jeune  fille... 

c’est lui qui a voulu...
Au bout d’un instant, elle prit un des portraits 

et l’examina.
– Comme  ton  fils  Jacques  ressemble  à  ton 

mari !... beaucoup plus que Paul... Ne trouves-tu 
pas ?

Marthe s’avança et, penchée sur son amie, elle 
regarda la photographie avec ces yeux de mère 
qui semblent voir, dans l’image inanimée, la vie, 
le sourire et la beauté de l’absent.

– Qui préfères-tu ? Jacques ou Paul ? demanda 
Suzanne.

– Cette question ! Si tu étais mère...
– Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus 

mon mari que j’aimerais le plus. Pour l’autre, il 
me  semblerait  que  mon  mari  avait  cessé  de 
m’aimer...

– Tu  rapportes  tout  à  l’amour,  ma  pauvre 
Suzanne !  Crois-tu  donc  qu’il  n’y  a  pas  autre 
chose que l’amour ?
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– Il  y  a  beaucoup d’autres choses.  Mais  toi-
même,  Marthe,  ne voudrais-tu  pas  que l’amour 
tînt plus de place dans ta vie ?

Cela  fut  prononcé  avec  une  certaine  ironie 
dont Marthe sentit la pointe. Mais avant qu’elle 
eût le temps de répliquer, Philippe apparut sur le 
seuil de la porte.

Aussitôt Suzanne s’écria :
– Nous causions de vous, Philippe.
Il  ne  répondit  pas.  Il  alla  vers  la  fenêtre,  la 

ferma, puis il revint vers les deux jeunes femmes. 
Suzanne lui offrit une chaise à côté d’elle, mais il 
s’assit  près  de  Marthe,  et  Marthe  vit  à  son air 
qu’il s’était passé quelque chose.

– Tu lui as parlé ?
– Non.
– Cependant...
En quelques phrases, il  raconta l’entretien et 

l’incident de la brochure, et les mots que son père 
avait prononcés contre l’auteur de ce livre. Il les 
redit,  ces  mots,  une  seconde  fois,  avec  une 
amertume croissante.  Puis il  se tut,  réfléchit,  et 
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posant  ses  poings  sur  ses  tempes,  il  prononça 
lentement, comme s’il se donnait à lui-même des 
explications :

– Voilà  trois  ans  que  cela  dure...  depuis  sa 
lettre à propos de ma nomination et à propos de 
mon second livre sur l’idée de patrie.  Peut-être 
aurais-je dû à ce moment lui écrire l’évolution de 
ma  pensée  et  le  changement  formidable 
qu’apportait  en  moi  l’étude  de  l’histoire  et  des 
civilisations disparues.

– Peut-être aurait-il fallu, en effet... approuva 
Marthe.

– J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le 
faire souffrir...  Il  aurait tant souffert !...  Et mon 
affection pour lui est si profonde !... Et puis, vois-
tu, Marthe, les idées qu’il défend, et dont il est, à 
mes yeux, l’incarnation vivante et admirable, ces 
idées sont si belles que, quand on ne les partage 
plus, longtemps encore, toujours, on leur garde, 
au  fond  de  soi,  une  sorte  de  tendresse 
involontaire.  Elles  furent  la  grandeur  de  notre 
pays,  pendant  des  siècles.  Elles  sont  fortes, 
comme tout ce qui est religieux et pur. On se sent 
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un  renégat  à  ne  plus  les  avoir,  et  toute  parole 
contre elles semble un blasphème. Comment dire 
à mon père : « Ces idées-là, que tu m’as données, 
et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai 
plus.  Non,  je  ne  pense  plus  comme  toi.  Mon 
amour de l’humanité ne s’arrête pas aux limites 
du pays où je suis né, et je ne hais point ceux qui 
sont de l’autre côté de la frontière. Je suis de ceux 
qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent 
à aucun prix, et qui donneraient leur sang pour 
éviter  au  monde  l’horreur  de  ce  fléau. » 
Comment lui dire de pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :
– Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée 

comme  une  plaie  honteuse.  Dans  les  réunions, 
dans les journaux où je  collabore à la  dérobée, 
pour mes adversaires comme pour la plupart de 
mes compagnons de bataille, j’ai été M. Philippe, 
reniant mon nom et ma personnalité, donnant le 
mauvais  exemple  à  ceux  qui  se  taisent  par 
prudence et par peur de se compromettre. Je ne 
signe pas les brochures que j’écris, et, depuis un 
an,  le  livre  où  je  donne  la  conclusion  de  mon 
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œuvre, ce livre est prêt sans que j’ose le publier. 
Et  bien,  c’est  fini.  Je  ne  peux plus.  Le  silence 
m’étouffe. En m’abaissant moi-même, je rabaisse 
mes idées. Il faut que je parle à haute voix devant 
tous. Je parlerai.

Il s’était animé peu à peu, ému lui-même par 
les  mots  qu’il  disait.  Sa  voix  avait  pris  de 
l’ampleur.  Son  visage  exprimait  l’enthousiasme 
ardent, irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui 
se  dévouent  aux  causes  généreuses.  Et 
s’abandonnant  à  un  besoin  d’expansion,  assez 
rare chez lui, il continuait :

– On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, 
pour  un  homme,  qu’une  grande  idée  qui 
l’enflamme... que ce soit l’amour de l’humanité, 
la haine de la guerre, ou toute autre belle illusion. 
Elle  nous  éclaire  et  nous  dirige.  Elle  est  notre 
orgueil  et  notre  foi.  Il  nous  semble  que  nous 
avons  une  seconde  vie,  la  vraie,  qui  lui 
appartient,  et  un  cœur  inconnu  qui  ne  bat  que 
pour  elle.  Et  nous  sommes  prêts  à  tous  les 
sacrifices,  à  toutes  les  douleurs,  à  toutes  les 
misères,  à  tous  les  affronts...  pourvu  qu’elle 
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triomphe.
Suzanne  l’écoutait  avec  une  admiration 

visible. Marthe paraissait inquiète. Connaissant à 
fond la nature de Philippe, elle ne doutait point 
que, en se laissant aller de la sorte, il ne fût pas 
seulement  entraîné  par  un  flot  de  paroles 
éloquentes.

Il ouvrit la fenêtre et respira, à pleine poitrine, 
cet  air  pur  qu’il  chérissait.  Puis  il  revint  et 
ajouta :

– Nous sommes prêts  même à sacrifier  ceux 
qui nous entourent.

Marthe sentit toute l’importance qu’il attachait 
à  cette  petite  phrase,  et,  après  un  instant,  elle 
prononça :

– C’est à moi que tu fais allusion ?
– Oui, dit-il.
– Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’être 

ta femme, j’ai accepté de partager ta vie, quelle 
qu’elle fût.

– Ma vie  telle  qu’elle  s’annonçait,  mais  non 
telle que je vais être contraint de la faire.
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Elle  le  regarda  avec  un peu d’appréhension. 
Depuis quelque temps déjà, elle avait  remarqué 
qu’il se livrait encore moins, qu’il causait à peine 
de ses projets, et qu’il ne la tenait plus au courant 
de ses travaux.

– Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.
Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il 

lui montra l’adresse :
Monsieur  le  ministre  de  l’Instruction  

publique.
– Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.
– Ma démission.
– Ta démission ! Ta démission de professeur ?
– Oui.  Cette  lettre  partira  dès  le  moment  où 

j’aurai  tout  avoué  à  mon  père.  Je  n’avais  pas 
voulu  t’en  parler  jusqu’ici,  par  crainte  de  tes 
objections...  Mais  j’ai  eu  tort...  Il  faut  que  tu 
saches...

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne 
comprends pas...

– Si,  Marthe,  tu  comprends.  Les  idées  qui 
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m’ont peu à peu conquis, et auxquelles je veux 
me consacrer sans réserve, sont dangereuses pour 
de jeunes cerveaux. C’est la foi d’une époque que 
j’appelle de toutes mes forces, mais ce n’est pas 
celle  d’aujourd’hui,  et  je  n’ai  pas  le  droit  de 
l’enseigner aux enfants que l’on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant à ses enfants à 
elle, que cette décision allait atteindre dans leur 
bien-être et dans leur avenir, elle fut sur le point 
de s’écrier : « Qui t’oblige au scandale ? Étouffe 
de  vains  scrupules  et  continue  d’enseigner  ce 
qu’il  y a  dans les  manuels  et  dans les  livres. » 
Mais elle savait qu’il était comme ces prêtres qui 
aiment mieux la misère et la malédiction de tous, 
que  de  prêcher  une  religion  à  laquelle  ils  ne 
croient plus.

Et elle lui dit simplement :
– Je  ne  partage  pas  toutes  tes  opinions, 

Philippe. Il en est même qui m’effraient... surtout 
celles que j’ignore et  dont j’ai  l’intuition.  Mais 
quel que soit le but où tu nous mènes, j’irai les 
yeux fermés.

– Et... jusqu’ici... tu m’approuves ?
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– Entièrement.  Tu  dois  agir  selon  ta 
conscience, envoyer cette lettre, et, tout d’abord, 
prévenir ton père. Qui sait ! peut-être admettra-t-
il...

– Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent 
en  avant  peuvent  encore  comprendre  les 
croyances  d’autrefois,  puisqu’elles  furent  les 
leurs  quand  ils  étaient  jeunes.  Mais  ceux  qui 
s’accrochent  au  passé  ne  peuvent  pas  admettre 
des  idées  qu’ils  ne  comprennent  pas  et  qui 
heurtent leurs sentiments et leurs instincts.

– Alors ?
– Alors on va se choquer, se faire du mal, et 

c’est une peine infinie pour moi.
Il s’était assis en un mouvement de lassitude. 

Elle se pencha sur lui :
– Ne perds pas courage. Je suis sûre que les 

choses  s’arrangeront  mieux  que  tu  ne  crois. 
Attends  quelques  jours...  Rien  ne  presse,  et  tu 
auras le loisir de voir... de préparer...

Elle  le  baisa  au  front  avec  une  tendresse 
profonde.
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– Tout  s’arrange  quand  tu  parles,  dit-il  en 
souriant,  et  en  se  laissant  caresser... 
Malheureusement...

Il n’acheva pas. En face de lui, il  apercevait 
Suzanne  qui  les  regardait  tous  deux.  Elle  était 
livide,  une  expression  atroce  de  douleur  et  de 
haine tordait  sa bouche.  Il  la  devina prête à  se 
jeter sur eux et à crier sa rage.

Il  se  dégagea  vivement,  et,  s’efforçant  de 
plaisanter :

– Bah ! qui vivra verra... Assez de jérémiades, 
n’est-ce pas, Suzanne ? Si l’on s’occupait un peu 
de  mon  installation ?...  Mes  affaires  sont  en 
ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle 
répondit :

– Il  n’y  a  plus  que  tes  papiers,  et  j’aime 
toujours mieux que tu les ranges toi-même.

– Allons-y, dit-il gaiement.
Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna 

la chambre de son mari. Philippe allait la suivre 
et,  déjà,  il  touchait  le  seuil,  quand  Suzanne 
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s’élança devant lui et barra la porte de ses bras 
étendus.

Ce  fut  si  rapide  qu’il  eut  un  léger  cri.  De 
l’autre chambre, Marthe demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.
Philippe  voulut  passer.  Elle  le  repoussa 

brutalement, et d’un tel air, qu’il céda aussitôt.
Ils  s’observèrent  quelques  secondes,  comme 

deux ennemis. Philippe maugréa :
– Et après ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous 

n’avez  pas  la  prétention  de  me  retenir 
indéfiniment...

Elle se rapprocha, et, d’une voix qui frémissait 
d’énergie contenue et implacable :

– Je vous attends ce soir... C’est facile... Vous 
pouvez sortir... À onze heures, je serai devant ma 
porte.

Il demeura stupéfait.
– Vous êtes folle...
– Non...  Mais  je  veux  vous  voir...  vous 
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parler... Je le veux... je souffre trop... je souffre à 
mourir.

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  un 
menton convulsé, et des lèvres qui tremblaient.

Un  peu  de  pitié  se  mêla  au  courroux  de 
Philippe,  et  surtout  il  sentait  la  nécessité  d’en 
finir au plus vite.

– Voyons,  voyons,  petite  fille,  dit-il, 
employant  une expression dont  il  usait  souvent 
avec elle...

– Vous viendrez...  je le veux...  je suis restée 
pour  cela...  une  heure,  une  heure  de  votre 
présence !... Si vous ne venez pas, c’est moi, c’est 
moi qui viendrai... quoi qu’il arrive.

Il  avait  reculé  jusqu’à  la  fenêtre. 
Instinctivement,  il  regarda  si  l’on  pouvait 
enjamber le balcon et sauter. C’eût été absurde.

Mais comme il  se penchait,  il  aperçut,  deux 
fenêtres plus loin, sa femme qui était accoudée, et 
qui l’avisa.

Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien 
ne pouvait lui être plus odieux que cette comédie 
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à  laquelle  le  contraignaient  les  caprices  d’une 
enfant.

– Tu es tout pâle, dit Marthe.
– Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, 

de même, tu parais...
Elle reprit :
– Il me semblait que j’avais vu ton père.
– Il serait déjà revenu ?
– Mais  oui,  tiens,  là-bas,  au  bout  du  jardin, 

avec M. Jorancé. Ils te font signe.
En  effet,  Morestal  et  son  ami  montaient  le 

long de la cascade, tout en gesticulant pour attirer 
l’attention de Philippe.  Et  quand il  fut  sous les 
fenêtres, Morestal cria :

– Voici  ce  qui  est  décidé,  Philippe.  Nous 
dînons tous deux chez Jorancé.

– Mais...
– Il  n’y  a  pas  de  mais,  on  t’expliquera 

pourquoi. Je fais atteler la voiture, et Jorancé part 
en avant avec Suzanne.

– Et Marthe ? demanda Philippe.
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– Marthe  viendra  si  ça  lui  plaît.  Descends. 
Nous allons combiner cela.

Lorsque  Philippe  se  retourna,  Suzanne  était 
contre lui.

– Vous  acceptez,  n’est-ce  pas ?  dit-elle 
vivement.

– Oui, si Marthe vient.
– Même si Marthe ne vient pas... je le veux... 

je le veux. Ah ! je vous en prie, Philippe, ne me 
poussez pas à bout.

Il eut peur d’un éclat.
– Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est 

tout naturel que je dîne chez vous avec mon père.
– C’est  vrai ?  murmura-t-elle...  vous  voulez 

bien ?
Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit 

une expression de joie enfantine.
– Oh !  je  suis  heureuse...  Comme  je  suis 

heureuse ! mon beau rêve se réalise... Nous nous 
promènerons dans l’ombre, sans rien dire... Et je 

73



n’oublierai jamais cette heure-là... Vous non plus, 
Philippe... vous non plus...
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V

Une main s’engagea entre les barreaux de la 
grille  supérieure  qui  fermait  l’escalier  de  la 
terrasse et  saisit  le  battant  de la petite  sonnette 
accrochée à l’un de ces barreaux. Une poussée... 
la grille fut ouverte.

– Pas  plus  difficile  que  ça,  dit  l’homme  en 
s’aventurant sur la terrasse. Puisque la montagne 
ne vient pas à Dourlowski...

L’homme s’arrêta : il avait entendu des voix. 
Mais,  ayant  écouté,  il  se  rendit  compte  que  ce 
bruit de voix s’élevait derrière la maison. Il entra 
donc paisiblement dans le hall, qu’il traversa d’un 
bout  à  l’autre,  et  gagna  les  fenêtres  de  l’autre 
façade. Un peu plus loin, au bas du perron, il vit 
une  voiture  attelée,  où  Suzanne  et  son  père 
avaient pris place. La famille Morestal entourait 
la voiture.

– Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous 
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irons  à  pied...  et  nous  reviendrons  de  même, 
n’est-ce pas, mon garçon ?

– Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
– Non, je vous remercie. Je reste avec maman.
– Eh bien, on vous renverra vos hommes de 

bonne heure...  d’autant  que Morestal  se couche 
tôt.  À  dix  heures  précises,  ils  partiront  de  la 
maison,  et  je  leur  ferai  un  bout  de  conduite 
jusqu’à la Butte.

– C’est  ça,  dit  Morestal,  on  verra  le  poteau 
renversé,  au  clair  de  lune.  Et  à  dix  heures  et 
demie  nous  serons  ici,  la  mère.  C’est  juré.  Au 
trot, Victor.

La  voiture  fila.  Dans  le  salon,  Dourlowski 
sortit  sa  montre  et  la  régla  sur  la  pendule  en 
chuchotant :

– Par conséquent, ils passeront à la Butte vers 
dix  heures  et  quart.  Bon à  savoir,  ça.  Il  s’agit 
maintenant  d’avertir  le  vieux Morestal  que  son 
ami Dourlowski est venu le relancer à domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans 
sa bouche, il répéta la même modulation légère 
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que Morestal avait perçue le matin. On eût dit le 
sifflement inachevé de certains oiseaux.

– Ça  y  est,  ricana-t-il ;  le  vieux  a  dressé 
l’oreille.  Il  envoie  les  autres  faire  le  tour  du 
jardin, et il s’amène...

Il eut un geste de recul en discernant le pas de 
Morestal  dans  le  vestibule,  car  il  savait  que  le 
bonhomme  ne  plaisantait  point.  Et,  de  fait, 
Morestal,  à  peine  entré,  courut  vers  lui  et 
l’empoigna par le collet de son veston.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-
tu ?...  Je  vais  t’apprendre un chemin que tu  ne 
connais pas !...

Dourlowski se mit  à rire de toute sa bouche 
oblique :

– Mon  bon  monsieur  Morestal,  vous  allez 
vous salir les mains.

Il  avait  des  habits  luisants,  épais  de  crasse, 
tendus sur un petit corps en boule qui contrastait 
avec son visage osseux d’homme maigre. Et tout 
cela  formait  un  ensemble  joyeux,  cocasse  et 
inquiétant.
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Morestal le relâcha, et, d’un ton impérieux :
– Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas 

que mon fils te voie ici. Parle.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Dourlowski 

s’en rendit compte.
– Eh bien ! voilà, il s’agit d’un jeune soldat de 

la garnison de Bœrsweilen. Il est trop malheureux 
là-bas... et ça l’enrage de servir l’Allemagne...

– Un fainéant, grogna Morestal, un lâche qui 
rechigne à l’ouvrage.

– Non, pas celui-là, que je vous dis, pas celui-
là. C’est pour prendre du service dans la Légion. 
Il aime la France.

– Oui,  toujours  la  même  histoire.  Et  puis 
après, bernique ! on n’entend plus causer d’eux. 
Encore de la graine à malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.
– Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si 

vous  le  connaissiez !  un  brave  soldat  qui  ne 
demande qu’à se faire tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta :
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– Notre  pays !  je  te  défends  de  parler  de  la 
sorte.  Sait-on  seulement  d’où  tu  es ?  Un 
chenapan comme toi n’a pas de pays.

– Vous oubliez tout ce que j’ai fait, Monsieur 
Morestal... À nous deux, on en a fait passer déjà 
quatre.

– Tais-toi !  dit  Morestal,  à  qui  ce  souvenir 
semblait  désagréable...  tais-toi...  Si  c’était  à 
recommencer...

– Vous recommenceriez, parce que vous êtes 
bon  et  qu’il  y  a  des  choses...  Tenez...  C’est 
comme ce garçon-là... Ça vous fendrait le cœur si 
vous le voyiez !... Jean Baufeld qu’il se nomme... 
Son père vient de mourir... et il veut rejoindre sa 
mère qui habite l’Algérie et qui était divorcée... 
Un gentil garçon, courageux...

– Eh quoi !  dit  Morestal,  il  n’a qu’à passer ! 
Pas besoin de moi pour ça.

– Et l’argent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y 
en  a  pas  comme  vous  pour  connaître  tous  les 
sentiers,  les  bons  passages,  l’heure  qu’il  faut 
choisir.
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– On verra... on verra, dit Morestal...  rien ne 
presse...

– Si...
– Pourquoi ?
– Le régiment de Bœrsweilen manœuvre sur le 

flanc des Vosges. Si vous nous donnez un coup 
de  main,  je  cours  d’abord  à  Saint-Élophe  où 
j’achète la  défroque d’un paysan français,  et  je 
vais retrouver mon homme. Cette nuit, je l’amène 
dans  l’ancienne  grange  de  votre  petite  ferme... 
comme les autres fois...

– Où est-il en ce moment ?
– Sa  compagnie  cantonne  en  pleins  bois 

d’Albern.
– Mais  c’est  à  côté  de  la  frontière,  s’écria 

Morestal. Une heure de marche, au plus.
– Justement,  mais  comment  gagner  la 

frontière ? À quel point la traverser ?
– Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant 

un crayon et une feuille de papier à lettre... Tiens, 
ici, voilà les bois d’Albern. Ici, le col du Diable... 
Ici  la  Butte-aux-Loups...  Eh  bien,  on  n’a  qu’à 
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sortir des bois par la Fontaine-Froide et à prendre 
le premier sentier à droite, contre la roche de...

Il  s’interrompit  soudain,  observa Dourlowski 
d’un air soupçonneux, et lui dit :

– Mais tu le connais, ce chemin-là... il n’y a 
pas de doute... alors...

– Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par 
le col du Diable et par l’usine.

Morestal  réfléchit,  traça  distraitement 
quelques lignes et quelques mots, puis d’un geste 
de résolution subite, il saisit la feuille, la froissa, 
en fit  une boule et  la  jeta  dans une corbeille  à 
papier.

– Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez 
de  bêtises !  On  réussit  quatre  fois,  et  la 
cinquième... D’ailleurs, c’est une besogne qui ne 
me  plaît  guère.  Un  soldat,  c’est  un  soldat...  et 
quel que soit son uniforme...

– Cependant... marmotta Dourlowski.
– Je refuse. Sans compter qu’on se méfie de 

moi  par  là-bas.  Le  commissaire  allemand  me 
regarde d’un drôle d’œil, quand on se rencontre, 

81



et je ne veux pas risquer...
– Vous ne risquez rien.
– Fiche-moi  la  paix et  va-t-en au plus vite... 

Ah ! une seconde... Il me semble... Écoute...
Morestal courut jusqu’aux fenêtres du jardin.
Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se 

baissa subitement et attrapa dans la corbeille la 
feuille de papier froissée par Morestal. Il la cacha 
au creux de sa main et conclut à haute voix :

– N’en  parlons  plus,  puisqu’il  n’y  a  pas 
moyen. J’y renonce.

– C’est  ça,  fit  Morestal,  qui  n’avait  vu 
personne dans le jardin, renonces-y, tu as raison.

Il  saisit  Dourlowski  par  les  épaules  et  le 
poussa vers la terrasse.

– File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien à 
faire ici pour toi... absolument rien...

Il espérait se débarrasser du personnage sans 
qu’on l’eût vu, mais, comme il arrivait à la grille, 
il  aperçut  sa  femme,  son  fils  et  Marthe  qui 
montaient  l’escalier,  après  avoir  contourné  les 
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murs du Vieux-Moulin.
Dourlowski ôta son chapeau et se confondit en 

salutations. Puis, dès que le passage fut libre, il 
disparut.

Mme Morestal s’étonna :
– Comment !  tu  reçois  encore  ce  coquin  de 

Dourlowski ?
– Oh ! un hasard...
– Tu as tort. Sait-on seulement d’où il vient et 

le métier qu’il pratique ?
– Il est colporteur.
– Espion plutôt, c’est le bruit qui court.
– Bah ! à la solde de quel pays ?
– Des deux peut-être. Victor croit bien l’avoir 

vu,  l’autre  dimanche,  avec  le  commissaire 
allemand.

– Weisslicht ?  Impossible.  Il  ne  le  connaît 
même pas.

– Je  te  dis  ce  qu’on  dit.  Quoi  qu’il  en  soit, 
Morestal,  fais  attention  à  celui-là.  Il  porte 
malheur.
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– Allons,  allons,  la  mère,  pas  de  mauvaises 
paroles.  C’est  un  jour  de  joie,  aujourd’hui.  Tu 
viens, Philippe ?

84



VI

Plusieurs  chemins  conduisaient  à  Saint-
Élophe. La grand-route d’abord, qui s’allonge en 
serpentant sur une descente de trois kilomètres, 
puis quelques raccourcis assez abrupts, et enfin, 
plus au nord, la sente forestière dont une partie 
borde la crête des Vosges.

– La route, hein ? dit Morestal à son fils.
Et, dès qu’ils furent en marche, il  lui  prit  le 

bras avec allégresse.
– Figure-toi, mon garçon, que, tout à l’heure, 

au  campement,  nous  avons  rencontré  un  des 
lieutenants de la compagnie en manœuvre. On a 
causé de l’affaire Saboureux, et,  ce soir,  il  doit 
nous présenter à son capitaine, qui justement est 
neveu du général Daspry, commandant le corps 
d’armée.  Alors,  tu comprends,  je  lui  expose ce 
que j’ai fait au Vieux-Moulin, il le communique à 
son  oncle  Daspry,  et  voilà,  du  coup,  le  fort 
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Morestal classé...
Il  rayonnait,  la  tête haute et  le  torse bombé, 

tandis que sa main libre exécutait avec une canne 
des  moulinets  belliqueux.  Une  fois  même,  il 
s’arrêta, se mit en garde et frappa du pied.

– Trois  appels...  Engagez  le  fer...  Fendez-
vous !  Hein !  qu’est-ce  que  tu  dis  de  cela. 
Philippe ? Encore d’attaque, le vieux Morestal.

Philippe  souriait,  plein  de  tendresse. 
Maintenant que, sur le conseil de Marthe, il avait 
retardé  l’explication  douloureuse,  la  vie  lui 
paraissait meilleure, toute simple et toute facile, 
et  il  s’abandonnait  au  plaisir  de  retrouver  son 
père,  les  paysages  qu’il  aimait,  les  souvenirs 
d’enfance  qui  semblaient  l’attendre  à  tous  les 
coins de la route et se lever à son approche.

– Rappelle-toi, père, c’est ici que je suis tombé 
de  bicyclette...  J’étais  sous  cet  arbre  quand  la 
foudre l’a brûlé.

Ils  faisaient  une  halte,  évoquaient  toutes  les 
circonstances de l’événement, et repartaient bras 
dessus, bras dessous.
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Et plus loin le vieux Morestal reprenait :
– Et là... tu te rappelles ? c’est là que tu as tué 

ton premier lapin... avec une sarbacane ! Ah ! tu 
promettais déjà d’être un bon tireur... le premier 
de Saint-Élophe, ma foi !...  Mais j’oubliais...  tu 
ne chasses plus ! Monsieur n’aime pas verser le 
sang... Poule mouillée, va !... Un gaillard de ton 
espèce !  Mais  la  chasse,  mon  garçon,  c’est 
l’apprentissage de la guerre...

Saint-Élophe-la-Côte,  jadis  petite  ville 
florissante, et qui, depuis la guerre, n’a pu panser 
les blessures que son héroïsme lui  a  values,  se 
pressait autour d’un vieux château en ruines que 
l’on apercevait  au dernier  tournant  de la  route. 
Située  aux  confins  du  département,  à  vingt 
kilomètres de Noirmont,  la sous-préfecture, elle 
devait  pourtant  un  certain  relief  à  la  position 
qu’elle occupait près de la frontière, en face des 
garnisons  allemandes,  dont  l’activité  croissante 
devenait un sujet d’inquiétude. La nomination de 
Jorancé comme commissaire spécial n’avait pas 
d’autre cause.
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Jorancé, premier titulaire du poste, habitait à 
l’autre extrémité du village et un peu en dehors, 
une petite maison basse que le goût et la fantaisie 
de  Suzanne  avaient  transformée.  Un  jardin  à 
tonnelles  et  à  vieux  arbres  savamment  taillés 
l’entourait,  et  il  y  avait,  en  bordure,  un  clair 
ruisseau qui coulait sous la pierre même du seuil.

La  nuit  s’annonçait  quand  Morestal  entra, 
suivi  de  Philippe.  Tout  était  prêt  déjà  pour  les 
recevoir, le couvert mis dans une salle aux étoffes 
gaies,  des  fleurs  effeuillées  sur  la  nappe,  deux 
lampes  allumées  d’où  s’épandait  une  calme 
lumière,  et  Suzanne  qui  souriait,  heureuse  et 
charmante.

Tout cela était très simple. Cependant Philippe 
eut  l’impression  d’une  fête  qu’on  avait 
improvisée pour lui. Il était celui qu’on attend, le 
maître  qu’on  veut  conquérir  et  enchaîner  par 
d’invisibles  liens.  Il  le  sentit,  et  durant  tout  le 
repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de 
ses gestes attentifs, de tout son être incliné vers 
lui.

– Je n’aurais pas dû venir, pensa-t-il, non, je 
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n’aurais pas dû.
Et chaque fois  qu’il  rencontrait  le  regard de 

Suzanne,  il  évoquait  l’allure  discrète  et  l’air 
réfléchi de sa femme.

– Comme  tu  es  absorbé,  Philippe !  s’écria 
Morestal,  qui,  lui,  n’avait  point  cessé,  tout  en 
mangeant, de discourir. Et toi, Suzanne, où donc 
es-tu ? Avec ton futur époux ?

– Ma  foi  non,  dit-elle  sans  se  troubler.  Je 
songeais  aux quelques mois  que j’ai  passés  cet 
hiver à Paris. Combien vous avez été bon avec 
moi,  Philippe !  J’ai  gardé  de  certaines 
promenades un souvenir !...

Ils parlèrent de ces promenades, et, peu à peu, 
Philippe s’étonnait de constater à quel point leur 
vie  avait  été  mêlée  pendant  ce  séjour.  Marthe 
demeurait à la maison, retenue par les soins du 
ménage.  Eux  s’échappaient,  en  camarades 
insouciants et libres. Ils visitaient les musées et 
les  églises  de  Paris,  les  petites  villes  et  les 
châteaux de l’Île-de-France. L’intimité se créait 
entre eux. Et maintenant cela le confondait que 
Suzanne fût à la fois si près et si loin de lui, près 
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comme une amie, loin comme une femme.

Sitôt le repas fini, il se rapprocha de son père. 
Morestal,  pressé  de  partir  et  de  rejoindre  le 
capitaine Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

– Tu nous accompagnes, Philippe ?
– Certes.
Les  trois  hommes  prirent  leurs  chapeaux  et 

leurs cannes, mais au seuil de la porte, après un 
conciliabule à voix basse avec Jorancé, Morestal 
dit à son fils :

– Tout bien réfléchi, il est préférable que nous 
y  allions  seuls.  Autant  que  possible,  l’entrevue 
doit  rester  secrète,  et  à  trois  l’on  est  moins 
tranquille...

– Et  puis,  ajouta  le  commissaire  spécial,  tu 
peux bien tenir compagnie à Suzanne, c’est son 
dernier soir. À tout à l’heure, les enfants. Quand 
l’horloge  du  beffroi  sonnera  dix  coups,  vous 
pouvez  être  sûrs  que  les  deux  conspirateurs 
seront de retour... n’est-ce pas, Morestal ?

Ils  s’éloignèrent,  laissant  Philippe  assez 
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embarrassé.
Suzanne éclata de rire :
– Mon pauvre  Philippe,  vous  avez  l’air  tout 

déconfit.  Voyons,  un  peu  de  courage.  Que 
diable ! Je ne vous mangerai pas.

– Non,  dit-il,  en  riant  aussi.  Mais,  tout  de 
même, il est étrange...

– Tout de même il est étrange, acheva-t-elle, 
que nous fassions l’un près de l’autre le tour de 
ce  jardin,  comme  je  vous  l’avais  demandé. 
Résignez-vous. C’est le clair de lune obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des 
gros nuages amoncelés à la cime d’une montagne 
et  sa  lueur  dessinait  sur  les  pelouses  l’ombre 
régulière  des  sapins  et  des  ifs.  Le  temps  était 
lourd d’orages prochains. Un vent tiède remuait 
des parfums de plantes et de gazon.

Trois  fois,  ils  suivirent  l’allée  extérieure,  le 
long  d’une  haie  et  le  long  d’un  mur.  Ils  ne 
disaient  rien,  et  ce  silence,  qu’il  lui  était 
impossible  de  rompre,  emplissait  Philippe  de 
remords. En ce moment, il éprouva de l’aversion 
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contre  cette  petite  fille  fantasque  et 
déraisonnable, qui suscitait entre eux ces minutes 
équivoques.  Peu  habitué  aux  femmes,  assez 
timide  avec  elles,  il  lui  supposait  des  desseins 
mystérieux.

– Allons  là,  dit  Suzanne,  en  désignant,  au 
milieu du jardin, un groupe plus épais d’arbustes 
et  de  charmilles  où  l’ombre  semblait 
s’accumuler.

Ils s’y engagèrent par un sentier en berceau, 
qui  les  conduisit  à  un  escalier  de  quelques 
marches.  C’était  un  rond-point,  entouré  d’une 
balustrade de pierre, avec un petit bassin, et, en 
face,  dans un cadre de  feuillage,  une statue de 
femme sur laquelle tremblait  un rayon de lune. 
Une odeur un peu moisie émanait de cet endroit 
suranné.

– Vénus ou Minerve ? Corinne peut-être ? dit 
Philippe  qui  plaisanta  pour  cacher  sa  gêne. 
J’avoue qu’on ne distingue pas très bien. Est-ce 
un péplum ou une robe qui la revêt ? Est-ce un 
casque ou un turban qui la coiffe ?

– Ça dépend, dit Suzanne.
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– Comment ? de quoi ?
– Oui,  ça  dépend  de  mon  humeur.  Elle  est 

Minerve  quand  je  suis  sage  et  forte.  Elle  est 
Vénus  quand  je  la  regarde  avec  mon  cœur 
amoureux. Et elle est aussi, suivant les heures, la 
déesse de la folie... et celle des larmes... et celle 
de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. 
Il lui demanda :

– Et aujourd’hui, c’est la déesse...
– La déesse des adieux.
– Des adieux ?
– Oui, à Suzanne Jorancé, à la jeune fille qui 

vient ici tous les jours, depuis cinq ans, et qui ne 
viendra plus jamais.

Elle s’appuya contre la statue.
– Ma  bonne  déesse,  en  avons-nous  fait  des 

rêves toutes les deux ! Nous attendions ensemble. 
Qui ?  L’Oiseau Bleu...  le  Prince  Charmant.  Un 
jour le prince devait arriver à cheval, sauter d’un 
bond le mur du jardin, et m’emporter en travers 
de sa selle. Un soir, il devait se glisser sous les 
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arbres  et  monter  les  marches  à  genoux  en 
sanglotant.  Et  tous  mes  serments  à  la  bonne 
déesse ! Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais 
promis de n’amener jamais aucun homme en sa 
présence, à moins que je n’aime cet homme. Et 
j’ai  tenu  ma  promesse.  Vous  êtes  le  premier, 
Philippe.

Il rougit dans l’ombre, et elle continuait d’une 
voix dont la gaieté sonnait faux :

– Si vous saviez comme c’est bête une jeune 
fille qui fait des rêves et des serments ! Tenez, je 
lui  avais  même promis  que  cet  homme et  moi 
nous  échangerions  notre  premier  baiser  devant 
elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre déesse, elle ne le 
verra  pas,  le  baiser  d’amour,  car,  enfin,  je  ne 
suppose pas que vous vouliez m’embrasser ?

– Suzanne !
– N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout 

cela est absurde. Vous avouerez aussi que cette 
bonne déesse n’a pas le sens commun, et qu’elle 
mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur 
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le sol et se brisa en deux morceaux.
– Que faites-vous ? s’écria-t-il.
– Laissez-moi...  Laissez-moi...  proféra 

Suzanne d’un ton méchant.
On eût dit que son acte avait déchaîné en elle 

une  colère  longtemps  contenue  et  des  instincts 
mauvais dont elle n’était plus maîtresse. Elle se 
précipita,  et,  à  coups  de  talon,  avec  des 
exclamations de rage, elle s’acharna furieusement 
après les morceaux de la statue.

Il tenta de s’interposer et  la prit  par le bras. 
Elle se retourna contre lui.

– Je vous défends de me toucher !... C’est de 
votre faute... Laissez-moi... je vous déteste... Ah ! 
oui, c’est de votre faute !

Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scène n’avait pas duré vingt secondes.
– Crebleu de crebleu ! grinça Philippe, qui ne 

jurait pourtant pas volontiers.
Son exaspération était  telle  que,  si  la  bonne 

déesse de plâtre n’avait pas été réduite en miettes, 
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il  l’eût  certainement  jetée  à  bas  de  son  socle. 
Mais,  par-dessus  toutes  choses,  une  idée  le 
dominait :  s’en  aller,  ne  plus  voir  Suzanne,  en 
finir avec ces histoires dont il sentait l’odieux et 
le ridicule.

À son tour, il reprit rapidement le chemin de la 
maison.  Par  malheur,  comme  il  ne  connaissait 
point d’autre issue pour s’échapper, il traversa le 
vestibule.  La  porte  de  la  salle  à  manger  était 
ouverte. Il aperçut la jeune fille courbée sur une 
chaise et la tête entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les 
pleurs d’une femme. Il ne savait pas non plus le 
danger des larmes pour celui  qui s’émeut à  les 
voir couler. Mais l’eût-il su qu’il fût resté quand 
même, car la pitié de l’homme est infinie.
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VII

– Voilà, dit-elle au bout de quelques minutes, 
l’orage s’est éloigné.

Elle  releva  son  beau  visage  qu’un  sourire 
illuminait déjà.

– Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, 
pas  de  rouge  aux  lèvres...  Qu’on  se  rende 
compte... Ça ne déteint pas.

Cette  mobilité  d’humeur,  ce  désespoir  qu’il 
avait senti réel et que suivait une allégresse dont 
il  sentait  l’égale  sincérité,  tout  cela  confondit 
Philippe.

Elle se mit à rire.
– Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas l’air de 

comprendre grand-chose aux femmes... et moins 
encore aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, qui 
était  sa  chambre,  comme  il  put  le  voir  aux 
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rideaux blancs et à l’arrangement des meubles, et 
elle revint avec un album où elle lui montra en 
première  page,  la  photographie  d’un enfant  qui 
sanglotait.

– Regardez,  Philippe.  Je  n’ai  pas  changé.  À 
deux  ans  comme  aujourd’hui,  j’avais  de  gros 
chagrins,  et  des  yeux qui  coulaient  comme des 
fontaines.

Il feuilleta l’album. C’était Suzanne à tous les 
âges.  Suzanne  enfant,  Suzanne  petite  fille, 
Suzanne  jeune  fille,  et  c’était  elle  chaque  fois 
plus séduisante.

Au bas d’une page, il lut : Suzanne, vingt ans.
– Dieu !  que  vous  étiez  jolie,  murmura-t-il, 

ébloui par cette image de beauté et de joie.
Et malgré lui, il regarda Suzanne.
– J’ai vieilli, dit-elle... trois longues années...
Il  haussa les épaules sans répondre, car il  la 

trouvait  plus  belle  au  contraire,  et  il  tourna  la 
page.  Deux  photographies  tombèrent,  qui 
n’étaient  pas  fixées  à  l’album.  Elle  avança  la 
main pour les reprendre, mais n’acheva pas son 
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mouvement.
– Vous permettez ? demanda Philippe.
– Oui... oui...
Il  fut  très  étonné,  en  examinant  l’un  des 

portraits.
– Là-dessus,  dit-il,  vous  êtes  plus  âgée  que 

vous ne l’êtes...
Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe 

démodée ?...  Cette  coiffure  d’autrefois ?...  C’est 
vous... et ce n’est pas vous... Qui est-ce ?

– Maman, dit-elle.
Il  fut  assez  surpris  que  Jorancé,  dont  il 

n’ignorait point la rancune persistante, eût donné 
à  sa  fille  le  portrait  d’une mère  qu’elle  croyait 
morte  depuis  longtemps.  Et  il  se  rappela  les 
aventures  tumultueuses  de  l’épouse  divorcée, 
aujourd’hui la belle Madame de Glaris,  que les 
échos  de  la  chronique  galante  célébraient  pour 
ses  toilettes  et  ses  bijoux,  et  dont  les  passants 
pouvaient admirer la photographie aux vitrines de 
la rue de Rivoli.

– En effet,  dit-il  avec embarras,  et  sans trop 
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savoir  ce  qu’il  disait,  en  effet,  vous  lui 
ressemblez... Et celle-ci, c’est également...

Il  réprima un geste de stupeur.  Cette  fois,  il 
avait bien reconnu la mère de Suzanne, ou plutôt 
la Mme de Glaris de la rue de Rivoli, les épaules 
nues,  parée  de  ses  diamants  et  de  ses  perles, 
insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne 
répondit pas, et ils demeurèrent l’un en face de 
l’autre, immobiles et silencieux.

– Sait-elle  la  vérité ?  se  demandait  Philippe. 
Non...  non...  ce  n’est  pas  possible...  Elle  aura 
acheté  cette  photographie  pour  l’air  de 
ressemblance qu’elle lui trouvait avec elle-même, 
et elle ne se doute de rien...

Mais  l’hypothèse  ne  le  satisfaisait  pas,  et  il 
n’osait  interroger  la  jeune  fille  par  crainte  de 
toucher à l’une de ces mystérieuses douleurs qui 
s’avivent à n’être plus secrètes.

Elle  remit  les  deux  portraits  dans  l’album, 
dont  elle  ferma la  serrure  à  l’aide  d’une  petite 
clef. Puis, après de longs instants, posant sa main 
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sur le bras de Philippe, elle lui dit – et ses paroles 
correspondaient  d’étrange  manière  avec  les 
pensées qui le troublaient :

– Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne 
me jugez pas trop sévèrement. Il y a en moi une 
Suzanne que je connais mal... et qui me fait peur 
souvent...  Elle  est  fantasque,  jalouse,  exaltée, 
capable de tout... oui, de tout... La vraie est sage 
et  raisonnable :  « Tu es  ma fille,  aujourd’hui », 
me disait papa lorsque j’étais petite. Et il disait 
cela d’un ton si heureux ! Mais le lendemain, je 
n’étais plus sa fille, et j’avais beau lutter et faire 
l’impossible, je ne pouvais pas le redevenir... Des 
choses  l’empêchaient,  et  je  pleurais  parce  que 
papa avait l’air de me détester... Et je voulais être 
sage... Et je le veux encore et toujours... Mais il 
n’y a rien de plus difficile au monde... parce que 
l’autre... l’autre ne veut pas... Et puis...

– Et puis ?
Elle  se  tut  un  moment,  comme hésitante,  et 

continua :
– Et  puis  ce  qu’elle  désire,  cette  autre 

Suzanne, ne me paraît pas si déraisonnable. C’est 
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un immense besoin d’aimer, mais follement, sans 
limites, d’aimer trop... Il me semble alors que la 
vie  n’a  pas  d’autre  but...  et  tout  le  reste 
m’ennuie...  Oh !  l’amour,  voyez-vous,  Philippe, 
toute petite, déjà ce mot me bouleversait. Et plus 
tard...  et maintenant,  à certaines heures,  je sens 
mon cerveau qui m’échappe et toute mon âme qui 
cherche, qui attend...

Elle avait de nouveau caché son visage comme 
si  une pudeur soudaine la pénétrait,  et  Philippe 
voyait,  entre  ses  doigts,  son  front  et  ses  joues 
empourprés.

La  pitié  grandit  en  lui.  À  travers  ces 
confidences  désordonnées,  il  vit  Suzanne  telle 
qu’elle était, ignorante, mal renseignée sur elle-
même et sur les réalités de l’existence, troublée 
de  désirs  qu’elle  prenait  pour  des  sentiments 
inassouvis,  déchirée  par  le  duel  implacable 
d’instincts contraires, et n’ayant de contrepoids à 
sa  nature  de  femme  qu’une  vertu  volontaire  et 
douloureuse.

Comme il  eût  été  bon  de  la  secourir !  Il  se 
rapprocha d’elle, et, très doucement :
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– Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.
Elle hocha la tête.
– Il  est  venu ici  des jeunes gens à qui je ne 

déplaisais pas, mais, au bout de quelques jours, 
ils disparaissaient. On eût cru qu’ils avaient peur 
de moi... ou qu’ils avaient appris des choses... sur 
mon compte... D’ailleurs... je ne les aimais pas... 
Ce  n’était  pas  eux  que  j’attendais...  C’était  un 
autre... qui, lui, ne venait pas.

Il comprit  les mots irréparables qu’elle allait 
prononcer,  et  ardemment,  il  souhaita  qu’elle  ne 
les prononçât point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais l’aveu 
était  si  clair,  même inexprimé,  que Philippe en 
perçut toute la passion dans le long silence qui 
suivit.  Et  Suzanne  éprouva  une  grande  joie, 
comme  si  le  lien  indissoluble  des  paroles  les 
unissait l’un à autre. Elle ajouta :

– C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous 
en avez eu l’impression pendant le dîner. Oui, un 
peu de votre  faute...  À Paris,  j’ai  vécu près de 
vous  une  vie  dangereuse...  Pensez  donc,  nous 
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étions  toujours  ensemble,  toujours  seuls,  et, 
pendant des journées entières, j’avais le droit de 
croire  qu’il  n’y  avait  personne  au  monde  que 
vous et moi. C’était pour moi que vous parliez, 
c’était  pour me rendre digne de vous que vous 
m’expliquiez des choses que j’ignorais, que vous 
me conduisiez devant les beaux spectacles, dans 
les églises, dans les vieilles villes... Et moi, j’étais 
émerveillée.  De  ce  que  j’apprenais ?  Oh !  non, 
Philippe,  mais  du  monde  nouveau  qui 
s’entrouvrait tout à coup. Vos paroles, je ne les 
écoutais pas, mais j’écoutais le son de votre voix. 
Mes yeux ne regardaient  que vos yeux.  C’était 
votre  admiration  que  j’admirais,  votre  amour 
pour ce qui est beau qui faisait mon amour. C’est 
vous seul, Philippe, que vous m’avez enseigné à 
connaître... et à aimer.

Malgré  sa  révolte,  les  mots  pénétraient 
Philippe  comme  une  caresse,  et,  lui  aussi,  il 
s’oubliait à écouter le son d’une voix douce et à 
regarder des yeux qui vous sont chers.

Il dit simplement :
– Et Marthe ?
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Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, 
comme  beaucoup  de  femmes,  étrangère  aux 
considérations  de  cette  sorte.  L’amour  est  une 
raison qui, pour elles, excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :
– Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est 

le salut.
– Ah !  dit-elle,  en  se  tordant  les  mains  avec 

désespoir, je le sais... mais seulement...
– Seulement ?
– Je n’ai pas la force.
– Vous devez avoir la force.
– Je ne l’ai  pas...  Il  faudrait  m’en donner.  Il 

faudrait...  Oh !  pas  grand-chose  peut-être,  une 
petite joie... un souvenir de joie... l’idée que ma 
vie  n’aura  pas  été  entièrement  perdue...  L’idée 
que, moi aussi, j’aurai eu ma minute d’amour... 
Mais  cette  minute-là,  je  la  demande...  je 
l’implore.

Il balbutia :
– Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.
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– Non,  non,  fit-elle  plus  âprement,  celui-là 
seul que j’aime peut me la donner... Je veux..., je 
veux  sentir,  une  fois  au  moins,  des  bras  qui 
m’entourent, rien que cela, je vous jure...  poser 
ma tête sur votre épaule, et rester là, un instant.

Elle était si près de lui que la mousseline de 
son  corsage  frôla  les  vêtements  de  Philippe  et 
qu’il  respira  l’odeur  de  ses  cheveux.  Il  eut  la 
tentation folle  de  refermer  les  bras  sur  elle.  Et 
c’eût été bien peu de chose, elle l’avait dit, une de 
ces minutes de bonheur que l’on cueille et dont 
on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni 
résignée, mais souriante, coquette, avec toute la 
grâce  ingénieuse  de  la  femme  qui  cherche  à 
conquérir.

Il pâlit et murmura :
– Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, 

simplement, et que votre imagination...
– Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.
– J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !
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– Peur  du  petit  geste  affectueux  que  je 
réclame, de ce petit geste de frère qui embrasse sa 
sœur, et que vous redoutez, Philippe.

– Que  je  redoute  parce  qu’il  est  mauvais  et 
pervers, déclara-t-il fortement, il n’y a pas d’autre 
raison.

– Si, Philippe, il y en a une autre.
– Laquelle ?
– Vous m’aimez.
– Moi ! Je vous aime ?... Moi !
– Oui,  vous,  Philippe,  vous  m’aimez.  Et  je 

vous mets au défi de me dire non, bien en face, 
les yeux dans les yeux.

Et  sans lui  laisser  le  temps de se  reprendre, 
elle continua, ardemment penchée sur lui :

– Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. 
C’est  votre  amour  qui  a  créé  le  mien.  Ne 
protestez  pas,  vous  n’en  avez  plus  le  droit 
maintenant,  car  vous savez...  Et,  moi,  je l’ai  su 
dès le premier jour. Oh ! Croyez-moi, une femme 
ne  s’y  trompe  pas...  Vos  yeux  avaient,  en  me 
regardant, un regard nouveau..., tenez, le regard 
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de  tout  à  l’heure.  Jamais  vous  n’avez  regardé 
comme cela, Philippe, aucune femme, pas même 
Marthe... Non... pas même elle... Vous ne l’avez 
jamais aimée, ni elle ni les autres. C’est moi la 
première. L’amour vous était inconnu, et vous ne 
comprenez pas encore... et vous restez là, devant 
moi, interdit, bouleversé, parce que la vérité vous 
apparaît, et que vous m’aimez, mon Philippe, que 
vous m’aimez, mon Philippe chéri...

Elle s’attachait à lui, soulevée d’espoir et de 
certitude, et Philippe ne semblait pas résister.

– Vous  aviez  peur,  Philippe.  Voilà  pourquoi 
vous  étiez  résolu  à  ne  plus  me  voir...  Voilà 
pourquoi  vous  m’avez  dit  tantôt  des  paroles  si 
dures...  Vous  aviez  peur,  parce  que  vous 
m’aimez...  Comprenez-vous,  maintenant ?...  Oh 
Philippe,  je  n’aurais  pas  agi  comme  cela  avec 
vous, si vous ne m’aviez pas aimée...  jamais je 
n’aurais eu l’audace... Mais je savais... je savais... 
et vous ne me dites pas non, n’est-ce pas ? Oh ! 
ce  que  j’ai  souffert !  Ma  jalousie  contre 
Marthe !...  Aujourd’hui encore,  quand elle vous 
embrassait...  Et  l’idée  de  partir,  sans  même un 
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adieu  de  vous !...  Et  l’idée  de  ce  mariage !... 
Quelle torture ! Mais c’est fini, n’est-ce pas ? Je 
ne souffrirai plus, puisque vous m’aimez.

Elle avait prononcé les derniers mots avec une 
sorte  d’hésitation  craintive,  et  sans  quitter 
Philippe des yeux, comme si elle attendait de lui 
une réponse qui calmât l’angoisse subite dont elle 
était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front 
plissé  de  rides.  Il  avait  l’air  de  réfléchir  et  ne 
paraissait plus se soucier que la jeune fille se tînt 
si près de lui, les bras noués à ses bras.

Elle murmura :
– Philippe... Philippe...
Avait-il  entendu ?  Il  demeura  impassible. 

Alors, peu à peu, Suzanne desserra son étreinte. 
Ses mains retombèrent. Elle contempla, avec une 
détresse  infinie,  celui  qu’elle  aimait  et,  tout  à 
coup, s’affaissa en sanglotant :

– Ah ! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi 
ai-je parlé ?

L’épreuve  était  horrible  pour  elle,  après 
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l’espérance  qui  l’avait  exaltée,  et  c’étaient  de 
vraies  larmes  douloureuses,  cette  fois,  qui 
coulaient de ses joues. Le bruit des pleurs éveilla 
Philippe de sa rêverie. Il l’écouta tristement, puis 
se mit  à marcher à  travers la  pièce.  Si  attendri 
qu’il  fût,  ce  qui  se  passait  en  lui  le  troublait 
davantage. Il aimait Suzanne !

Il  n’eut  pas  une  seconde  la  pensée  de  se 
soustraire à la vérité. Dès les premières phrases 
de  Suzanne  et  sans  qu’il  lui  fût  nécessaire  de 
chercher  d’autres  preuves,  il  avait  admis  cet 
amour comme on admet la présence d’une chose 
que l’on voit et que l’on touche. Et c’est pourquoi 
Suzanne, à la seule attitude de Philippe, avait eu 
la  révélation  brusque  de  l’imprudence  qu’elle 
commettait  en  parlant :  averti,  Philippe  lui 
échappait.  Il  était  de  ceux  qui  prennent 
conscience de leur devoir à la minute même où 
ils discernent leur faute.

– Philippe, dit-elle encore, Philippe !
Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main 

et chuchota :
– Vous m’aimez cependant... vous m’aimez... 
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Alors, si vous m’aimez...
Les  pleurs  n’abîmaient  pas  son  adorable 

figure.  Le chagrin,  au contraire,  la parait  d’une 
beauté  nouvelle,  plus  grave  et  plus  émouvante. 
Elle acheva ingénument :

– Alors,  si  vous  m’aimez,  pourquoi  me 
repoussez-vous ? Quand on aime on ne repousse 
pas celle qu’on aime... Et vous m’aimez...

La  jolie  bouche  suppliait.  Philippe  en 
observait  le  mouvement  voluptueux.  On eût  dit 
que  les  deux  lèvres  étaient  heureuses  de 
prononcer  des  mots  d’amour,  et  qu’elles  n’en 
pouvaient prononcer d’autres.

Il  détourna  les  yeux  afin  d’échapper  au 
vertige,  et,  maître de lui,  assurant  sa voix pour 
qu’elle n’en perçût pas le frémissement, il dit :

– C’est  justement  parce  que  je  vous  aime, 
Suzanne,  que  je  vous  repousse...  parce  que  je 
vous aime trop...

Phrase  de  rupture  qu’elle  sentit  irréparable. 
Elle  ne  protesta  point.  C’était  fini.  Et  elle  le 
savait de façon si profonde que, un moment plus 
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tard,  comme  Philippe  ouvrait  la  porte  et  se 
disposait à partir, elle ne leva même pas la tête.

Il  ne  partit  point,  cependant,  craignant  de 
l’outrager.  Il  s’assit.  Une petite table seulement 
les séparait. Mais comme il était loin d’elle ! Et 
comme  cela  devait  la  surprendre  que  tous  les 
artifices féminins,  sa coquetterie,  l’appât de ses 
lèvres, fussent impuissants à soumettre la volonté 
de cet homme qui l’aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et 
Jorancé  arrivèrent,  ils  n’avaient  pas  échangé la 
moindre parole.

– Nous  sommes  prêts,  Philippe ?  s’écria 
Morestal, tu as fait tes adieux à Suzanne ?

Elle répondit :
– Oui, nos adieux sont faits.
– Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant 

la jeune fille. Jorancé, il est entendu que tu nous 
accompagnes.

– Jusqu’à la Butte-aux-Loups.
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– Si tu vas jusqu’à la Butte, dit Suzanne à son 
père,  tu  peux  aussi  bien  aller  jusqu’au  Vieux-
Moulin et revenir par la grande route.

– Ça c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?
Elle décida de les conduire au-delà de Saint-

Élophe  et  rapidement  elle  s’enveloppa  d’une 
écharpe de soie.

– Me voici, dit-elle.
Ils  s’en  furent  tous  les  quatre  par  les  rues 

endormies de la petite ville, et, dès les premiers 
pas, Morestal se hâta de commenter sa rencontre 
avec  le  capitaine  Daspry.  Un  homme  très 
intelligent, ce capitaine, et qui avait fort bien saisi 
l’importance  du  Vieux-Moulin  comme 
« blockhaus », selon son expression, mais qui, à 
un autre point de vue, avait quelque peu choqué 
les opinions de Morestal sur le rôle de l’officier 
français vis-à-vis de ses inférieurs.

– Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse à punir 
les  soldats  que  je  lui  ai  signalés...  tu  sais,  les 
pillards dont Saboureux se plaignait ?... Eh bien, 
il  se  refuse  à  les  punir...  même  le  chef  de  la 
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bande, un nommé Duvauchel, un sans-patrie, dit-
on, qui se fait gloire de ses idées. Comprends-tu 
cela ? le chenapan s’en tire avec une amende de 
dix francs,  des  excuses,  la  promesse  de ne pas 
récidiver  et  un  sermon  de  son  capitaine !  Et 
Mossieu Daspry prétend que, par la douceur et la 
patience, il arrive à faire, de Duvauchel et de ses 
semblables,  les  meilleurs  de  ses  soldats !  La 
bonne blague ! Comme si on mâtait ces bougres-
là  autrement  que  par  la  discipline !  Un  tas  de 
vauriens qui  passeraient  la  frontière au premier 
coup de feu.

Instinctivement,  Philippe avait  ralenti  le  pas. 
Suzanne marchait auprès de lui,  et,  de place en 
place,  à  la  clarté  d’une  lampe  électrique,  il 
apercevait l’auréole de ses cheveux blonds et sa 
belle silhouette que drapait l’écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle, 
maintenant qu’il ne la craignait plus, et il fut tenté 
de  lui  dire  de  bonnes  paroles,  ainsi  qu’à  une 
petite sœur que l’on chérit. Mais le silence était 
plus doux encore, et il ne voulut pas en rompre le 
charme.

114



On dépassa les dernières maisons.  La rue se 
continua  en  route  blanche,  bordée  de  hauts 
peupliers.  Et  ils  entendaient  par  bribes  les 
discours de Morestal.

– Ah !  capitaine  Daspry,  l’indulgence,  les 
relations cordiales entre supérieurs et inférieurs, 
la  caserne  considérée  comme  une  école  de 
fraternité,  et  les  chefs  comme  des  éducateurs, 
c’est très joli, tout cela, mais savez-vous ce que 
vous nous préparez avec un pareil système ? Une 
armée de déserteurs et de renégats...

Suzanne dit à voix basse :
– Puis-je vous donner le bras, Philippe ?
Il  s’empressa  aussitôt,  heureux  de  lui  faire 

plaisir.  Et il  éprouvait d’ailleurs un grand bien-
être  à  voir  qu’elle  s’inclinait  contre lui  avec la 
confiance d’une amie. Ils allaient se séparer,  et 
rien  ne  ternirait  le  pur  souvenir  de  ce  jour. 
Impression  réconfortante,  qui  n’était  point 
cependant  sans  lui  causer  quelque  tristesse.  Le 
devoir  accompli  laisse  toujours  un  goût 
d’amertume. L’ivresse du sacrifice ne vous exalte 
plus, et l’on comprend ce qu’on a refusé.
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Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs 
que la brise agitait, le parfum de Suzanne monta 
jusqu’à lui. Il le respira longuement, et pensa que 
nul parfum ne l’avait jamais ému.

– Adieu, dit-il en lui-même, adieu, petite fille, 
adieu ce qui fut mon amour.

Et, durant ces dernières minutes, comme une 
grâce  suprême  qu’il  accordait  à  ses  désirs 
impossibles  et  à  ses  rêves  défendus,  il 
s’abandonna  aux  délices  de  cet  amour,  éclos 
mystérieusement dans les régions ignorées de son 
âme.

– Adieu,  dit  Suzanne  à  son  tour,  adieu, 
Philippe.

– Vous nous quittez ?
– Oui,  sans  quoi,  mon  père  reviendrait  avec 

moi, et je ne veux personne... personne...
D’ailleurs,  Jorancé  et  Morestal  s’étaient 

arrêtés  près  d’un  banc,  au  croisement  de  deux 
sentiers,  dont  le  plus  large,  celui  de  gauche, 
montait  vers  la  frontière.  On  appelait  l’endroit 
« le carrefour du Grand-Chêne ».
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Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.
– À bientôt,  ma  bonne  Suzanne,  et  n’oublie 

pas que je suis témoin à ton mariage.
Il fit sonner sa montre.
– Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe... Il est 

vrai que rien ne nous presse... Ta mère et Marthe 
doivent dormir. N’importe, activons...

– Écoutez,  père,  si  cela  vous  est  égal,  je 
préfère  prendre  le  chemin  le  plus  direct...  Le 
sentier de la Butte-aux-Loups rallonge, et je suis 
un peu fatigué.

Au  fond,  comme  Suzanne,  Philippe  voulait 
rentrer seul, pour que rien ne troublât le charme 
mélancolique de sa rêverie. Les discours du vieux 
Morestal l’effrayaient.

– À  ta  guise,  mon  garçon,  s’écria  celui-ci, 
mais surtout ne mets pas le verrou ni la chaîne à 
la porte du vestibule.

Jorancé  fit  les  mêmes  recommandations  à 
Suzanne, et tous deux s’éloignèrent.

– Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.
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Il s’était déjà engagé sur le sentier de droite.
– Adieu, Suzanne, dit-il.
– Votre main, Philippe.
Pour que sa main atteignît celle de Suzanne, il 

lui  fallait  retourner  de  deux  ou  trois  pas  en 
arrière. Il hésita. Mais elle s’était avancée, et, très 
doucement, elle l’attirait au bas du sentier.

– Philippe,  nous  ne  devons  pas  nous  quitter 
ainsi...  C’est  trop  triste !  Revenons  ensemble 
jusqu’à  Saint-Élophe...  jusqu’à  la  maison...  je 
vous en prie...

– Non, fit-il brusquement.
– Ah !  gémit-elle,  je  demandais  cela  pour 

rester plus longtemps avec vous... C’est si triste ! 
Mais vous avez raison. Séparons-nous.

Il lui dit avec plus de douceur :
– Suzanne... Suzanne...
La tête un peu inclinée, elle lui tendit le front.
– Embrassez-moi, Philippe.
Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses 

cheveux. Mais elle eut un mouvement rapide, et 
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lui enlaça le cou de ses deux bras.
Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. 

Les lèvres de Suzanne s’offrirent aux siennes.
– Ah ! Suzanne... Suzanne chérie... murmura-

t-il,  à  bout  de  forces,  en  serrant  la  jeune  fille 
contre sa poitrine...

119



VIII

Le chemin que suivaient Morestal et son ami 
fait d’abord un crochet, puis s’élève sur le flanc 
boisé  d’un  ravin.  Employé  jadis  pour 
l’exploitation  des  forêts,  il  est  encore  pavé  de 
grosses pierres qui, les jours où il a plu, couvertes 
de boue, rendent l’ascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.
– On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.
Des nuages légers ternissaient la lumière de la 

lune,  mais  on  apercevait  pourtant,  à  certains 
endroits dénudés, l’autre côté du ravin.

Il appela :
– Ohé !... Philippe !
– Voulez-vous  que  je  vous  dise ?  objecta 

Jorancé. Eh bien, Philippe n’aura pas voulu que 
Suzanne rentrât seule, et il la reconduit, tout au 
moins jusqu’aux maisons.
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– Possible,  prononça  Morestal.  Cette  pauvre 
Suzanne,  elle  n’a  pas  l’air  très  gai.  Alors, 
décidément, tu la maries ?

– Oui... je la marie... c’est une chose résolue.
Ils  se  remirent  en  route,  et,  par  une  pente 

insensible,  arrivèrent  à  deux  gros  arbres,  après 
lesquels  le  chemin  tournait  à  droite.  Dès  lors, 
courant  parmi  des  bois  de  sapins  sur  la  ligne 
même des crêtes, il marquait la frontière jusqu’au 
col du Diable.

À leur gauche, c’était le versant allemand, plus 
abrupt.

– Oui,  reprit  Jorancé,  la  chose  est  résolue. 
Évidemment  Suzanne  aurait  pu  rencontrer  un 
homme plus jeune...  plus avenant...  mais  aucun 
qui  soit  plus  honnête  et  plus  sérieux...  Sans 
compter qu’il a un caractère très ferme, et, avec 
Suzanne, une certaine fermeté est nécessaire. Et 
puis...

– Et  puis ?  dit  Morestal  qui  devinait  son 
hésitation.

– Eh bien,  voyez-vous,  Morestal,  il  faut  que 
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Suzanne se marie.  Elle tient de moi une nature 
droite, des principes rigoureux...  mais elle n’est 
pas seulement ma fille... et parfois, j’ai peur de 
retrouver en elle... de mauvais instincts...

– Est-ce que tu aurais découvert ?...
– Oh !  rien,  et  je  suis  sûr  de  ne  pas  me 

tromper.  Mais  c’est  l’avenir  qui  m’effraie.  Un 
jour ou l’autre, elle peut connaître la tentation... 
on  peut  lui  faire  la  cour...  l’étourdir  de  belles 
paroles.  Saura-t-elle  résister ?  Oh !  Morestal, 
cette idée me rend fou. Je n’aurais pas la force... 
Pensez  donc,  la  fille  après  la  mère...  Ah !  je 
crois... je crois que je la tuerais...

Morestal plaisanta :
– En  voilà  des  histoires !  Une  brave  fille 

comme Suzanne...
– Oui,  vous  avez  raison,  c’est  absurde.  Que 

voulez-vous,  je  ne  peux  pas  oublier...  Et  je  ne 
veux pas non plus. Mon devoir est de penser à 
tout, et de lui donner un guide, un maître qui la 
conseillera...  Je  connais  Suzanne,  ce  sera  une 
épouse parfaite...
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– Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront 
très heureux, acheva Morestal... Allons, tu nous 
embêtes avec tes imaginations... Parlons d’autre 
chose. À propos...

Il  attendit Jorancé. Tous deux marchèrent de 
front.  Et  Morestal,  que  nulle  conversation 
n’intéressait  en  dehors  de  ses  préoccupations 
personnelles, Morestal reprit :

– À propos, pourrais-tu me dire – si toutefois 
il n’y a pas là un secret professionnel – pourrais-
tu  me  dire  ce  que  c’est  au  juste  que  le  sieur 
Dourlowski ?

– Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’eût été 
impossible de vous répondre. Mais maintenant...

– Mais maintenant ?...
– Il n’est plus à notre service.
– Crois-tu qu’il ait passé de l’autre côté ?
– Je le suppose, mais sans la moindre preuve. 

En tout  cas,  l’individu est  peu recommandable. 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela ?  Vous  avez 
affaire à lui ?

– Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.
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Ils continuèrent en silence. Le vent, plus âpre 
sur  la  crête,  se  jouait  entre  les  arbres.  Des 
aiguilles de sapin craquaient sous leurs bottes. La 
lune  avait  disparu,  mais  le  ciel  était  blanc  de 
clarté.

– La  Pierre-Branlante...  La  Cheminée-des-
Fées... annonça Morestal, en désignant la forme 
vague de deux roches.

Ils marchèrent encore un moment.
– Hein ?  Qu’y  a-t-il ?  fit  Jorancé,  que  son 

compagnon avait saisi par le bras.
– Tu n’as pas entendu ?
– Non.
– Écoute !
– Eh bien, quoi ?
– Tu n’as pas entendu une sorte de cri ?
– Oui, le cri d’une chouette.
– Tu es sûr ? Ça ne m’a pas semblé naturel.
– Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?
– Certes.
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Jorancé réfléchit et déclara :
– Après tout, il n’y aurait rien d’impossible... 

quelque  contrebandier  peut-être...  Mais  le 
moment serait mal choisi.

– Pourquoi ?
– Dame ! le poteau allemand ayant été démoli, 

il  est  probable  que  toute  cette  partie  de  la 
frontière  est  l’objet  d’une  surveillance  plus 
étroite.

– En effet...  en effet...  dit  Morestal.  Pourtant 
ce cri de chouette...

Il y eut une petite côte, puis ils débouchèrent 
sur un plateau plus élevé que d’énormes sapins 
entouraient  d’un  rempart.  C’était  la  Butte-aux-
Loups.  Le  chemin  la  coupait  en  deux,  et  les 
poteaux  de  chaque  pays  s’y  dressaient  l’un  en 
face de l’autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait 
été  remis  debout,  mais  de  façon  provisoire,  à 
l’aide de grosses pierres qui en maintenaient  la 
base.

– Un coup de vent et ça croulerait encore, dit-
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il en l’ébranlant.
– Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que 

tu  l’abattes  et  que  des  gendarmes  nous  sautent 
dessus ?... En retraite, l’ami.

Mais  il  n’avait  pas  achevé  ces  mots  qu’un 
autre cri parvint jusqu’à eux.

– Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras...
– Oui... oui... déclara Jorancé... la plainte de la 

chouette est plus sourde... plus lente... On croirait 
vraiment un signal, à cent ou deux cents pas en 
avant de nous... Des contrebandiers, évidemment, 
de France ou d’Allemagne.

– Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. 
Tu ne crains pas d’être mêlé à une affaire ?...

– Pourquoi ? c’est une question de douane qui 
ne nous regarde pas. Qu’ils se débrouillent...

Ils  écoutèrent  un  moment,  puis  repartirent, 
soucieux et l’oreille attentive.

Après  la  Butte-aux-Loups,  la  crête  de  la 
montagne s’aplatit, la forêt s’étale, plus à l’aise, 
et la route, plus libre, serpente entre les arbres, 
court  d’un  versant  à  l’autre,  évite  les  racines, 
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contourne  les  aspérités  du  terrain,  et  disparaît 
parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais  la  lune  s’était  dégagée  et  Morestal 
marchait  droit  devant  lui,  sans  hésitation.  Il  la 
connaissait si bien, la frontière ! Il l’eût suivie les 
yeux fermés, dans les ténèbres des nuits les plus 
obscures. À tel endroit, il y avait une branche qui 
barrait le passage ; à tel autre, le tronc d’un vieux 
chêne qui sonnait le creux quand il le frappait de 
sa canne. Et il annonça la branche, et il frappa sur 
le vieux chêne.

Son  inquiétude,  irraisonnée  d’ailleurs,  se 
dissipait. Ayant de nouveau interrogé sa montre, 
il pressa l’allure, afin de rentrer à l’heure dite.

Mais,  brusquement,  il  s’arrêta.  À  trente  ou 
quarante mètres de lui, il avait cru voir une ombre 
qui se dissimulait.

– As-tu vu ? murmura-t-il.
– Oui... j’ai vu...
Et soudain,  un coup de sifflet  sec,  strident... 

Cela  semblait  provenir  de  la  place  même  où 
l’ombre s’était évanouie.
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– Ne bougeons pas, fit Jorancé.
Ils attendaient, le cœur serré, dans l’angoisse 

de l’événement qui allait se produire.
Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis 

il y eut un bruit de pas, au-dessous d’eux, du côté 
allemand, le bruit d’un homme qui se hâte...

Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué 
à Dourlowski pour monter des bois d’Albern à la 
frontière  par  la  Fontaine-Froide.  En  toute 
certitude,  quelqu’un  escaladait  la  partie 
supérieure  de  ce  raidillon,  en  s’accrochant  aux 
branches et en se traînant sur les cailloux.

– Un  déserteur,  souffla  Jorancé,  pas  de 
bêtises !

Mais Morestal le repoussa et se mit à courir 
jusqu’au  croisement  des  deux  chemins.  Au 
moment  même  où  il  y  arrivait,  un  homme 
déboucha,  haletant,  éperdu,  qui  balbutia  en 
français :

– Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur...
Des  silhouettes  s’élançaient  de  l’ombre.  Il 

semblait en surgir de chacun des arbres.
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– Sauvez-moi !... sauvez-moi !...
Morestal l’empoigna et le jeta hors de la route.
– File au galop... droit devant toi.
Il y eut une détonation. L’homme chancela en 

gémissant ; mais il ne devait être que blessé, car, 
après quelques secondes, il se redressa et partit à 
travers bois.

Aussitôt  ce  fut  la  chasse.  Quatre  ou  cinq 
Allemands franchirent la frontière et se mirent, en 
jurant, à la poursuite du fugitif, tandis que leurs 
camarades,  plus  nombreux,  se  dirigeaient  vers 
Morestal.

Jorancé s’empara de lui à bras-le-corps et  le 
contraignit à reculer :

– Par là, dit-il... par là... ils n’oseront pas...
Ils retournèrent du côté de la Butte-aux-Loups, 

mais tout de suite, ils furent rejoints.
– Halte !  ordonna  une  voix  rude...  Je  vous 

arrête... Vous êtes complice... Je vous arrête.
– Nous  sommes  en  France,  riposta  Jorancé, 

qui fit face à ses agresseurs.

129



Une main s’abattit sur son épaule.
– On verra ça... on verra ça... Suivez-nous.
Dix hommes les entourèrent, mais tous deux 

vigoureux,  exaspérés,  à  coups  de  poing,  ils 
réussirent à se faire un passage.

– À  la  Butte-aux-Loups,  dit  Jorancé...  et 
restons à gauche de la route.

– Nous  n’y  sommes  pas  à  gauche,  dit 
Morestal, qui s’aperçut au bout d’un instant qu’ils 
avaient bifurqué vers la droite.

Ils rentrèrent sur le territoire français, mais les 
agents qui poursuivaient le déserteur, ayant perdu 
sa trace, se rabattaient de leur côté.

Alors ils firent un crochet à droite, hésitèrent 
un moment, attentifs à ne pas traverser la route, 
puis  repartirent  et,  toujours  traqués  par  les 
hommes,  qu’ils  sentaient  sur  leurs  talons,  ils 
gagnèrent la montée de la Butte-aux-Loups. À ce 
moment,  cernés  de  toutes  parts,  essoufflés,  ils 
durent reprendre haleine.

– Arrêtez-les !  dit  le  chef,  en  qui  ils  avaient 
reconnu le commissaire  Weisslicht,  arrêtez-les ! 
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nous sommes en Allemagne.
– Vous  mentez,  hurla  Morestal,  qui  se 

débattait avec une énergie sauvage... Vous n’avez 
pas le droit... C’est un piège abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il reçut 
un coup de crosse au menton, vacilla, se défendit 
encore, frappant et mordant ses adversaires. À la 
fin, on réussit à le terrasser et, pour étouffer ses 
clameurs, on le bâillonna.

Jorancé,  qui  avait  fait  un  bon  en  arrière,  et 
s’adossait à un arbre, résistait tout en protestant :

– Je  suis  M. Jorancé,  commissaire  spécial  à 
Saint-Élophe. Je suis ici chez moi. Nous sommes 
en France. Voilà la frontière.

On se jeta sur lui et on l’entraîna, tandis qu’il 
proférait de toutes ses forces :

– Au  secours !  On  arrête  le  commissaire 
français sur le territoire français.

Une détonation retentit, puis une autre. D’un 
effort  surhumain,  Morestal  avait  renversé  les 
agents qui le tenaient et, de nouveau, il prenait la 
fuite, un de ses poignets entravé par une corde, le 

131



bâillon à la bouche.
Mais, deux cents mètres plus loin, comme il 

retournait vers le col du Diable, son pied heurta 
une racine et il tomba.

Aussitôt il fut assailli et lié solidement.
Quelques instants après, les deux prisonniers, 

portés  par  les  agents  jusqu’au chemin  des  bois 
d’Albern,  étaient  hissés  sur  des  chevaux.  Ils 
furent  conduits  au  col  du Diable  et,  de  là,  par 
l’usine Wildermann et par le hameau de Torins, 
dirigés vers la ville allemande de Bœrsweilen.

132



Deuxième partie
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I

Suzanne Jorancé poussa la barrière et pénétra 
dans le domaine du Vieux-Moulin.

Elle était vêtue de blanc, toute fraîche sous un 
grand chapeau de paille d’Italie dont les brides de 
velours noir  pendaient  sur ses épaules.  La jupe 
courte  découvrait  ses  chevilles  délicates.  Elle 
marchait d’un pas rapide, en s’aidant d’une haute 
canne  à  bout  ferré,  tandis  que  sa  main  libre 
froissait des fleurs qu’elle avait cueillies en route 
et qu’elle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au 
soleil  du  matin.  Plusieurs  croisées  étaient 
ouvertes, et Suzanne aperçut Marthe qui écrivait, 
assise devant la table de sa chambre.

Elle appela :
– Je puis monter ?
Mais,  à  l’une  des  fenêtres  du  salon, 
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Mme Morestal  apparut  et  lui  fit  un  signe 
impérieux :

– Chut ! taisez-vous !
– Qu’y  a-t-il  donc ?  dit  Suzanne  après  avoir 

rejoint la vieille dame.
– Ils dorment.
– Qui ?
– Eh ! le père et le fils.
– Ah ! dit Suzanne... Philippe...
– Oui, ils ont dû rentrer tard, et ils se reposent. 

Ni l’un ni l’autre, ils n’ont encore sonné. Mais, 
dites donc, Suzanne, vous ne partez donc pas ?

– Demain... ou après-demain... Je vous avoue 
que je ne suis pas pressée.

Mme Morestal la conduisit jusqu’à la chambre 
de sa belle-fille et demanda :

– Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?
– Je suppose, dit Marthe, on ne l’entend pas...
– Morestal  non  plus...  Il  est  pourtant  « du 

matin », lui... Et Philippe qui voulait vagabonder 
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à l’aube ! Enfin, tant mieux, le sommeil leur fait 
du bien, à mes deux hommes. À propos, Marthe, 
vous n’avez pas été réveillée par les coups de feu, 
cette nuit ?

– Des coups de feu ?
– Il est vrai que votre chambre est à l’opposé. 

C’était  du  côté  de  la  frontière...  Quelque 
braconnier, sans doute...

– M. Morestal et Philippe étaient ici ?
– Oh !  sûrement.  Il  devait  être  une heure ou 

deux...  peut-être  davantage...  Je  ne  sais  pas  au 
juste.

Elle reposa sur le plateau la théière et le pot de 
miel qui avaient servi au déjeuner de Marthe, et, 
par manie d’arrangement, elle mit en ordre, avec 
de mystérieux principes de symétrie, les affaires 
de sa belle-fille et les objets de la chambre que 
l’on avait pu déplacer. Tout bien fini, les mains 
immobiles,  elle  chercha  des  yeux un motif  qui 
l’autorisât  à rompre cette cruelle inaction. N’en 
découvrant aucun, elle sortit.
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– Comme  tu  es  matinale,  dit  Marthe  à 
Suzanne.

– J’avais  besoin  d’air...  de  mouvement... 
D’ailleurs, j’avais averti Philippe que je viendrais 
le chercher. J’aimerais voir avec lui les ruines de 
la  Petite-Chartreuse...  C’est  ennuyeux  qu’il  ne 
soit pas encore levé.

Elle semblait déçue de ce contretemps qui la 
privait d’un plaisir.

– Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit 
Marthe en reprenant sa plume.

Suzanne  flâna  dans  la  pièce,  regarda  par  la 
fenêtre, se pencha pour voir si celle de Philippe 
était  ouverte,  puis  s’assit  en  face  de  Marthe  et 
l’examina longuement. Elle nota les paupières un 
peu fripées, le teint inégal, les menues rides des 
tempes,  quelques  cheveux  blancs  mêlés  aux 
bandeaux noirs,  tout  ce  qui  annonce les  petites 
victoires du temps sur la jeunesse défaillante. Et, 
levant les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une 
admiration que n’altérait aucune envie :

137



– Tu  es  magnifique,  Suzanne !  Tu  as  l’air 
d’une  déesse  triomphante.  Quel  triomphe  as-tu 
remporté ?

Suzanne  rougit,  et,  gênée,  elle  prononça  au 
hasard :

– Mais  toi,  Marthe,  on  croirait  que  tu  es 
préoccupée...

– En effet... peut-être... avoua la jeune femme.
Alors  elle  raconta  que  la  veille  au  soir,  se 

trouvant seule avec sa belle-mère, elle lui  avait 
dit les nouvelles idées de Philippe, l’esprit de ses 
travaux,  son projet  de  démission,  et  sa  volonté 
irrévocable d’une explication avec M. Morestal.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  déclara  Marthe,  ma  belle-mère  a 

bondi.  Elle  s’oppose  absolument  à  toute 
explication.

– Pourquoi ?
– M. Morestal  a  des  troubles  au  cœur.  Le 

docteur  Borel,  qui  le  soigne  depuis  vingt  ans, 
ordonne  qu’on  lui  évite  les  contrariétés,  les 
émotions  trop  fortes.  Or,  un  entretien  avec 
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Philippe pourrait avoir des suites funestes... Que 
répondre à cela ?

– Il faut que tu avertisses Philippe.
– Certes.  Et  lui,  il  devra,  ou bien se taire et 

continuer  une  existence  intolérable,  ou  bien 
affronter,  et  avec  quelle  angoisse,  la  colère  de 
M. Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table 
de ses deux poings :

– Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre 
tous ces ennuis-là pour moi, et protéger la paix de 
Philippe !

Suzanne sentit  toute sa violence et toute son 
énergie. Aucune douleur ne l’eût effrayée, aucun 
sacrifice n’eût été au-dessus de ses forces.

– Tu  aimes  beaucoup  Philippe ?  demanda-t-
elle.

Marthe sourit :
– Le plus que je peux... Il le mérite.
La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et 

elle ne put s’empêcher de lui dire :
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– Est-ce qu’il t’aime autant que tu l’aimes ?
– Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.
– Et tu as confiance en lui ?
– Oh ! pleine confiance. Philippe est l’être le 

plus droit que je connaisse.
– Cependant...
– Cependant ?
– Rien.
– Mais  si,  parle...  Ah !  tu  peux m’interroger 

sans crainte.
– Eh  bien,  je  pensais  à  ceci...  Suppose  que 

Philippe aime une autre femme...
Marthe éclata de rire :
– Si  tu  savais  comme  Philippe  attache  peu 

d’importance à toutes ces questions d’amour !
– Admets, pourtant...
– Soit,  j’admets,  dit-elle,  affectant  d’être 

sérieuse.  Philippe aime une autre femme.  Il  est 
fou de passion. Et alors ?

– Alors, qu’est-ce que tu ferais ?
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– Ma foi... tu me prends au dépourvu.
– Tu ne divorcerais pas ?
– Et mes enfants ?
– Mais, s’il voulait divorcer, lui ?
– Bon voyage, M. Philippe.
Suzanne  réfléchit,  sans  quitter  Marthe  des 

yeux,  comme  si  elle  épiait  sur  son  visage  une 
trace  d’inquiétude,  ou  qu’elle  voulût  pénétrer 
jusqu’au fond de sa pensée la plus secrète.

Elle murmura :
– Et s’il te trompait ?
Cette fois,  la  pointe porta.  Marthe tressaillit, 

touchée  au  vif.  Sa  figure  changea.  Et  elle  dit, 
d’une voix qui se contenait :

– Ah !  cela  non !  Que  Philippe  s’éprenne 
d’une  autre  femme,  qu’il  veuille  refaire  sa  vie 
sans  moi,  et  qu’il  me  l’avoue  loyalement,  je 
consentirais à tout... oui, à tout, même au divorce, 
quel que soit mon désespoir... Mais la trahison, le 
mensonge...

– Tu ne lui pardonnerais pas ?
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– Jamais ! Philippe n’est pas un homme à qui 
l’on peut pardonner. C’est un homme conscient, 
qui sait ce qu’il fait, incapable d’une défaillance 
et  que  le  pardon  n’absoudrait  pas.  D’ailleurs, 
moi, je ne pourrais pas... non... en vérité, non.

Et elle ajouta :
– J’ai trop d’orgueil.
La parole fut grave, prononcée simplement, et 

révélait  une  âme  hautaine  que  Suzanne  ne 
soupçonnait  pas.  Devant  la  rivale  qu’elle 
attaquait, et qui la dominait par tant de fierté, elle 
éprouva une sorte de confusion.

Un  long  silence  divisa  les  deux  femmes,  et 
Marthe prononça :

– Tu es  méchante,  aujourd’hui,  n’est-ce  pas, 
Suzanne ?

– Je  suis  trop  heureuse  pour  être  méchante, 
ricana la jeune fille. Seulement, c’est un bonheur 
si étrange ! J’ai peur qu’il ne dure pas.

– Ton mariage...
– Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne 

avec emportement...  Je ne le veux à aucun prix 
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J’ai horreur de cet homme... Il n’y a pas que lui 
au  monde,  n’est-ce  pas ?  Il  y  en  a  d’autres... 
d’autres  qui  m’aimeront...  Moi  aussi,  je  suis 
digne que l’on m’aime...  et que l’on m’offre sa 
vie !...

Il  y avait  des larmes dans sa voix,  et  un tel 
accablement sur son visage, que Marthe eut envie 
de la consoler comme elle le faisait en pareil cas. 
Pourtant elle ne dit rien. Suzanne l’avait blessée, 
non  point  tant  par  ses  questions  que  par  son 
attitude, par une certaine ironie de l’accent, et par 
un air de défi qui se mêlait à l’expression de sa 
douleur.

Elle préféra couper court à une scène pénible 
dont le sens lui échappait, mais qui ne l’étonnait 
pas trop de la part de Suzanne.

– Je  descends,  dit-elle,  c’est  l’heure  du 
courrier, et j’attends des lettres.

– Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une 
voix entrecoupée.

Marthe ne put s’empêcher de rire.
– Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre... 
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à moins que tu ne refuses d’y rester...
Suzanne courut après elle et, la retenant :
– Tu as tort il suffirait d’un mouvement, d’un 

mot  affectueux...  Je traverse  une crise affreuse, 
j’ai  besoin de secours,  et  toi  tu me repousses... 
C’est  toi  qui  me  repousses,  ne  l’oublie  pas... 
C’est toi...

– Entendu,  dit  Marthe,  je  suis  une  amie 
cruelle... Seulement, vois-tu, ma petite Suzanne, 
si c’est l’idée de ce mariage qui te détraque à ce 
point,  il  serait  bon  d’avertir  ton  père...  Allons, 
viens, et calme-toi.

En  bas,  elles  trouvèrent  Mme Morestal,  un 
plumeau à la main, un tablier autour de la taille, 
et  livrant  le  combat  quotidien  contre  une 
poussière qui n’existait, d’ailleurs, que dans son 
imagination.

– Vous  savez,  maman,  que  Philippe  fait 
toujours la grasse matinée ?

– Le  paresseux !  Il  est  près  de  neuf  heures. 
Pourvu qu’il ne soit pas malade !
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– Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de même, en 
remontant, j’irai voir.

Mme Morestal  accompagna  les  deux  jeunes 
femmes  jusqu’au  vestibule.  Suzanne  s’éloignait 
déjà,  sans  un  mot,  avec  sa  figure  des  heures 
mauvaises,  comme  disait  Marthe,  lorsque 
Mme Morestal la rappela.

– Tu oublies ton bâton, petite.
La vieille dame avait saisi le long bâton ferré 

et  le  retirait  du  porte-parapluies.  Mais,  tout  à 
coup, elle se mit à bouleverser les cannes et les 
ombrelles en marmottant :

– Tiens, c’est assez drôle...
– Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?
– La canne de Morestal que je ne retrouve pas. 

Elle est toujours ici cependant.
– Il l’aura peut-être posée ailleurs.
– Impossible ! Ce serait la première fois. Et je 

le connais Comment se fait-il ?... Victor !
Le domestique accourut.
– Madame ?
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– Victor,  comment  se fait-il  que la canne de 
monsieur ne soit pas là ?

– Pour moi,  madame, j’ai idée que monsieur 
est déjà sorti.

– Sorti !  Mais  il  fallait  me  le  dire...  je 
commençais à m’inquiéter.

– Je viens de le dire à Catherine.
– Mais pourquoi supposez-vous ?...
– D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines à 

la  porte  comme  d’ordinaire...  M. Philippe  non 
plus...

– Quoi !  fit  Marthe,  M. Philippe  serait  sorti 
également ?

– Et de très bonne heure... avant que je ne me 
lève.

Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta :
– Mais non, ce n’est pas admissible...
– Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, 

cette serrure-là n’était pas fermée à clé.
– Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, 

n’est-ce pas ?
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– Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est 
que monsieur est déjà dehors... ou bien...

– Ou bien ?
– Ou bien qu’il n’est pas rentré... Seulement, 

je dis ça comme je dirais...
– Pas rentré ! s’exclama Mme Morestal.
Elle  réfléchit  une  seconde,  puis  tourna  sur 

elle-même,  gravit  l’escalier  avec  une  agilité 
surprenante, franchit un couloir, et pénétra dans 
la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :
– Marthe !... Marthe !...
Mais  la  jeune  femme,  qui  l’avait  suivie, 

montait  déjà,  ainsi  que  Suzanne,  l’escalier  du 
second étage. La chambre de Philippe se trouvait 
au fond.

Elle  ouvrit  vivement,  et  resta  sur  le  seuil, 
interdite.

Philippe n’était pas là, et le lit n’avait même 
pas été défait.
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II

Les trois femmes se rejoignirent dans le salon. 
Mme Morestal allait et venait avec effarement, ne 
sachant trop ce qu’elle disait :

– Pas rentré !... Philippe non plus !... Victor, il 
faut  courir...  Mais  où  courir ?...  Où  chercher ? 
Ah ! c’est vraiment terrible...

Soudain,  elle  s’arrêta  devant  Marthe  et 
bégaya :

– Les coups de feu, hier soir...
Pâle d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Dès le 

premier  instant,  elle  avait  eu  la  même  pensée 
atroce.

Mais Suzanne s’exclama :
– En  tout  cas,  Marthe,  tu  ne  dois  pas 

t’inquiéter.  Philippe  n’a  pas  pris  la  route  de  la 
frontière.

– Tu es sûre ?
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– On  s’est  séparé  au  carrefour  du  Grand-
Chêne.  M. Morestal  et  papa ont  continué seuls. 
Philippe est revenu directement.

– Directement ?  Non,  puisqu’il  n’est  pas  ici, 
objecta  Marthe.  Qu’est-ce  qu’il  aurait  fait  de 
toute la nuit ? Il n’est même pas rentré dans sa 
chambre !

Mais l’affirmation de Suzanne avait épouvanté 
Mme Morestal.  Elle  ne  pouvait  plus  douter 
maintenant que son mari n’eût suivi la route de la 
frontière,  et  les  coups  de  feu  venaient 
précisément de la frontière !

– Oui,  c’est  vrai,  fit  Suzanne,  mais il  n’était 
que  dix  heures  quand  nous  sommes  partis  de 
Saint-Élophe, et les coups de feu que vous avez 
entendus  ont  été  tirés  vers  une  heure  ou  deux 
heures du matin... Vous l’avez dit vous-même.

– Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, 
qui décidément perdait la tête... Il était peut-être 
beaucoup plus tôt.

– Mais ton père, lui, doit le savoir, dit Marthe 
à Suzanne. Il ne t’a rien raconté ?
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– Je n’ai pas vu mon père ce matin, répliqua 
Suzanne... Il dormait...

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’une idée 
la heurta, une idée si naturelle que les deux autres 
femmes  en  furent  également  frappées,  et  que 
personne ne la formula.

Suzanne  se  précipita  vers  la  porte,  mais 
Marthe la retint. Ne pouvait-on communiquer par 
téléphone avec Saint-Élophe et avec la maison du 
commissaire spécial ?

Au bout d’une minute, la bonne de M. Jorancé 
répondait qu’elle venait de constater l’absence de 
son maître. Le lit, non plus, n’avait pas été défait.

– Oh !  dit  Suzanne  toute  frissonnante,  mon 
pauvre père... Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé 
de mal !... Mon pauvre père ! J’aurais dû...

Un instant,  elles demeurèrent toutes les trois 
comme paralysées,  incapables  d’une  résolution. 
Le  domestique  sortit  en  disant  qu’il  sellait  le 
cheval et galopait jusqu’au col du Diable.

Au  hasard,  Marthe,  qui  était  restée  près  du 
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téléphone,  demanda  des  renseignements  à  la 
mairie  de  Saint-Élophe.  Là,  on  ne  savait  rien. 
Mais  deux  gendarmes  venaient  de  traverser  la 
place  à  grande  allure.  Alors,  sur  le  conseil  de 
Mme Morestal,  qui  saisit  un  des  récepteurs,  elle 
réclama la communication avec la gendarmerie. 
L’ayant obtenue, elle expliqua sa démarche. Il lui 
fut répondu que le brigadier était en route pour la 
frontière,  conduit  par  un  paysan  qui  déclarait 
avoir  trouvé  dans  les  bois,  entre  la  Butte-aux-
Loups  et  le  col  du  Diable,  le  cadavre  d’un 
homme. On n’en pouvait dire davantage...

Mme Morestal  lâcha  le  récepteur  et  tomba 
évanouie.  Marthe  et  Suzanne  voulurent  la 
soigner. Mais leurs mains tremblaient. Catherine, 
la bonne, étant survenue, elles se sauvèrent toutes 
les deux, secouées par une énergie subite et par 
un  immense  besoin  d’agir,  de  marcher,  de 
contempler ce cadavre, dont la vision sanglante 
les obsédait.

Elles descendirent  l’escalier  de la  terrasse et 
coururent  dans  la  direction  de  l’Étang-des-
Moines.
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Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent 
dépassées par Victor, qui galopait à cheval et qui 
leur cria :

– Rentrez donc ! À quoi qu’ça sert, puisque je 
r’viens !

Elles  continuèrent  cependant.  Mais  deux 
chemins  s’étant  présentés,  Suzanne  voulut 
prendre celui du col,  à droite,  Marthe, celui de 
gauche, à travers les bois. Elles échangèrent des 
mots âpres, se barrant la route l’une à l’autre.

Tout  à  coup,  Suzanne,  qui  n’avait  pas 
conscience de ce qu’elle disait,  se jeta dans les 
bras de son amie, en bégayant :

– Il  faut  que  je  te  dise...  c’est  mon devoir... 
D’ailleurs toute la faute est pour moi...

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, 
dont elle devait se souvenir plus tard de façon si 
nette, Marthe la brutalisa.

– Tu  es  folle,  aujourd’hui...  laisse-moi 
tranquille.

Elle s’élança au milieu des bois et,  quelques 
minutes après, atteignit une carrière abandonnée. 
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Le  sentier  n’allait  pas  plus  loin.  Elle  eut  un 
mouvement de rage, fut sur le point de se coucher 
à terre et de pleurer, puis reprit sa course, car il 
lui  semblait  percevoir  des  appels.  C’était 
Suzanne,  en  effet,  qui  avait  vu  un  homme  à 
cheval revenir de la frontière et qui avait essayé 
vainement  de  se  faire  entendre.  Sans  doute 
apportait-il des nouvelles...

Haletantes,  à  bout  de  forces,  elles  s’en 
retournèrent. Mais, au Vieux-Moulin, il n’y avait 
personne,  personne  que  Mme Morestal  et 
Catherine,  qui  priaient  sur  la  terrasse.  Tous les 
domestiques  étaient  partis  à  l’aventure,  et 
l’homme à cheval,  un  paysan,  avait  passé  sans 
lever la tête.

Alors  elles  tombèrent  assises  près  de  la 
balustrade, stupides, épuisées par l’effort qu’elles 
venaient d’accomplir,  et il s’écoula des minutes 
effroyables. Chacune des trois femmes pensait à 
sa  douleur  particulière,  et  chacune,  en  outre, 
subissait  l’angoisse du malheur inconnu qui  les 
menaçait  toutes  trois.  Elles  n’osaient  pas  se 
regarder. Elles n’osaient point parler, quoique le 
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silence  les  torturât.  Le  moindre  bruit  était  un 
motif d’espoir insensé ou de crainte horrible, et, 
les  yeux  sur  la  ligne  des  bois  sombres,  elles 
attendaient.

Soudain,  elles  tressautèrent.  Catherine,  qui 
veillait  sur  les  marches  de  l’escalier,  s’était 
dressée.

– Voilà Henriot, cria-t-elle.
– Henriot ? fit Mme Morestal.
– Oui, le garçon du jardinier, je le reconnais.
– Où ça ? On ne l’a pas vu venir.
– Il  a  dû  prendre  un  raccourci...  Il  monte 

l’escalier...  Vite,  Henriot !...  dépêche-toi !...  Tu 
sais quelque chose ?

Elle tira la grille, et un gamin d’une quinzaine 
d’années, le visage en sueur, apparut.

Tout de suite, il dit :
– C’est  un  déserteur  qui  est  mort...  un 

déserteur allemand.
Et aussitôt  une grande paix envahit  les  trois 

femmes.  Après  l’assaut  des  événements  qui 
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s’étaient  rués  sur  elles  comme  une  tempête,  il 
leur  semblait  que  rien  ne  pouvait  plus  les 
atteindre. Le fantôme de la mort s’écartait de leur 
esprit.  Un homme avait  bien été tué,  mais cela 
n’avait  pas  d’importance,  puisque  cet  homme 
n’était point l’un des leurs. Et une telle allégresse 
les secouait qu’elles avaient envie de rire.

Et  de  nouveau  Catherine  survint.  Elle 
annonçait le retour de Victor. Les trois femmes 
virent, en effet, au débouché du col, un homme 
qui talonnait son cheval au risque d’une chute sur 
la pente rapide de la route. On s’aperçut bientôt, 
lorsque  l’homme  parvint  à  l’Étang-des-Moines, 
que quelqu’un le suivait à grands pas, et Marthe 
poussa des exclamations de joie en reconnaissant 
la haute silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au 
signal.

– C’est lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui, 
maman... Je suis sûre qu’il va nous renseigner... 
et que M. Morestal ne tardera pas...

– Allons à leur rencontre, proposa Suzanne.
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– Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi, 
Suzanne... reste avec maman.

Elle  s’élança,  avide  d’être  la  première  qui 
accueillît Philippe, et retrouvant assez de forces 
pour courir jusqu’au bas de la descente.

– Philippe  Philippe !  criait-elle...  Enfin,  te 
voilà...

Il la souleva de terre et la pressa contre lui.
– Ma chérie, il paraît que tu étais inquiète... Il 

ne fallait pas... je te raconterai...
– Oui, tu nous raconteras... Mais viens... viens 

vite embrasser ta mère et la rassurer...
Elle l’entraîna. Ils gravirent l’escalier, et, sur 

la terrasse, il se trouva tout à coup en présence de 
Suzanne, qui attendait, crispée de jalousie et de 
haine. L’émoi de Philippe fut si fort qu’il ne lui 
tendit même pas la main. À cet instant, d’ailleurs, 
Mme Morestal se précipitait :

– Ton père ?
– Vivant.
Et Suzanne dit à son tour :
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– Papa ?
– Vivant  aussi...  tous  deux  enlevés  par  des 

agents allemands, près de la frontière.
– Quoi ? Prisonniers ?
– Oui.
– On ne leur a pas fait de mal ?
Elles  l’entouraient  toutes  les  trois  et  le 

pressaient de questions. Il répondit en riant :
– Du calme d’abord... Je vous avouerai que je 

suis  quelque  peu  étourdi...  Voilà  deux  nuits 
mouvementées... Et, en outre, je meurs de faim...

Ses vêtements  et  ses  souliers  étaient  gris  de 
poussière.  Du  sang  tachait  l’une  de  ses 
manchettes.

– Tu es blessé ! s’écria Marthe.
– Non... pas moi... je vais t’expliquer...
Catherine lui apporta une tasse de café qu’il 

but avidement, et il commença :
– Il était environ cinq heures du matin quand 

je me suis levé, et je ne me doutais certes pas en 
sortant de ma chambre...
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Marthe  fut  stupéfaite.  Pourquoi  Philippe 
disait-il  qu’il  avait  couché là ?  Il  ignorait  donc 
que  son  absence  était  connue ?  Mais  alors 
pourquoi ce mensonge ?

Instinctivement, elle se plaça devant Suzanne 
et devant sa belle-mère, et comme Philippe s’était 
interrompu, gêné lui-même par le trouble visible 
qu’il avait provoqué, elle lui demanda :

– Ainsi,  hier soir,  tu avais quitté  ton père et 
M. Jorancé ?...

– Au carrefour du Grand-Chêne.
– Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es 

rentré directement ?
– Directement.
– Mais tu as entendu les coups de feu ?...
– Des coups de feu ?
– Oui, du côté de la frontière.
– Non.  Je  devais  dormir  déjà...  J’étais 

fatigué... Sans quoi, si je les avais entendus...
Il  eut  l’intuition  du  danger  qu’il  courait, 

d’autant  que  Suzanne  cherchait  à  lui  faire  des 
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signes. Mais il avait si bien préparé le début de 
son histoire que, peu accoutumé à mentir, il n’eût 
pu y changer un seul mot sans perdre le peu de 
sang-froid qui lui restait.  En outre, exténué lui-
même,  incapable  de  réagir  contre  l’atmosphère 
d’inquiétude  et  d’énervement  qui  l’enveloppait, 
comment aurait-il  discerné le piège que Marthe 
lui avait tendu inconsciemment ? Il répéta donc :

– Encore une fois, quand je suis sorti  de ma 
chambre, je ne me doutais pas de ce qui s’était 
passé. C’est un hasard qui m’a mis sur la voie. 
J’avais  gagné  le  col  du  Diable  et  je  suivais  la 
route de la frontière, lorsque, à moitié chemin de 
la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma gauche 
des  gémissements,  des  plaintes.  En 
m’approchant,  je  découvris,  au  milieu  des 
fourrés, un homme blessé, couvert de sang...

– Le déserteur, précisa Mme Morestal.
– Oui,  un  soldat  allemand,  Jean  Baufeld, 

répondit Philippe.
Et,  tranquille  maintenant,  car  il  arrivait  à  la 

partie véridique de l’histoire, son entrevue avec le 
déserteur  ayant  eu  lieu,  en  effet,  au  petit  jour, 

159



alors qu’il revenait de Saint-Élophe, il continua :
– Jean  Baufeld  n’avait  plus  que  quelques 

minutes à vivre. Il râlait. Cependant, il eut encore 
la  force  de  me  dire  son  nom  et  d’articuler 
quelques mots, et il mourut entre mes bras. Mais 
je  savais  par  lui  que  M. Jorancé  et  mon  père 
avaient  essayé  de  le  défendre  sur  le  territoire 
français,  et  que  les  agents  s’étaient  retournés 
contre eux. Je me mis donc à leur recherche. La 
trace était facile à suivre. Elle me conduisit par le 
col  du  Diable  jusqu’au  hameau  de  Torins.  Là, 
l’aubergiste  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
m’apprendre  qu’une  escouade  d’agents,  dont 
plusieurs  à  cheval,  avait  passé  chez  lui, 
emmenant  vers  Bœrsweilen  deux  prisonniers 
français. L’un d’eux était blessé. Je ne pus savoir 
si c’était votre père, Suzanne, ou le mien. En tout 
cas,  les  blessures  devaient  être  légères,  car  les 
deux prisonniers se tenaient à cheval sans l’aide 
de personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au 
col du Diable, je rencontrai Victor... Vous savez 
le reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se 
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versa  une  seconde  tasse  de  café,  avec  la 
satisfaction d’un homme qui s’est tiré d’affaire à 
bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne 
baissait  la  tête  pour  qu’on  ne  vît  point  son 
émotion.  Enfin,  Marthe,  qui  n’avait  aucun 
soupçon,  mais  que  le  mensonge  de  Philippe 
préoccupait, Marthe reprit :

– À quelle heure es-tu rentré hier soir ?
– À onze heures moins le quart.
– Et tu t’es couché tout de suite ?
– Tout de suite.
– Alors comment se fait-il que ton lit ne soit 

pas défait ?
Philippe eut un haut-le-corps.  La question le 

suffoquait.  Au  lieu  d’imaginer  un  prétexte 
quelconque, il balbutia ingénument :

– Ah ! tu es entrée... tu as vu...
Il  n’avait  point  réfléchi  à  ce  détail,  ni 

d’ailleurs à aucun de ceux qui pouvaient le mettre 
en contradiction avec la réalité, et il ne savait plus 
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que dire.
Suzanne insinua :
– Peut-être  Philippe  a-t-il  reposé  sur  un 

fauteuil...
Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout à 

fait  désemparé,  essayant  de  trouver  une  autre 
version,  ne  répondit  même  pas.  Il  demeurait 
stupide, comme un enfant pris en faute.

– Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-
ce qu’il y a là-dessous ? Tu n’es donc pas revenu 
directement ?

– Non, avoua-t-il.
– Tu es revenu par la frontière ?
– Oui.
– Alors,  pourquoi  le  cacher ?  Je  ne  pouvais 

plus m’inquiéter, puisque tu étais ici.
– Justement !  s’écria  Philippe,  qui  s’engagea 

au hasard dans cette voie, justement ! Je n’ai pas 
voulu  te  dire  que  j’avais  passé  la  nuit  à  la 
recherche de mon père.

– La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu 
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as connu son enlèvement !
– Non. Dès hier soir.
– Dès hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu 

n’as  pu  le  savoir  que  si  tu  as  assisté  à 
l’enlèvement ?

Il  hésita  une  seconde.  Il  aurait  pu  faire 
remonter  à  cet  instant  de  la  nuit  son  entretien 
avec le déserteur Baufeld. Il  n’y songea pas, et 
déclara d’un ton résolu :

– Eh  bien,  oui,  j’étais  là...  ou  du  moins  à 
quelque distance...

– Et tu as entendu les coups de feu ?
– Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi 

des cris de douleur... Quand je suis arrivé sur le 
terrain de la bataille, il n’y avait plus personne. 
Alors, j’ai cherché... Tu comprends, j’avais peur 
que mon père ou M. Jorancé n’eussent été atteints 
par les balles... J’ai cherché toute la nuit, suivant 
leur piste dans les ténèbres... une mauvaise piste, 
d’abord,  qui  m’a  mené  du  côté  des  bois 
d’Albern...  Et  puis,  ce  matin,  j’ai  découvert  le 
soldat Baufeld, et, renseigné sur la direction que 
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les agresseurs avaient  prise,  j’ai  poussé jusqu’à 
l’usine et jusqu’à l’auberge de Torins. Mais si je 
t’avais dit cela, ah ! bigre !... ce que tu te serais 
tourmentée de ma fatigue ! Non, je te vois d’ici, 
ma pauvre Marthe !

Il  affectait  la gaieté et  l’insouciance. Marthe 
l’observait  avec  étonnement.  Elle  hocha la  tête 
d’un air pensif.

– Certes... tu as raison...
– N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple 

de dire que je sortais de ma chambre, bien dispos, 
après une bonne nuit... Voyons, maman, n’est-ce 
pas ton opinion ? Et toi-même, d’ailleurs...

Mais à ce moment,  un bruit  de voix s’éleva 
sous  les  fenêtres  du  jardin,  et  Catherine  fit 
irruption dans la pièce en criant :

– Monsieur ! monsieur !
Et Victor bondit également !
– Voilà monsieur ! Le voilà !
– Mais  qui ?  demanda  Mme Morestal  en  se 
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précipitant.
– Monsieur Morestal ! Le voilà ! Nous l’avons 

vu au bout du jardin... Tenez, là-bas, près de la 
cascade...  La  vieille  dame  courut  à  l’une  des 
fenêtres.

– Oui !  il  nous a vues !  Ah !  Seigneur  Dieu, 
est-il possible !

Bouleversée,  titubante,  elle  s’appuya au bras 
de  Marthe  et  l’entraîna  vers  l’escalier  qui 
conduisait au vestibule et au perron.

À peine avaient-elles disparu toutes les deux 
que Suzanne se jeta sur Philippe.

– Ah !  je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie, 
Philippe, implora-t-elle.

Il ne comprit pas d’abord.
– Qu’y a-t-il, Suzanne ?
– Je vous en prie, faites attention. Que Marthe 

ne se doute pas...
– Est-ce que vous croyez ?
– Une  seconde,  j’ai  cru...  Elle  m’a  regardé 

d’un air si drôle... Oh ! ce serait terrible... Je vous 
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en prie...
Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses 

yeux égarés,  causèrent  à  Philippe  une  véritable 
frayeur. Il n’avait eu jusqu’ici, en face de Marthe, 
qu’une  gêne  provoquée  par  l’ennui  de  mentir. 
Maintenant il apercevait soudain la gravité de la 
situation,  le  péril  qui  menaçait  Suzanne  et  qui 
pouvait  anéantir  le  bonheur  de  son  propre 
ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et 
cette idée, au lieu de se traduire chez lui en un 
sursaut de clairvoyance, augmentait son désarroi.

– Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout 
il faut la sauver.

Mais  il  sentait  qu’il  n’avait  pas  plus  de 
pouvoir sur les événements qui se préparaient que 
l’on n’en a contre la tempête qui approche. Et une 
peur sourde croissait en lui.
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III

La  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  ses 
vêtements  déchirés,  sans  col,  du  sang  sur  sa 
chemise,  à  ses  mains,  sur  son  visage,  du  sang 
partout, une blessure au cou, une autre à la lèvre, 
méconnaissable, atroce, mais superbe d’énergie, 
héroïque  et  triomphant,  tel  surgit  le  vieux 
Morestal.

Il exultait.
– Présent ! clama-t-il.
Un rire énorme roula sous sa moustache.
– Morestal ?  Présent !...  Morestal,  pour  la 

seconde fois  prisonnier  du Teuton...  et,  pour  la 
seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une 
apparition.

– Eh  bien !  le  fiston,  c’est  ainsi  qu’on  me 
reçoit ?
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Saisissant  une  serviette,  d’un  large 
mouvement il  essuya sa figure.  Puis il  attira sa 
femme contre lui.

– Qu’on  m’embrasse,  la  mère !  À  ton  tour, 
Philippe... À ton tour, Marthe !... Et toi aussi, la 
belle Suzanne... une fois pour moi, et l’autre pour 
ton père... Ne pleure pas, ma fille... Il va bien, le 
papa...  On  le  dorlote  comme  un  empereur,  là-
bas...  en  attendant  qu’on  le  relâche.  Et  ça  ne 
tardera  pas.  Par  Dieu,  non !  J’espère  que  le 
gouvernement français...

Il parlait ainsi qu’un homme ivre, trop vite et 
d’une voix mal assurée. Sa femme voulut le faire 
asseoir. Il protesta.

– Me  reposer ?  Pas  besoin,  la  mère.  Un 
Morestal ne se repose pas. Mes blessures ? Des 
bobos ! Quoi ? Le médecin ? S’il met le pied ici, 
je l’expédie par la fenêtre.

– Pourtant, il faut te soigner...
– Me  soigner ?  Un  verre  de  vin,  si  ça 

t’amuse... du vin de France... C’est ça, débouche 
une  bouteille...  On  va  trinquer...  À  ta  santé, 
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Weisslicht... Ah ! celle-là est drôle !... Quand je 
pense à la tête de Weisslicht, commissaire spécial 
du gouvernement impérial... Parti, le prisonnier ! 
Envolé, l’oiseau !

Il riait à pleine gorge, et quand il eut bu deux 
verres  de  vin,  coup  sur  coup,  il  embrassa  de 
nouveau  les  trois  femmes,  embrassa  Philippe, 
appela Victor, Catherine, le jardinier, leur serra la 
main,  les  renvoya  et  se  mit  à  marcher  en 
proférant :

– Pas de temps à perdre, les enfants !  Sur la 
route de Saint-Élophe j’ai rencontré le brigadier 
de gendarmerie. Le Parquet est déjà au courant de 
l’affaire... D’ici une demi-heure, on peut venir. Je 
tiens à présenter un rapport. Prends une plume, 
Philippe.

– Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa 
femme, c’est de ne pas te surmener ainsi. Tiens, 
raconte-nous la chose, plutôt, tout doucement.

Le  vieux  Morestal  ne  se  refusait  jamais  à 
discourir. Il commença donc son récit, à petites 
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phrases lentes, comme elle le voulait,  racontant 
tous les détails de l’agression et toutes les phases 
du  voyage vers  Bœrsweilen.  Mais,  de  nouveau 
surexcité,  il  haussa le  ton,  s’indigna,  se  mit  en 
colère, railla.

– Ah ! des égards,  ils  n’en ont pas manqué ! 
Monsieur le commissaire spécial !... Monsieur le 
conseiller  d’arrondissement !...  Weisslicht  en 
avait plein la bouche, de nos titres ! N’empêche 
qu’à une heure du matin nous étions bel et bien 
bouclés  dans  deux  jolies  pièces  de  la  maison 
communale de Bœrsweilen... Au violon, quoi !... 
avec  accusation  probable  de  complicité, 
d’espionnage, de haute trahison, tout le diable et 
son train. Seulement, dans ce cas-là, messieurs, il 
ne faut pas pousser la déférence jusqu’à délivrer 
vos captifs de leurs menottes, il ne faut pas non 
plus  que  les  fenêtres  de  vos  cellules  soient 
fermées  par  des  barreaux trop minces,  et  point 
davantage que l’un de vos prisonniers garde son 
couteau  de  poche.  Sinon,  pour  peu  que  ce 
prisonnier ait du cœur au ventre... et une lime à 
son  couteau...  il  tentera  l’aventure.  Et  je  l’ai 
tentée,  mordieu !  À  quatre  heures  du  matin,  la 
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vitre  coupée,  et  quatre  barreaux  sciés  ou 
descellés,  le  vieux Morestal  se  laissait  choir  le 
long  d’une  gouttière,  et  prenait  la  poudre 
d’escampette.  Au revoir, mes bons amis...  Il  ne 
s’agit  plus  que de rentrer  chez soi...  Le col  du 
Diable ?  Les  bois  d’Albern ?  La  Butte-aux-
Loups ? Pas si bête ! La vermine doit pulluler de 
ce côté... Et de fait, j’entendis battre le tambour, 
et sonner les trompettes d’alarme, et galoper les 
chevaux.  On  me  cherchait,  parbleu !...  Mais 
comment  m’eût-on cherché à dix kilomètres de 
là,  au  val  de  Sainte-Marie,  en  pleine  forêt 
d’Arzance ?  Et  je  trottais...  Je  trottais  jusqu’à 
extinction...  À  huit  heures,  je  franchissais  la 
ligne... Ni vu ni connu ! Morestal foulait le sol de 
ses  pères !  À  dix  heures,  du  haut  de  la  Côte-
Blanche, j’apercevais le clocher de Saint-Élophe, 
et je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et 
me voilà ! Un peu fourbu, je vous l’accorde, pas 
très  présentable...  Mais,  tout  de  même,  hein, 
qu’en dites-vous, du vieux Morestal ?

Il  s’était  levé  et,  sans  plus  se  souvenir  des 
fatigues  de  la  nuit,  il  animait  son  discours  de 
toute  une  mimique  virulente  qui  désolait  sa 

171



femme.
– Et  mon  pauvre  père  n’a  pu  s’échapper ? 

demanda Suzanne.
– Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit 

Morestal. D’ailleurs, on le surveillait de plus près 
que moi...  de sorte que ce qu’il n’a pu faire, je 
l’ai fait...

Et il ajouta :
– Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur 

la  paille  de  leurs  cachots  jusqu’à  la  fin  d’un 
procès  interminable ;  tandis  que  lui,  d’ici 
quarante-huit  heures...  Mais  tout  cela,  c’est  du 
bavardage. Ces messieurs du Parquet ne doivent 
pas être loin. Je veux que mon rapport soit prêt... 
Il y a certaines choses que je soupçonne... toute 
une manigance...

Il  s’interrompit,  comme heurté  par  une  idée 
imprévue, et il resta longtemps immobile, la tête 
entre ses mains.  Puis, brusquement,  il  frappa la 
table.

– Ça y est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, 
j’y ai mis le temps !
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– Quoi ? lui dit sa femme.
– Dourlowski, parbleu !
– Dourlowski ?
– Eh oui ! Dès la première minute, j’ai deviné 

que  c’était  un  piège,  un  piège  d’agents 
subalternes.  Mais  comment  l’avait-on  dressé ? 
Maintenant, je vois clair. Dourlowski est venu ici 
hier matin, sous un prétexte quelconque. Il a su 
que Jorancé et moi nous suivrions, dans la soirée, 
le  chemin de la  frontière,  et,  d’accord avec les 
policiers allemands, le passage du déserteur a été 
combiné pour ce moment-là ! À notre approche, 
un coup de sifflet, et le soldat, à qui l’on a fait 
croire  sans doute  que ce coup de sifflet  est  un 
signal  de  complices  français,  le  soldat,  que 
Dourlowski  ou  ses  acolytes  tiennent  en  laisse 
ainsi  qu’un  chien,  le  soldat  est  lâché.  Tout  le 
mystère  est  là !  Ce  ne  n’est  pas  lui,  le 
malheureux,  que  l’on  visait,  c’était  Jorancé, 
c’était Morestal. Comme de juste, Morestal vole 
au  secours  du  fugitif.  On  lui  met  la  main  au 
collet, on s’empare de Jorancé, et nous voilà tous 
deux  complices.  Bravo,  messieurs,  le  tour  est 
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bien joué.
Mme Morestal murmura :
– Dis donc, ça pourrait être grave...
– Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous 

les  verrous ;  mais  il  y  a  un  seulement...  La 
poursuite du déserteur a eu lieu sur le territoire 
français. C’est également sur le territoire français 
que  nous  avons  été  arrêtés.  La  violation  est 
flagrante. Par conséquent, rien à craindre.

– Vous  croyez ?  demanda  Suzanne.  Vous 
croyez que mon père...

– Rien à craindre, répéta Morestal.
Et il déclara nettement :
– Je considère Jorancé comme libre.
– Heu !  heu !  marmotta  la  vieille  dame,  les 

choses n’iront pas si vite...
– Encore  une  fois,  je  considère  Jorancé 

comme libre, et pour cette bonne raison qu’il y a 
eu violation de frontière.

– Qui prouvera cette violation ?
– Qui ?  Mais  moi !...  Mais  Jorancé !... 
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T’imagines-tu  qu’on  suspectera  la  parole  des 
honnêtes gens que nous sommes ? D’ailleurs il y 
a d’autres preuves. On relèvera les traces de la 
poursuite,  les  traces  de  l’agression,  celles  du 
combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a 
peut-être eu des témoins...

Marthe  tourna  les  yeux  sur  Philippe.  Il 
écoutait son père, le visage si pâle qu’elle en fut 
stupéfaite.  Elle attendit  quelques secondes, puis 
voyant qu’il gardait le silence, elle prononça :

– Il y a eu un témoin.
Morestal tressaillit.
– Que dis-tu, Marthe ?
– Philippe était là.
– Allons donc, nous avons laissé Philippe au 

carrefour  du  Grand-Chêne,  en  bas  de  la  côte, 
n’est-ce  pas,  Suzanne ?  Vous  êtes  restés 
ensemble.

Vivement Philippe intervint.
– Suzanne  est  partie  presque  aussitôt,  moi 

également...  mais je n’avais pas fais trois cents 
pas que je suis retourné.
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– C’est  donc  pour  cela  que,  quand  je  t’ai 
appelé, au milieu de la côte, tu n’as pas répondu ?

– Sans  doute.  Je  suis  retourné  au  Grand-
Chêne.

– Pourquoi ?
– Pour  te  rejoindre...  je  regrettais  de  t’avoir 

laissé.
– Alors, tu étais derrière nous au moment de 

l’agression ?
– Oui.
– En ce cas, forcément, tu as entendu les coups 

de feu !... Voyons, tu devais être sur la Butte-aux-
loups...

– À peu près...
– Et tu nous as vus peut-être...  D’en haut !... 

Avec le clair de lune !...
– Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien 

vu.
– Mais si tu as entendu les coups de feu, il est 

impossible que tu n’aies pas entendu les cris de 
Jorancé... Moi, ils m’avaient fichu un bâillon sur 

176



la bouche...  Mais Jorancé hurlait,  lui !...  « Nous 
sommes  en  France !  Nous  sommes  sur  le 
territoire français ! » Hein ! tu as entendu les cris 
de Jorancé ?

Philippe  hésita  devant  une  réponse  dont  il 
sentait  confusément  l’importance  redoutable. 
Mais, en face de lui, il vit Marthe qui l’observait 
avec  une  surprise  croissante,  et  il  vit,  près  de 
Marthe,  la  figure  convulsée  de  Suzanne.  Il 
affirma :

– Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu.
Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et 

quand il sut en outre que Philippe avait recueilli 
les  dernières  paroles  du  déserteur  Baufeld,  il 
éclata :

– Tu l’as vu ? Il vivait ? Il t’a dit qu’on nous 
avait tendu un piège, n’est-ce pas ?

– Il a prononcé le nom de Dourlowski.
– Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, 

la poursuite... il a dû te dire que tout cela avait eu 
lieu en France ?

– J’ai cru comprendre, en effet...
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– Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les 
tenons ! Évidemment, j’étais tranquille... Tout de 
même, le témoignage de Philippe, l’attestation du 
soldat mourant... Ah ! les brigands, il faudra bien 
qu’ils lâchent leur proie... Nous étions en France, 
mes bons amis ! Il y a eu violation de frontière !

Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il 
objecta :

– Mon  témoignage  n’en  est  pas  un  au  sens 
propre du mot... Quant au soldat, c’est à peine si 
j’ai distingué...

– Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as 
pu  voir,  le  peu  que  tu  as  pu  entendre,  tout 
s’accorde avec mon témoignage à moi,  c’est-à-
dire avec la vérité. Nous les tenons ! Et voilà ces 
messieurs du Parquet qui seront de mon avis, je 
t’en  donne  mon  billet !  Et  ça  ne  traînera  pas ! 
Demain, Jorancé sera libre.

Il lâcha la plume, qu’il avait saisie pour écrire 
lui-même son rapport, et se dirigea vivement vers 
la fenêtre, attiré par le bruit d’une automobile qui 
contournait la pelouse du jardin.
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– Le  sous-préfet,  dit-il.  Bigre !  Le 
gouvernement  est  déjà  averti.  Le  juge 
d’instruction et le procureur !... Oh ! Oh ! on va 
nous mener ça rondement, je vois... Vite, la mère, 
qu’on les reçoive ici... Moi, je reviens, le temps 
de mettre un faux col, d’enfiler une jaquette...

– Père !
Sur  le  seuil  de  la  porte,  Morestal  s’arrêta. 

C’était son fils qui l’interpellait.
– Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ?
– J’ai  à  vous  parler,  déclara  Philippe  avec 

résolution.
– Tant  mieux !  Mais  nous  remettrons  cela  à 

tantôt, hein ?
– J’ai à vous parler maintenant.
– Ah ! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu 

me donneras un coup de main. Justement Victor 
n’est pas là.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.
Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si 

elle  se  proposait  d’assister  à  la  conversation. 
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Philippe  eut  un  moment  d’embarras.  Puis  il  se 
décida brusquement.

– Non, Marthe, il est préférable que tu restes.
– Cependant...
– Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus 

tard, je te donnerai l’explication...
Et il rejoignit son père.
Dès qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait 

d’ailleurs beaucoup plus à sa déposition qu’aux 
paroles  de  Philippe,  Morestal  demanda 
distraitement :

– C’est confidentiel ?
– Oui, et très grave, déclara Philippe.
– Oh ! Oh !
– Très  grave,  comme  vous  allez  le 

comprendre, mon père... Il s’agit d’une situation 
où je  me  trouve,  une  situation  affreuse  d’où il 
m’est impossible de sortir sans...

Il n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif, 
bouleversé par l’arrivée du juge d’instruction et 
par une vision subite des événements prochains, 
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il avait apostrophé son père. Il voulait parler, dire 
les mots qui le délivreraient. Quels mots ? Il ne 
savait pas au juste. Mais tout, tout plutôt que de 
faire  un  faux  témoignage  et  d’apposer  sa 
signature au bas d’une déposition mensongère !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et 
cherchant  en  vain  une  solution  admissible. 
Comment s’arrêter sur la pente où l’entraînait un 
jeu  de  forces  ennemies,  de  hasards,  de 
coïncidences  et  de  petits  faits  implacables ? 
Comment  rompre  le  cercle  qu’un  destin  cruel 
s’ingéniait à tracer autour de lui ?

Il n’y avait qu’un moyen, auquel il se heurtait 
tout  à  coup  sans  l’avoir  aperçu :  la  vérité 
immédiate, la révélation brutale de sa conduite.

Il  frissonna  de  dégoût.  Accuser  Suzanne ! 
Était-ce cela, l’idée obscure qui l’animait à son 
insu ? Pour se sauver, avait-il pensé à la perdre ? 
Il eut alors la conscience exacte de sa détresse, 
car il aurait préféré mille fois mourir plutôt que 
de déshonorer la jeune fille, fût-ce aux seuls yeux 
de son père.

Morestal,  dont  la  toilette  était  achevée, 
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plaisanta.
– C’est tout ce que tu avais à me confier ?
– Oui...  je  me  suis  trompé...  répliqua 

Philippe... j’avais cru...
Il  s’était  appuyé  au  balcon  de  la  fenêtre  et 

regardait  vaguement  le  grand  parc  anglais  que 
forment  les  bouquets  d’arbres  et  les  prairies 
onduleuses  des  Vosges.  D’autres  pensées 
maintenant  l’obsédaient,  qui  se  mêlaient  à  son 
propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

– Vous  êtes  bien  sûr  que  l’arrestation  a  été 
opérée sur le territoire français ?

– Ah ! çà, tu es fou ?
– Il  se  peut  que,  sans  le  voir,  vous  ayez 

traversé la ligne...
– Oui...  en  effet...  c’est  même  ce  qui  s’est 

produit.  Mais  au  moment  de  la  première 
agression,  comme  au  moment  de  l’arrestation, 
nous étions en France. Là-dessus, pas de doute.

– Songez  donc,  mon  père,  s’il  y  avait  le 
moindre doute !...
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– Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que cet incident aura des suites. 

L’affaire fera du bruit.
– Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce 

pas ?  Dès  l’instant  où  nous  avons  raison,  nous 
devons faire en sorte que notre droit soit reconnu 
et que Jorancé soit relâché.

Morestal se planta devant son fils :
– Tu es de mon avis, je suppose ?
– Non.
– Comment non ?
– Écoutez,  mon  père,  les  circonstances  me 

paraissent  très  sérieuses.  L’enquête  du  juge 
d’instruction est d’une importance considérable. 
Elle  servira  de  base  à  d’autres  enquêtes.  Il  me 
semble que nous devons réfléchir et déposer avec 
réserve, avec crainte... Il faut agir prudemment.

– Il  faut  agir  en  bon  Français  qui  a  raison, 
s’écria  Morestal,  et  qui,  lorsqu’il  a  raison,  ne 
craint rien au monde.

– Même la guerre ?

183



– La guerre ! Qu’est-ce que tu me chantes ? La 
guerre ! Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour 
un incident  de  ce  genre !  De la  façon dont  les 
choses se présentent, l’Allemagne cédera.

– Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation 
semblait soulager.

– Certes ! mais à une condition, c’est que nous 
établissions  fortement  notre  droit.  Il  y  a  eu 
violation  de  frontière.  Cela  est  indiscutable. 
Prouvons-le,  et  toute  chance  de  conflit  est 
écartée.

– Mais,  si  nous  ne  parvenons  pas  à  le 
prouver ? dit Philippe.

– Ah ! en ce cas, tant pis !... Il est évident que 
l’on discutera. Mais, sois tranquille, mon garçon, 
les  preuves  existent,  et  nous  pouvons  y  aller 
carrément,  en  toute  sécurité...  Viens,  on  nous 
attend...

Il mit la main sur la poignée de la serrure.
– Père ?
– Ah !  çà,  qu’est-ce  que  tu  as  donc 

aujourd’hui ? Tu ne viens pas ?
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– Non,  pas  encore,  articula  Philippe,  qui 
voyait  une issue et  qui  tentait  un dernier effort 
pour  s’échapper ;  non,  tout  à  l’heure...  Il  faut 
absolument que je vous dise... Nous partons d’un 
point  de  vue  différent...  J’ai  des  idées  plutôt 
différentes  des  vôtres...  et  puisque  l’occasion 
s’offre...

– Impossible,  mon  garçon !  nous  sommes 
attendus...

– Il  le faut, s’écria Philippe en lui barrant le 
passage...  Je  refuse  de  prendre  à  la  légère  une 
responsabilité  qui  n’est  pas  d’accord  avec  mes 
opinions  actuelles,  et  c’est  pourquoi  une 
explication est devenue indispensable entre nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.
– Tes  opinions  actuelles !  Des  idées 

différentes des miennes ! Qu’est-ce que c’est que 
toutes ces histoires ?

Plus  encore  que  la  veille,  Philippe  sentit  la 
violence  du  conflit  qu’un  aveu  déchaînerait. 
Mais, cette fois, sa résolution était prise. Trop de 
motifs  le  contraignaient  à  une  rupture  qu’il 
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jugeait  nécessaire.  L’esprit  tendu,  tout  son  être 
palpitant de volonté, il allait prononcer les mots 
irrévocables, quand Marthe entra vivement.

– Ne  retiens  pas  ton  père,  Philippe,  le  juge 
d’instruction le réclame.

– Ah ! fit Morestal, je ne suis pas fâché que tu 
me délivres, ma bonne Marthe. Il a un grain, ton 
époux. Voilà dix minutes qu’il débite un tas de 
balivernes. Tu as besoin de repos, mon garçon.

Philippe  esquissa  un  geste.  Marthe  lui  dit  à 
voix basse :

– Tais-toi.
Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.
Avant  de  sortir,  Morestal  s’approcha  de  la 

fenêtre. Au loin, des notes de clairon résonnaient, 
et il se pencha pour mieux les entendre.

Aussitôt Marthe dit à Philippe :
– Je suis entrée au hasard. J’étais sûre que tu 

cherchais une explication avec ton père.
– Oui, il le faut.
– Sur tes idées, n’est-ce pas ?
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– Oui, il le faut.
– Ton père est malade... le cœur... une colère 

trop forte pourrait lui être funeste... surtout après 
cette nuit. Pas un mot, Philippe.

À ce moment, Morestal refermait la fenêtre. Il 
passa devant eux, puis, se retournant et mettant la 
main  sur  l’épaule  de son fils,  il  murmura  avec 
une ardeur contenue :

– Tu  entends,  là-bas,  le  clairon  ennemi !... 
Ah !  Philippe,  je  ne  désire  certes  pas  que  cela 
devienne  un  chant  de  guerre...  Mais  tout  de 
même... tout de même, si cela était !...

À une  heure  de  l’après-midi,  mardi  le  deux 
septembre,  Philippe,  assis  en  face  de  son père, 
sous le regard pensif de Marthe, sous le regard 
anxieux de Suzanne, Philippe, après avoir, d’une 
façon très précise, raconté son entretien avec le 
soldat  mourant,  déclarait  qu’il  avait  entendu de 
loin  les  protestations  du  commissaire  spécial 
Jorancé.

La déclaration faite, il la signa.
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IV

Le drame qui  se  déroula  en cette  nuit  et  en 
cette matinée fut si âpre, si virulent et si rapide, 
que les  hôtes  du Vieux-Moulin en demeurèrent 
comme assommés. Au lieu de les réunir dans une 
émotion commune, il les dispersa, leur laissant à 
tous une impression de gêne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur 
qui le tint endormi jusqu’au lendemain matin. Il 
se réveilla du reste en excellente disposition, mais 
avec un désir immense de solitude. Au fond, il 
craignait de se retrouver en présence de son père 
et de sa femme.

Il partit donc, de très bonne heure, à travers les 
bois  et  les  prairies,  s’arrêta  dans  une  auberge, 
escalada le ballon de Vergix, et ne revint qu’au 
moment du déjeuner. Il était alors très calme et 
tout à fait maître de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature 
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droite,  d’esprit  généreux,  mais  qui  ne  perdent 
point leur temps à réfléchir sur les petits cas de 
conscience  que  suscite  la  vie  quotidienne,  le 
sentiment  du  devoir  accompli  devient,  aux 
périodes  de  crise,  une  sorte  de  mesure  d’après 
laquelle  ils  jugent  leurs  actes.  Ce  sentiment-là, 
Philippe l’éprouva en toute sa plénitude.  Placé, 
par  une série  de circonstances anormales,  entre 
l’obligation  de  trahir  Suzanne  ou  l’obligation 
d’affirmer sous serment une chose qu’il ignorait, 
incontestablement il était en droit de mentir. Le 
mensonge était juste et naturel. Il ne niait certes 
pas la faute qu’il avait commise en succombant 
aux  charmes  et  aux  artifices  de  la  jeune  fille, 
mais, cette faute, il devait à Suzanne de la tenir 
secrète, quelles que fussent les conséquences de 
sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au monde 
qui lui permît de rompre le silence.

La  lecture  des  journaux  qu’il  trouva  sur  la 
table  du  salon  –  on  recevait  au  Vieux-Moulin 
L’Éclaireur  des  Vosges,  un  journal  de  Paris, 
publié  la  veille  au  soir,  et  la  Gazette  de 
Bœrsweilen, feuille imprimée en allemand, mais 
d’inspiration française –, cette lecture acheva de 
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le  rassurer.  Dans  la  cohue  des  premières 
nouvelles consacrées à l’affaire Jorancé, son rôle, 
à lui, passait à peu près inaperçu. En deux lignes, 
L’Éclaireur  des  Vosges résumait  sa  déposition. 
Somme  toute,  il  n’était  et  ne  serait  qu’un 
comparse.

– Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec 
satisfaction.

– Oui,  tout  au  plus.  C’est  ton  père  et 
M. Jorancé qui tiennent l’affiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses dernières 
paroles qu’il avait prononcées à haute voix, elle y 
répondait en riant.

Elle  lui  entoura  le  cou  du  même  geste 
affectueux dont elle avait l’habitude et lui dit :

– Mais  oui,  Philippe,  tu  n’as  pas  à  te 
tourmenter.  Ton  témoignage  n’a  aucune 
importance et ne peut influer en aucune façon sur 
les événements. Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre, 
et, dans les yeux de Marthe, Philippe ne perçut 
que de la gaieté et de la tendresse.
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Il comprit qu’elle avait attribué à des scrupules 
de conscience et à des appréhensions mal définies 
sa  conduite  de  la  veille,  sa  fausse  version  du 
début,  ses réticences et  son trouble.  Inquiet sur 
les  suites  de  l’affaire  et  redoutant  que  son 
témoignage ne la compliquât, il avait essayé de se 
soustraire aux ennuis d’une déposition.

– Je  crois  que  tu  as  raison,  dit-il  afin  de  la 
confirmer dans son erreur. Et, du reste, l’affaire 
est-elle si grave ?

Ils causèrent quelques minutes et, peu à peu, 
tout  en l’observant,  il  amena l’entretien sur les 
Jorancé.

– Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée...
– Suzanne ?  dit-elle.  Tu  ignores  donc ?...  En 

effet, tu dormais hier soir. Suzanne a couché là.
Il tourna la tête pour cacher sa rougeur, et il 

reprit :
– Ah ! elle a couché là...
– Oui.  M. Morestal  veut  qu’elle  habite  avec 

nous jusqu’au retour de M. Jorancé.

191



– Mais... en ce moment ?...
– Elle  est  à  Bœrsweilen,  où  elle  sollicite 

l’autorisation de voir son père.
– Seule ?
– Non, Victor l’accompagne.
Philippe prononça d’un air indifférent :
– Comment est-elle ? Abattue ?
– Très abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle 

s’imagine que l’enlèvement  de son père  lui  est 
imputable... C’est elle qui l’aurait poussé à faire 
cette promenade !... Pauvre Suzanne, quel intérêt 
pouvait-elle avoir à rester seule ?...

Il  saisit  nettement,  à  l’intonation  comme  à 
l’attitude  de  sa  femme,  que,  si  certaines 
coïncidences  l’avaient  surprise,  aucun  soupçon 
du moins  ne  l’avait  effleurée.  De  ce  côté,  tout 
était fini. Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut 
encore la  satisfaction d’apprendre que son père 
avait  passé  une  excellente  nuit  et  qu’il  s’était 
rendu dès le matin à la mairie de Saint-Élophe. Il 
interrogea  sa  mère.  Mme Morestal,  obéissant 
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comme Philippe à ce besoin d’apaisement et de 
sécurité  qui  nous  envahit  après  les  grandes 
secousses,  le  rassura  sur  la  santé  du  vieillard. 
Certes,  le  cœur  était  malade ;  le  docteur  Borel 
exigeait  la  vie  la  plus  régulière  et  la  plus 
monotone.  Mais  le  docteur  Borel  voyait  les 
choses en noir, et,  somme toute, Morestal avait 
fort  bien  supporté  les  fatigues,  pourtant  très 
dures, de son enlèvement et de son évasion.

– D’ailleurs, tu n’as qu’à le regarder, conclut-
elle. Le voilà qui arrive de Saint-Élophe.

Ils  le  virent  descendre  de  voiture,  allègre 
comme un jeune homme. Il les rejoignit au salon 
et, tout de suite, il s’écria :

– Hein !  quel  vacarme !  J’ai  téléphoné  à  la 
ville... On ne parle que de cela... Et puis, savez-
vous ce qui me tombe sur le dos à Saint-Élophe ? 
Une demi-douzaine de reporters ! Ce que je les ai 
congédiés !  Des  gens  qui  enveniment  tout, 
arrangent tout à leur façon !... La plaie de notre 
époque !... Je vais donner à Catherine des ordres 
formels...  L’entrée  du  Vieux-Moulin  est 
interdite... Non, mais tu as vu la manière dont ils 
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rapportent  mon  évasion ?  J’aurais  étranglé  la 
sentinelle  et  fait  mordre  la  poussière  à  deux 
uhlans qui me poursuivaient !...

Il  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  son 
contentement, et il se redressa, en homme qu’un 
exploit de ce genre n’étonnait point.

Philippe lui demanda :
– Et l’impression générale ?
– Telle  que  tu  as  pu  la  connaître  par  les 

journaux. La libération de Jorancé est imminente. 
D’ailleurs,  je  te  l’avais  dit.  Plus  nous  serons 
affirmatifs, et nous avons le droit de l’être, plus 
nous  hâterons  le  dénouement.  Comprends  bien 
que, à l’heure actuelle, on interroge l’ami Jorancé 
et qu’il répond  exactement comme moi. Alors ? 
Non, je le répète, l’Allemagne cédera. Donc ne te 
fais pas de bile,  mon garçon,  puisque tu crains 
tant la guerre... et les responsabilités !...

C’était là, en fin de compte et de même que 
Marthe,  le  motif  auquel  il  attribuait  les  paroles 
incohérentes que Philippe avait prononcées avant 
sa  comparution  devant  les  magistrats,  et,  sans 
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regarder  plus  au  fond,  il  en  concevait  à  son 
endroit une certaine rancune et un peu de dédain. 
Philippe  Morestal,  le  fils  du  vieux  Morestal, 
redouter la guerre ! Encore un que le poison de 
Paris avait corrompu...

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de 
bavarder.  Sa  bonne humeur,  son optimisme,  sa 
foi inébranlable dans une heureuse et prochaine 
solution, emportèrent les résistances, et Philippe 
lui-même subit l’autorité d’une conviction qui le 
réjouissait.

L’après-midi  se  continua  sous  des  auspices 
également  favorables.  Convoqués,  Morestal  et 
son fils se rendirent à la frontière, où, en présence 
du procureur de la République, du sous-préfet, du 
brigadier  de  gendarmerie,  et  de  nombreux 
journalistes que l’on cherchait en vain à écarter, 
le  juge  d’instruction  compléta,  avec  un  soin 
minutieux,  les  investigations  qu’il  avait 
commencées la veille. Morestal dut reprendre sur 
place le récit de l’agression, préciser le chemin 
suivi  avant  l’attaque  et  pendant  la  fuite, 
déterminer  l’endroit  où  le  soldat  Baufeld  avait 
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traversé la ligne et l’endroit où le commissaire et 
lui, Morestal, avaient été arrêtés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant 
et  affirmant  avec  une  telle  certitude,  tant  de 
logique  et  de  sincérité,  tant  de  verve  et 
d’enthousiasme,  que  la  scène  évoquée  par  lui, 
revivait  aux  yeux  des  spectateurs.  Sa 
démonstration  fut  claire  et  impérieuse.  Ici,  le 
premier coup de feu. Là, crochet à droite, sur le 
territoire allemand. Là, retour en France, et plus 
loin, à cet emplacement exact, quinze mètres en 
deçà de la frontière, le terrain du combat, le lieu 
de  l’arrestation.  Les  indices  abondaient, 
irréfutables. C’était la vérité, sans crainte d’erreur 
possible.

Philippe,  entraîné,  confirma,  de  façon  plus 
catégorique,  sa  première  déclaration.  En 
approchant  de  la  Butte-aux-Loups  il  avait 
entendu  les  cris  du  commissaire  spécial.  Ces 
mots :  « Nous  sommes  en  France...  voilà  la 
frontière » lui étaient parvenus distinctement. Et 
il raconta ses recherches, sa conversation avec le 
soldat Baufeld, et le témoignage du blessé en ce 
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qui  concernait  l’envahissement  du  territoire 
français.

L’enquête  s’acheva  sur  une  bonne  nouvelle. 
Le  lundi,  quelques  heures  avant  l’agression, 
maître  Saboureux  avait  aperçu,  disait-on, 
l’Allemand Weisslicht, le chef des policiers, et un 
nommé  Dourlowski,  colporteur,  qui  se 
promenaient  dans  les  bois  et  tentaient  de  se 
dissimuler.

Or  Morestal,  sans  avouer  les  rapports  qu’il 
entretenait  avec ce personnage,  avait  cependant 
relaté la visite du sieur Dourlowski et son offre 
de  complicité.  Un  accord  entre  Dourlowski  et 
Weisslicht,  c’était  la  preuve  qu’une  embuscade 
avait  été  dressée  et  que  le  passage  du  soldat 
Baufeld,  combiné  pour  dix  heures  et  demie, 
n’avait été qu’un prétexte pour prendre au piège 
le commissaire spécial et son ami.

Les  magistrats  ne  cachèrent  pas  leur 
contentement.  L’affaire  Jorancé,  machination 
ourdie  par  des  agents  subalternes  que  le 
gouvernement  impérial  n’aurait  aucune honte  à 
désavouer,  se  réduisait  de  plus  en  plus  aux 
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proportions d’un incident qui ne pouvait avoir de 
lendemain.

– Allons, dit Morestal en emmenant son fils, 
tandis que les magistrats se rendaient à la ferme 
Saboureux, allons, ce sera encore plus simple que 
je ne l’espérais. Ce soir, le gouvernement français 
connaîtra  les  conclusions  de  l’enquête.  Un 
échange de vues avec l’ambassade d’Allemagne, 
et demain...

– Vous croyez ?...
– Je vois plus loin. Je crois que l’Allemagne 

prendra les devants.
Comme ils débouchaient au col du Diable, ils 

croisèrent  une  petite  troupe  de  gens  que 
conduisait un homme à casquette galonnée.

Morestal  salua d’un grand coup de chapeau, 
en ricanant :

– Bonjour !... Ça va bien ?
L’homme passa sans rien dire.
– Qui est-ce ? demanda Philippe.
– Weisslicht, le chef des policiers.
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– Et les autres ?
– Les autres ?... C’est l’enquête allemande qui 

opère à son tour.
Il était alors quatre heures de l’après-midi.

Cette  fin  de  journée  fut  paisible  au  Vieux-
Moulin. À la nuit tombante, Suzanne arriva, tout 
heureuse, de Bœrsweilen. On lui avait remis une 
lettre de son père et, le samedi, on lui donnerait 
l’autorisation de le voir.

– Tu n’auras même pas besoin de retourner à 
Bœrsweilen,  dit  Morestal,  c’est  ton  père  qui 
viendra te rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le dîner les réunit tous les cinq sous la lampe 
de famille, et ils éprouvèrent une impression de 
détente, de bien-être et de repos. On but à la santé 
du commissaire spécial. Il leur semblait d’ailleurs 
que  sa  place  n’était  pas  vide,  tellement  ils 
songeaient à son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas à l’allégresse. 
Placé à côté de Marthe et en face de Suzanne, il 
était de nature trop droite et de jugement trop sain 
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pour ne pas souffrir d’une situation aussi fausse.
Depuis  l’avant-dernière  nuit,  depuis  l’instant 

où il  quittait  Suzanne aux clartés  naissantes  de 
l’aube qui se glissait dans la chambre de la jeune 
fille, à Saint-Élophe, c’était la première fois qu’il 
avait,  en  quelque  sorte,  le  temps  d’évoquer  le 
souvenir  de ces  heures  troublantes.  Effrayé par 
les  événements,  obsédé  par  le  souci  de  la 
conduite  qu’il  devait  tenir,  il  ne  pensait  à 
Suzanne que pour ne point la compromettre.

Maintenant,  il  la  voyait.  Il  l’écoutait  rire  et 
parler. Elle vivait en sa présence, non point telle 
qu’il l’avait connue à Paris et retrouvée à Saint-
Élophe,  mais  parée  d’un  autre  charme,  dont  il 
avait  le  secret  mystérieux.  Certes,  il  demeurait 
maître de lui et il sentait bien qu’aucune tentation 
ne  l’induirait  à  succomber  de  nouveau.  Mais 
pouvait-il  faire  qu’elle  n’eût  pas  des  cheveux 
blonds,  dont  la  couleur  le  séduisait,  des  lèvres 
frissonnantes,  une voix harmonieuse comme un 
chant ?  Et  pouvait-il  faire  que  tout  cela,  peu  à 
peu,  ne  l’emplît  d’une  émotion  que  chaque 
minute rendait plus profonde ?
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Leurs yeux se rencontrèrent. Suzanne trembla 
sous le regard de Philippe. Une sorte de pudeur 
l’orna, ainsi  qu’un voile qui embellit.  Elle était 
désirable comme une épouse et touchante comme 
une fiancée.

Au même moment, Marthe souriait à Philippe. 
Il rougit et pensa :

– Je partirai demain.
Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas 

un  jour  de  plus  entre  les  deux  femmes.  Le 
spectacle  seul  de  leur  intimité  lui  semblait 
odieux.  Il  partirait  sans  un  mot.  Il  savait 
maintenant  le  piège  des  adieux  entre  ceux  qui 
s’aiment,  combien  ils  nous  amollissent  et  nous 
désarment. Il ne voulait pas de ces compromis et 
de ces équivoques. La tentation, même si l’on y 
résiste, est déjà une faute.

Le repas terminé, il  se leva et passa dans sa 
chambre où Marthe le rejoignit. Il apprit par elle 
que la chambre de Suzanne était au même étage. 
Plus tard, il entendit monter la jeune fille. Mais il 
savait que rien ne le ferait plus déchoir. Une fois 
seul,  il  ouvrit  sa  fenêtre,  demeura  longtemps  à 
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contempler la forme indistincte des arbres, puis 
se coucha.

Le matin,  ce  fut  Marthe qui  lui  apporta  son 
courrier.  Aussitôt  Philippe  discerna  sur  une 
enveloppe l’écriture d’un de ses amis.

– Bon ! prononça-t-il, s’empressant de saisir le 
prétexte, une lettre de Pierre Belun. Pourvu qu’il 
ne me rappelle pas !...

Il décacheta et dit, après avoir lu :
– Justement ce que je craignais ! Je vais être 

obligé de partir.
– Pas avant ce soir, mon garçon.
C’était le vieux Morestal qui survenait avec un 

pli décacheté.
– Qu’y a-t-il, père ?
– Nous  sommes  convoqués  d’urgence  par  le 

préfet des Vosges à la mairie de Saint-Élophe.
– Moi aussi ?
– Toi aussi. On veut vérifier certains points de 

ta déposition.
– Alors, on recommence ?
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– Oui.  C’est  une  nouvelle  enquête.  Il  paraît 
que les choses se compliquent.

– Que dis-tu ?
– Je dis ce que disent les journaux de ce matin. 

D’après les dernières dépêches, l’Allemagne n’a 
pas l’intention de relâcher Jorancé. En outre, il y 
a eu des manifestations à Paris. Berlin se remue 
également.  La  presse  chauvine  parle  avec 
arrogance. Bref...

– Bref ?
– Eh bien, cela prend très mauvaise tournure.
Philippe sursauta. Il s’approcha de son père, et 

soudain furieux :
– Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois... tu 

vois tout ce qui arrive ! Si tu m’avais écouté...
– Si  je  t’avais  écouté ?...  scanda  Morestal, 

aussitôt prêt à la querelle.
Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots 

au hasard. Et tous trois se turent.
Et puis, à quoi servaient les paroles ? L’orage 

avait passé au-dessus de leurs têtes et grondait sur 
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la France. Désormais impuissants, ils en devaient 
subir  les  contrecoups  et  entendre  les  échos 
lointains  sans  pouvoir  influer  sur  les  éléments 
formidables déchaînés en cette nuit du lundi au 
mardi.
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V

La thèse allemande était simple : l’arrestation 
avait eu lieu en Allemagne. Du moins,  c’est ce 
qu’affirmaient les journaux dont Philippe et son 
père  lurent  les  extraits  dans  la  Gazette  de  
Bœrsweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait 
la  thèse  adoptée,  si  elle  ne  l’était  déjà,  par  le 
gouvernement impérial ?

À  Bœrsweilen,  la  Gazette n’en  faisait  pas 
mystère, on était catégorique. Après un silence de 
vingt-quatre heures, les autorités, se fondant sur 
les explications données la veille par Weisslicht, 
au  cours  d’une  enquête  à  laquelle  assistaient 
plusieurs  fonctionnaires  désignés,  les  autorités 
déclaraient hautement que tout s’était passé dans 
les règles et qu’il n’y avait pas à revenir sur le 
fait accompli. Le commissaire spécial Jorancé et 
le conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans 
une affaire de désertion, seraient déférés devant 
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les  tribunaux allemands,  et  leur  cas  serait  jugé 
selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait-on, 
il y avait contre eux d’autres charges.

Du sieur Dourlowski,  il  n’était  pas question. 
On l’ignorait.

– Mais  tout  est  là !  s’écria  Morestal,  après 
avoir  reçu le  préfet  des  Vosges  à  la  mairie  de 
Saint-Élophe  et  commenté  avec  lui  et  le  juge 
d’instruction  la  thèse  allemande,  tout  est  là, 
monsieur  le  préfet.  Même  juste,  que  vaut  leur 
thèse, si l’on prouve que nous avons été attirés 
dans  un  guet-apens  par  Weisslicht,  et  que  la 
désertion  de  Baufeld  a  été  combinée  par  des 
agents  subalternes ?  Or,  cette  preuve,  c’est 
Dourlowski.

La disparition du colporteur l’indignait. Mais 
il ajouta :

– Heureusement, nous avons le témoignage de 
maître Saboureux.

– Nous l’avions hier, dit le juge d’instruction, 
nous ne l’avons plus.

– Comment cela ?
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– Hier,  mercredi,  interrogé  par  moi,  maître 
Saboureux affirmait la rencontre de Weisslicht et 
de Dourlowski. Certaines de ses paroles me firent 
même  soupçonner  qu’il  avait  surpris  les 
préparatifs de l’agression et qu’il en avait été le 
témoin invisible... et précieux, n’est-il pas vrai ? 
Ce  matin,  jeudi,  il  se  rétracte,  il  n’est  pas  sûr 
d’avoir  reconnu  Weisslicht,  et,  la  nuit,  il 
dormait...  il  n’a  rien  entendu...  pas  même  les 
coups de fusil... Or, il habite à cinq cents mètres !

– C’est inouï ! Pourquoi cette reculade ?
– Je  ne  saurais  dire,  prononça  le  juge... 

Cependant, j’ai vu dans sa poche un numéro de la 
Gazette de Bœrsweilen... Les choses ont changé 
depuis hier... et Saboureux a réfléchi...

– Vous croyez ? La peur de la guerre ?
– Oui, la peur des représailles. Il m’a raconté 

une  vieille  histoire  de  uhlans,  de  ferme brûlée. 
Enfin, quoi ! il a peur...

La  journée  commençait  mal.  On  s’en  alla 
silencieusement  par  l’ancienne  route  jusqu’à  la 
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frontière où l’enquête fut reprise en détail. Mais, 
au  rond-point  de  la  Butte,  on  aperçut  trois 
hommes à casquette galonnée qui fumaient leur 
pipe auprès du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une 
sorte de clairière située sur la gauche, on en vit 
deux autres étendus à plat ventre et qui fumaient 
aussi.

Et, autour de ces deux-là, il y avait, plantés en 
terre  et  dessinant  un  cercle,  des  piquets 
fraîchement peints de jaune et de noir, que reliait 
une corde.

Questionnés,  les  hommes  répondirent  que 
c’était  là  l’endroit  où  l’arrestation  du 
commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par l’enquête adverse, 
se trouvait en territoire allemand et à vingt mètres 
au-delà du chemin qui marquait la séparation !

Philippe  dut  entraîner  son  père.  Le  vieux 
Morestal suffoquait.

– Ils  mentent !  ils  mentent !  C’est  une 
ignominie... Et ils le savent bien ! Est-ce que je 
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puis me tromper ? Je suis du pays, moi ! Tandis 
qu’eux... des mouchards !...

Quand il  fut  plus  calme,  il  recommença  ses 
explications. Philippe, ensuite, répéta les siennes, 
en  termes  plus  vagues  cette  fois,  et  avec  une 
hésitation  que  le  vieux  Morestal,  absorbé,  ne 
remarqua point, mais qui ne pouvait échapper aux 
autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le père et le fils 
retournèrent  au  Vieux-Moulin.  Morestal  ne 
chantait  plus  victoire,  et  Philippe  songeait  à 
maître  Saboureux  qui,  averti  par  sa  finesse  de 
paysan, variait ses dépositions selon les menaces 
d’événements possibles.

Aussitôt arrivé, il se réfugia dans sa chambre. 
Marthe, l’ayant rejoint, le trouva étendu sur son 
lit la tête entre les mains. Il ne voulut même pas 
lui  répondre.  Mais,  à  quatre  heures,  apprenant 
que  son  père,  avide  de  nouvelles,  partait  en 
voiture, il descendit aussitôt.

Ils  se  firent  mener  à  Saint-Élophe,  puis,  de 
plus  en  plus  inquiets,  à  cinq  lieues  au-delà,  à 
Noirmont, où Morestal avait de nombreux amis. 
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L’un  d’eux  les  conduisit  aux  bureaux  de 
L’Éclaireur.

Là,  on  ne  savait  encore  rien ;  les  lignes 
télégraphiques  et  téléphoniques  étaient 
encombrées.  Mais,  à  huit  heures,  première 
dépêche :  des  groupes  avaient  manifesté  aux 
environs de l’ambassade d’Allemagne... Place de 
la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg 
était couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluèrent.
Interpellé,  le  président  du  Conseil  avait 

répondu,  aux  applaudissements  de  toute 
l’Assemblée :  « Nous  demandons,  nous 
réclamons  votre  confiance  absolue,  votre 
confiance  aveugle.  Si  certains  d’entre  vous  la 
refusent  au  ministre,  qu’ils  l’accordent  au 
Français. Car c’est un Français qui parle en votre 
nom. Et c’est un Français qui agira. »

Dans les couloirs de la Chambre, un député de 
l’opposition  avait  entonné  La  Marseillaise, 
reprise en chœur par tous ses collègues.

Et ce fut la contre-partie, les dépêches venant 
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d’Allemagne, la presse chauvine exaspérée, tous 
les  journaux  du  soir  intransigeants,  agressifs, 
Berlin tumultueux...

À minuit,  ils  s’en  revinrent,  et,  bien  qu’une 
émotion pareille les étreignît, elle suscitait en eux 
des idées si différentes qu’ils n’échangèrent pas 
une parole. Morestal lui-même, qui ne connaissait 
point  le  divorce  de  leurs  esprits,  n’osait 
s’abandonner à ses discours habituels.

Le  lendemain,  la  Gazette  de  Bœrsweilen 
annonça  des  mouvements  de  troupes  vers  la 
frontière. L’empereur, qui croisait dans la mer du 
Nord,  avait  débarqué  à  Ostende.  Le  chancelier 
l’attendait  à  Cologne. Et l’on pensait  que notre 
ambassadeur se rendrait également au-devant de 
lui.

Dès  lors,  toute  cette  journée  du  vendredi  et 
toute celle du samedi, les hôtes du Vieux-Moulin 
vécurent  un  affreux  cauchemar.  La  tempête 
secouait  maintenant  la  France  entière,  et 
l’Allemagne,  toute  l’Europe  frémissante.  Ils 
l’entendaient  rugir.  La  terre  craquait  sous  son 
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effort.  Quel  cataclysme  épouvantable  allait-elle 
provoquer ?

Et  eux,  qui  l’avaient  déchaînée,  acteurs 
infimes relégués à l’arrière-plan, comparses dont 
le rôle était fini, ils ne pouvaient plus rien voir du 
spectacle que des lueurs lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche 
qui  désolait  sa  femme.  Morestal  était  agité, 
nerveux,  d’humeur  exécrable.  Il  sortait  sans 
raison, rentrait aussitôt, ne tenait pas en place.

– Ah !  s’écria-t-il,  en  un  moment  de 
défaillance  où  sa  pensée  apparut  clairement, 
pourquoi sommes-nous revenus par la frontière ? 
Pourquoi ai-je secouru ce déserteur ? Car, il n’y a 
pas à dire,  si  je ne l’avais pas secouru, rien ne 
serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, 
qui possédait déjà les rapports allemands, avait en 
mains le dossier français communiqué par notre 
ambassadeur.  L’affaire,  purement administrative 
jusqu’ici,  devenait  diplomatique.  Et  le 
gouvernement  demandait  la  mise  en  liberté  du 
commissaire spécial de Saint-Élophe, arrêté sur le 
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territoire de la France.
– S’ils  y  consentent,  cela  va  tout  seul,  dit 

Morestal.  Il  n’y  a  aucune  humiliation  pour 
l’Allemagne à renier des agents subalternes. Mais 
si l’on refuse, si l’on ajoute foi aux mensonges de 
ces agents, qu’adviendra-t-il ? La France ne peut 
pas reculer.

Le  matin  du  samedi,  la  Gazette  de 
Bœrsweilen,  en une édition spéciale,  inséra une 
courte  note :  « Après  une  étude  attentive,  le 
chancelier  a  fait  remettre  le  dossier  français  à 
l’ambassadeur  de  France.  Les  tribunaux 
allemands  examineront  le  cas  du  commissaire 
Jorancé,  accusé  du  crime  de  haute  trahison,  et 
arrêté sur le territoire de l’Allemagne. »

C’était le refus.
Ce  matin-là,  Morestal  emmena  son  fils 

jusqu’au  col  du  Diable,  et,  courbé  en  deux, 
suivant  pas  à  pas  le  chemin  de  la  Butte-aux-
Loups, examinant chacune des sinuosités, notant 
telle racine plus forte et telle branche plus longue, 
il  refit  le  plan  de  l’attaque.  Et  il  montrait  à 
Philippe  les  arbres  qu’il  avait  côtoyés  dans  sa 
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fuite, et les arbres au pied desquels son ami et lui 
s’étaient battus.

– C’est là, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-
tu  ce  petit  espace ?  C’est  là...  J’y  suis  venu 
souvent fumer ma pipe à cause de ce tertre où 
l’on peut s’asseoir... C’est là !

Il s’assit sur ce même tertre, et il ne dit plus 
rien,  les  yeux  vagues,  pendant  que  Philippe  le 
considérait.  Plusieurs  fois  il  répéta  entre  ses 
dents :

– Oui, c’est bien là... Comment pourrais-je me 
tromper ?

Et tout à coup il serra ses deux poings contre 
ses tempes et balbutia :

– Pourtant,  si  je  me  trompais !  Si  j’avais 
bifurqué plus à droite... et si...

Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, 
se redressant :

– Impossible !  On  ne  fait  pas  d’erreur  aussi 
grossière, à moins d’être fou ! Comment l’aurais-
je faite ? Je ne songeais qu’à cela : « Il faut rester 
en France... me disais-je, il faut rester à gauche 
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de la ligne. » Et j’y suis resté, crebleu ! Il y a là 
une certitude absolue... Alors quoi ? vais-je renier 
la vérité pour leur faire plaisir ?

Et  Philippe,  qui  ne  cessait  de  l’observer, 
répondait en lui-même :

« Pourquoi pas, mon père ? Que signifierait ce 
petit mensonge auprès du magnifique résultat qui 
serait  obtenu ?  Si  vous  mentiez,  mon  père,  si 
seulement  vous  affirmiez  avec  moins  de  force 
une vérité  si  funeste,  la  France pourrait  reculer 
sans  honte,  puisque  c’est  votre  témoignage  qui 
nécessite  sa  réclamation ?  Et  de  la  sorte,  vous 
auriez sauvé votre pays... »

Mais Philippe se taisait. Son père était guidé 
par une conception du devoir  qu’il  savait  aussi 
haute  et  aussi  légitime  que  la  sienne.  De  quel 
droit  aurait-il  voulu  que son père  agît  selon sa 
propre conscience, à lui, Philippe ? Ce qui n’était 
pour  l’un  qu’un  petit  mensonge,  pour  l’autre, 
pour le vieux Morestal, serait un crime de lèse-
patrie. Morestal, en témoignant, parlait au nom de 
la France. La France ne ment pas.

– S’il y a une solution possible, se disait-il, ce 
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n’est pas à mon père qu’il faut la demander. Mon 
père représente un bloc d’idées, de principes et de 
traditions intangibles. Mais moi, moi, que puis-je 
faire ? Quel est mon devoir particulier ? Quel est 
le  but  où  je  dois  tendre  à  travers  tous  les 
obstacles ?

Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :
– Mon témoignage  est  faux,  père.  Je  n’étais 

pas là. J’étais avec Suzanne.
À quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la 

marche  implacable  des  événements  n’en 
continuerait  pas  moins.  Or,  cela  seul  importait. 
Toutes les douleurs individuelles, toutes les crises 
de  conscience,  toutes  les  théories,  tout 
disparaissait devant la formidable catastrophe qui 
menaçait  l’humanité,  et  devant  la  tâche  qui 
incombait  à des hommes comme lui,  affranchis 
du  passé,  libres  d’agir  suivant  une  conception 
nouvelle du devoir.

L’après-midi, aux bureaux de  L’Éclaireur, ils 
apprirent  qu’une  bombe  avait  éclaté  derrière 
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l’automobile  de  l’ambassadeur  d’Allemagne,  à 
Paris.  Au  Quartier  latin,  l’effervescence  était  à 
son comble. On avait maltraité deux Allemands 
et  assommé  un  Russe,  qu’on  accusait 
d’espionnage. À Lyon, à Toulouse, à Bordeaux, 
des bagarres s’étaient produites.

Mêmes désordres à Berlin et dans les grandes 
villes de l’Empire. Le parti militaire dirigeait le 
mouvement.

Enfin, à six heures, on donnait comme certain 
que l’Allemagne mobilisait trois corps d’armée.

Au  Vieux-Moulin,  la  soirée  fut  tragique. 
Suzanne,  qui  arrivait  de Bœrsweilen sans avoir 
pu voir son père, Suzanne ajoutait à la détresse 
par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et 
Philippe,  taciturnes,  le  regard  fiévreux, 
semblaient  se  fuir.  Marthe,  qui  devinait  les 
angoisses de son mari, ne le quittait pas des yeux, 
comme si elle craignait de sa part un coup de tête. 
Et  la  même  appréhension  devait  tourmenter 
Mme Morestal, car elle recommanda plusieurs fois 
à Philippe :

– Surtout pas de discussions avec ton père. Il 
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est malade. Toutes ces histoires le remuent bien 
assez. Un choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, l’idée de ce mal qu’il ignorait, 
mais  auquel  son  imagination  exaspérée  donnait 
une  importance  croissante,  cela  aussi  torturait 
Philippe.

Ils se levèrent tous, le dimanche matin, avec la 
certitude  que  la  nouvelle  de  la  guerre  leur 
parviendrait au cours de cette journée, et le vieux 
Morestal  partait  pour  Saint-Élophe  afin  d’y 
prendre  les  dispositions  nécessaires  en  cas 
d’alerte,  quand  une  sonnerie  de  téléphone  le 
rappela.

C’était  le  sous-préfet  de  Noirmont  qui  lui 
transmettait  une  nouvelle  communication  de  la 
préfecture. Les deux Morestal devaient se trouver 
à midi à la Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard,  L’Éclaireur des Vosges, 
par une dépêche publiée en tête de ses colonnes, 
les  renseignait  sur  la  portée  de  cette  troisième 
convocation.
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Hier,  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  
l’ambassadeur  d’Allemagne  a  rendu  visite  au  
président  du  Conseil.  Après  une  longue  
conversation,  et  au  moment  de  rompre  un  
entretien  qui  semblait  ne  pouvoir  aboutir,  
l’ambassadeur  a  reçu  par  exprès  et  remis  au  
président  du  Conseil  une  note  personnelle  de  
l’empereur.  L’empereur  proposait  un  examen  
nouveau de l’affaire, pour lequel il déléguerait le  
gouverneur  d’Alsace-Lorraine,  avec  mission de  
contrôler  le  rapport  des  agents.  L’entente  fut  
aussitôt établie sur ce terrain, et le gouvernement  
français  a  désigné  comme représentant  un  des  
membres  du  cabinet,  M.  Le  Corbier,  sous-
secrétaire  d’État  à  l’intérieur,  il  est  possible  
qu’une  entrevue  ait  lieu  entre  ces  deux  
personnages.

Et le journal ajoutait :

Cette  intervention  de  l’empereur  est  une  
preuve  de  ses  sentiments  pacifiques,  mais  ne  
modifie guère la situation. Si la France a tort, et  
ce serait presque à souhaiter, elle cédera. Mais  
s’il est prouvé une fois de plus de notre côté que  
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l’enlèvement a eu lieu sur le territoire français,  
et si l’Allemagne ne cède pas, qu’adviendra-t-il ?
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VI

Quels  que  dussent  être  les  résultats  de  cet 
effort suprême, c’était un répit accordé aux deux 
nations.  Il  y  avait  là  une  lueur  d’espoir,  une 
possibilité d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déjà 
victorieux, ne manqua pas de se réjouir.

– Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne 
te  l’ai-je  pas toujours dit,  Philippe ?  Il  suffisait 
d’un peu d’énergie... Nous avons parlé nettement 
et,  aussitôt,  sous des apparences de conciliation 
qui  ne  trompent  personne,  l’ennemi  dessine  un 
mouvement de retraite. Car, note-le bien, ce n’est 
pas autre chose...

Et, comme il continuait à lire son journal, il 
s’écria :

– Ah !  parfait...  Je  comprends !...  Écoute, 
Philippe, ce petit télégramme qui n’a l’air de rien 
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du tout :  L’Angleterre a rappelé ses escadres et  
les  concentre  dans  la  mer  du  Nord et  dans  le  
Pas-de-Calais.  Ah !  ah !  voilà  le  mot  de 
l’énigme ! On aura réfléchi...  et  la réflexion est 
mère de la sagesse... Et ceci, Philippe, cet autre 
télégramme  qui  n’est  pas  à  dédaigner :  Trois 
cents aviateurs français ont répondu de tous les  
coins  de  la  France  à  l’appel  enflammé  du  
capitaine  de  territoriale  Lériot,  le  héros  de  la  
traversée de la Manche. Ils seront tous, mardi,  
au camp de Châlons, avec leurs appareils. Hein ! 
Que dis-tu de cela, mon garçon ? D’un côté, la 
flotte  de  l’Angleterre...  De  l’autre,  notre  flotte 
aérienne...  Essuie  tes  beaux  yeux,  ma  jolie 
Suzanne,  et  prépare  la  soupe  ce  soir  au  papa 
Jorancé ! Ah ! pour le coup, la mère, on boira du 
champagne !

Son  allégresse,  un  peu  forcée,  n’eut  point 
d’écho.  Philippe  demeurait  silencieux,  le  front 
barré d’un pli que Marthe connaissait bien. À sa 
mine, à ses paupières battues, elle ne douta point 
qu’il  n’eût  passé  la  nuit  debout,  examinant  la 
situation dans tous les sens et cherchant la route à 
suivre.  Avait-il  pris  une  décision ?  Et  qu’était-
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elle ? Il semblait si dur, si âpre et tellement clos 
en lui-même qu’elle n’osa l’interroger.

Après un repas rapidement servi, Morestal, sur 
une  nouvelle  communication  téléphonique,  se 
rendit en toute hâte à Saint-Élophe, où l’attendait 
le sous-secrétaire d’État Le Corbier.

Philippe,  dont  l’heure  de  convocation  était 
retardée, monta dans sa chambre et s’y enferma.

Quand  il  redescendit,  il  trouva  Marthe  et 
Suzanne  qui  avaient  résolu  de  l’accompagner. 
Mme Morestal le prit à part et, une dernière fois, 
lui recommanda de surveiller son père.

Tous  trois,  ils  s’en  allèrent  vers  le  col  du 
Diable.  Un  ciel  lourd,  pesant  de  nuages,  se 
traînait sur la cime des montagnes, mais le temps 
était tiède et les pelouses semées d’arbres avaient 
encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :
– Il  y  a  quelque  chose  dans  la  nature 

d’apaisant  et  de  doux  aujourd’hui.  C’est  bon 
signe.  Ceux  qui  dirigent  l’enquête  en  subiront 
l’influence.  Car  tout  dépend,  n’est-ce  pas, 
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Philippe, de leur humeur, de leurs impressions, de 
l’état de leurs nerfs ?

– Oui, dit-il, tout dépend d’eux.
Elle reprit :
– Je  ne  pense  pas  qu’on  t’interroge.  Ta 

déposition a si peu d’importance ! Tu as vu que 
les journaux en parlent à peine... Sauf cependant 
en ce qui concerne Dourlowski... Quant à celui-
ci, on ne le retrouve toujours pas...

Philippe  ne  répondait  point.  Entendait-il 
seulement ?  De sa canne,  il  décapitait,  à  gestes 
brefs,  les  fleurs  qui  se  penchaient  sur  la  route, 
fleurs de campanule ou de serpolet, de gentiane 
ou d’angélique. Marthe se souvint que, ce même 
acte, il priait ses fils de ne point l’accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un 
étroit  sentier  qui  s’accrochait  aux  racines  des 
sapins. Ils montaient les uns derrière les autres. 
Marthe  précédait  Philippe  et  Suzanne.  Vers  le 
milieu, le chemin eut un coude brusque. Lorsque 
Marthe  eut  disparu,  Philippe  sentit  la  main  de 
Suzanne qui serrait la sienne et qui le retenait.
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Il s’arrêta. Elle se haussa vivement jusqu’à lui.
– Philippe,  vous  êtes  triste...  Ce  n’est  pas  à 

cause de moi ?
– Non, avoua-t-il franchement.
– Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis 

trois jours, il y a tant de choses !... Je ne compte 
plus pour vous.

Il  ne protesta pas,  car  c’était  vrai.  Il  pensait 
bien à elle,  mais  de façon passagère,  comme à 
une femme que l’on aime, que l’on désire, mais à 
qui l’on n’a pas le temps de penser. Il n’analysait 
même point ses sentiments. Tout cela se mêlait à 
toutes les peines dont il était accablé.

– Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.
– Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne 

vous  oublierai  jamais...  Seulement,  je  tenais  à 
vous dire ceci, qui vous donnera un peu de joie... 
Philippe, je vous promets de continuer ma vie... 
de la refaire... Il se passe en moi ce que je vous 
avais dit... J’ai plus de courage, maintenant que 
j’ai... que j’ai ce souvenir... Vous m’avez donné 
du bonheur pour toute mon existence... Je serai ce 
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que je n’aurais pas été... une femme honnête... je 
vous le jure, Philippe, une bonne épouse...

Il  comprit  qu’elle  allait  se  marier,  et  il  en 
éprouva  de  la  souffrance.  Mais  il  lui  dit 
doucement,  après  avoir  regardé  ses  lèvres,  son 
cou  nu,  toute  sa  jolie  personne  savoureuse  et 
désirable :

– Je  vous  remercie,  Suzanne...  C’est  la 
meilleure  preuve  de  votre  amour...  Je  vous 
remercie...

Elle lui dit encore :
– Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas 

que mon père ait de la peine par moi... On sent si 
bien qu’il  a  été très malheureux...  Et  si  j’ai  eu 
peur,  l’autre matin,  que Marthe ne découvrît  la 
vérité, c’était pour lui.

– Ne craignez rien, Suzanne.
– Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de 

danger...  Et  cependant,  cette  enquête...  Si  vous 
étiez contraint d’avouer ?

– Oh !  Suzanne,  comment  pouvez-vous 
croire ?
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Leurs yeux se confondaient affectueusement, 
leurs mains ne s’étaient pas quittées. Philippe eût 
voulu  dire  des  mots  tendres,  et  dire  surtout 
combien il lui souhaitait d’être heureuse. Mais il 
ne venait à ses lèvres que des mots d’amour, et il 
ne voulait pas...

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout 
de ses cils. Elle balbutia :

– Je vous aime... je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.
Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit 

l’un près de l’autre, immobiles.

En débouchant à l’angle du sentier d’Albern, 
ils  aperçurent  un  groupe  de  journalistes  et  de 
curieux  massés  derrière  une  demi-douzaine  de 
gendarmes.  Toute  la  route  était  ainsi  gardée 
jusqu’à la montée de Saint-Élophe. Et, à droite, 
se  tenaient  de  place  en  place  des  gendarmes 
allemands.

Ils arrivèrent à la Butte.  C’est  un rond-point 
spacieux, en terrain presque plat, et qu’un cercle 
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de  grands  arbres  séculaires  entoure  comme  la 
colonnade d’un temple. Le chemin, zone neutre 
d’une largeur de deux mètres, le traverse par le 
milieu.

À l’ouest, le poteau français, tout simple,  en 
fonte  noire,  et  portant  comme  un  poteau 
kilométrique  une  plaque  où  des  directions  sont 
indiquées.

À  l’est,  le  poteau  allemand,  en  bois  peint 
d’une  spirale  noire  et  blanche  qui  l’enroule,  et 
surmonté de l’écusson Deutschland Reich.

Pour la double enquête, deux tentes militaires 
avaient été dressées, que séparait un intervalle de 
quatre-vingts à cent pas. Au-dessus d’elles flottait 
le  drapeau  de  chaque  pays.  Près  d’elles,  deux 
soldats montaient la garde un fantassin allemand, 
casque en tête, la jugulaire au cou, un chasseur 
alpin,  coiffé  de  son  béret,  guêtré  de  ses 
molletières, tous deux l’arme au pied.

Non loin d’eux, en deçà et au-delà du rond-
point, il  y avait deux petits campements établis 
parmi  les  arbres  –  soldats  français,  soldats 
allemands.  Et  les  officiers  formaient  deux 
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groupes.
Entre  les  branches,  on  distinguait  dans  la 

brume des horizons de France et d’Allemagne.
– Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, 

dont  le  cœur  était  étreint  d’émotion...  N’est-ce 
pas que c’est effrayant ?

– Oui, oui, fit-elle.
Mais un jeune homme s’avança vers eux, qui 

portait  sous  le  bras  un  portefeuille  bourré  de 
papiers.

– M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis 
M. de Trébons,  attaché  au  cabinet  du  sous-
secrétaire d’État. M. Le Corbier est en conférence 
avec Monsieur votre père, et vous prie de vouloir 
bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au 
campement français où se trouvaient déjà, sur un 
banc, maître Saboureux et le père Poussière, que 
l’on  avait  également  convoqués.  De  là,  ils 
dominaient tout le rond-point.

– Comme tu es pâle, Philippe ! dit Marthe. Es-
tu souffrant ?
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– Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.
Une  demi-heure  s’écoula.  Puis  la  toile  qui 

fermait  la  tente  allemande  fut  soulevée  et 
plusieurs personnes sortirent.

Suzanne étouffa un cri.
– Papa !... Regardez... Oh ! mon pauvre papa... 

Je vais l’embrasser.
Philippe  la  retint,  et  elle  obéit,  toute  faible. 

Jorancé  d’ailleurs  avait  disparu,  emmené  par 
deux gendarmes vers l’autre campement, et ce fut 
le  policier  Weisslicht  et  ses  hommes  que  l’on 
introduisit.

Mais  la  tente  française  s’ouvrit  un  instant 
après,  livrant  passage  au  vieux  Morestal. 
M. de Trébons  l’accompagna  et  repartit  avec 
Saboureux et le père Poussière. Toutes ces allées 
et  venues  semblaient  réglées  et  s’effectuaient 
dans un grand silence que troublait seul le bruit 
des pas.

Morestal,  lui  aussi,  était  très  pâle.  Comme 
Philippe  ne  l’interrogeait  point,  Marthe  lui 
demanda :
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– Vous êtes content, père ?
– Oui, nous avons recommencé tout depuis le 

début.  Je  lui  ai  donné  sur  place  toutes  les 
explications. Mes preuves et mes arguments l’ont 
frappé. C’est un homme sérieux et qui agit avec 
une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M. de Trébons 
ramena  Saboureux  et  le  père  Poussière.  Fort 
agité, maître Saboureux continuait à se débattre.

– C’est-i  fini  c’te  fois ?  En  v’là  trois  qui 
m’enquêtent...  Qu’é qu’on veut de moi à la fin 
des  fins ?  Pisque  j’vous  répète  à  tous  que 
j’dormais...  Et  Poussière  aussi...  N’est-ce  pas, 
Poussière, que nous n’avons rien vu de la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le 
bras, il articula d’une voix étranglée :

– Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! 
non ! ça serait pas à faire ça ! Vous pouvez dire à 
vos messieurs de Paris qu’on n’en veut pas... Ah ! 
non, j’ai assez trimé comme ça ! La guerre ! Les 
uhlans qui brûlent tout !...

Il  paraissait  terrifié.  Ses  vieilles  mains 
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osseuses  se  convulsaient  au  bras  de 
M. de Trébons, et ses petits yeux étincelaient de 
fureur.

Le père Poussière hocha la tête et bredouilla :
– Ah ! non... les uhlans... les uhlans...
M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et 

les fit asseoir. Puis, s’avançant vers Marthe :
– M. Le Corbier serait désireux de vous voir, 

madame,  en  même  temps  que  M. Philippe 
Morestal. Et il prie aussi M. Morestal de vouloir 
bien revenir.

Les  deux  Morestal  et  Marthe  s’en  allèrent, 
laissant Suzanne Jorancé.

Mais à ce moment, il se passa un fait étrange 
qui  retentit,  sans  aucun  doute,  sur  la  suite  des 
événements.  De  la  tente  allemande  surgirent 
Weisslicht  et  ses  hommes,  puis  un  officier  en 
grande  tenue  qui  traversa  le  rond-point, 
s’approcha  de  M. de Trébons  et  le  prévint  que 
Son  Excellence  le  statthalter,  ayant  terminé  sa 
mission,  serait  très  honoré  de  s’entretenir  un 
instant avec M. le sous-secrétaire d’État.
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M. de Trébons avertit aussitôt M. Le Corbier. 
Celui-ci,  conduit  par  l’officier  allemand,  se 
dirigea  vers  la  route,  tandis  que  M. de Trébons 
introduisait les Morestal.

La  tente,  de  proportions  assez  vastes,  était 
meublée de quelques chaises et d’une table, sur 
laquelle se trouvaient les dossiers de l’affaire. On 
voyait  encore,  à  la  page  ouverte,  la  signature 
maladroite de Saboureux et la croix que le père 
Poussière avait tracée.

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira 
leur attention et, par l’entrebâillement que laissait 
la portière, ils avisèrent un personnage en tenue 
de général, haut de taille, très maigre, l’air d’un 
oiseau  de  proie,  mais  de  belle  allure  dans  sa 
longue tunique noire. La main sur la poignée de 
son sabre, il arpentait la route en compagnie du 
sous-secrétaire d’État.

Morestal dit à voix basse :
– Le statthalter... ils se sont déjà rencontrés, il 

y a une heure.
Ils  disparurent  tous  deux à  l’extrémité  de  la 
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Butte, revinrent ensuite et, cette fois, gênés sans 
doute par le voisinage des officiers allemands, ils 
pénétrèrent  de  quelques  pas  sur  le  territoire 
français.

Certains  mots  de  la  conversation  arrivèrent 
jusqu’à  Morestal.  Puis,  les  deux  interlocuteurs 
s’étant arrêtés, ils perçurent distinctement la voix 
du statthalter.

– Monsieur  le  ministre,  ma  conclusion  est 
forcément différente de la vôtre, puisque tous les 
agents  qui  ont  participé à  cette  arrestation sont 
unanimes à déclarer qu’elle a eu lieu en territoire 
allemand.

– Le  commissaire  Jorancé  et  M. Morestal, 
objecta M. Le Corbier, affirment le contraire.

– Ils sont seuls à l’affirmer.
– M. Philippe Morestal a recueilli l’arrestation 

du soldat Baufeld.
– Le  soldat  Baufeld  a  déserté,  répliqua 

vivement le statthalter, son attestation ne compte 
pas.

Il y eut une pause. Puis l’Allemand reprit, en 
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termes qu’il choisissait lentement :
– Ainsi  donc,  monsieur  le  ministre,  aucun 

témoignage étranger n’appuyant l’une ou l’autre 
des  deux  versions  contradictoires,  je  ne  puis 
trouver aucune raison qui permette de détruire les 
conclusions  auxquelles  ont  abouti  toutes  les 
enquêtes allemandes. C’est ce que je dirai ce soir 
à l’empereur.

Il  s’inclina.  M.  Le  Corbier  enleva  son 
chapeau, hésita une seconde, puis, se décidant :

– Un  mot  encore,  Excellence.  Avant  de 
partir... définitivement, j’ai voulu rassembler une 
dernière  fois  la  famille  Morestal.  Je  vous 
demanderai,  Excellence, s’il  est  possible que le 
commissaire  Jorancé  assiste  à  cette  réunion.  Je 
réponds de lui sur l’honneur.

Le  statthalter  parut  embarrassé.  L’acte, 
évidemment,  dépassait  ses  attributions. 
Néanmoins il prononça d’un ton net :

– Qu’il  soit  fait  comme  vous  le  désirez, 
monsieur le ministre. Le commissaire Jorancé est 
ici, à votre disposition.
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Il joignit brusquement les talons, porta la main 
à son casque et salua militairement.

C’était fini.
L’Allemand  traversa  la  frontière.  M. Le 

Corbier le regarda s’éloigner, demeura pensif un 
moment, puis revint vers la tente française.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut 
un geste comme si, après tout, ce hasard n’était 
pas pour lui déplaire, et il dit à M. de Trébons :

– Vous avez entendu ?
– Oui, monsieur le ministre.
– Alors ne perdez pas une minute, mon cher 

de  Trébons.  Au  bas  de  la  côte  vous  trouverez 
mon  automobile.  À  Saint-Élophe,  vous 
téléphonerez au président du Conseil et vous lui 
transmettrez  officieusement  la  réponse 
allemande.  C’est  urgent.  Il  y  a  peut-être  des 
mesures  immédiates  à  prendre...  du  côté  de  la 
frontière.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant 
les deux Morestal et, sortant avec M. de Trébons, 
il l’accompagna jusqu’au campement français.
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Un long silence suivit sa disparition. Philippe 
balbutia, les deux poings crispés :

– C’est effrayant... c’est effrayant...
Et se tournant vers son père :
– Vous êtes bien sûr, n’est-ce pas, de ce que 

vous affirmez... de l’endroit exact ?
Morestal haussa les épaules.
Philippe insista :
– C’était la nuit... une erreur est possible.
– Non,  non,  je  te  dis  que  non...  gronda 

Morestal,  exaspéré...  je  ne me trompe pas...  Tu 
m’ennuies à la fin...

Marthe voulut s’interposer :
– Voyons, Philippe... ton père a l’habitude...
Mais  Philippe  la  saisit  par  le  bras,  et 

violemment :
– Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que 

tu sais ?... De quoi te mêles-tu ?
Il s’interrompit tout à coup, comme s’il avait 

honte  de  sa  colère,  et,  pris  de  défaillance,  il 
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murmura :
– Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi, 

mon père,  pardonnez-moi...  Je vous en supplie, 
pardonnez-moi... Il y a des situations où l’on doit 
se pardonner tout le mal qu’on peut se faire.

On eût dit, à voir la contraction de son visage, 
qu’il  était  sur  le  point  de  pleurer,  comme  un 
enfant qui retient ses larmes et qui est à bout de 
forces.

Morestal  le  considéra  d’un  œil  stupéfait.  Sa 
femme l’épiait à la dérobée, et elle sentait la peur 
monter en elle, ainsi qu’à l’approche d’un grand 
malheur.

Mais  la  tente  s’ouvrit  de  nouveau.  M. Le 
Corbier  entra.  Le  commissaire  spécial  Jorancé, 
que  des  gendarmes  allemands  avaient  conduit, 
l’accompagnait.

Jorancé  fit  simplement  un signe  de  tête  aux 
Morestal et prononça :

– Suzanne ?
– Elle va bien, dit Marthe.
Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et 
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feuilletait les dossiers.

La figure taillée en triangle  et  que terminait 
une  barbiche,  la  lèvre  rasée,  le  teint  bilieux,  il 
avait,  avec  ses  vêtements  noirs,  l’apparence 
austère d’un clergyman. On disait de lui que, au 
temps de la Révolution, il eût été Robespierre ou 
Saint-Just. Son regard, très sympathique, presque 
affectueux,  démentait  l’hypothèse.  En  réalité, 
c’était  un  homme  de  conscience,  à  qui  un 
sentiment  excessif  du  devoir  donnait  de  la 
gravité.

Il  ferma  les  dossiers  et  réfléchit  assez 
longtemps.  Sa  bouche  articulait  des  syllabes 
muettes. Visiblement, il composait son discours. 
Et il s’exprima ainsi, avec un ton de confidence et 
d’amitié qui était infiniment troublant :

– Je pars dans une heure.  En chemin de fer, 
j’établirai mon rapport sur les notes que voici, et 
sur les dépositions individuelles que vous m’avez 
faites ou que vous me ferez. À neuf heures du 
soir, je serai chez le président du Conseil. À neuf 
heures et demie, le président du Conseil parlera 
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devant  la  Chambre,  et  il  parlera  d’après  les 
termes mêmes de mon rapport. Voilà ce que je 
voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant 
que vous connaissez la réponse allemande, il faut 
que  vous  sachiez  l’importance  considérable, 
irrémédiable, de chacune de vos paroles. Quant à 
moi, qui sens tout le poids de ma responsabilité, 
je veux chercher derrière ces paroles, au-delà de 
vous-mêmes,  s’il  n’y  a  pas  quelque  détail 
inaperçu  de  vous-mêmes,  qui  détruise  la 
redoutable vérité établie par vos dépositions. Ce 
que je cherche, je vous le dis franchement, c’est 
un doute de votre part,  une contradiction. Je la 
cherche...

Il hésita et, d’une voix plus sourde, il acheva :
– Je l’espère presque.
Une grande paix envahit les Morestal. Chacun 

d’eux, dominant son agitation, se haussa tout à 
coup au niveau de la tâche qui lui était assignée, 
et chacun d’eux fut prêt à la remplir vaillamment, 
aveuglément, en dépit des obstacles.

Et Le Corbier reprit :
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– Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je 
vous demande pour la dernière fois de m’affirmer 
l’exacte, la complète vérité.

– Je l’affirme, monsieur le ministre.
– Cependant  Weisslicht  et  ses  hommes 

déclarent que l’arrestation a eu lieu en territoire 
allemand.

– Le plateau est plus large en cet endroit, dit 
Morestal,  le  chemin  qui  sert  de  délimitation 
serpente...  Pour  des  étrangers,  une  erreur  est 
possible. Pour nous, pour moi, elle ne l’est pas. 
Nous avons été arrêtés sur le territoire français.

– Vous le certifiez sur l’honneur ?
– Je le jure sur la tête de ma femme et de mon 

fils. Je le jure devant Dieu.
Le  Corbier  se  tourna  vers  le  commissaire 

spécial :
– M. Jorancé,  vous  confirmez  cette 

déposition ?
– Je  confirme  en  tous  points  chacune  des 

paroles de mon ami Morestal, dit le commissaire, 
elles sont l’expression de la vérité. Je le jure sur 
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la tête de ma fille.
– Des serments aussi graves ont été faits par 

les agents, remarqua Le Corbier.
– Les agents allemands ont intérêt à faire leur 

déposition. Ils masquent ainsi la faute qu’ils ont 
commise.  Nous,  nous  n’avons  commis  aucune 
faute. Si le hasard avait voulu que nous fussions 
arrêtés en territoire allemand, rien au monde ne 
nous  eût  empêchés,  Morestal  et  moi,  de  le 
reconnaître. Morestal est libre et ne craint rien. Et 
moi,  bien  que  prisonnier,  je  ne  crains  pas 
davantage.

– C’est  l’opinion  à  laquelle  s’est  rallié  le 
gouvernement français, dit le sous-secrétaire. En 
outre,  nous  avons  un  témoignage.  Le  vôtre, 
M. Philippe  Morestal.  Ce  témoignage,  le 
gouvernement, par un excès de scrupule, n’a pas 
voulu en tenir  compte  officiellement.  Il  nous  a 
paru,  en  effet,  moins  ferme,  plus  vague,  la 
seconde fois que la première. Mais, tel qu’il est, il 
prend à mes yeux une valeur singulière, puisqu’il 
corrobore  les  deux  autres.  Monsieur  Philippe 
Morestal, vous maintenez dans toute leur rigueur 
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les termes de vos dépositions ?
Philippe  se  leva,  regarda  son  père,  repoussa 

Marthe  qui  s’approchait  vivement  de  lui,  et 
répondit à voix basse :

– Non, monsieur le ministre.

243



VII

Ce fut immédiat. Entre Morestal et Philippe, le 
duel  se  dessina  sur-le-champ.  Les  événements 
des  journées  précédentes  l’avaient  préparé :  au 
premier mot, le père et le fils se dressèrent l’un 
contre l’autre en ennemis irréconciliables, le père 
fougueux et agressif, le fils inquiet et douloureux, 
mais inflexible.

Aussitôt, Le Corbier flaira la scène. Il sortit de 
la  tente,  enjoignit  à  la  sentinelle  de  s’éloigner, 
constata que le groupe des Allemands ne pouvait 
entendre les éclats de voix, et, après avoir ajusté 
la portière avec soin, il revint à sa place.

– Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal,  qui 
s’était approché de son fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :
– Voyons, Philippe... ce n’est pas sérieux... Tu 

ne vas pas démentir...
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Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant 
à Philippe :

– Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends 
pas.

Philippe  regarda  de  nouveau  son  père,  et, 
lentement, d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir, 
il reprit :

– Je  dis,  monsieur  le  ministre,  que  certains 
termes de ma déposition ne sont  pas exacts,  et 
qu’il est de mon devoir de les rectifier.

– Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, 
avec une certaine sécheresse.

Philippe  n’hésita  pas.  En  face  du  vieux 
Morestal,  qui  frémissait  d’indignation,  il 
commença, comme s’il avait hâte d’en finir :

– Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas 
dit  des  choses  aussi  nettes  que  celles  que  j’ai 
rapportées.  Ses  paroles  furent  obscures, 
incohérentes.

– Comment !  Mais  vos  déclarations  sont 
précises...

– Monsieur le ministre, quand j’ai déposé pour 
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la  première  fois  devant  le  juge  d’instruction, 
j’étais sous le coup de l’arrestation de mon père. 
J’ai  subi  son  influence.  Il  m’a  semblé  que 
l’incident  n’aurait  pas  de  suite  si  l’arrestation 
avait été effectuée sur le territoire allemand, et, 
en  relatant  les  dernières  paroles  du  soldat 
Baufeld,  malgré  moi,  à  mon  insu,  je  les  ai 
interprétées  dans  le  sens  même  de  mon  désir. 
Plus tard, j’ai compris mon erreur. Je la répare.

Il  se  tut.  Le  sous-secrétaire  feuilleta  ses 
dossiers,  relut  sans  doute  la  déposition  de 
Philippe, et demanda :

– En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous 
n’avez rien à ajouter ?

Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point 
que Le Corbier le pria de s’asseoir.

Il obéit, et, se maîtrisant, articula :
– Si. Je dois faire à ce propos une révélation 

qui m’est pénible. Mon père, évidemment, n’y a 
pas attaché d’importance, mais il me semble...

– Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  s’écria 
Morestal.
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– Oh ! mon père, je vous en conjure, supplia 
Philippe en joignant les mains, nous ne sommes 
pas ici pour nous quereller, ni pour nous juger, 
mais  pour  remplir  notre  devoir.  Le  mien  est 
horrible.  Ne  me  découragez  pas.  Vous  me 
condamnerez après, s’il y a lieu.

– Je te condamne déjà, mon fils.
Le  Corbier  eut  un  geste  impérieux ;  et  il 

répéta, d’un ton plus cassant encore :
– Parlez, M. Philippe Morestal.
Très vite, Philippe prononça :
– Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait 

des  relations  de  ce  côté  de  la  frontière.  Sa 
désertion  était  préparée,  soutenue.  Il  savait  le 
chemin sûr qu’il devait prendre.

– Par qui savait-il cela ?
Philippe baissa la tête et, les yeux à demi clos, 

il murmura :
– Par mon père.
– Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal, 

rouge de colère. Ce n’est pas vrai ! Moi, j’aurais 
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préparé... moi !...
– Voici le papier que j’ai trouvé dans la poche 

du  soldat  Baufeld,  dit  Philippe  en  tendant  une 
feuille  à  Le Corbier.  Voici  en  quelque sorte  le 
plan de l’évasion,  le  chemin que doit  suivre le 
fugitif,  l’endroit  exact  où  il  doit  passer  la 
frontière pour échapper aux surveillants.

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses 
dire !  Une  correspondance  entre  moi  et  ce 
misérable !

– Les deux mots « sentier d’Albern » sont de 
votre  main,  mon  père,  et  c’est  par  ce  sentier 
d’Albern que le déserteur a débouché en France. 
Cette feuille est une de vos feuilles de papier à 
lettres.

Morestal avait bondi.
– Et tu l’as prise dans cette corbeille, où elle 

était déchirée et froissée ! Tu as fait ce métier-là, 
toi, mon fils ! C’est toi qui as eu l’infamie...

– Oh ! mon père.
– Alors, qui ? Réponds.
– C’est  le  soldat  Baufeld  qui  me  l’a  remise 
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avant sa mort.
Morestal était debout, face à Philippe, les bras 

serrés  sur  sa  poitrine,  et,  loin  de  se  défendre 
contre  les  accusations  de  son  fils,  il  paraissait 
plutôt s’adresser à un coupable.

Et  Philippe  le  regardait  avec  angoisse.  À 
chacun des coups qu’il portait, à chacune de ses 
phrases,  il  épiait  sur  le  visage  de  son  père  la 
marque de la blessure. Telle veine qui se gonflait 
aux  tempes  du  vieillard  le  bouleversait.  Il 
s’effarait de voir des filets de sang entremêlés sur 
le blanc des yeux. Et il lui semblait, à tout instant, 
que son père allait tomber comme un arbre que la 
cognée entame jusqu’au fond même du cœur.

Le sous-secrétaire d’État, qui avait examiné la 
feuille tendue par Philippe, reprit :

– En tout  cas,  monsieur  Morestal,  ces  lignes 
furent tracées par vous ?

– Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté déjà 
la démarche que le sieur Dourlowski avait tentée 
auprès de moi et la réponse que j’avais faite.

– C’était  la  première  fois  que  cet  individu 
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essayait ?...
– La  première  fois,  dit  Morestal  après  une 

imperceptible hésitation.
– Alors ce papier ?... ces lignes ?...
– Ces lignes furent tracées par moi au cours de 

l’entretien. À la réflexion, je rejetai la feuille. Je 
comprends  maintenant  que  Dourlowski  l’a 
ramassée derrière mon dos et qu’il s’en est servi 
pour  l’exécution  de  son  plan.  Si  les  agents 
l’avaient  trouvée  sur  le  déserteur,  c’était  la 
preuve  de  ma  culpabilité.  Du  moins,  eût-on 
interprété cela de la sorte...  comme le fait  mon 
fils.  J’espère,  monsieur  le  ministre,  que  cette 
interprétation ne sera pas la vôtre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, 
consulta les dossiers et prononça :

– Les  deux  gouvernements  se  sont  mis 
d’accord pour laisser en dehors du débat tout ce 
qui se rapporte à la désertion du soldat Baufeld, 
au rôle du sieur Dourlowski, et à l’accusation de 
complicité lancée contre le commissaire français, 
et contre vous, monsieur Morestal. Ce sont là des 
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questions  d’ordre  judiciaire  qui  relèvent  des 
tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel j’ai 
été  délégué,  c’est  d’établir  si,  oui  ou  non, 
l’arrestation a eu lieu sur le territoire français. Ma 
mission  est  très  étroite.  Je  ne  veux  pas  m’en 
écarter.  Je  vous  prie  donc,  monsieur  Philippe 
Morestal, de me dire, ou plutôt de me confirmer, 
ce que vous savez à ce sujet.

– Je ne sais rien.

Ce fut de la stupeur. Morestal,  confondu, ne 
songea  même  pas  à  protester.  Évidemment,  il 
considérait son fils comme atteint de folie.

– Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, 
qui  ne  voyait  pas  encore  clairement  le  but  de 
Philippe.  Cependant,  vous  avez  déclaré  avoir 
entendu  l’exclamation  de  M. Jorancé :  « Nous 
sommes  en  France...  on  arrête  le  commissaire 
français... »

– Je ne l’ai pas entendue.
– Comment !  comment !  mais  vous  étiez  à 

trois cents pas en arrière...
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– Je  n’étais  pas  là.  J’ai  quitté  mon  père  au 
carrefour  du  Grand-Chêne,  et  je  n’ai  ni  vu  ni 
entendu ce qui s’est passé après notre séparation.

– Alors,  pourquoi  avez-vous  dit  le  contraire, 
monsieur ?

– Je vous le répète, monsieur le ministre, j’ai 
tout  de  suite  compris,  au  retour  de  mon  père, 
l’importance  des  premières  paroles  que  nous 
dirions devant le juge d’instruction. J’ai cru que, 
en  appuyant  le  récit  de  mon  père,  j’aiderais  à 
écarter  les événements.  Aujourd’hui,  devant  les 
faits inexorables,  je reviens à la  simple et  pure 
vérité.

Ses  réponses  étaient  nettes,  rapides.  Sans 
aucun  doute,  il  suivait  une  ligne  de  conduite 
tracée d’avance et dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé l’écoutaient avec effroi.
Marthe, immobile, les yeux accrochés à ceux 

de son mari, se taisait.
Le Corbier conclut :
– C’est-à-dire que vous ne voulez pas prendre 

votre part de responsabilité.
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– Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai 
fait.

– Mais vous vous retirez du débat.
– En ce qui me concerne, oui.
– Je  dois  donc  annuler  votre  témoignage,  et 

m’en  tenir  aux  assertions  inébranlables  de 
M. Morestal, n’est-ce pas ?

Philippe garda le silence.
– Hein ! quoi ! s’écria Morestal, tu ne réponds 

pas ?
Il y avait dans la voix du vieillard comme une 

supplication,  un  appel  désespéré  aux  bons 
sentiments  de  Philippe.  Sa  colère  tombait 
presque, tellement il était malheureux de voir son 
fils, son garçon, en proie à une pareille démence.

– N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-
ce pas, monsieur le ministre peut et doit s’en tenir 
à mes déclarations ?

– Non, dit Philippe, intraitable.
Morestal tressaillit.
– Non,  mais  pourquoi ?  Quel  motif  as-tu  de 
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répondre ainsi ? Pourquoi ?
– Parce que, mon père, si la nature même de 

vos  déclarations  n’a  pas  varié,  votre  attitude, 
depuis  trois  jours,  prouve  qu’il  y  a  en  vous 
certaines réticences, certaines hésitations.

– Où as-tu vu cela ?  demanda Morestal,  tout 
frémissant, mais encore maître de lui...

– Votre certitude n’est pas absolue.
– Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on 

prouve.
– Je n’accuse pas, j’essaie de préciser ce qui 

est mon impression.
– Ton  impression !  Qu’est-ce  qu’elle  vaut  à 

côté  des  faits ?  Et  ce  sont  des  faits,  moi,  que 
j’avance.

– Des faits interprétés par vous, mon père, et 
dont vous ne pouvez pas être sûr. Mais non, vous 
ne le pouvez pas ! Rappelez-vous, l’autre matin, 
le matin de vendredi, nous sommes revenus ici, 
et,  tandis que vous me montriez de nouveau la 
route parcourue, vous vous êtes écrié : « Et si je 
me  trompais !  Si  nous  avions  bifurqué  plus  à 
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droite ! Si je me trompais ! »
– Scrupule  exagéré !  Tous  mes  actes,  toutes 

mes réflexions, au contraire...
– Il  n’y  avait  pas  à  réfléchir !  Il  n’y  avait 

même pas à retourner sur ce chemin ! Si vous y 
êtes retourné, c’est qu’un doute vous torturait.

– Je n’ai pas douté une seconde.
– Vous croyez ne pas douter, mon père ! Vous 

croyez aveuglément en votre certitude ! Et vous 
croyez cela, parce que vous n’y voyez pas clair. Il 
y a en vous un sentiment qui plane sur toutes vos 
pensées et sur toutes vos actions... un sentiment 
admirable et qui fait votre grandeur, c’est l’amour 
de  la  France.  Il  vous  semble  que  la  France  a 
raison envers et contre tout, et quoi qu’il arrive, 
et  que  ce  serait  le  déshonneur  pour  elle  que 
d’avoir tort. C’est avec cet état d’esprit que vous 
avez déposé devant le juge d’instruction. Et c’est 
ce même état d’esprit, monsieur le ministre, dont 
je vous demande de tenir compte.

– Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant à 
la fin, je t’accuse d’être poussé par je ne sais quel 
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sentiment abominable contre ton père, contre ton 
pays, par je ne sais quelles idées infâmes...

– Mes idées sont en dehors...
– Tes idées que je devine sont la raison de ta 

conduite et de ton aberration. Si j’ai trop d’amour 
pour  la  France,  tu  oublies  trop,  toi,  ton  devoir 
envers elle.

– Je l’aime autant que vous, mon père, s’écria 
Philippe  avec  véhémence,  et  mieux  peut-être ! 
C’est  un  amour  qui  m’émeut  parfois  jusqu’aux 
larmes,  quand  je  pense  à  ce  qu’elle  fut,  à  ce 
qu’elle  est,  si  belle,  si  intelligente,  si  haute,  si 
adorable  de  grâce  et  de  bonne  foi !  Je  l’aime, 
parce  qu’elle  est  la  mère  de  toutes  les  grandes 
idées. Je l’aime parce que son langage est le plus 
clair  et  le  plus  noble.  Je  l’aime  parce  qu’elle 
marche toujours en avant, au risque de se casser 
les reins, et parce qu’elle chante en marchant, et 
qu’elle  est  gaie,  alerte,  vivante,  toujours  pleine 
d’espoirs et d’illusion, et qu’elle est le sourire du 
monde...  Mais il  ne me semble pas qu’elle soit 
diminuée, si elle admet qu’un de ses agents ait été 
pris  à  vingt  mètres  à  droite  de  la  frontière. 
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Pourquoi l’admettrait-elle, si ce n’est pas vrai, dit 
Morestal.

– Pourquoi ne l’admettrait-elle pas, si la paix 
doit en résulter ? répartit Philippe.

– La  paix !  voilà  le  grand  mot  lâché,  ricana 
Morestal.  La  paix !  Toi  aussi,  tu  t’es  laissé 
empoisonner par la théorie du jour ! La paix au 
prix de la honte, n’est-ce pas ?

– La  paix  au  prix  d’un  infime  sacrifice 
d’amour-propre.

– C’est le déshonneur.
– Mais  non,  mais  non,  riposta  Philippe, 

soulevé  d’enthousiasme.  C’est  la  beauté  d’un 
peuple  de  s’élever  au-dessus  de  ces  misérables 
questions.  Et  la  France  en  est  digne.  Sans  que 
vous le sachiez, mon père, depuis quarante ans, 
depuis  la  date  exécrable,  depuis  cette  guerre 
maudite,  dont  le  souvenir  vous  obsède  et  vous 
ferme les yeux à toutes les réalités, il est né une 
autre  France,  dont  le  regard  s’est  ouvert  sur 
d’autres vérités, une France qui voudrait s’évader 
du passé mauvais, répudier tout ce qui nous reste 
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de la barbarie antique et s’affranchir des lois du 
sang et de la guerre. Elle ne le peut pas encore, 
mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et  de 
toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déjà, 
depuis dix ans – au cœur de l’Afrique, en face de 
l’Angleterre ;  aux  rives  du  Maroc,  en  face  de 
l’Allemagne – deux fois, elle a dominé son vieil 
instinct barbare.

– Souvenirs d’opprobre, dont tous les Français 
rougissent !

– Souvenirs de gloire, dont nous devons nous 
enorgueillir ! Un jour, ce seront là les plus belles 
pages de notre époque, et ces dates-là effaceront 
la date exécrable. Voilà la vraie revanche ! Qu’un 
peuple qui n’a jamais connu la peur, qui toujours, 
aux heures tragiques de son histoire, a réglé ses 
querelles selon le vieux mode barbare, l’épée à la 
main, qu’un tel peuple se soit élevé à une pareille 
notion de beauté et de civilisation, je dis que c’est 
là son plus beau titre de gloire.

– Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la 
paix  à  tout  prix,  c’est  le  mensonge  que  tu  me 
conseilles.
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– Non,  c’est  la  vérité  possible  que  je  vous 
demande d’admettre, si cruelle qu’elle puisse être 
pour vous.

– Mais la  vérité,  s’écria  Morestal,  en agitant 
les bras, tu la connais. Trois fois, tu l’as jurée ! 
Trois fois, tu l’as signée de ton nom ! La vérité, 
tu l’as vue et entendue, la nuit de l’attaque.

– Je ne la connais pas, dit Philippe d’une voix 
ferme. Je n’étais pas là. Je n’ai pas assisté à votre 
enlèvement.  Je  n’ai  pas  entendu  l’appel  de 
M. Jorancé. Je le jure sur l’honneur. Je le jure sur 
la tête de mes enfants. Je n’étais pas là.

– Alors, où étais-tu ? demanda Marthe.
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VIII

La petite  phrase,  si  terrible  en  sa  concision, 
sépara net les deux adversaires.

Emportés  par  l’élan de leurs  convictions,  ils 
avaient élargi le débat jusqu’à une sorte de joute 
oratoire où chacun d’eux luttait ardemment pour 
les idées qui lui étaient chères. Et Le Corbier se 
gardait  d’interrompre  un duel  d’où il  supposait 
bien  qu’allait  jaillir  à  la  fin,  parmi  les  mots 
inutiles, quelque lumière imprévue.

La  petite  phrase  de  Marthe  suscita  cette 
lumière.  Le  Corbier  avait  déjà  noté,  depuis  le 
début de la scène, l’attitude étrange de la jeune 
femme,  son  mutisme,  son  regard  fiévreux  qui 
semblait  scruter  l’âme  même  de  Philippe 
Morestal. À son accent, il comprit toute la valeur 
de  la  question.  Plus  de  vaines  tirades  et  de 
théories  éloquentes !  Il  ne  s’agissait  plus  de 
savoir qui, du père ou du fils, pensait avec le plus 
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de justesse  et  servait  son pays avec  le  plus  de 
dévouement.

Un seul point importait, et Marthe l’indiquait 
de façon irrécusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de 
ses  méditations,  il  avait  prévu  toutes  les 
demandes,  toutes  les  hypothèses,  toutes  les 
difficultés, bref toutes les conséquences de l’acte 
auquel  il  s’était  résolu.  Mais  comment  aurait-il 
prévu celle-ci,  ignorant que Marthe assisterait à 
cet  entretien  suprême ?  Devant  Le  Corbier, 
devant son père, il  pouvait,  en admettant qu’on 
songeât  à  ce  détail,  invoquer  une  excuse 
quelconque. Mais devant Marthe ?...

Dès cette minute, il eut la vision effarante du 
dénouement  qui  se  préparait.  Une  sueur  le 
couvrit.  Il  aurait  fallu  faire  face  au  danger, 
bravement,  et  accumuler  les  explications,  au 
risque  de  se  contredire.  Il  rougit  et  balbutia. 
C’était déjà donner barre sur lui.

Morestal  avait  repris  sa  place.  Le  Corbier 
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attendait,  impassible.  Dans  le  grand  silence, 
Marthe, toute pâle, d’une voix lente, qui détachait 
les syllabes les unes des autres, prononça :

– Monsieur le ministre, j’accuse mon mari de 
faux  témoignage  et  de  mensonge.  C’est 
maintenant,  en  rétractant  ses  dépositions 
antérieures, qu’il s’insurge contre la vérité, contre 
une  vérité  qu’il  connaît...  oui,  qu’il  connaît,  je 
l’affirme. Par tout ce qu’il m’a dit, par tout ce que 
je sais, je jure qu’il n’a jamais mis en doute la 
parole  de  son  père.  Et  je  jure  qu’il  assistait  à 
l’agression.

– Alors,  dit  Le  Corbier,  pourquoi  monsieur 
Philippe Morestal agit-il ainsi maintenant ?

– Monsieur  le  ministre,  déclara  la  jeune 
femme,  mon  mari  est  l’auteur  de  la  brochure 
intitulée La Paix quand même.

La  révélation  produisit  comme  un  coup  de 
théâtre. Le Corbier sursauta. Le commissaire eut 
un air indigné. Quant au vieux Morestal, il voulut 
se  dresser,  chancela  aussitôt,  et  retomba  sur  sa 
chaise. Il n’avait plus de force. Sa colère faisait 
place  à  un  désespoir  immense.  Il  n’eût  pas 
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souffert  davantage  en  apprenant  la  mort  de 
Philippe.

Et Marthe répéta :
– Mon  mari  est  l’auteur  de  la  brochure 

intitulée  La Paix quand même. Pour l’amour de 
ses idées, pour être d’accord avec la foi profonde, 
avec la foi exaltée que ses opinions soulèvent en 
lui, mon mari est capable...

Le Corbier insinua :
– D’aller jusqu’au mensonge ?
– Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut 

que lui paraître insignifiante auprès de la grande 
catastrophe qu’il veut conjurer, et sa conscience, 
seule, lui dicte son devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :
– Certes.  Dans  les  circonstances  où  nous 

sommes,  lorsque deux grands peuples se butent 
l’un contre  l’autre  pour  une misérable  question 
d’amour-propre,  je  ne  reculerais  pas  devant  un 
mensonge qui me paraît un devoir. Mais je n’ai 
pas besoin de recourir à ce moyen. J’ai pour moi 
la vérité même. Je n’étais pas là.

263



– Alors, où étais-tu ? redit Marthe.
De  nouveau  la  petite  phrase  résonna, 

impitoyable. Mais cette fois, Marthe la prononça 
d’un  ton  plus  hostile  et  avec  un  geste  qui  en 
soulignait  toute  l’importance.  Et  aussitôt  elle 
ajouta, le pressant de questions :

– Tu  n’es  rentré  qu’à  huit  heures  du  matin. 
Ton  lit  n’était  pas  défait.  Par  conséquent,  tu 
n’avais  pas  couché  au  Vieux-Moulin.  Où  as-tu 
passé la nuit ?

– J’ai cherché mon père.
– Tu  n’as  su  l’enlèvement  de  ton  père  qu’à 

cinq heures du matin, par le soldat Baufeld. Par 
conséquent,  tu  n’as  commencé  à  chercher  ton 
père qu’à cinq heures du matin.

– Oui.
– Et  à  ce  moment-là  tu  n’étais  pas  encore 

rentré au Vieux-Moulin, puisque je le répète, ton 
lit n’a pas été défait.

– Non.
– Et d’où revenais-tu ? Qu’as-tu fait  de onze 

heures du soir, heure à laquelle tu as quitté ton 
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père, jusqu’à cinq heures du matin, heure où tu as 
appris son enlèvement ?

L’interrogatoire  était  serré,  d’une  logique 
indiscutable.  Aucune issue ne restait  à  Philippe 
pour s’enfuir. Il se sentit perdu.

Un instant il fut sur le point d’abandonner la 
partie et de s’écrier :

« Eh  bien,  oui,  j’étais  là.  J’ai  tout  entendu. 
Mon père a raison. Il faut croire en sa parole... »

Défaillance  à  laquelle  un  homme  comme 
Philippe devait fatalement résister. D’autre part, 
pouvait-il trahir Suzanne ?

Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et 
murmura :

– Je n’ai rien à dire.
Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son 

rôle  d’accusatrice,  et,  secouée  d’angoisse,  elle 
s’écria :

– Tu n’as rien à dire ? Est-ce possible ? Oh ! 
Philippe, je t’en prie, parle... Avoue que tu mens 
et que tu étais là... je t’en supplie... Il me vient 
des idées horribles... Il y a des choses qui se sont 
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passées...  que j’ai  surprises...  et  qui  maintenant 
m’obsèdent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il  crut  voir  le  salut  dans  cette  détresse 
inattendue.  Sa  femme  désarmée,  sa  femme 
réduite au silence par une sorte d’aveu sur lequel 
il saurait revenir, sa femme se faisait complice et 
le secourait en ne l’attaquant plus.

– Tu  dois  te  taire,  ordonna-t-il,  ton  chagrin 
personnel doit s’effacer...

– Que dis-tu ?
– Tais-toi,  Marthe,  l’explication  que  tu 

réclames, nous l’aurons, mais tais-toi.
C’était une maladresse inutile. Comme toutes 

les  femmes  qui  aiment,  Marthe  ne  pouvait  que 
souffrir davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra 
sous la douleur.

– Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux 
savoir ce que tes paroles signifient... Tu n’as pas 
le droit de t’échapper par un faux-fuyant... C’est 
une explication immédiate que je réclame.

Elle  s’était  levée  et,  face  à  son  mari,  elle 
scandait  chacune  de  ses  phrases  d’un  coup  de 
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main sec. Comme il ne répondait pas, ce fut Le 
Corbier qui continua :

– Madame  Philippe  Morestal  a  raison, 
monsieur,  vous  devez  vous  expliquer,  et  non 
point pour elle, c’est affaire entre vous, mais pour 
moi, pour la clarté même de mon enquête. Depuis 
le début, vous vous conformez à une espèce de 
programme établi d’avance et qu’il est facile de 
discerner.  Après  avoir  renié  vos  dispositions 
antérieures,  c’est  le  témoignage même de votre 
père que vous essayez de démolir. Ce doute, que 
je cherchais derrière vos réponses, vous tâchez de 
l’éveiller  dans  mon  esprit  en  rendant  suspectes 
les affirmations de votre père, et cela par tous les 
moyens. J’ai le droit de me demander si l’un de 
ces moyens n’est pas le mensonge – le mot n’est 
pas de moi, monsieur, il est de votre femme – et 
si  l’amour  de  vos  idées  ne  passe  pas  avant 
l’amour de la vérité.

– Je dis la vérité, monsieur le ministre.
– Alors  prouvez-le.  Est-ce  actuellement  que 

vous faites un faux témoignage ? Ou bien était-ce 
les  autres  fois ?  Comment  puis-je  le  savoir ?  Il 
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me faut une certitude. Sans quoi, je passe outre, 
et m’en tiens aux paroles d’un témoin qui, lui, n’a 
jamais varié.

– Mon père se trompe... Mon père est victime 
d’illusions...

– Jusqu’à preuve du contraire,  monsieur,  vos 
accusations  n’ont  aucune  valeur.  Elles  n’en 
auraient  que  si  vous  me  donniez  une  marque 
irrécusable  de  votre  sincérité.  Or,  il  n’en  est 
qu’une qui  porterait  ce  caractère  irrécusable,  et 
vous refusez de me le fournir...

– Cependant...
– Je  vous  dis,  monsieur,  interrompit  Le 

Corbier avec impatience, qu’il n’y a pas d’autre 
problème à résoudre. Ou bien vous vous trouviez 
sur la frontière au moment de l’agression et vous 
avez entendu les protestations de M. Jorancé, et, 
en ce cas, vos dépositions antérieures et celles de 
M. Morestal  gardent  toute  leur  importance.  Ou 
bien vous n’étiez pas là, et, en ce cas, vous avez 
le  devoir  impérieux  de  me  prouver  que  vous 
n’étiez  pas  là.  C’est  facile :  où  étiez-vous  à  ce 
même moment ?
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Philippe eut un accès de révolte, et, répondant 
tout haut aux pensées qui le torturaient :

– Ah !  non...  non...  Voyons,  ce  n’est  pas 
possible que l’on m’oblige... Voyons, quoi ! c’est 
monstrueux...

Il  lui  semblait  qu’un  génie  malfaisant 
s’efforçait,  depuis  quatre  jours,  à  conduire  les 
événements de telle façon que lui,  Philippe, fût 
dans  l’obligation  épouvantable  d’accuser 
Suzanne.

– Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y 
a pas de puissance qui  puisse me contraindre... 
Admettons que j’aie passé la nuit à me promener 
ou à dormir sur un talus. Admettons ce que vous 
voulez...  Mais laissez-moi libre de mes actes et 
de mes paroles.

– Alors,  dit  le  sous-secrétaire  d’État  en 
prenant  ses  dossiers,  l’enquête  est  finie,  et  le 
témoignage  de  M. Morestal  sert  de  base  à  ma 
conviction.

– Soit ! riposta Philippe, hors de lui.
Il se mit à marcher, à courir presque, autour de 
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la tente.  On eût dit  une bête fauve qui cherche 
une  issue.  Allait-il  renoncer  à  l’œuvre 
entreprise ?  Frêle  obstacle  qui  s’opposait  au 
torrent, allait-il être vaincu à son tour ? Ah ! avec 
quelle joie il aurait donné sa propre vie ! Il en eut 
l’intuition profonde. Et il comprit, pour ainsi dire 
physiquement, le sacrifice de ceux qui vont à la 
mort  en  souriant,  quand  une  grande  idée  les 
exalte.

Mais  en  quoi  la  mort  eût-elle  arrangé  les 
choses ? Il fallait parler, et parler contre Suzanne 
supplice infiniment plus atroce que de mourir – 
ou bien se résigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas 
d’autre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui 
le dévorait. Devait-il se précipiter aux genoux de 
Marthe et lui demander grâce, ou bien joindre les 
mains devant Le Corbier ? Il ne savait pas. Son 
cerveau éclatait. Et il avait l’impression désolante 
que  tous  ses  efforts  étaient  vains  et  se 
retournaient contre lui-même.

Il s’arrêta et dit :
– Monsieur  le  ministre,  votre  opinion  seule 
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importe,  et  cette  opinion  je  veux  tenter 
l’impossible  pour  qu’elle  soit  conforme  à  la 
réalité des faits. Je suis prêt à tout, monsieur le 
ministre...  à  une condition cependant,  c’est  que 
notre entretien sera secret. Vis-à-vis de vous, et 
de vous uniquement, je peux...

Encore  une  fois,  il  trouva  en  face  de  lui 
Marthe, l’ennemie imprévue, qui semblait le tenir 
sous  sa  griffe  comme  une  proie,  et  qui  ne  le 
lâcherait  point,  implacable,  farouche,  attentive 
aux moindres ruses.

– J’ai le droit d’être là ! s’écria-t-elle. C’est en 
ma présence que tu dois t’expliquer ! Ta parole 
n’aura de valeur que si je suis là...  Sinon, je la 
récuse comme un nouveau mensonge. Monsieur 
le  ministre,  je  vous  mets  en  garde  contre  une 
manœuvre...

Le  Corbier  fit  un  signe  d’approbation,  et 
s’adressant à Philippe :

– À quoi bon, monsieur, un entretien secret ? 
Quel que soit le crédit que je veuille attacher à 
votre confidence, il me faudra, pour y croire sans 
arrière-pensée,  un  contrôle  que  votre  femme 
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seule,  et  votre  père,  pourront  me  fournir. 
Malheureusement,  après  toutes  vos  versions 
contradictoires, le doute m’est permis...

– Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est 
quelquefois des circonstances... des faits que l’on 
ne peut révéler... des secrets d’une telle nature...

– Tu  mens !  tu  mens !  s’écria  Marthe  que 
l’aveu affolait...  ce  n’est  pas  vrai.  Une femme, 
n’est-ce  pas !  non...  non...  Ah !  je  t’en  prie, 
Philippe... Monsieur le ministre, je vous jure qu’il 
ment... je vous jure... il va jusqu’au bout de son 
mensonge.  Me  trahir,  lui !  aimer  une  autre 
femme !  N’est-ce pas,  Philippe,  tu  mens ?  Oh ! 
tais-toi, tais-toi !

Soudain  Philippe  sentit  une  main  qui  lui 
tordait  le  bras.  S’étant  retourné,  il  vit  le 
commissaire  Jorancé,  tout  pâle,  la  figure 
menaçante,  et  il  l’entendit  qui  articulait  d’une 
voix sourde :

– Qu’est-ce  que  tu  as  voulu  dire ?  De  qui 
s’agit-il ?  Ah !  je  te  forcerai  bien  à  répondre, 
moi !
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Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda 
aussi le visage méconnaissable de Marthe. Et il 
était  surpris,  car  il  ne  pensait  point  avoir 
prononcé  des  mots  qui  pussent  éveiller  leurs 
soupçons.

– Mais  vous  êtes  fous !  dit-il.  Voyons, 
monsieur  Jorancé...  voyons,  Marthe...  qu’est-ce 
qu’il  y a ?  Je ne sais  pas ce que vous avez pu 
comprendre...  C’est  peut-être  de  ma  faute...  Je 
suis si las !

– De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant 
de colère.

– Mais  avoue  donc !  exigea  Marthe,  qui  le 
traquait de toute sa haine jalouse.

Et, derrière elle, Philippe apercevait le vieux 
Morestal,  écrasé  sur  sa  chaise,  comme  s’il  ne 
pouvait  se  remettre  des  coups  qui  l’avaient 
frappé.  C’était  sa  première  victime,  celui-là. 
Allait-il immoler les deux autres ? Il sursauta.

– Assez ! assez ! Tout cela est odieux... Il y a 
entre nous un malentendu terrible... Et tout ce que 
je  dis  ne  fait  que  l’aggraver...  Plus  tard,  nous 
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nous expliquerons, je vous le promets, monsieur 
Jorancé... Toi aussi, Marthe, je te le jure... Et tu 
comprendras  ton  erreur.  Mais  taisons-nous,  je 
vous en prie... C’est assez nous torturer les uns 
les autres.

Il  semblait  si  résolu  que  Jorancé  demeura 
indécis  et  que  Marthe  elle-même  fut  ébranlée. 
Disait-il  vrai ?  Était-ce  simplement  un 
malentendu qui les divisait ?

Le  Corbier  devina  le  drame,  et,  attaquant 
Philippe à son tour, il lui dit :

– Ainsi,  monsieur,  je  dois  renoncer  à  tout 
éclaircissement  sur  le  point  que  vous  me 
signaliez ? Et c’est vous-même, n’est-ce pas, par 
votre attitude définitive, qui clôturez le débat ?

– Oui, répondit-il fermement.
– Non, protesta Marthe, revenant à la charge 

avec  une  vigueur  inlassable ;  non,  ce  n’est  pas 
fini, monsieur le ministre, cela ne peut pas finir 
ainsi.  Qu’il  le  veuille  ou  non,  mon  mari  a 
prononcé  des  mots  que  nous  avons  tous 
interprétés  dans  le  même  sens.  S’il  y  a  un 
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malentendu, qu’il soit dissipé dès maintenant. Et 
une seule personne peut le faire. Cette personne 
est ici. Je demande qu’elle soit introduite.

– Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  balbutia 
Philippe.

– Si tu le sais, Philippe. Tu sais à qui je fais 
allusion  et  quelles  sont  toutes  les  preuves  qui 
m’en donnent le droit...

– Tais-toi,  Marthe,  commanda  Philippe,  hors 
de lui.

– Alors, avoue. Sinon, je te jure...
La  vue  de  M. Jorancé  suspendit  sa  menace. 

Ignorant la présence de Suzanne à la Butte-aux-
Loups,  Jorancé  ne  comprenait  plus,  et  ses 
soupçons, éveillés par l’imprudence de Philippe, 
s’apaisaient peu à peu. Au dernier moment, et sur 
le  point  de  formuler  l’irréparable  accusation, 
Marthe  hésita.  Sa  haine  désarmait  devant  la 
douleur du père.

D’ailleurs  il  se  produisit,  à  cet  instant,  une 
diversion  qui  amena  comme  un  armistice  au 
milieu de la lutte implacable. Le Corbier s’était 
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levé  précipitamment  et  avait  écarté  la  portière. 
On entendait dehors un pas rapide.

– Ah ! vous voilà, de Trébons.
En courant presque, il  alla chercher le jeune 

homme, et il le pressait de questions.
– Vous avez communiqué avec le président du 

Conseil ? Que vous a-t-il dit ?
M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille 

Morestal, il se retourna.
– Monsieur  le  ministre,  je  crois  qu’il  serait 

préférable...
– Non,  non,  de  Trébons.  Personne  ne  nous 

gêne ici... au contraire... Voyons, qu’y a-t-il ? De 
mauvaises nouvelles ?

– Extrêmement  mauvaises,  monsieur  le 
ministre.  L’ambassade  française  à  Berlin  a  été 
brûlée...

– Oh ! fit  Le Corbier.  On ne la gardait  donc 
pas ?

– Si, mais les troupes ont été débordées par la 
foule.
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– Et puis ?
– L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de 

la frontière.
– Mais à Paris ? À Paris ?
– C’est  l’émeute...  Les  boulevards  sont 

envahis... En ce moment, les gardes municipaux 
chargent pour dégager le Palais-Bourbon.

– Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
– La guerre.
Le  mot  retentit  comme  un  glas.  Après 

quelques secondes, Le Corbier demanda :
– C’est tout ?
– Le président du Conseil attend votre retour 

avec  anxiété.  « Qu’il  ne  perde  pas une minute, 
m’a-t-il  dit,  son  rapport  pourrait  être  le  salut. 
C’est  ma dernière cartouche.  Si  elle  rate,  je  ne 
réponds  de  rien. »  Et  il  a  ajouté :  « Et  encore, 
n’est-il pas trop tard ? »

Autour  de la  table,  dans le  petit  espace  que 
recouvrait la tente et où le plus cruel des drames 
précipitait les uns contre les autres des êtres de 
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noblesse  qu’unissait  la  plus  loyale  affection, 
vraiment  le  silence  fut  tragique.  Chacun  d’eux 
oubliait sa peine particulière pour ne songer qu’à 
l’horreur  du  lendemain.  Le  mot  sinistre  se 
répercutait au fond des cœurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :
– Sa dernière cartouche ! Oui, si mon rapport 

lui avait permis un mouvement de recul ! Mais...
Il observa le vieux Morestal, comme s’il  eût 

espéré une rétraction soudaine. À quoi bon ? En 
admettant  qu’il  prît  sur  lui  d’atténuer  les 
affirmations  du  vieillard,  Morestal,  en  son 
intransigeance,  était  homme  à  lui  infliger  un 
démenti  public.  Et  quelle  posture  équivoque 
aurait alors le gouvernement ?

– Allons,  fit-il,  que  le  sort  s’accomplisse ! 
Nous  avons  tenté  l’impossible.  Mon  cher  de 
Trébons, l’automobile est au carrefour ?

– Oui, monsieur le ministre.
– Veuillez prendre les dossiers, nous partons. 

Nous avons une heure pour gagner la gare. C’est 
plus qu’il ne faut.
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Il prit son chapeau, son vêtement, fit quelques 
pas de droite et de gauche, puis s’arrêta près de 
Philippe.  Celui-là,  semblait-il,  n’avait  peut-être 
pas  fait  l’impossible.  À  celui-là,  peut-être,  il 
restait  une  étape  à  franchir.  Mais  comment  le 
savoir ?  Comment  pénétrer  en  cette  âme 
mystérieuse et déchiffrer l’énigme insoluble ? Le 
Corbier  les  connaissait  bien,  ces  hommes 
qu’anime  un  souffle  d’apôtre,  et  qui  sont 
capables,  pour  le  succès  de  leur  cause,  de 
dévouements admirables, d’immolations presque 
surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de ruses, 
de  crimes  parfois.  Que  valait  ce  Philippe 
Morestal ? Quel rôle jouait-il au juste ? Était-ce à 
dessein  et  faussement  qu’il  avait  fait  naître  la 
supposition de quelque rendez-vous amoureux ? 
Ou bien réellement poussait-il l’héroïsme jusqu’à 
dire la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait 
à un espoir nouveau, Le Corbier revint à sa place, 
jeta  son  vêtement  sur  la  table,  s’assit,  et, 
interpellant M. de Trébons :

– Une seconde encore...  Laissez les dossiers. 
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Et  veuillez  avoir  l’obligeance  d’amener  ici 
Mlle Suzanne Jorancé.

M. de Trébons sortit.
– Suzanne  est  donc  là ?  dit  Jorancé,  la  voix 

anxieuse... Elle était déjà là tout à l’heure ?...
Il  n’obtint  pas de réponse, et,  tour à tour,  il 

épiait  vainement  le  visage  de  ceux  qu’il 
interrogeait.  Durant  les  trois  ou quatre  minutes 
qui s’écoulèrent, aucun des acteurs du drame ne 
fit  un  geste.  Morestal  demeurait  assis,  la  tête 
inclinée  sur  sa  poitrine.  Marthe  avait  les  yeux 
fixés sur l’ouverture de la tente. Quant à Philippe, 
il attendait avec angoisse ce surcroît de malheur. 
Le  massacre  n’était  pas  fini.  Après  son  père, 
après  sa  femme,  après  Jorancé,  le  destin 
ordonnait qu’il sacrifiât lui-même cette quatrième 
victime.

Le Corbier,  qui l’observait,  fut  envahi d’une 
compassion involontaire,  presque de sympathie. 
À ce moment, la sincérité de Philippe lui semblait 
absolue, et il eut envie de renoncer à l’épreuve. 
Mais la méfiance l’emporta.  Si absurde que fût 
l’hypothèse, il avait l’impression que cet homme 
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était capable d’accuser mensongèrement la jeune 
fille devant sa femme, devant son père et devant 
Jorancé  lui-même.  Suzanne  présente,  le 
mensonge  devenait  impossible.  L’épreuve  était 
cruelle, mais, dans un sens ou dans l’autre, elle 
entraînait cette certitude irrécusable sans laquelle 
Le Corbier ne voulait pas conclure son enquête.

Un  tressaillement  agita  Philippe.  Marthe  et 
Jorancé se levèrent. La tente fut écartée. Suzanne 
entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. 
Au premier coup d’œil, au premier aspect de ces 
gens  immobiles,  elle  devina  le  danger  que  son 
instinct de femme avait déjà pressenti. Et, toute 
pâle, sans forces, elle n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :
– Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se 

peut  que,  pour  éclaircir  quelques  points,  votre 
témoignage nous soit précieux.

Il  n’y  avait  qu’une  chaise  libre,  à  côté  de 
Jorancé. Suzanne fit quelques pas et regarda son 
père,  qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  le  soir  de 
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Saint-Élophe.  Il  tourna  la  tête.  Elle  s’assit  en 
tremblant.

Alors  Le  Corbier,  qui  avait  hâte  d’en  finir, 
s’approcha vivement de Philippe et lui dit :

– C’est  la  dernière  fois,  monsieur,  que  je 
m’adresse  à  vous.  Dans  quelques  minutes,  tout 
sera terminé, irrévocablement. Il dépend de votre 
bonne volonté...

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait 
vu une face aussi ravagée que celle de Philippe, 
et  jamais  non  plus,  parmi  le  chaos  des  traits 
convulsés,  une  telle  expression  de  force  et 
d’énergie. Il comprit que Philippe avait résolu de 
franchir l’étape dernière. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il eût été 
avide  de  toucher  à  l’effroyable  but,  Philippe 
prononça :

– Monsieur  le  ministre,  si  je  vous  donne 
l’emploi certain de ma nuit, mes paroles auront-
elles pour vous une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient 
choisi un point de la tente d’où il n’osait plus les 
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détacher,  car  il  craignait  de rencontrer  ceux de 
Marthe ou de Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit :
– Une valeur indiscutable.
– Les  déclarations  de  mon  père  s’en 

trouveront-elles affaiblies ?
– Oui,  puisqu’il  me faudra les balancer avec 

celles d’un homme dont je ne pourrai plus mettre 
en doute la sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, 
et  il  chancelait  comme  un  homme  ivre  qui  va 
tomber.

Le Corbier insista :
– Parlez  sans  scrupule,  monsieur.  Il  y  a  des 

circonstances où il faut regarder droit devant soi 
et  où  le  but  à  atteindre  doit,  en  quelque  sorte, 
vous aveugler.

Philippe continua :
– Et  vous  croyez,  monsieur  le  ministre,  que 

votre  rapport,  ainsi  modifié,  peut  avoir  à  Paris 
une influence décisive ?
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– Je l’affirme. Le président du Conseil m’a fait 
entrevoir sa pensée secrète. En outre, je connais 
ce dont il est capable. Si les conclusions de mon 
rapport lui laissent un peu de latitude, il donnera 
un  coup  de  téléphone  à  l’ambassade 
d’Allemagne,  et  il  montera  à  la  tribune  pour 
mettre la Chambre, pour mettre le pays en face du 
fait accompli. Le cabinet tombera sous les huées, 
il y aura quelques émeutes, mais ce sera la paix, 
et une paix, comme vous le disiez, monsieur, il y 
a un instant, une paix sans déshonneur, au prix 
d’un  infime  sacrifice  d’amour-propre,  et  qui 
grandira la France.

– Oui...  oui...  dit  Philippe.  Mais  s’il  est  trop 
tard déjà ? Si l’on ne peut plus rien empêcher ?

– Cela, dit Le Corbier, c’est l’inconnu... Peut-
être, en effet, est-il trop tard...

Ce fut  pour  Philippe la  pensée la  plus dure. 
Ses joues se creusèrent. Les minutes semblaient 
le vieillir comme de longues années de maladie. 
À le voir, on évoquait le masque de ces martyrs 
qui  agonisent  en  certains  tableaux  primitifs. 
Seule,  la  douleur  physique peut  ainsi  tordre  un 
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visage.  Et,  vraiment,  il  souffrait  comme  si  on 
l’avait  torturé sur un chevalet  et  brûlé d’un fer 
rouge.  Cependant,  il  sentait  que  son  esprit 
demeurait lucide, ainsi que devait l’être celui des 
martyrs au supplice, et il comprenait clairement 
que, par une suite de faits inexorables,  il  avait, 
durant  quelques  instants  –  mais  à  quelles 
conditions épouvantables !  –  il  avait  le  pouvoir 
d’épargner peut-être au monde le grand fléau de 
la guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula :
– Monsieur  le  ministre,  ce  que ma femme a 

pressenti,  ce  que  vous  avez  deviné  déjà,  est  la 
vérité exacte. La nuit du lundi au mardi, pendant 
que  l’arrestation  se  produisait  et  que  l’on 
emmenait les deux captifs en Allemagne, j’étais, 
moi, auprès de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derrière lui, 
épiait l’accusation ainsi qu’une attaque à laquelle 
il faut répondre sans retard.

– Suzanne !  ma  fille !  s’écria-t-il,  en 
empoignant Philippe par le collet de son veston, 
qu’est-ce que tu oses dire, misérable !
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Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le 
vieux  Morestal  protestait  avec  indignation. 
Philippe chuchota :

– Je dis ce qui fut.
– Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille, 

la plus honnête, la plus pure ! Mais, avoue donc 
que tu mens... avoue... avoue...

Le  pauvre  homme  suffoquait.  Les  mots 
s’arrêtaient au travers de sa gorge. Tout son corps 
semblait  grelotter,  et  l’on voyait  dans ses  yeux 
des lueurs de haine, et des envies de meurtre, et 
de  la  colère,  et  de  la  douleur  surtout,  de  la 
douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :
– Mais avoue donc... Tu mens, n’est-ce pas ? 

C’est pour tes idées... C’est cela ! Pour tes idées 
Il te faut une preuve... un alibi... et alors...

S’adressant à Le Corbier :
– Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le 

ministre...  À  moi,  il  avouera  qu’il  ment,  qu’il 
parle  ainsi  par  nécessité...  ou  par  folie...  est-ce 
que je sais ? Oui, par folie ! Comment t’aimerait-
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elle ?  Pourquoi ?  Depuis  quand ?  Elle,  qui  est 
l’amie de ta  femme...  Allons donc !  Je  connais 
ma  fille !...  Mais  réponds  donc,  misérable... 
Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il réponde... 
qu’il  donne  des  preuves.  Et  toi,  Suzanne, 
pourquoi ne lui as-tu pas craché au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, 
sortant de sa torpeur, comme lui, s’avança vers la 
jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.
– Eh  bien,  quoi !  gronda  son  père,  tu  ne 

réponds pas non plus ? Voyons, quoi, tu n’as pas 
un mot à répondre à ce menteur ?

Elle  essaya  de  parler,  bégaya  des  syllabes 
confuses, et se tut.

Philippe rencontra  ses  yeux de bête  traquée, 
ses pauvres yeux qui imploraient du secours.

– Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.
Et soudain il  se rua sur elle,  et  Philippe vit, 

comme dans un cauchemar,  Suzanne renversée, 
secouée par son père, brutalisée par Marthe qui, 
elle aussi, en un accès de fureur subite, exigeait 
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l’inutile aveu.
La scène fut affreuse et violente. Le Corbier et 

M. de Trébons  s’interposèrent,  tandis  que 
Morestal, le poing tendu vers Philippe, criait :

– Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la 
donc,  Jorancé.  C’est  une  malheureuse.  Le 
coupable, c’est lui... Oui, toi, toi, mon fils !... Et 
je te maudis... je te chasse...

Le  vieillard  porta  la  main  à  son  cœur, 
bredouilla  quelques  mots  encore,  demandant 
pardon à Jorancé et lui promettant de recueillir sa 
fille, puis il tourna sur lui-même et tomba contre 
la table, évanoui...
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Troisième partie
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I

– Madame !
– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit Mme Morestal, 

réveillée en sursaut.
– C’est moi, Catherine.
– Eh bien !
– On vient de la mairie, madame... On réclame 

monsieur...  Il  faut  des  instructions...  Victor 
prétend qu’on mobilise...

La  veille,  après  son  évanouissement  à  la 
Butte-aux-Loups, le père Morestal, porté sur une 
civière par les soldats du détachement, avait été 
reconduit  au  Vieux-Moulin.  Marthe,  qui 
l’accompagnait,  jetait  quelques  mots 
d’explication à sa belle-mère, et, sans s’occuper 
des plaintes de la bonne femme, sans même lui 
parler de Philippe et de ce qu’il avait pu devenir, 
courait à sa chambre et s’y enfermait.
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Le docteur Borel, mandé en hâte, examinait le 
malade,  constatait  de  graves  désordres  dans  la 
région du cœur, et refusait de se prononcer.

Le  soir  et  toute  cette  nuit  du  dimanche  au 
lundi, la maison fut en l’air. Catherine et Victor 
allaient et venaient. Mme Morestal, au fond pleine 
de sang-froid, mais accoutumée à gémir dans les 
grandes  occasions,  veillait  le  malade  et 
multipliait  les  ordres.  Deux fois  elle  envoya le 
jardinier à la pharmacie de Saint-Élophe.

À  minuit,  le  vieillard  souffrait  tellement, 
qu’on  dut  rappeler  le  docteur  Borel.  Il  parut 
inquiet et fit une piqûre de morphine.

Il  y  eut  quelques  heures  d’apaisement,  et 
Mme Morestal, bien que tourmentée par l’absence 
de Philippe, dont elle craignait un coup de tête, 
put s’étendre sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la 
chambre,  au  risque  de  troubler  le  repos  du 
malade.

À la fin, Mme Morestal la bouscula :
– Mais  taisez-vous  donc !  Vous  voyez  bien 
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que monsieur dort.
– On mobilise, madame... c’est certain qu’il va 

y avoir la guerre...
– Laissez-nous  tranquilles  avec  votre  guerre, 

bougonna la bonne femme, en la poussant dehors. 
Faites  bouillir  de  l’eau  pour  monsieur  et  ne 
perdez pas votre temps à des balivernes.

Elle-même se mit aussitôt à l’ouvrage. Mais, 
tout autour d’elle, venant de la terrasse, du jardin, 
de la maison, c’était un bruit confus de murmures 
et d’exclamations.

À neuf heures, Morestal se réveilla.
– Suzanne ?... Où est Suzanne ? demanda-t-il, 

les yeux à peine ouverts.
– Comment ! Suzanne...
– Mais oui... mais oui, Suzanne... J’ai promis à 

son  père...  Il  n’y  a  qu’elle  qui  ait  le  droit 
d’habiter ici... Philippe n’est pas là, je suppose ?

Il se redressa, déjà furieux.
– Il n’est pas rentré, dit sa femme... On ignore 

où il est...
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– Tant  mieux !  Qu’il  ne  s’avise  pas  de 
revenir !... Je l’ai chassé... Et maintenant, je veux 
Suzanne... C’est elle qui me soignera... elle seule, 
tu entends...

– Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... Il 
est  impossible  que  Suzanne...  Mais  une  telle 
colère  contracta  la  figure  de  son  mari  qu’elle 
n’osa protester davantage.

– Comme tu voudras, dit-elle... Après tout, si 
tu le juges à propos...

Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il 
répondit  qu’il  ne  fallait,  sous  aucun  prétexte, 
contrarier le malade. Il se chargeait, d’ailleurs, de 
voir la jeune fille, de lui montrer la mission qui 
l’appelait  au  Vieux-Moulin,  et  de  vaincre  ses 
répugnances.

De fait,  vers  midi,  le  docteur  Borel  amenait 
Suzanne. Les paupières gonflées par les larmes, 
rouge de honte, elle subit l’accueil outrageant de 
Mme Morestal et prit sa place de garde au chevet 
du vieillard.

L’ayant aperçue, il soupira :
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– Ah ! je suis content... Ça va déjà mieux... Ne 
me quitte pas, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ?...

Et  presque  aussitôt,  sous  l’action  d’une 
nouvelle piqûre, il se rendormait.

Comme la veille au soir, la salle à manger du 
Vieux-Moulin  resta  vide.  La  bonne  apporta 
quelques aliments sur un plateau à Mme Morestal, 
puis à  Marthe.  Mais celle-ci  ne répondit  même 
pas à son appel.

La  jeune  femme  n’était  pas  sortie  de  sa 
chambre  le  matin,  et  toute  la  journée  elle 
demeura  seule,  la  porte  barricadée,  les  volets 
clos.  Elle  était  assise  au  bord  d’une  chaise,  et, 
ployée en deux, elle tenait ses poings contre sa 
mâchoire  et  serrait  les  dents  pour  ne pas crier. 
Cela lui eût fait du bien de pleurer, et elle croyait 
parfois  que sa  douleur  allait  ainsi  s’épandre en 
sanglots,  mais  les  larmes  bienfaisantes  ne 
mouillèrent  pas  ses  yeux.  Et  obstinément, 
rageusement,  elle  reprenait  toute  l’histoire 
lamentable,  évoquant  le  séjour  de  Suzanne  à 
Paris,  les  promenades  auxquelles  Philippe 
conviait la jeune fille et d’où ils revenaient tous 
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deux avec un air de telle allégresse, leur réunion 
au  Vieux-Moulin,  le  départ  de  Philippe  pour 
Saint-Élophe, et, le lendemain, l’attitude étrange 
de  Suzanne,  ses  questions  équivoques,  son 
mauvais sourire de rivale qui cherche à blesser 
l’épouse  et  qui  rêve  de  la  supplanter.  Oh !  la 
cruelle  aventure  et  comme  la  vie,  si  douce 
auparavant, lui semblait odieuse et méchante !

À  six  heures,  poussée  par  la  faim,  elle  se 
rendit  à  la  salle.  Au moment  d’en sortir,  après 
avoir mangé un peu de pain et bu un verre d’eau, 
elle  aperçut  Mme Morestal  qui  descendait  les 
marches du perron à la rencontre du docteur. Elle 
se souvint alors que son beau-père était malade, 
et qu’elle ne l’avait pas encore vu. La chambre 
était  proche.  Elle  traversa  le  couloir,  frappa, 
entendit  une  voix  –  la  voix  d’une  garde  sans 
doute – qui disait :  « Entrez ».  Et elle ouvrit  la 
porte.

En  face  d’elle,  à  quelques  pas,  près  du 
vieillard endormi, Suzanne apparut.

– Toi ! toi ! gronda Marthe... Toi, ici !
Suzanne se mit à trembler sous son regard et 
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balbutia :
– C’est ton beau-père... il a exigé... Le docteur 

est venu...
Et, les genoux fléchissants, elle dit à plusieurs 

reprises :
– Je  te  demande  pardon...  Pardonne-moi... 

pardonne-moi...  C’est  ma  faute...  Jamais 
Philippe...

Marthe ne bougeait pas. Peut-être eût-elle pu 
se contenir. Mais, au nom de Philippe, au nom de 
Philippe  articulé  par  la  jeune  fille,  elle  bondit, 
étreignit Suzanne à la gorge et la renversa contre 
la table. Elle tressaillait de rage comme une bête 
qui tient enfin l’ennemi. Elle aurait voulu détruire 
ce corps qu’un autre avait pressé dans ses bras, 
anéantir cette chair amoureuse, déchirer, mordre, 
faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne râlait sous l’assaut. Alors, perdant la 
tête, de ses doigts raidis, à coups d’ongle, elle la 
griffa au front, aux joues, aux lèvres, à ces lèvres 
humides et roses que Philippe avait  baisées.  Sa 
haine  s’avivait  à  chacun  des  gestes.  Du  sang 
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coula qui se mêlait aux pleurs de Suzanne. Elle 
l’insulta  avec  des  mots  abominables  qu’elle 
n’avait jamais prononcés. Et, ivre de fureur, trois 
fois, elle lui cracha au visage.

Elle partit  en courant, se retourna, lança une 
dernière injure, claqua la porte et cria le long du 
corridor :

– Victor ! Catherine !
Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la 

sonnerie jusqu’à ce que les domestiques fussent 
arrivés.

– Ma  malle !  qu’on  la  descende !  Et  qu’on 
attelle, n’est-ce pas, Victor ? tout de suite...

Attirée par le bruit, Mme Morestal survint. Le 
docteur Borel l’accompagnait.

– Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-
il ?

– Il y a que je ne veux pas rester ici une heure 
de plus ! répliqua-t-elle, indifférente à la présence 
du  médecin  et  des  domestiques...  Suzanne  ou 
moi, que l’on choisisse...

– C’est mon mari qui s’était engagé...
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– Entendu. Puisque l’on choisit  cette femme, 
je pars.

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait 
pêle-mêle les robes et le linge. D’un mouvement, 
elle arracha le tapis de la table. Tous les bibelots 
tombèrent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.
– Tout  cela  est  très  bien...  Mais  où  allez-

vous ?
– À Paris. Mes fils m’y rejoindront.
– Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La 

situation s’aggrave d’heure en heure. On mobilise 
les corps de frontière. Êtes-vous sûre de passer ?

– Je pars, dit-elle.
– Et si vous n’arrivez pas ?
– Je pars, répéta-t-elle.
– Et Philippe ?
Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne 

lui  importait,  ni  l’existence de son mari,  ni  les 
menaces de guerre, et qu’il n’y avait pas à lutter 
contre son désespoir.
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Pourtant,  comme  il  s’en  allait  avec 
Mme Morestal, il dit, de façon à être entendu de 
Marthe :

– À propos de Philippe, ne soyez pas inquiète. 
Il est venu me voir, me demander des nouvelles 
de son père. Il reviendra. Je lui ai promis de le 
tenir au courant...

Vers sept heures, quand Victor annonça que la 
voiture  était  prête,  Marthe  avait  changé  d’avis. 
L’idée  que  Philippe  rôdait  aux  environs,  qu’il 
pourrait  rentrer,  que Suzanne et  lui  habiteraient 
sous  le  même toit  et  se  verraient  à  leur  guise, 
cette idée lui semblait intolérable. Elle resta donc, 
mais  l’oreille  aux  aguets,  debout  derrière  sa 
porte.  Quand  tout  le  monde  fut  couché,  elle 
descendit et se dissimula, jusqu’à l’aube, dans un 
enfoncement  du  vestibule.  Au  moindre 
craquement,  elle  se  préparait  à  bondir, 
convaincue que Suzanne se glissait dans l’ombre 
avec l’intention de rejoindre Philippe. Cette fois, 
elle l’eût tuée. Et sa jalousie était si  exaspérée, 
qu’elle  épiait,  non  pas  avec  crainte,  mais  avec 
l’espoir  féroce  que  Suzanne  allait  réellement 
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apparaître devant elle.
De  telles  crises,  anormales  chez  une  femme 

comme Marthe, qui, en temps habituel, obéissait 
à sa raison plus qu’à son instinct, de telles crises 
sont passagères. Elle finit, tout à coup, par éclater 
en sanglots. Ayant pleuré longuement, elle monta 
dans  sa  chambre,  et,  harassée  de  fatigue,  se 
coucha.

Ce matin-là, le mardi, Philippe se présentait au 
Vieux-Moulin.  On  avertit  Mme Morestal,  qui  se 
précipita,  tout  émue,  avide  d’exhaler  son 
courroux contre le fils indigne. Mais quand elle 
l’aperçut  au  seuil  de  la  terrasse,  malgré  son 
besoin  de  récriminations,  elle  ne  lui  fit  aucun 
reproche,  tellement  elle  s’effraya  de  le  voir  si 
pâle et si triste.

Elle demanda :
– Où étais-tu ?
– Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas dû 

revenir...  mais  je  ne  pouvais  pas,  à  cause  de 
père... Cela me bouleversait... Comment va-t-il ?
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– Le docteur Borel se réserve encore.
– Ton avis, à toi ?
– Mon  avis ?  Eh  bien,  franchement,  j’ai 

beaucoup d’espoir. Ton père est si solide ! Mais 
tout de même, le coup a été violent...

– Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis 
pas  depuis  deux  jours.  Comment  me  serait-il 
possible de partir avant d’être sûr ?...

Elle insinua, avec une certaine appréhension :
– Tu veux donc habiter ici ?
– Oui... du moment qu’il ne le saura pas.
– C’est que...  voilà...  Suzanne est là, dans la 

chambre de ton père... Il a exigé...
– Ah ! fit-il, Suzanne est là ?
– Où  voulais-tu  qu’elle  aille ?  Elle  n’a  plus 

personne.  Sait-on  quand  Jorancé  sortira  de 
prison ? Et puis lui pardonnera-t-il jamais ?

Il demeura pensif et reprit :
– Marthe l’a rencontrée ?
– Il y a eu une scène terrible entre elles deux. 
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J’ai  retrouvé  Suzanne  la  figure  en  sang,  toute 
balafrée.

– Oh !  les  malheureuses...  murmura-t-il...  les 
malheureuses...

Il baissa la tête, et, au bout d’un instant, elle 
vit qu’il pleurait.

Comme elle n’avait aucun mot de consolation 
à lui dire, elle se retourna et marcha vers le salon, 
dont  elle  dérangea  les  meubles  pour  avoir  la 
satisfaction  de  les  remettre  à  leur  place.  Sa 
rancune  cherchait  un  prétexte.  Philippe  s’étant 
assis devant la table, elle lui montra les journaux.

– Tu les as lus ?
– Oui, les nouvelles sont mauvaises.
– Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet 

qui a été renversé sur le rapport même du sous-
secrétaire d’État. La Chambre entière a protesté.

– Eh bien ?
– Eh bien, ce rapport, c’est celui-là même qui 

a  suivi  la  dernière  enquête...  avant-hier...  à  la 
Butte-aux-Loups... Par conséquent, tu vois...
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Philippe éprouva le besoin de se justifier.
– Tu oublies, mère, qu’il s’est produit un fait 

imprévu.  Avant  la  séance  de  la  Chambre,  on 
connaissait,  par un télégramme,  les paroles que 
l’empereur  avait  prononcées  après  avoir  écouté 
les explications du statthalter.

Il désigna l’un des journaux.
– Tiens,  mère,  lis  ceci,  ce  sont  les  paroles 

mêmes  de  l’empereur :  Maintenant,  notre  
conscience est tranquille. Nous avions la force :  
nous avons le  droit.  Que Dieu décide !  Je suis  
prêt.  Et  la  Chambre,  en  désavouant  et  en 
renversant un ministère prêt à la conciliation, a 
voulu  répondre  à  des  paroles  qu’elle  jugeait 
provocantes.

– Soit, dit la vieille dame, mais tout de même 
le rapport n’a rien empêché.

– Non, en effet.
– Alors,  à  quoi  bon toutes  tes  histoires ?  Ce 

n’était pas la peine de faire tant de mal puisque 
cela n’a servi à rien.

Philippe hocha la tête.
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– Il  le  fallait.  Certains  actes  doivent  être 
accomplis, et il ne faut pas les juger d’après les 
conséquences  que  le  hasard  leur  inflige,  mais 
d’après  celles  qu’on  leur  attribuait,  en  toute 
logique humaine et en toute loyauté.

– Des phrases !  dit-elle,  obstinée,  tu  n’aurais 
pas dû... C’est là de l’héroïsme bien inutile.

– Ne crois pas cela, mère. Il n’était pas besoin 
d’être un héros pour agir ainsi. Il suffisait d’être 
un honnête homme. Le premier venu qui aurait 
eu comme moi la vision claire de ce qui pouvait 
arriver n’aurait pas hésité davantage.

– De sorte que tu ne regrettes rien ?
Il lui saisit la main, et, douloureusement :
– Oh ! mère, peux-tu parler ainsi,  toi qui me 

connais ? Comment serais-je indifférent à tant de 
ruines autour de moi ?

Il dit ces mots avec un tel accablement qu’elle 
eut  l’intuition  de  sa  détresse.  Mais  elle  lui  en 
voulait  trop profondément,  et  surtout  ils  étaient 
de  nature  trop  différente  pour  qu’elle  pût 
s’émouvoir. Elle conclut :
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– N’importe, mon garçon, tout cela est de ta 
faute. Si tu n’avais pas écouté Suzanne...

Il  ne  répondit  point.  L’accusation  portait  au 
plus vif d’une plaie que rien ne pouvait apaiser, et 
il n’était pas homme à se chercher des excuses.

– Allons, viens, dit la mère.
Elle  le  conduisit  dans  une  autre  pièce  du 

second étage, plus éloignée que la première de la 
pièce où Marthe habitait.

– Victor t’apportera ta valise et te servira ici, 
c’est  préférable.  D’ailleurs,  je  vais  avertir  ta 
femme.

– Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-
il. Je lui demande simplement une entrevue, une 
explication. Elle ne peut s’y refuser.

Ainsi  donc,  en  cette  journée  du  mardi,  la 
famille Morestal se retrouva sous le même toit, 
mais  dans  quelles  conditions  désolantes !  Et 
quelles haines divisaient ces êtres que réunissait 
auparavant une si vive affection !

Philippe  sentit  le  désastre  d’une  façon  pour 
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ainsi dire visible et palpable, durant ces heures où 
chacun  des  blessés  demeurait  enfermé,  comme 
dans  une  chambre  de  torture.  Rien n’eût  pu  le 
distraire de son obsession, pas même la crainte de 
cette guerre maudite qu’il n’avait pu conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient à tout 
moment, menaçantes, comme les nouvelles d’un 
fléau qui gagne de proche en proche, malgré la 
distance et malgré les océans.

À midi, ce fut Victor qui, à peine entré avec 
son plateau, s’exclama :

– Monsieur  Philippe  connaît  le  télégramme 
d’Angleterre ?  Le  premier  ministre  anglais  a 
déclaré devant le  Parlement  que,  s’il  y avait  la 
guerre,  une  armée  de  cent  mille  hommes 
débarquerait  à  Brest  et  à  Cherbourg.  C’est 
l’alliance ouverte.

Plus  tard,  il  entendit  le  fils  du  jardinier, 
Henriot, qui arrivait de Saint-Élophe à bicyclette, 
et qui criait à son père et à Victor :

– On  se  révolte  à  Strasbourg !  il  y  a  des 
barricades ! une caserne a sauté !...
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Et,  tout  de  suite,  Victor  téléphonait  à 
L’Éclaireur des Vosges,  soi-disant de la part de 
M. Morestal, et le domestique remontait en hâte :

– Monsieur  Philippe,  Strasbourg  est  en 
insurrection...  tous les paysans des environs ont 
pris les armes.

Et  Philippe  songeait  qu’il  n’y  avait  point 
d’espérance,  que  les  gouvernements  seraient 
débordés.  Et  il  songeait  à  cela  presque 
calmement.  Son  rôle  était  fini.  Plus  rien  ne 
l’intéressait que sa douleur à lui, que la santé de 
son père, que la peine de Marthe et de Suzanne, 
premières victimes de l’exécrable fléau.

À cinq heures, il apprit qu’un des pays avait 
lancé  à  l’autre  un  ultimatum.  Lequel  des  deux 
pays ? Et que signifiait cet ultimatum ? Il ne put 
le savoir.

À neuf heures, les dépêches annonçaient que 
le nouveau cabinet, choisi en majorité parmi les 
membres  de  l’opposition,  avait  proposé  à  la 
Chambre la création immédiate d’un « Comité de 
Salut  national,  chargé,  en  cas  de  guerre,  de 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la 
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défense  de  la  patrie ».  D’urgence,  la  Chambre 
avait  voté  la  proposition  et  nommé  chef  du 
Comité  de  Salut  national,  avec  pouvoirs 
discrétionnaires, le gouverneur de Paris. C’était la 
dictature éventuelle.

Toute  cette  nuit  du  mardi  au  mercredi,  le 
Vieux-Moulin,  silencieux  et  morne  au-dedans, 
fut,  à  l’extérieur,  tumultueux,  agité,  en  proie  à 
cette  crise  de  fièvre  qui  précède  les  grandes 
catastrophes. Victor, le jardinier, son fils, tour à 
tour, sautèrent sur la bicyclette et filèrent à Saint-
Élophe,  où  d’autres  gens  apportaient  des 
nouvelles de la  sous-préfecture.  Les femmes se 
lamentaient. Vers trois heures du matin, Philippe 
discerna la voix furieuse de maître Saboureux.

Au  petit  jour,  une  accalmie  se  produisit. 
Philippe, que tant de veilles avaient épuisé, finit 
par s’endormir, et, tout en dormant, il percevait 
des  allées  et  venues,  des  bruits  de  pas  sur  les 
galets  du jardin.  Et  soudain,  assez tard dans la 
matinée, des clameurs le réveillèrent.

Il  se  leva précipitamment.  Devant  le  perron, 
Victor sautait de cheval en hurlant :
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– L’ultimatum est repoussé ! C’est la guerre ! 
C’est la guerre !
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II

Aussitôt  vêtu,  Philippe  descendit.  Il  trouva 
tous les domestiques réunis dans le vestibule et 
commentant la nouvelle. Victor la lui confirma : 
il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d’un gendarme que 
la  gare  de  la  sous-préfecture  était  occupée 
militairement. Pour lui, en quittant Saint-Élophe, 
il  avait  vu  des  soldats  télégraphistes  dans  le 
bureau de poste.

Ces mesures hâtives concordaient bien avec le 
rejet de l’ultimatum et prouvaient l’imminence du 
dénouement redouté.

Philippe ne put s’empêcher de dire :
– C’est la guerre.
– Voilà deux jours que je le crie sur les toits ! 

proféra Victor qui semblait très surexcité... Est-ce 
qu’on ne devrait pas se préparer, ici ?... À vingt 
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pas de la frontière !
Mais un coup de sonnette retentit.  Catherine 

s’élança dans le salon, où Mme Morestal apparut.
– Où étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur 

n’est  pas  venu ?  Ah !  c’est  toi,  Philippe !  Vite, 
téléphone au docteur.

– Est-ce que mon père ?...
– Ton père va mieux, mais, tout de même, il 

tarde  trop  à  se  réveiller...  La  morphine,  peut-
être... Téléphone donc.

Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, 
quand on lui frappa sur l’épaule. C’était Victor, 
dont l’agitation croissait de minute en minute, et 
qui l’interrogea d’un air perplexe.

– Qu’est-ce  qu’il  faut  faire,  monsieur 
Philippe ?  Va-t-on  rester ?  Va-t-on  partir ? 
Fermer  la  maison ?  Madame  ne  se  rend  pas 
compte...

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :
– N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend 

pas  compte...  Monsieur  est  tout  à  fait  rétabli... 
Alors, qu’on se décide !

311



– Évidemment,  dit  la  bonne,  il  faut  tout 
prévoir. Et si l’ennemi nous envahit ?

Ils marchaient tous les deux à travers le salon, 
ouvrant  les  portes,  les  refermant,  faisant  des 
signes par la fenêtre.

Une  femme  entra,  une  vieille  femme  qu’on 
employait au Vieux-Moulin comme laveuse. Elle 
agitait les bras.

– C’est-i  vrai ?  C’est-i  vrai ?  La  guerre ?  Et 
mon fils, le cadet, qu’est au service !... Et l’autre 
qu’est à la réserve... C’est-i vrai ? Non, n’est-ce 
pas ? des histoires qu’on raconte !

– Des histoires ! dit la femme du jardinier en 
survenant,  vous  verrez  ça...  Ils  partiront  tous... 
mon mari aussi, qu’est de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et 
dans ses bras elle en portait un autre, au maillot, 
qui pleurnichait.

– Pour sûr qu’ils partiront, fit Victor... Et moi 
donc ! vous verrez qu’on me rappellera, quoique 
j’aie passé l’âge ! Vous verrez !

– Toi  comme  les  autres,  ricana  le  jardinier, 
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s’introduisant à son tour. Du moment qu’on peut 
tenir son fusil... Mais notre aîné qu’a seize ans, 
Henriot, crois-tu qu’on l’oubliera ?

– Ah ! celui-là, gronda la mère, je le cache, si 
on veut me le prendre !

– Et les gendarmes ?
Tout  le  monde gesticulait,  s’apostrophait.  Et 

Victor répéta :
– En attendant, il faut s’en aller. On fermera la 

maison et on partira.  C’est le plus sage. On ne 
peut  pas  rester  comme  ça,  à  vingt  pas  de  la 
frontière.

À  ses  yeux,  la  guerre  représentait  la  fuite 
désordonnée  des  vieillards  et  des  femmes,  se 
sauvant par troupeaux et poussant des charrettes 
encombrées  de  meubles  et  de  matelas.  Et  il 
frappa  du  pied,  résolu  à  un  déménagement 
immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur  la  terrasse.  Un 
petit paysan se rua dans le salon.

– Il en a vu ! il en a vu !
Il précédait son maître, le fermier Saboureux, 
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qui arriva en trombe, les yeux hors de la tête.
– J’en ai vu ! j’en ai  vu ! Il  y en avait  cinq. 

J’en ai vu !
– Mais  quoi ?  dit  Victor  en  le  secouant. 

Qu’est-ce que t’as vu ?
– Des uhlans !
– Des uhlans ! T’es sûr ?
– Comme  je  te  vois !  Il  y  en  avait  cinq  à 

cheval ! Ah ! je les ai bien reconnus d’autrefois... 
des uhlans, que j’te dis... Ils vont tout brûler !

Au bruit qu’il faisait, Mme Morestal accourut.
– Taisez-vous  donc !  Qu’est-ce  que  vous 

avez ?
– J’en ai vu, hurla Saboureux... des uhlans ! Ils 

sont partis chercher les autres.
– Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.
– Oui, comme dans le temps !
– Ah ! Seigneur Dieu... est-ce possible !...
– Je les ai vus, que j’vous dis... Prévenez M. le 

maire.
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Elle s’indigna.
– Le  prévenir !  mais  il  est  malade...  Taisez-

vous donc, à la fin... Philippe, le docteur ?
Philippe reposa l’appareil.
– Le  téléphone  est  occupé  militairement,  les 

communications particulières sont interrompues.
– Ah !  fit  la  vieille  dame,  mais  c’est 

épouvantable... Que va-t-on devenir ?
Elle  ne  pensait  qu’à  Morestal,  retenu  à  la 

chambre,  et  aux  inconvénients  qui  résulteraient 
pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot d’une bicyclette.
– Tenez, s’écria le jardinier en se penchant à la 

fenêtre  du  jardin...  Voilà  mon  garçon  qui 
s’amène...  La  canaille,  ce  qu’il  avance !  Et  tu 
crois, la mère, qu’on le laissera au logis plumer 
les oies ? Un débrouillard de son espèce !

Quelques  secondes  plus  tard,  le  gamin 
débouchait  dans  le  salon.  À  bout  de  souffle, 
titubant, il s’affaissa contre la table et il bégaya, 
d’une voix sourde :
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– La... la guerre...
Philippe,  qui,  malgré  tout,  conservait  de 

l’espoir, se jeta sur lui.
– La guerre ?
– Oui... elle est déclarée...
– Par qui ?
– On ne sait pas...
Et Saboureux, repris de colère, bredouilla :
– Parbleu !  je  l’avais  bien  dit...  J’ai  vu  les 

uhlans... ils étaient cinq.
Un  mouvement  se  produisit  parmi  les 

domestiques. Tous se ruèrent à la rencontre d’un 
nouvel arrivant, Gridoux, le garde-champêtre, qui 
galopait sur la terrasse en brandissant une canne. 
Il les bouscula.

– Fichez-moi  la  paix !...  J’ai  une  mission ! 
M. le maire ! Il faut qu’il vienne ! On l’attend !

Il  semblait  furieux  que  le  maire  de  Saint-
Élophe ne fût pas là, prêt à le suivre.

– Pas  si  fort,  donc,  Gridoux,  exigea 
Mme Morestal... vous allez le réveiller.
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– Il  faut  le  réveiller.  On  m’envoie  de  la 
mairie... Il faut qu’il vienne tout de suite.

Philippe l’empoigna :
– Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! 

Mon père est malade.
– Ça ne fait rien. J’ai la carriole du boucher... 

Je l’emmène comme ça, tout de go.
– Mais c’est impossible,  gémit Mme Morestal. 

Il est au lit.
– Ça ne  fait  rien...  Il  faut  des  ordres.  Il  y  a 

toute une compagnie de soldats... les soldats de la 
manœuvre...  La mairie  est  à  l’envers...  Il  n’y a 
que lui qui peut se démener.

– Allons  donc !  et  les  adjoints ?  Arnauld ? 
Walter ?

– Ils ont perdu la tête.
– Qui est-ce qui est à la mairie ?
– Tout le monde.
– Le curé ?
– Une poule mouillée !
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– Le pasteur ?
– Une tourte ! Il n’y en a qu’un qui ne pleure 

pas  comme  les  autres...  Seulement,  jamais 
M. Morestal ne consentirait... Ils sont fâchés.

– Qui est-ce ?
– L’instituteur.
– Qu’on  lui  obéisse,  alors !...  L’instituteur, 

soit !... Qu’il prenne la direction au nom de mon 
mari.

Le désir d’épargner tout ennui à Morestal lui 
donnait une autorité soudaine. Et elle poussa tout 
le monde, jusqu’à l’escalier, jusqu’au vestibule...

– Allez,  qu’on  nous  laisse...  Gridoux, 
retournez à la mairie...

– C’est ça, dit Saboureux, en étreignant le bras 
du  garde-champêtre,  retourne  à  Saint-Élophe, 
Gridoux,  et  qu’on envoie  les  soldats  chez moi, 
hein ?  Qu’on  me  défende,  crebleu !  Les  uhlans 
vont tout brûler, ma maison ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par 
la  fenêtre  du  jardin,  Philippe  distingua  les 
exclamations de maître Saboureux. Et l’image de 
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tous  ces  êtres,  bruyants,  inquiets,  qui 
s’étourdissaient de paroles et de mouvements, qui 
se ruaient de côté et d’autre sous des impulsions 
irraisonnées, cette image évoquait en lui la vision 
des grandes foules éperdues que la guerre allait 
déchaîner comme les vagues d’un océan.

– Allons, se dit-il, c’est l’heure d’agir.
Il prit sur la table un indicateur et chercha la 

gare de Langoux. À Langoux, passait la nouvelle 
ligne stratégique qui, suivant les Vosges, descend 
vers Belfort et vers la Suisse. Le soir même, il 
s’en  rendit  compte,  il  pouvait  être  à  Bâle  et 
coucher à Zurich.

Il  se  leva  et  regarda  autour  de  lui,  le  cœur 
étreint  à  l’idée  de  partir  ainsi,  sans  un  adieu. 
Marthe  n’avait  pas  répondu  à  sa  lettre  et 
demeurait invisible. Son père l’avait chassé et ne 
lui  pardonnerait  jamais.  Il  devait  s’en  aller 
furtivement, comme un malfaiteur.

– Eh bien, murmura-t-il, en songeant à l’acte 
qu’il  était  sur  le  point  d’accomplir,  cela  vaut 
mieux.  Quand  même,  malgré  tout,  puisque  la 
guerre  est  déclarée,  ne  devais-je  pas  être  aux 
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yeux  de  mon  père  un  malfaiteur,  un  renégat ? 
Aurais-je  eu  le  droit  de  lui  voler  la  moindre 
parole affectueuse ?

Mme Morestal  remonta  du  jardin,  et  il 
l’entendit qui gémissait :

– La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme 
autrefois ! Et ton pauvre père qui est cloué au lit ! 
Ah ! Philippe, c’est la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya 
le  tapis  avec son tablier,  et,  quand le  salon lui 
parut  en  ordre,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  en 
disant :

– Il  est  peut-être  réveillé...  Que  voudra-t-il 
faire  lorsqu’il  apprendra ?...  Pourvu  qu’il  se 
tienne tranquille ! Un homme de son âge...

Philippe  s’approcha  d’elle,  dans  un  élan 
instinctif.

– Tu sais que je m’en vais, mère ?
Elle répliqua :
– Tu t’en vas ? Eh bien oui,  tu as raison. Je 

déciderai bien Marthe à te rejoindre...
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Il hocha la tête.
– J’ai bien peur...
– Si  si,  affirma-t-elle,  Marthe  t’aime 

beaucoup.  Et  puis,  il  y  a  les  enfants  qui  vous 
réuniront. J’arrangerai cela... C’est comme pour 
ton père. Ne t’inquiète pas... Avec le temps, tout 
s’apaisera  entre  vous  deux.  Va,  mon  garçon... 
Écris-moi souvent...

– Tu ne m’embrasses pas, mère ?
Elle l’embrassa sur le front, d’un baiser froid 

et  rapide  où  se  révélait  la  persistance  de  sa 
rancune.

Mais  au  moment  d’ouvrir  la  porte,  elle 
s’arrêta, réfléchit et dit :

– C’est  bien à Paris  que tu retournes ? Chez 
toi ?

– Pourquoi cette question, mère ?
– Une idée qui me vient. J’ai la tête dans un tel 

état,  à  cause de ton père,  que  je  n’y  avais  pas 
songé...

– Quelle idée ? Peux-tu me dire ?
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– À propos de cette guerre... Mais non, n’est-
ce pas, comme professeur, tu es dispensé...

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait 
la rassurer en lui avouant ses intentions secrètes, 
il la laissa dans l’erreur.

– Oui, dit-il, je suis dispensé.
– Cependant,  tu  as  fait  une  période  de 

réserviste ?
– Dans  les  bureaux.  Et  c’est  là  que  nous 

servons, en temps de guerre.
– Ah !...  dit-elle,  tant  mieux...  tant  mieux... 

Sans quoi, j’aurais été bien inquiète... Vois-tu... la 
pensée que tu aurais pu te battre !... recevoir des 
blessures... Ah ! ce serait horrible !

Elle  l’attira  contre  elle  avec  une  sorte  de 
violence qui ravit Philippe, et l’embrassa comme 
il avait souhaité de l’être. Il fut sur le point de lui 
dire :

– Comprends-tu, mère chérie ?... Comprends-
tu ce que j’ai tenté l’autre jour ? Des milliers et 
des milliers de mères vont pleurer...  Si  grandes 
qu’elles  soient,  nos  douleurs  intimes  passeront. 
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Celles qui vont naître demain ne passeront pas. 
La mort seule est irréparable.

Mais  pourquoi  des  mots ?  L’émotion  de  sa 
mère ne lui donnait-elle pas entièrement raison ?

Ils  demeurèrent  enlacés  quelques instants,  et 
les  pleurs  de  la  vieille  dame  coulaient  sur  les 
joues de Philippe.

À la fin, elle lui dit :
– Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?
– Le temps de remplir ma valise.
– Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas 

de train à cette heure-là. Non, je veux t’embrasser 
encore et voir si tu as bien tout ce qu’il te faut. En 
outre, il est impossible que, Marthe et toi, vous 
vous quittiez ainsi. Je lui parlerai, à Marthe. Pour 
le moment, ton père a peut-être besoin de moi...

Il l’accompagna jusqu’à la chambre du malade 
et,  comme  elle  avait  pris  en  chemin,  dans  un 
placard, une pile de serviettes qui l’encombraient, 
elle lui dit :

– Ouvre-moi, veux-tu ?
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Alors,  de  loin,  il  avisa  son  père,  inerte,  la 
figure  très  pâle,  et  Suzanne  qui  était  assise  au 
pied du lit. Distinctement il aperçut les marques 
rouges qui balafraient son menton et ses joues.

– Ferme la porte,  Suzanne, dit Mme Morestal, 
une fois entrée.

Suzanne  obéit.  En  s’approchant,  elle  vit 
Philippe dans l’ombre du couloir. Elle n’eut pas 
un geste, pas un tressaillement,  et elle ferma la 
porte sur lui, comme s’il n’avait pas été là.

– Elle non plus,  songea Philippe,  elle  ne me 
pardonnera jamais, pas plus que mon père et que 
Marthe.

Et il résolut de s’en aller aussitôt, puisque la 
tendresse de sa mère lui avait donné un peu de 
réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor 
qui se lamentait au milieu des autres domestiques 
et préconisait la fuite immédiate.

– En  une  heure,  nous  entassons  l’argenterie, 
les pendules, les objets les plus précieux, et nous 
filons... Quand l’ennemi arrive, plus personne.
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Philippe  l’appela  et  lui  demanda  s’il  était 
possible de trouver une voiture à Saint-Élophe.

– Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais 
tantôt  seulement,  n’est-ce  pas ?  avec 
Mme Philippe ?  Je  dois  conduire  Mme Philippe  à 
Saint-Élophe. De là, il y a la diligence qui mène à 
Noirmont.

– Non, je ne vais pas de ce côté.
– Comment ?  mais  il  n’y  a  qu’une ligne sur 

Paris.
– Je ne vais pas à Paris directement.  Je dois 

prendre le train à la gare de Langoux.
– La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ça n’en 

finit pas, monsieur ! On descend jusqu’à Belfort !
– C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-

Élophe à Langoux ?
– Cinq kilomètres, pas plus.
– En  ce  cas,  j’irai  à  pied,  conclut  Philippe. 

Merci.
Il avait hâte de quitter le Vieux-Moulin, car il 

sentait que les événements allaient se précipiter et 
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que, d’une heure à l’autre, il lui serait peut-être 
interdit de réaliser son projet.

De  fait,  en  remontant,  il  fut  dépassé  par 
Henriot, le fils du jardinier, qui battait des mains.

– Les voilà !  les soldats de la  compagnie  de 
manœuvre !...  Ils vont au col du Diable, au pas 
accéléré. On va les voir de la terrasse.

Il était  escorté des autres domestiques, de sa 
mère,  de  son  petit  frère  qui  agitait  les  mains 
comme lui, et, tous, ils traversèrent le salon.

Philippe s’avança jusqu’au bord de la terrasse. 
Déjà la troupe débouchait en bon ordre. C’étaient 
de  jeunes  soldats,  dont  la  plupart,  imberbes, 
avaient  presque  l’air  d’enfants  qui  s’amusent  à 
défiler. Mais il vit sur leur figure une expression 
inaccoutumée  d’inquiétude  et  de  méfiance.  Ils 
marchaient  silencieusement,  la  tête  basse,  et 
comme  courbés  par  la  fatigue  des  manœuvres 
précédentes.

Un  commandement  retentit  en  arrière,  que 
deux sous-officiers reprirent d’une voix brève. Il 
y  eut  un  certain  flottement.  Puis  la  colonne 
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s’élança au pas gymnastique dans la descente qui 
menait à l’Étang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en 
contrebas de la terrasse, deux officiers à cheval 
apparurent que suivait un clairon. L’un deux mit 
promptement pied à terre, jeta la bride au clairon, 
et gravit l’escalier, tout en criant :

– Je vous rejoins, Fabrègues... Rendez-vous au 
col  du  Diable...  Prenez  position  à  la  ferme 
Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main à son képi.
– Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avança :
– Mon père est souffrant, mon capitaine.
La nouvelle affecta visiblement l’officier.
– Ah !  dit-il...  je  comptais  bien  sur 

M. Morestal.  J’ai  eu  le  plaisir  de  faire  sa 
connaissance, et il m’a parlé du Vieux-Moulin... 
d’une  façon  que  je  comprends  aujourd’hui.  La 
situation,  en  effet,  est  excellente...  Mais,  pour 
l’instant, monsieur, je vous en prie... je sais que le 
téléphone  est  ici,  et  j’ai  une  communication 
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urgente... Excusez-moi... l’heure est si grave...
Philippe le conduisit vers l’appareil. L’officier 

pressa  le  bouton  d’appel  avec  impatience  et, 
comme  on  ne  répondait  pas  aussitôt,  il  se 
retourna :

– En  attendant,  permettez-moi  de  me 
présenter...  Le  capitaine  Daspry...  J’ai  connu 
monsieur votre père à propos d’un incident assez 
comique,  le  massacre  des  poules  de  maître 
Saboureux...  Allô !  Allô !  Dieu,  que  cette 
communication  est  difficile  à  obtenir !...  Allô ! 
Allô !...  J’ai  même  scandalisé  M. Morestal  en 
refusant  de  punir  le  coupable,  le  nommé 
Duvauchel, antimilitariste impénitent... Un motif 
de ce genre l’aurait mené loin, le bougre...

Il  avait une physionomie un peu vulgaire, le 
teint  trop  rouge,  mais  des  yeux  francs  et  une 
allégresse  qui  le  rendaient  infiniment 
sympathique. Il se mit à rire.

– En récompense, Duvauchel m’a promis,  ce 
matin,  de tourner le dos à l’ennemi au premier 
coup de feu et de déserter... Une place de mécano 
lui  est  réservée  en  Suisse...  Et,  comme  dit 
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Duvauchel,  « les  mécanos  de  France,  il  n’y  a 
encore  que  ceux-là ».  Allô !...  Ah !  voilà !... 
Allô !  C’est  le  capitaine  Daspry...  Veuillez  me 
donner le poste militaire de Noirmont... Oui, tout 
de suite... Allô ! Noirmont ?... le poste militaire ? 
Je  voudrais  le  commandant  Dutreuil...  Qu’on 
nous mette en communication... C’est urgent.

Le capitaine se tut.  Instinctivement,  Philippe 
saisit l’autre récepteur.

– Vous permettez ?
– Mais certes...
Et  Philippe  entendit  ce  dialogue,  dont  les 

répliques s’échangèrent, rapides et anxieuses.
– C’est vous, Daspry ?
– Oui, mon commandant.
– Les cyclistes vont ont rejoint ?
– Quels cyclistes ?
– J’en ai envoyé trois à votre recherche.
– Je  n’ai  encore  vu  personne.  Je  suis  à  la 

maison Morestal.
– Le Vieux-Moulin ?
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– Oui, mon commandant... je vous ai écrit à ce 
propos.

– Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?
– Des uhlans se sont montrés au col du Diable.
– Je suis prévenu. La cavalerie de Bœrsweilen 

est en marche.
– Quoi !
– D’ici une heure elle aura passé la frontière, 

soutenue par deux régiments d’infanterie.
– Quoi !
– C’est  ce  que  je  vous  faisais  dire  par  mes 

cyclistes. Courez au col du Diable.
– Mes hommes y sont, mon commandant. Dès 

que l’ennemi arrivera, nous nous replierons, tout 
en gardant contact.

– Non.
– Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma 

compagnie.
– Vous  tiendrez,  Daspry.  Il  faut  tenir  deux 

heures et demie, trois heures. Mon bataillon sort 
de  la  caserne.  Le  vingt-huitième  nous  suit  à 
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marche forcée. Nous sommes à la frontière vers 
deux heures de l’après-midi. Il faut tenir.

– Voyons, mon commandant.
– Il faut tenir, Daspry.
D’un  geste  machinal,  l’officier  se  redressa, 

rassembla les talons, et répondit :
– On tiendra, mon commandant.
Il  lâcha  l’appareil  et  réfléchit  quelques 

secondes. Puis il dit en souriant :
– Bigre,  ça  commence  bien.  Deux  cents 

hommes contre quelques milliers... Pendant trois 
heures !  S’il  en  reste  un  de  la  quatrième 
compagnie, il aura de la chance, celui-là...

– Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.
– Monsieur,  les  chasseurs  alpins  et  le  vingt-

huitième de ligne sont en route, et, derrière eux, 
certainement,  la  division  Dornat.  S’ils  arrivent 
trop tard, si les crêtes des Vosges sont prises, si la 
frontière est franchie, si le vallon de Saint-Élophe 
est occupé, et cela, le jour même de la déclaration 
de  guerre,  –  pensez  au  retentissement  que  ce 
premier échec aura dans toute la France. Si, au 
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contraire, une poignée d’hommes se sacrifie... et 
réussit, l’effet moral sera incalculable. Je tiendrai 
trois heures, monsieur.

Ces  paroles  furent  prononcées  simplement, 
avec  la  conviction  profonde  de  l’homme  qui 
envisage toute l’importance de son acte. Déjà il 
descendait  les  marches  de  pierre.  En  saluant 
Philippe, il dit encore :

– Vous  pouvez  féliciter  M. Morestal, 
monsieur. C’est un Français clairvoyant. Tout ce 
qui se passe, il l’avait prévu. Espérons qu’il n’est 
pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit 
au galop.

Philippe  le  suivit  des  yeux  jusqu’à  l’Étang-
des-Moines.  Lorsque  l’officier  eut  disparu 
derrière un repli de terrain, il laissa échapper un 
geste de colère, et murmura :

– Cabotinage !
Cependant il braqua la longue-vue sur le col 

du  Diable,  et  il  aperçut,  autour  de  la  ferme 
Saboureux,  des  soldats  qui  couraient,  grimpant 
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aux  rochers  de  droite  et  de  gauche  avec  une 
agilité  de jeunes bêtes.  Il  songea qu’ils  avaient 
oublié  leur  lassitude,  et  qu’ils  semblaient  se 
divertir à une manœuvre où chacun apportait son 
effort  particulier,  sa  tactique  personnelle  et  ses 
dons d’amour-propre et d’initiative.

Il  demeura pensif quelques minutes.  Mais le 
temps pressait. Il rappela Victor et monta dans sa 
chambre.

– Vite, ma valise.
Pêle-mêle,  ils  entassèrent  les  papiers,  les 

manuscrits,  un  peu  de  linge  et  les  objets  de 
toilette.  La  valise  fut  bouclée.  Philippe 
l’empoigna.

– Au revoir, Victor, vous direz à maman que 
je l’embrasse.

Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’élança 
d’une chambre voisine. C’était  Marthe. Elle  lui 
barra le passage.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle.
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III

Depuis  la  veille,  retirée  chez  elle,  mais 
attentive  à  tout  ce  qui  se  passait  au  Vieux-
Moulin,  par  sa  fenêtre  ouverte  et  par  sa  porte 
entrebâillée, elle écoutait et observait les allées et 
venues,  le  tumulte  des  domestiques,  tout 
l’affolement  d’une maison qui  se  sent  menacée 
par l’approche d’un cyclone.

Sa  crise  de  haine  et  de  rage  dominée, 
maîtresse  d’elle-même,  elle  ne  s’effrayait  plus 
d’un  rendez-vous  possible  entre  Philippe  et 
Suzanne.  Un  autre  tourment  l’assiégeait.  Que 
comptait  faire  son  mari ?  Placé  en  face  d’une 
éventualité  qu’il  avait  souvent  prévue,  quelle 
conduite adopterait-il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle 
voulait  savoir.  Elle  entendit  sa  première 
conversation avec Victor. Elle assista de loin à sa 
rencontre  avec  le  capitaine  Daspry.  Elle  le  vit 
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entrer dans sa chambre. Elle le vit qui en sortait. 
Et,  malgré  elle,  bien  que  poussée  par  un 
sentiment  très  défini,  elle  se  dressa  devant  lui 
comme un obstacle.

– Où vas-tu ?
Philippe ne se démonta pas. Il répondit :
– En quoi cela peut-il t’intéresser ?
– Viens, dit-elle, nous avons à parler... Viens.
Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’un 

ton impérieux :
– Où vas-tu, Philippe ?
Il répliqua, aussi nettement :
– Je pars.
– Il n’y a pas de voiture.
– Je vais à pied.
– Jusqu’où ?
– Jusqu’à Noirmont.
– Pour quel train ?
– Le train de Paris.
– Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. 
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Tu ne vas pas à Paris. Tu vas à Langoux prendre 
le train de Belfort.

– En effet, mais demain matin je serai à Paris.
– Ce  n’est  pas  vrai.  Tu  ne  t’arrêteras  pas  à 

Belfort. Tu iras jusqu’à Bâle, jusqu’en Suisse. Et 
si  tu  vas  en  Suisse,  ce  n’est  pas  pour  un jour, 
c’est pour des mois... pour la vie !

– Et alors ?
– Tu veux déserter, Philippe.
Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. 

Si violente que fût la certitude qui la soulevait, 
Marthe était stupéfaite qu’il ne protestât point.

Elle balbutia :
– Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !
Philippe s’irrita :
– Eh ! que t’importe ! Depuis hier, tu as une 

lettre  de  moi  entre  les  mains,  t’offrant  une 
explication. Tu ne réponds même pas ! Soit ! j’ai 
envers toi des torts irrémédiables. Par ma faute, 
toute notre vie est brisée. Ton attitude jusqu’ici 
me  prouve  que  jamais  tu  ne  me  pardonneras... 
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Alors,  de  quel  droit  me  réclames-tu  des 
comptes ?

Elle redit à voix basse, les yeux fixes :
– Tu veux déserter...
– Oui.
– Est-ce  croyable !  Je  connaissais  tes  idées 

contre la guerre... toutes les idées de tes livres... 
qui  sont  les  miennes...  Mais  je  n’avais  jamais 
réfléchi à cela... Tu ne m’en as jamais parlé... et 
puis non... je n’aurais pu admettre...

– Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.
Il  se  dirigea  vers  la  porte.  De  nouveau  elle 

surgit devant lui.
– Laisse-moi passer, dit-il.
– Non.
– Tu es folle !
– Écoute... Philippe...
– Je  n’écouterai  rien.  L’heure  n’est  pas  aux 

querelles.  J’ai  résolu  de  partir.  Je  partirai.  Ce 
n’est pas un coup de tête. C’est une détermination 
prise  dans  le  silence  et  le  calme.  Laisse-moi 
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passer.
Il  voulut  dégager  la  porte.  Elle  le  repoussa, 

soudain  secouée  d’une  énergie  d’autant  plus 
farouche qu’elle sentait son mari plus inflexible. 
Elle n’avait que quelques minutes, et c’était cela 
qui l’effrayait. En quelques minutes, il fallait que 
par  des  phrases,  de  pauvres  phrases  jetées  au 
hasard,  elle  gagnât  la  bataille,  et  contre  un 
ennemi dont elle savait la fougue et l’obstination.

– Laisse-moi passer, répéta-t-il.
– Eh  bien,  non,  non,  s’écria-t-elle,  tu  ne 

déserteras pas ! Non, tu ne feras pas cette chose 
infâme !  Il  y  a  des  choses  qu’on  ne  fait  pas... 
Celle-là, Philippe, est monstrueuse ! Tiens, veux-
tu que je te dise, Philippe ?...

Elle s’approcha de lui, et sourdement :
– Écoute,  Philippe...  écoute  cet  aveu... 

Philippe,  ta  conduite  de  dimanche,  ta  cruauté 
envers  ton  père,  envers  Suzanne,  envers  nous 
tous, eh bien, oui, j’ai compris cela... j’ai souffert 
la  mort,  j’ai  souffert  plus  que  les  autres... 
Chacune de tes paroles entrait en moi comme du 
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feu...  Mais,  tout  de  même,  Philippe,  je 
comprenais... Il fallait nous sacrifier à la cause de 
la  paix.  C’était  ton  droit,  c’était  ton  devoir  de 
nous immoler tous pour sauver tout un peuple... 
Mais  ce  que  tu  vas  faire...  Ah !  l’ignominie ! 
Vois-tu, si tu le faisais... je penserais à toi comme 
on pense... je ne sais pas... comme on pense à ce 
qu’il y a de plus abject, avec dégoût...

Il haussa les épaules, impatienté.
– Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon 

droit... et mon devoir aussi...
– Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, 

puisque la guerre est déclarée, et de te battre, oui, 
de  te  battre  pour  la  France,  comme  tous  les 
Français...  comme le  premier  paysan  venu,  qui 
peut  certes  trembler  de  toute  sa  pauvre  chair 
humaine et dont les entrailles se vident, mais qui 
croit que son devoir est d’être là... et qui va de 
l’avant,  tout  de  même !  Marche  comme  lui, 
Philippe ! J’ai admis toutes tes opinions, j’ai été 
ta  compagne,  ton  associée...  Si  notre  union  est 
rompue,  laisse-moi  du  moins  t’adresser  cette 
prière suprême :  rejoins ton régiment...  ta place 
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est là-bas...
– Ma place est partout, sauf où l’on commet 

l’acte  odieux  de  tuer,  s’exclama  Philippe,  qui 
l’avait  écoutée  malgré  lui,  et  qui  se  reprenait 
soudain. Ma place est auprès de mes amis. Ils ont 
confiance en moi, et j’ai confiance en eux. C’est 
eux que je dois rejoindre.

– Où ? À Paris ?
– Non. Au premier signal, nous avons juré de 

nous  retrouver  en  Suisse.  De  Zurich,  nous 
lancerons un manifeste pour appeler à nous tous 
les penseurs et tous les révoltés d’Allemagne et 
de France.

– Mais personne ne répondra à votre appel !
– N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde 

aura entendu la protestation de quelques hommes 
libres, de professeurs comme moi, d’instituteurs, 
d’écrivains,  d’hommes  qui  réfléchissent  et  qui 
n’agissent que d’après leurs convictions,  et non 
comme des bêtes de somme qui vont à l’abattoir 
pour s’y faire égorger.

– Tu dois défendre ton pays,  fit  Marthe,  qui 
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cherchait à gagner du temps, dans l’espoir qu’un 
secours lui arriverait.

– Je  dois  défendre  mes  idées !  déclara 
Philippe. Si mon pays fait une folie, je n’ai pas à 
le suivre. Qu’est-ce que c’est que ces deux grands 
peuples, les plus civilisés du monde, et qui vont 
se  battre  parce  qu’ils  ne  sont  pas  d’accord  sur 
l’arrestation d’un subalterne,  ou parce que  l’un 
d’eux  veut  manger  le  Maroc  et  que  l’autre 
s’exaspère de n’avoir pas sa part au festin ! Et, 
pour  cela,  ils  vont  s’entre-tuer  comme  des 
fauves ! jeter partout le deuil et la misère ! Non, 
moi,  je  m’y  refuse !  Ces  mains-ci,  Marthe,  ces 
mains-ci  ne  tueront  pas !  J’ai  des  frères  en 
Allemagne  comme  en  France.  Je  n’ai  point  de 
haine contre eux. Je ne les tuerai pas.

Elle  affectait  d’écouter  ses  arguments  avec 
attention,  sachant  que,  de  la  sorte,  elle  le 
retiendrait un peu plus. Et elle lui dit :

– Ah ! tes frères d’Allemagne, qu’ils aient de 
la haine ou non, sois sûr qu’ils marcheront contre 
la  France.  Tu  ne  l’aimes  donc  pas  davantage, 
elle ?

341



– Si, si, je l’aime, mais justement parce qu’elle 
est la plus généreuse et la plus noble, parce que, 
en elle seule, peut germer et s’épanouir l’idée de 
révolte contre la loi du sang et de la guerre.

– On te traitera de lâche.
– Aujourd’hui peut-être... mais, dans dix ans, 

dans  vingt  ans,  on  nous  traitera  de  héros.  Nos 
noms  seront  cités  comme  les  noms  des 
bienfaiteurs  de  l’humanité.  Et  c’est  encore  la 
France qui aura eu cet honneur-là... par nous ! par 
moi !...

– Mais ton nom sera honni de ton vivant.
– Honni par ceux que je méprise, par ceux qui 

ont  l’état  d’esprit  de  ce  capitaine,  un  des 
meilleurs cependant, et qui rit et plaisante quand 
on l’envoie à la mort, avec sa compagnie.

Marthe s’indigna :
– Rire de Français, Philippe, de Français qui 

dissimule son angoisse sous un peu d’ironie. Rire 
admirable et qui est la beauté de notre race !

– On ne rit pas devant la mort des autres.
– Oui,  Philippe,  si  c’est  pour  leur  cacher  le 
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péril et pour garder à soi seul toute l’horreur et 
toute l’épouvante... Écoute, Philippe !...

Au  loin,  de  l’autre  côté  de  la  maison,  des 
coups  de  feu  avaient  retenti.  Ce  fut,  durant 
quelques secondes, un crépitement ininterrompu 
de  détonations,  puis  cela  s’espaça,  et,  au  bout 
d’un instant, il n’y eut plus aucun bruit.

Marthe chuchota :
– Le premier coup de fusil,  Philippe...  Ils  se 

battent  à  la  frontière...  C’est  ton  pays  qu’ils 
défendent... La France menacée... Oh ! ton cœur 
ne tressaille donc pas comme le cœur d’un fils ? 
Tu ne sens donc pas les blessures qu’on lui fait... 
les blessures qu’on veut lui faire ?...

Il avait son attitude de souffrance, gardant les 
bras  croisés  sur  son  buste  rigide  et  fermant  à 
moitié les yeux. Il répondit douloureusement :

– Si,  si,  je  les  sens,  ces  blessures...  Mais 
pourquoi se bat-elle ? Pour quel amour éperdu de 
gloire ?  N’est-elle  pas  ivre  de  succès  et  de 
conquêtes ?  Rappelle-toi  notre  voyage à  travers 
l’Europe... Partout on retrouve des traces de son 
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passage,  des  cimetières,  des  charniers  qui 
attestent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-
ce pas assez de victoires, assez de conquêtes ?

– Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne 
cherche pas à conquérir ! Elle se défend ! Évoque 
cette vision, un moment... La France envahie de 
nouveau...  la  France  démembrée...  la  France 
rayée du monde...

– Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de 
protestation ; il ne s’agit pas de cela !

– Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de 
sa mort... Et toi, tu désertes !

Philippe ne  bougeait  point.  Marthe le  sentit, 
sinon  ébranlé,  du  moins  inquiet,  mal  à  l’aise. 
Mais, subitement, il décroisa ses bras, et frappant 
la table du poing :

– Il le faut ! Il le faut ! J’ai promis !... Et j’ai 
eu  raison  de  promettre !  Et  je  tiendrai  mon 
serment !  Ce  que  tu  appelles  déserter,  c’est 
combattre, mais le vrai combat ! Moi aussi je vais 
faire la guerre, mais la guerre d’indépendance et 
de  pensée,  et  mes  compagnons  d’héroïsme 

344



m’attendent.  Va,  Marthe,  je  ne  veux  plus 
t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :
– Et  tes  enfants !  tes  enfants  que  tu 

abandonnes !
– Plus tard, dit-il, tu me les enverras.
Elle leva la main.
– Jamais, je le jure sur leur tête, jamais tu ne 

les  reverras !  Les  fils  d’un  déserteur...  Ils  te 
renieront !

– Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
– Je leur enseignerai à ne pas te comprendre.
– S’ils ne me comprennent pas, c’est moi qui 

les renierai. Tant pis pour eux !
Il la prit  aux épaules et voulut l’éloigner. Et 

comme Marthe résistait, il la bouscula, exaspéré 
par  la  peur  de  l’obstacle  imprévu  qui  pouvait 
survenir,  l’arrivée  de  sa  mère,  peut-être 
l’apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitôt, il saisit la poignée et 
tira le battant. Mais, dans un effort suprême, elle 
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fit reculer son mari, et, haletante, désespérée :
– Un  mot !  un  mot  encore !  implorait-elle. 

Écoute, Philippe, ne fais pas cela... Et, si tu ne le 
fais  pas,  eh  bien,  je  suis  capable...  Oh !  c’est 
horrible de me contraindre ainsi... Pourtant, je ne 
veux pas que tu t’en ailles... Écoute, Philippe. Tu 
connais mon orgueil, ma rancune, et combien j’ai 
souffert, combien je souffre à cause de Suzanne. 
Eh bien, j’oublierai tout. Ce n’est pas le pardon 
que je t’offre, c’est l’oubli. Jamais un seul mot ne 
rappellera le passé... jamais une allusion... je te le 
jure ! Mais ne déserte pas, je t’en prie, Philippe, 
ne fais pas cela.

Elle s’accrochait à ses vêtements et se pressait 
contre lui en bégayant :

– Non,  ne  fais  pas  cela...  Que  tes  enfants 
n’aient pas cette honte ! Les fils d’un déserteur... 
Oh !  je  t’en  conjure,  Philippe,  reste,  nous 
partirons  ensemble...  et  la  vie  recommencera 
comme avant...

Elle  se  traînait  à  ses  pieds,  humble  et 
suppliante, et elle avait l’impression affreuse que 
ses paroles ne servaient à rien. Elle se heurtait à 
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une idée, rivale contre laquelle toute sa force se 
brisait. Philippe ne l’entendait point. Aucune pitié 
même ne l’inclinait vers elle.

Calmement, d’un geste irrésistible, il étreignit 
les poignets de Marthe, les réunit dans une seule 
de ses mains, de l’autre ouvrit la porte, et, rejetant 
sa femme en arrière, il s’enfuit.

Marthe  eut  une  défaillance.  D’ailleurs,  la 
valise  était  là,  et  elle  crut  qu’il  reviendrait  la 
chercher.  Mais,  comprenant  son  erreur,  elle  se 
leva subitement et se mit à courir.

– Philippe ! Philippe ! criait-elle.
Comme lui,  elle  songeait  à  une  intervention 

étrangère,  au  vieux  Morestal,  que  les  clameurs 
attireraient  et  que  Philippe  trouverait  sur  son 
chemin.

– Philippe ! Philippe !
Elle s’effarait, ne sachant où le rejoindre. Dans 

le jardin, personne. Elle revint vers le salon, car il 
lui semblait percevoir un bruit de voix. De fait, 
elle vit un sergent et un soldat qui traversaient la 
terrasse en hâte, conduits par le fils du jardinier.
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– Suivez-moi,  ordonnait  le  gamin...  Nous 
allons  monter  sur  le  toit...  On domine  toute  la 
vallée... Ah ! la longue-vue...

En passant, il saisit l’instrument.
Marthe se précipita.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Impossible de tenir là-bas, fit le sergent... ils 

sont trop nombreux... on se replie...
– Mais alors, ils vont venir ?
– Oui, oui, ils viennent...
Marthe s’avança jusqu’à la terrasse. Un flot de 

soldats jaillissait de l’escalier.
Dans un coin, elle aperçut Philippe.
Il apostrophait les hommes :
– Ils viennent ?
– Oui.
– Ils ont passé la frontière ?
– Non, pas encore.
Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme 

une bonne nouvelle :
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– Ils n’ont pas encore passé la frontière.
Et  il  alla  au-devant  d’un  autre  groupe  de 

soldats.
Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait 

le secours qu’elle implorait. Elle n’avait plus qu’à 
s’en remettre aux événements.
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IV

Clairon !...  le  ralliement...  au  pas 
gymnastique... et sans bruit.

C’était le capitaine Daspry, qui arrivait à son 
tour,  l’allure  rapide,  mais  le  visage  grave  et 
résolu  du  chef  qui  commande  en  une  heure 
solennelle.

Il dit à Philippe :
– M. Morestal est toujours malade ?
Mme Morestal accourait justement.
– Mon  mari  dort...  Il  est  très  las...  la 

morphine... Mais si vous avez besoin de quelque 
chose,  je  puis  le  remplacer.  Je  connais  ses 
intentions, ses travaux.

– Nous  allons  tenter  l’impossible,  dit 
l’officier.

Et il ajouta, en s’adressant à son lieutenant :
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– Quant à rester là-bas, c’eût été fou, n’est-ce 
pas,  Fabrègues ?  Il  ne  s’agit  point  de  démolir 
quelques uhlans, comme nous l’avons fait, mais 
de  tenir  contre  toute  une  brigade  qui  grimpait 
l’autre versant... Ah ! c’était combiné de longue 
main... Et M. Morestal est un rude homme !...

Le  clairon  sonnait  sourdement,  et,  de  tous 
côtés, par la terrasse, par le jardin, par des portes 
de service, émergeaient des chasseurs alpins.

– Assez ! ordonna l’officier au clairon, ils ont 
entendu... et il ne faut pas que l’ennemi entende, 
lui.

Il tira sa montre.
– Midi... Encore deux heures, au moins... Ah ! 

si j’avais seulement vingt-cinq ou trente minutes 
devant  moi  pour  préparer  la  résistance...  Mais 
rien ne les arrêtera... Le passage est libre...

Il appela :
– Fabrègues !
– Mon capitaine.
– Tous les hommes devant la remise, à gauche 

du jardin. Au fond de la remise, il y a un grenier à 
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fourrage. Vous démolirez la porte...
– Victor,  conduisez  monsieur,  dit 

Mme Morestal au domestique... Voici la clef.
– Dans le grenier, continua le capitaine, il y a 

deux  cents  sacs  de  plâtre...  Vous  boucherez  le 
parapet de cette terrasse...  Au galop !...  Chaque 
minute vaut une heure.

Lui-même s’approcha du parapet, qu’il mesura 
et dont il compta les balustres.

Au loin, à une portée de fusil, le col du Diable 
se creusait,  en coupure profonde, au milieu des 
grands rocs. La ferme Saboureux gardait l’entrée. 
On ne voyait encore aucune silhouette.

– Ah !  vingt  minutes  seulement !...  Si  je  les 
avais, répéta l’officier... La situation de ce Vieux-
Moulin est de premier ordre. On aurait quelques 
chances...

Un adjudant et deux soldats encore apparurent 
au haut de l’escalier.

– Eh  bien,  demanda  le  capitaine  Daspry,  ils 
viennent ?

– L’avant-garde bouclait l’usine, à cinq cents 
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mètres du col, répondit l’adjudant.
– Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, 

derrière vous ?
– Si,  mon capitaine,  il  y a  Duvauchel.  Il  est 

blessé. On l’a mis sur une civière...
– Duvauchel !  s’écria  l’officier  avec 

inquiétude... Ce n’est pas sérieux ?
– Ma foi... je ne sais pas trop.
– Crebleu !  Mais  aussi,  cet  animal-là,  on  ne 

voyait que lui, au premier rang !... Impossible de 
le retenir...

– Ah !  pour  ça,  ricana  l’adjudant,  il  a  une 
façon à lui de déserter devant l’ennemi... Il fonce 
en plein dessus, le bougre !

Mais Mme Morestal s’effara.
– Un blessé ! Je vais préparer des bandes, la 

boîte de pharmacie... Nous avons ce qu’il faut... 
Tu viens, Marthe ?

– Oui, mère, répondit Marthe, qui ne bougea 
point.

Elle  ne  quittait  pas  son  mari  des  yeux  et 
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cherchait  à  lire  sur  le  visage  de  Philippe  les 
sentiments qui l’agitaient. Elle l’avait vu d’abord 
rentrer  dans  le  salon  et  franchir  le  vestibule 
comme s’il  pensait  aux issues  encore  libres  du 
jardin. L’irruption des chasseurs l’ayant refoulé, 
il s’entretint à voix basse avec plusieurs d’entre 
eux et leur donna du pain et un flacon d’eau-de-
vie.  Puis,  il  retourna  vers  la  terrasse.  Son 
inaction, au milieu des allées et venues, le gênait 
visiblement.  Deux fois,  il  consulta l’horloge du 
salon, et Marthe devina qu’il songeait à l’heure 
du train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la 
station de Langoux. Mais elle ne s’alarma point. 
Chaque seconde tissait autour de lui des liens qui 
l’attachaient à son insu, et il  semblait  à Marthe 
que les événements n’avaient pas d’autre but que 
de rendre impossible le départ de son mari.

La  résistance,  cependant,  s’organisait. 
Rapidement, les chasseurs apportaient les sacs de 
plâtre, que le capitaine faisait aussitôt placer entre 
les  deux balustres.  Chacun des  sacs  était  de  la 
hauteur  et  de  la  longueur  correspondant  aux 
dimensions des intervalles, et laissait, de chaque 
côté, un espace vide, une meurtrière. Et le vieux 
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Morestal  avait  même  eu  le  souci  d’assortir  la 
couleur  de la  toile  à  celle  du parapet,  afin  que 
l’on ne pût soupçonner de loin qu’il y eût là un 
ouvrage de défense derrière lequel des tireurs se 
dissimulaient.

À  droite  et  à  gauche  de  la  terrasse,  le  mur 
d’enceinte qui fermait  le jardin était l’objet des 
mêmes  soins.  Le  capitaine  donna  l’ordre  aux 
soldats de ranger des sacs au pied de ce mur pour 
en rendre le faîte accessible.

Mais des cris rappelèrent le capitaine au salon. 
Le  fils  du  jardinier  dégringolait  de  son 
observatoire en criant :

– De  la  fumée  à  la  ferme  Saboureux !  Des 
flammes ! On voit des flammes !

Le capitaine bondit sur la terrasse.
La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de 

la  grange.  Des  lueurs  s’allumèrent,  faibles 
encore,  hésitantes.  Et  soudain,  comme libérées, 
les  flammes  jaillirent  en  spirales  furieuses.  Le 
vent les rabattit aussitôt. Le toit de la maison prit 
feu.  Et  ce  fut,  en  quelques  minutes,  l’incendie 

355



violent,  la  flambée  hâtive  des  poutres 
vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et 
de paille accumulées par centaines dans la grange 
et dans les hangars.

– Au  travail !  clama  le  capitaine 
joyeusement...  Le col du Diable est obstrué par 
les flammes... Il y en a bien pour quinze ou vingt 
minutes... et l’ennemi n’a pas d’autre route...

La  fièvre  s’empara  des  soldats.  Sous  le 
fardeau des sacs, si lourds qu’ils fussent, aucun 
d’eux ne pliait. Le capitaine répartit les gradés de 
place en place pour que ses ordres pussent être 
transmis de la terrasse à toutes les extrémités du 
domaine.

Le  lieutenant  Fabrègues  survint.  Les 
matériaux  manquaient  et  le  mur  trop  élevé 
demeurait en plusieurs endroits inaccessibles aux 
tireurs. Mme Morestal fut héroïque.

– Prenez  les  meubles,  mon  capitaine,  les 
chaises,  les  tables.  Démolissez,  s’il  le  faut... 
Brûlez même...  Faites comme si mon mari était 
là.
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– M. Morestal  m’a  parlé  d’un  dépôt  de 
cartouches, demanda le capitaine.

– Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.
L’activité  redoubla.  On mit  le  Vieux-Moulin 

au  pillage,  et  les  soldats  passaient,  chargés  de 
matelas, de divans, de vieux bahuts, de tentures 
aussi  et  de  tapis  avec  lesquels  on  bouchait  les 
trous et les fenêtres.

– Les flammes se propagent,  fit  le  capitaine, 
en s’avançant jusqu’à l’escalier. Il  ne reste rien 
des  bâtiments  de  maître  Saboureux...  Mais  par 
quel  prodige ?...  Qui  donc  a  allumé  cet 
incendie ?...

– Moi.
En haut des marches, un paysan se dressa, la 

blouse brûlée, la figure noircie.
– Vous, maître Saboureux ?
– Oui,  moi,  grogna  Saboureux  d’un  ton 

farouche... Il le fallait bien... Je vous ai entendu 
là-bas...  « Si  on  pouvait  les  arrêter,  que  vous 
disiez...  Si  j’avais  une  demi-heure  devant 
moi !... » La voilà, votre demi-heure... J’ai mis le 
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feu à la baraque.
– Même que j’ai  manqué d’y rôtir,  ricana le 

père Poussière, qui accompagnait le fermier... Je 
dormais dans la paille...

Le capitaine hocha la tête.
– Fichtre !  maître  Saboureux,  c’est  rudement 

crâne ce que vous avez fait là ! J’avais de vous 
une fausse opinion. Toutes mes excuses. Voulez-
vous me permettre de vous serrer la main ?

Le  paysan  tendit  sa  main,  puis  s’éloigna,  le 
dos  ployé  en  deux.  Il  s’assit  dans  un  coin  du 
salon. Poussière s’accroupit également, tira de sa 
besace un morceau de pain, le rompit, et en offrit 
la  moitié  à  maître  Saboureux,  comme  s’il  lui 
semblait naturel de partager avec celui qui n’avait 
plus rien.

– Voilà  Duvauchel,  mon  capitaine !  annonça 
un chasseur. Voilà Duvauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait dû rentrer 
la  civière  par  le  jardin.  Vivement,  le  capitaine 
courut au-devant du blessé, qui fit un effort pour 
se mettre sur ses jambes.
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– Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?
– Mais  non,  mais  non,  dit  l’homme,  dont  le 

visage était livide et dont les yeux brillaient de 
fièvre. Un pruneau qui m’a chatouillé l’épaule... 
Histoire de rigoler... Ce n’est rien...

– Mais le sang coule.
– Rien, que j’vous dis, mon capitaine... Je m’y 

connais...  J’en  ai  assez  vu  comme  mécano !... 
Dans  cinq  minutes,  il  n’y  paraîtra  plus...  et  je 
file...

– Ah ! c’est vrai, tu désertes...
– Parbleu ! les camarades m’attendent.
– Alors, commence par te soigner...
– Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien 

qu’on vous dit... moins que rien... une caresse... 
un souffle...

Un instant, il se tint debout, mais ses paupières 
battirent,  ses  mains  cherchèrent  un  appui,  et  il 
retomba sur le brancard.

Mme Morestal  et  Marthe  s’empressèrent 
aussitôt.
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– Laissez-moi,  maman,  je  vous  en  prie,  dit 
Marthe, j’ai l’habitude... Mais vous avez oublié le 
coton  hydrophile...  et  l’eau  oxygénée...  Vite, 
maman...  et  des  bandes  encore,  beaucoup  de 
bandes.

Mme Morestal  sortit.  Marthe se pencha sur le 
blessé, et, tout de suite, tâta le pouls.

– Ce n’est  rien,  en effet,  dit-elle,  l’artère est 
intacte.

Elle  mit  la  plaie  à  découvert,  et,  avec 
beaucoup  de  délicatesse,  étancha  le  sang  qui 
ruisselait.

– L’eau oxygénée, vite, maman.
Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant 

la tête, elle vit Suzanne inclinée comme elle au-
dessus du blessé.

– M. Morestal  s’éveille,  dit  la  jeune  fille... 
Mme Morestal m’a envoyée à sa place...

Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut 
même pas qu’un mauvais souvenir l’eût effleurée 
et  qu’elle  dût  faire  un  effort  pour  réprimer  sa 
haine.
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– Déroule les bandes, dit-elle.
Et Suzanne aussi  était  calme en face de son 

ennemie.  Aucun  sentiment  de  honte  ou 
d’embarras ne la troublait. Leurs haleines mêlées 
caressaient le visage du soldat.

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir 
d’amour  existât  entre  Philippe  et  Suzanne,  et 
qu’un lien de chair les unît l’un à l’autre. Ils se 
regardèrent  sans  émoi.  Marthe  elle-même  dit  à 
Philippe  de  déboucher  un  flacon.  Il  obéit.  Sa 
main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui 
ne frissonnèrent.

Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de 
tous  les  hommes,  chacun  d’eux  se  conformant 
aux  ordres  et  les  exécutant  d’après  sa  propre 
initiative,  sans  confusion  et  sans  tumulte.  Les 
domestiques avaient envahi le salon. Les femmes 
concouraient  à  la  besogne.  Dans  la  grande 
angoisse  qui  étreignait  les  cœurs,  au  souffle 
formidable  de  la  guerre,  personne  ne  songeait 
plus qu’à sa tâche individuelle, à la contribution 
d’héroïsme  que  le  destin  réclamait  de  tous. 
Qu’importaient vraiment les petites blessures de 
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l’orgueil  et  les  petits  chagrins  que  suscitent  en 
nous  les  raffinements  de  l’amour !  Que 
signifiaient  les  petites  trahisons  de  la  vie 
quotidienne !

– Il  va  mieux,  dit  Marthe...  Tiens,  Suzanne, 
fais-lui respirer des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il aperçut Marthe 
et Suzanne, sourit et murmura :

– Bigre !... Ça valait la peine... Duvauchel est 
un veinard...

Mais il  y eut,  dans la vaste salle,  un silence 
imprévu,  comme  un  arrêt  spontané  de  tous  les 
organes qui fonctionnaient. Et, soudain, une voix 
s’éleva sur le seuil :

– Ils ont passé la frontière ! Il y en a deux qui 
ont passé la frontière !

Et Victor s’écria :
– Et  d’autres  viennent !  On  voit  leurs 

casques... Ils viennent ! Ils sont en France !
Les  femmes  tombèrent  à  genoux.  L’une 

d’elles gémit :

362



– Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !
Marthe avait rejoint Philippe à l’entrée de la 

terrasse, et ils entendirent le capitaine répéter tout 
bas, avec un accent de désespoir :

– Oui,  ils sont en France...  Ils ont traversé la 
frontière.

– Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en 
prenant la main de son mari.

Et elle sentit que cette main tremblait.
Se  redressant  vivement,  le  capitaine 

commanda :
– Pas un coup de feu !... Que personne ne se 

montre !
L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le 

Vieux-Moulin,  d’une  extrémité  à  l’autre  du 
domaine, ce fut le silence et l’immobilité. Chacun 
se tenait à son poste. Tout le long du mur, juchés 
d’aplomb sur un talus improvisé,  les soldats se 
dissimulaient.

À  ce  moment,  une  des  portes  du  salon 
s’ouvrit, et le père Morestal apparut, au bras de sa 
femme.  Vêtu  d’un  pantalon  et  d’une  veste,  il 
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avait  la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  un 
foulard noué autour du cou, et il chancelait, les 
jambes  incertaines.  Pourtant,  une  sorte 
d’allégresse,  comme  un  sourire  intérieur, 
illuminait son visage.

– Laisse-moi, dit-il à sa femme, qui cherchait 
à le soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le râtelier 
où les douze fusils étaient alignés.

Il en saisit un avec une hâte fébrile, le palpa 
d’un  geste  de  chasseur  qui  reconnaît  son  arme 
favorite,  passa  devant  Philippe  sans  paraître  le 
voir, et s’avança jusqu’à la terrasse.

– Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lui dit, en désignant la frontière :
– Ils sont là ?
– Oui.
– Vous résistez ?
– Oui.
– Ils sont nombreux ?
– Vingt contre un.
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– Alors ?
– Il le faut.
– Cependant...
– Il  le  faut,  monsieur  Morestal,  et  soyez 

tranquille, nous tiendrons... j’en ai la certitude.
Morestal prononça, d’un ton plus sourd :
– Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit, 

capitaine... La route est minée à trois cents pas de 
cette terrasse... Une allumette...

– Oh !  protesta  l’officier.  J’espère  bien  que 
nous n’en viendrons pas là. J’attends du secours.

– Soit ! reprit Morestal... Mais tout plutôt que 
de les laisser monter au Vieux-Moulin...

– Ils  n’y  monteront  pas.  Il  est  inadmissible 
qu’ils  y  montent  avant  l’arrivée  des  troupes 
françaises.

– Parfait !  Tant  que  le  Vieux-Moulin  sera 
libre, ils ne pourront pas s’établir sur les crêtes et 
menacer Saint-Élophe.

On  voyait  distinctement  des  colonnes  de 
fantassins suivre le défilé du Diable. Là, elles se 
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divisaient, une partie des hommes tournant vers 
la  Butte-aux-Loups,  les  autres,  en  nombre  plus 
considérable, car c’était évidemment l’objectif de 
l’ennemi, les autres descendant vers l’Étang-des-
Moines pour s’emparer de la grand-route.

Ceux-là disparurent un moment, cachés par le 
repli du terrain.

Le capitaine dit à Morestal :
– Quand  cette  route  sera  atteinte  et  que 

l’assaut  commencera,  le  départ  ne  sera  plus 
possible...  Or,  il  serait  plus  prudent  que  ces 
dames... et que vous-même...

Morestal  eut  un  tel  regard  que  l’officier 
n’insista point.

– Allons,  allons,  dit-il  en  souriant,  ne  vous 
fâchez pas. Aidez-moi plutôt à faire comprendre 
à ces braves gens...

Il  s’adressait  aux  domestiques,  à  Victor  qui 
décrochait un fusil, au jardinier, à Henriot, et il 
les avertit qu’il ne devait rester au Vieux-Moulin 
que des combattants, tout homme pris les armes à 
la main s’exposant aux représailles.
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Ils  le  laissèrent  parler,  et  Victor,  sans  plus 
songer à la retraite, répondit :

– Ça se peut, mon capitaine. Mais ça, c’est des 
choses auxquelles on ne pense pas. Moi, je reste.

– Et  vous,  maître  Saboureux ?  Vous  risquez 
gros, si l’on prouve que le feu a été allumé par 
vous.

– Je reste, grogna le paysan, laconique.
– Et vous, le chemineau ?
Le père Poussière n’avait pas encore mangé le 

morceau de pain tiré de son bissac. Il écoutait et 
observait,  les  yeux  écarquillés,  avec  un  effort 
visible  d’attention.  Il  examina  le  capitaine,  son 
uniforme, les soutaches qui ornaient sa manche, 
parut réfléchir à des choses mystérieuses, se leva 
et saisit un fusil.

– À  la  bonne  heure,  père  Poussière,  ricana 
Morestal. Tu sais bien quel est ton pays, quand il 
a besoin qu’on le défende.

Un homme avait fait, presque en même temps, 
le  même geste  que  le  chemineau.  Une case  de 
plus fut vide au râtelier.

367



C’était  Duvauchel,  un  peu  titubant  encore, 
mais la mine intrépide.

– Comment, Duvauchel, demanda le capitaine 
Daspry, on ne déserte pas ?

– Vous  vous  foutez  de  moi,  mon  capitaine ! 
Que ces  bougres-là  fichent  le  camp de  France, 
d’abord ! Je déserterai après.

– Mais tu n’as qu’un bras de valide.
– Un  bras  de  mécano,  mon  capitaine,  et  de 

mécano français... Ça en vaut bien deux.
– Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du 

jardinier, ça me connaît.
Duvauchel se mit à rire.
– Toi aussi  le  gosse ? Il  t’en faut un ? Vous 

verrez  que  les  petits  à  la  mamelle  se  lèveront 
comme  les  autres.  Ah !  crénom !  Mon  sang 
tourne à l’idée qu’ils sont en France !

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna 
un  poste  le  long  du  parapet.  Les  femmes 
s’occupèrent de mettre des munitions à la portée 
des tireurs.
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Marthe  se  trouva  seule  auprès  de  son  mari. 
Elle vit bien que la scène l’avait remué. Dans la 
façon  dont  ces  braves  gens  comprenaient  leur 
devoir,  et  l’accomplissaient  sans y être obligés, 
simplement et spontanément, il y avait cette sorte 
de grandeur qui vous touche au plus profond de 
l’âme.

Elle lui dit :
– Eh bien, Philippe ?
Il ne répondit pas, la figure contractée.
Elle reprit :
– Eh  bien,  pars...  Que  fais-tu ?  Personne  ne 

s’apercevra de ta fuite... Dépêche-toi... Profite de 
l’occasion...

Ils  entendirent  le  capitaine  interpeller  son 
lieutenant :

– Baissez  donc  la  tête,  Fabrègues...  On peut 
vous voir...

Marthe  saisit  le  bras  de  Philippe,  et,  se 
penchant vers lui :

– Mais  avoue-le  donc  que  tu  ne  peux  pas 
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partir...  que tout cela te bouleverse... et que ton 
devoir est ici... que tu le sens...

Il  se taisait,  et  elle  avisa  sur  son front  deux 
petites  rides  qui  marquaient  l’effort  douloureux 
de sa pensée.

– Les voilà ! les voilà ! fit une voix.
– Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la 

route  par  l’orifice  d’une  meurtrière,  oui,  les 
voilà !...  à  six  cents  mètres  au  plus...  C’est 
l’avant-garde...  Ils  longent  l’étang  sans  trop  se 
méfier...

Un  sergent  vint  l’avertir  que  l’ennemi  avait 
hissé un canon sur le versant du col.  L’officier 
s’alarma, mais le vieux Morestal se mit à rire.

– Qu’ils  montent  toutes  les  pièces  qu’ils 
voudront... Ils ne peuvent les établir que sur des 
emplacements  que  nous  dominons  et  que  j’ai 
notés.  Il  suffit  de  quelques  bons  tireurs  pour 
rendre impossible une mise en batterie.

Et,  se  tournant  vers  son  fils,  il  lui  dit  tout 
naturellement, comme si rien ne les avait jamais 
séparés :
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– Tu viens, Philippe ? À nous deux, nous les 
démolirons.

Le capitaine Daspry s’interposa.
– Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore 

découverts.  Attendez  mes  ordres...  Il  sera 
toujours temps...

Le vieux Morestal s’était éloigné.
Résolument, Philippe marcha vers la porte qui 

conduisait au jardin, vers la campagne libre. Mais 
il  n’avait  pas  fait  dix  pas,  qu’il  s’arrêta.  Il 
semblait souffrir indéfiniment, et Marthe, qui ne 
le quittait point, Marthe, anxieuse, pleine d’espoir 
et d’appréhension, assistait aux phases de la lutte 
tragique.

– Tout le passé s’impose à toi, Philippe, tout 
ce que le passé t’a légué d’amour pour la France. 
Écoute-le.

Et répondant aux objections :
– Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais 

est-ce que l’intelligence est tout ?... Obéis à ton 
instinct, Philippe... C’est lui qui a raison.

– Non, non, balbutia-t-il, l’instinct n’a jamais 

371



raison.
– Il  a  raison.  Sans  quoi  tu  serais  loin  déjà. 

Mais tu ne peux pas. Tout ton être s’y refuse. Tes 
jambes n’ont pas de force pour la fuite.

Là-bas, le col du Diable déversait des troupes, 
et encore des troupes, dont on voyait les masses 
grouillantes. Il devait en venir aussi par le chemin 
d’Albern, et, de tous côtés, le long de toutes les 
sentes et à travers toutes les trouées, les hommes 
d’Allemagne envahissaient le sol de la France.

L’avant-garde  atteignait  la  grand-route,  à 
l’extrémité de l’Étang-des-Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et 
tout  à  coup,  dans  le  silence  proche,  une  voix 
rauque martela un commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on l’avait frappé.
Et Marthe s’agrippait à lui, impitoyable.
– Entends-tu,  Philippe ?  Comprends-tu ?  La 

parole  allemande  chez  nous !  Leur  langue 
imposée !

– Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas être !... Cela 
ne sera jamais !
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– Pourquoi  cela  ne  serait-il  jamais ? 
L’invasion commence... et puis la conquête... et 
l’asservissement...

Près d’eux, le capitaine ordonna :
– Que personne ne bouge !
Des balles crépitèrent sur les murailles, tandis 

que les détonations se répercutaient. Une vitre fut 
cassée à l’étage supérieur.  Et  des balles encore 
firent sauter des fragments de pierre à la crête du 
parapet. L’ennemi, surpris déjà par la disparition 
des troupes françaises,  l’ennemi tâtait  le terrain 
avant de passer sous cette demeure, dont l’aspect 
morne devait lui sembler équivoque.

– Ah !  fit  un  soldat,  qui  pirouetta  et  vint 
tomber au seuil du salon, la figure en sang.

Les femmes se précipitèrent.
Philippe,  les  yeux  hagards,  contempla  cet 

homme qui allait mourir, cet homme qui était de 
sa  race,  qui  vivait  sous  le  même  ciel  que  lui, 
respirait le même air, mangeait le même pain et 
buvait le même vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait 
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à  Philippe.  Il  l’empoigna  avec  une  sorte  de 
désespoir.

– Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il.
– Moi,  Philippe...  J’étais  sûre  de  toi.  Il  ne 

s’agit pas de théories, mais de faits implacables. 
C’est la réalité, aujourd’hui... C’est l’ennemi qui 
foule le coin de terre où tu es né, où tu jouais, 
enfant.  C’est  l’ennemi  qui  pénètre  en  France. 
Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle 
vit que ses yeux étaient pleins de larmes.

Il  murmura,  tout  frémissant  de  révolte 
intérieure :

– Nos  fils  refuseront...  Je  leur  apprendrai  à 
refuser... Ce que je ne peux pas faire, ce que je 
n’ai pas le courage de faire, ils le feront, eux.

– Peut-être, mais qu’importe l’avenir ! dit-elle 
ardemment.  Qu’importe  le  devoir  de  demain ! 
Notre devoir, à nous, c’est celui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :
– Ils  approchent,  mon  capitaine...  Ils 

approchent...
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Une  autre  voix,  à  côté  de  Philippe,  la  voix 
d’une  des  femmes  qui  soignaient  le  blessé, 
gémit :

– Il est mort... Le pauvre gars... il est mort...
À la frontière, le canon tonna.
– Tu  viens,  Philippe ?  appela  le  vieux 

Morestal.
– Je viens, père, dit-il.
Très  vite,  il  marcha  vers  la  terrasse  et 

s’agenouilla  près  de  son  père,  contre  les 
balustres. Marthe s’agenouilla derrière lui, et elle 
pleurait  en  songeant  à  ce  qu’il  devait  souffrir. 
Pourtant,  elle  ne  doutait  point  que,  malgré  son 
désespoir, il n’agit en toute conscience.

Le capitaine prononça nettement – et l’ordre 
fut répété jusqu’au bout du jardin :

– Feu à volonté... À trois cents mètres...
Il  y  eut  quelques  secondes  d’attente 

solennelle... Puis, le mot terrible :
– Feu !
Là-bas, au bout de son fusil, près d’un vieux 
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chêne dans les branches duquel il grimpait jadis, 
Philippe vit un grand diable de soldat qui battait 
des mains, qui plia ses jambes l’une après l’autre, 
et qui s’étendit à terre, lentement, comme pour y 
dormir...
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