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La frontiére



Premiere partie



—Cayest!
— Quoi ?

— Le poteau allemand... au rond-point de la
Butte-aux-Loups.

— Eh bien ?

— Renversé.

— Non !

— Regarde toi-méme.

Le vieux Morestal s’€carta. Sa femme sortit du
salon et prit place devant le trépied qui supportait
la longue-vue, a I’extrémite de la terrasse.

—Je n’apercois rien, dit-elle au bout d’un
instant.

—Tu ne vois pas un arbre plus haut que les
autres, avec un feuillage plus clair ?

— Ou.
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— Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous,
un espace vide entre des sapins ?

— Oui.

— C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups,
qui marque la frontiere a cet endroit.

—Ah'! j’y suis... voila... Par terre, n’est-ce
pas ? couche dans I’herbe... absolument comme si
I’orage de cette nuit 1’avait déraciné...

— Que dis-tu ? On I’a bel et bien abattu a coups
de hache... ’entaille est visible d’ici.

— En effet... en effet...
Elle se releva et, hochant la téte :

—C’est le troisiéme, cette année... Ca va
encore faire des histoires.

—Eh! quoi, s’¢cria-t-il, ils n’ont qu’a
remplacer leur bout de bois par un poteau solide.

Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :

— Le poteau frangais qui est a deux metres de
la ne bouge pas, lui !

— Parbleu ! 1l est en fonte et scellé dans la
pierre.



—Qu’ils en fassent autant! Ce n’est pas
I’argent qui leur manque... Avec les cinq
milliards qu’ils nous ont volés !... Non, mais tout
de méme... le troisieme en huit mois... Comment
vont-ils prendre la chose, de Dl'autre cote des
Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique
et joyeux qui le remplissait d’aise, et 1l allait et
venait sur la terrasse en frappant des pieds, tres
fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la
saisit par le bras et pronong¢a d’une voix sourde :

— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

— Oui.

— Eh bien, tout ¢a finira mal.

— Non, déclara paisiblement la vieille dame.
— Comment, non ?

—Voila trente-cing ans que nous sommes
mariés, et, depuis trente-cinq ans, tous les huit
jours, tu me dis que ca finira mal. Alors, tu
comprends...



Elle Iui tourna le dos et rentra dans le salon ou
clle se mit a ¢épousseter les meubles avec un
plumeau.

Il haussa les €paules.

—Oh! toi, évidemment, tu es la mere
tranquille. Rien ne t’émeut. Pourvu que tes
armoires soient en ordre, ton linge au complet, et
tes confitures dans leurs pots !... Tu ne devrais
pourtant pas oublier qu’ils ont tué ton pauvre
pere.

— Je ne ’oublie pas... Seulement, que veux-tu,
il y a plus de quarante ans...

— C’¢tait hier, dit-1l a voix basse, hier, pas plus
tard qu’hier...

— Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de
changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du coté des
fenétres qui donnaient sur le jardin. Le marteau
de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un
instant apres, Victor, le domestique, apportait le
courrier.

—Ah! dit M™ Morestal, une lettre du fils...



Ouvre-la donc, je n’al pas mes lunettes... Sans
doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir,
puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

—Pas du tout! s’é¢cria M. Morestal, qui
parcourait la lettre. Philippe et sa femme ont
conduit leurs deux fils chez des amis a Versailles,
et ils sont partis avec I’intention de coucher le
soir au ballon de Colnard, d’assister au lever d}l

soleil, et de faire la route a pied, le sac au dos. A
midi, ils seront ici.

Elle s’affola.
— Et Porage ! L’orage de cette nuit ?

— Mon fils s’en moque de I’orage. C’est un
gaillard qui en a vu bien d’autres. Il est onze
heures. Dans une heure nous I’embrasserons.

— Mais c’est impossible ! Rien n’est prét pour
les recevorr.

Elle se mit a I’ceuvre sur-le-champ avec toute
son activité de petite vieille, un peu trop grosse,
un peu lasse, mais alerte encore, et si
méthodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas
un mouvement qui ne fiit indispensable et ne lui



apportat un avantage immediat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et
le salon. Il marchait a grands pas égaux, le buste
droit, les mains dans les poches de son veston, un
veston de jardinier en coutil bleu, d’ou I’on
voyait émerger la pointe d’un sécateur et le tuyau
d’une pipe. Il ¢tait haut de taille, épais
d’encolure, et son visage, au teint colore,
semblait jeune encore, malgré le collier de barbe
blanc qui I’encadrait.

—Ah! s’¢cria-t-il, ce bon Philippe, quelle
joie ! Il y a trois ans déja qu’on ne s’est vu.
Parbleu ! depuis sa nomination a Paris comme
professeur d’histoire. Bigre, en voila un qui a fait
son chemin! Ce que nous allons le soigner
pendant ces quinze jours ! De la marche... de
I’exercice... Eh ! quoi, c’est un homme de plein
air, comme le vieux Morestal !

Il se mit a rire :

— Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de
bivouac du coté de Berlin.

— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé



par I’Ecole normale. En temps de guerre, les
professeurs ne quitteront pas leur garnison.

— Qu’est-ce que tu chantes ?
— C’est I’instituteur qui me 1’a dit.
Il sursauta.

— Comment tu lui adresses encore la parole, a
ce pleutre-la ?

— C’est un tres brave homme, assura-t-elle.

— Lui, un brave homme ! avec de pareilles
théories !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la
bourrasque. Mais Morestal était lancé :

— Oui, oul, des théories ! Je maintiens le mot...
des théories ! Comme conseiller
d’arrondissement, comme maire de Saint-Elophe,
j’ai le droit d’assister a ses lecons. Ah! tu
n’imagines pas !... Il a une manicre d’enseigner
I’histoire de France !... De mon temps, les héros,
c’¢tait le chevalier d’Assas, ¢’était Bayard, c’était
La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui ont
illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu
Etienne Marcel, Mossieu Dolet... Ah ! elles sont



propres, leurs theories.

Il barra le chemin a sa femme qui rentrait, et
lui jeta au visage :

— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la
bataille de Waterloo ?

— Impossible de retrouver le bol a café au lait,
dit M™ Morestal, tout entieére a ses occupations.

— Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te
donnera sur Napoléon les théories du jour.

— Je I’avais mis moi-méme sur ce bahut.

— Mais voila, on s’ingénie a déformer 1’esprit
des enfants.

— Ca dépare ma douzaine.

—Ah! je te jure bien qu’autrefois nous
I’aurions fichu a 1’eau, notre maitre d’école, s’il
avait os¢... Mais fichtre, la France avait alors sa
place au soleil. Et quelle place ! C’était I’époque
de Solférino!... de Magenta!... On ne se
contentait pas alors de démolir les poteaux des
frontieres... on les franchissait, les fronticres, et
au pas de course...



Il s’arréta, hésitant, 1’oreille tendue. Des
sonneries de trompettes retentissaient au loin,
sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées
par I’obstacle des grands rochers de granit, et se
dispersaient de droite et de gauche comme
¢touffées par I’ombre des foréts.

Il murmura, tout ému :
— Le clairon francais...
— Tu es str ? dit-elle.

—Qui, 1l y a des troupes d’alpins en
manceuvre... une compagnie de Noirmont...
Ecoute... écoute... Quelle gaieté !... Quelle
cranerie ! Ah! a deux pas de la fronticre, ca
prend une allure...

Elle ¢€coutait aussi, pénétrée de la méme
eémotion, et elle dit avec anxiété :

— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre
soit possible ?

— Oui, répondit-il, je le crois.
Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :

— C’est un pressentiment chez moi... Ca va



recommencer comme en 70.. Et pour sir,
j’espere bien, cette fois...

Elle déposa son bol a café¢ qu’elle avait
decouvert dans un placard et, s’appuyant au bras
de son mari :

— Dis donc, le fils arrive... avec sa femme, qui
est une bonne femme, que nous aimons bien... Je
voudrais que la maison soit jolie pour les
recevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir les
plus belles de ton jardin.

11 sourtit.

— Autant dire que tu me trouves un peu
rengaine, hein ? Que veux-tu? Je le serai
jusqu’au dernier jour. La blessure est trop
profonde pour jamais se fermer.

Ils se regarderent un moment, avec une grande
douceur, comme deux vieux compagnons de
voyage qui, de temps en temps, sans raison tres
précise, s’arrétent, mélent leurs yeux et leurs
pensees, et repartent.

Il Tu1 dit :

— Faut-1l couper mes roses... mes Gloires de



Dijon ?
— Oui.
— Allons-y ! Soyons héroique.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans,
avait décupl¢ la fortune de ses peres en fondant
une scierie mécanique a Saint-Elophe, gros bourg
voisin. C’¢tait un homme tout d’une picce,
comme il disait, « sans double fond, rien dans les
mains, rien dans les poches »... quelques idees
morales directrices, aussi simples et aussi vieilles
que possible, et ces quelques idées soumises
elles-mémes a un sentiment qui dominait toute sa
vie et réglait tous ses actes, ’amour du pays.
Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret
du passe¢, la haine du présent, et surtout 1’apre
souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller
d’arrondissement, i1l avait vendu son usine et
s’était fait construire, en vue de la frontiére et sur
I’emplacement d’un moulin en ruines, une
maison spacieuse, dessin¢e selon ses plans, et
batie, pour ainsi dire, en sa présence. Les
Morestal y vivaient depuis une dizaine d’anne¢es,



avec deux domestiques, Victor, brave homme
tout rond, a face réjouie, et Catherine, servante
bretonne qui avait nourri Philippe.

[Is voyaient peu de monde en dehors de
quelques amis, dont les plus assidus étaient le
commissaire special du gouvernement, Jorance,
et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi
d’une colline aux pentes de laquelle s’étageaient
d’assez vastes jardins que Morestal cultivait avec
une veritable passion. Un haut mur, garni sur le
faite d’un treillis de fer hériss¢é de pointes,
entourait la propriété. Une source jaillissait de
place en place et retombait en cascades au creux
de rochers que décoraient des plantes sauvages,
de la mousse et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs,
dévasta sa roseraie, immola toutes les Gloires de
Dijon dont 1l était si fier, et revint au salon ou il
disposa lui-méme les bouquets dans de grands
vases de cristal.



La piece, sorte de hall situ¢ au centre de la
maison, avec des poutres de bois apparentes et
une énorme cheminée ou luisaient des cuivres, la
piece ¢€tait claire et joyeuse, ouverte sur les deux
facades ; a I’est, sur la terrasse, par une longue
baie ; a I’occident, par deux fenétres, sur le jardin
qu’elle dominait de la hauteur d’un premier
ctage.

Au mur s’¢talaient des cartes d’¢tat-major, des
cartes du ministere de 1’Intérieur, des cartes de
cantons. Il y avait un ratelier de chéne qui portait
douze fusils, tous semblables et d’un modéle
récent. A coté, clouées a méme le bois,
grossierement cousues les unes aux autres, salies,
usees, lamentables, trois loques bleu, blanc,
rouge.

— Ca fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ?
conclut-il, comme si sa femme elt ét¢ dans le
salon. Maintenant, je crois qu’une bonne pipe...

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant
la terrasse, i1l s’appuya contre la balustrade de
pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mélaient en



courbes harmonieuses, toutes vertes, par endroits,
du vert allegre des paturages, toutes sombres du
vert melancolique des sapins et des mélezes.

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds,
passait la route qui monte de Saint-Elophe au
Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis
redescendait jusqu’a 1’Etang-des-Moines, dont
elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain,
elle se continuait en un mauvais sentier que 1’on
voyait au loin, dressé comme une échelle contre
un rempart, et qui s’engageait dans une coupure
¢troite, entre deux montagnes d’aspect plus apre,
de forme plus heurtée que les paysages ordinaires
des Vosges. C’¢tait le col du Diable, situ¢ a
quinze cents metres et au niveau du Vieux-
Moulin.

Quelques batisses s’accrochaient a 1’un des
versants du col, la ferme Saboureux. De la ferme
Saboureux a la Butte-aux-Loups, que [’on
apercevait sur la gauche, si I’on suivait une ligne
dont Morestal connaissait tous les points de
repere, toutes les sinuosités invisibles, toutes les
montées et toutes les descentes, on discernait et



I’on devinait la fronticre.

—La Frontiére, murmura-t-il... La Frontiére
icl... a vingt-cinq lieues du Rhin... en pleine
France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait
ainsi a la contempler, la ligne implacable et
douloureuse, et, au-dela d’elle, par des echappées
que son 1magination découpait a méme les
Vosges, 1l évoquait, dans la brume de I’horizon,
la plaine allemande.

Et cela aussi, 1l se le répétait, et 1l se le répéta
cette fois comme les autres, avec une amertume
que les années ne calmaient point.

—La plaine allemande... les collines
allemandes... tout ce pays d’Alsace ou je me
promenais, enfant... le Rhin francais, qui était
mon fleuve et celui de mes peres. Deutschland...
Deutsches Rhein...

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se
pencha vers ’escalier qui gravissait la terrasse,
taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient
de la frontiere entraient souvent chez lui pour
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¢viter le tournant de la route. Il n’y avait
personne, et personne non plus en face, sur le
talus, enchevétré d’arbustes et de fougeres.

Et le méme bruit recommenca, discret,
sournois, formé des mémes modulations.

— C’est lui... c’est lui... pensa M. Morestal,
avec un sentiment de géne.

Une téte jaillit entre les buissons, une téte ou
tous les os saillaient, rejoints par des muscles en
relief, ce qui lui donnait I’air d’une téte de piece
anatomique. Sur 1’os du nez, des lunettes de
cuivre. Au travers du visage, comme une balafre,
la bouche édentée, grimacante.

— Encore toi, Dourlowski.

— Je peux venir ? fit I’homme.

— Non... non... tu es fou...

— Ca presse.

— Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus.
Je te a1 d¢ja dit...

Mais ’homme insistait :

— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est
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un soldat de la garnison de Beersweilen... Il ne
veut plus porter ’'uniforme allemand.

— Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la
paix.

— Faites pas le méchant, monsieur Morestal...
Réfléchissez... Tenez, on se retrouvera vers
quatre heures, au col, pres de la ferme
Saboureux... comme la derniere fois... Je vous
attends. On causera... et ¢’est bien le diable...

— Silence ! fit Morestal.
Une voix criait du salon :
— Les voila, monsieur, les voila !

C’¢tait le domestique, et M™ Morestal
accourut ¢galement et dit :

—Qu’est-ce que tu fais donc la ? Avec qui
parlais-tu ?

— Avec personne.
— Mais si, j’entendais...
— Non, je t’assure...

— Ah'! j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais
raison... Il est midi, et les voila tous deux.
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— Philippe et Marthe ?

— Oui, ils arrivent. Ils sont presque a I’entrée
du jardin. Dépéchons-nous...
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Il n’a pas changg¢... Toujours son teint frais...
Les yeux un peu fatigués, peut-€tre... mais la
mine est bonne...

— Avez-vous fini de m’éplucher tous les
deux ? dit Philippe en riant. Quelle inspection !
Embrassez plutdot ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de M™ Morestal,
puis dans les bras de son beau-pére, et, a son tour,
elle fut examinée des pieds a la téte.

—Oh'! oh! la figure est moins pleine... Nous
avons besoin de nous refaire... Mais ce que vous
étes trempées, mes pauvres enfants !

— Nous avons recu tout 1’orage, dit Philippe.

— Et savez-vous ce qui m’est arrive ? dit
Marthe, j’ai eu peur! Oui, peur, comme une
fillette... et je me suis €vanouie... Et Philippe a d
me porter... pendant une demi-heure au moins...
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—Hein ! dit le vieux Morestal a sa femme...
pendant une demi-heure ! Toujours solide, le
garcon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas
amenes ? C’est dommage. Deux braves petits
gosses, je suis sir. Et bien élevés... Je connais
Marthe ! Quel age ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas,
et neuf ans ? A propos, la mére a préparé deux
chambres. On fait donc chambre a part,
maintenant ?

—Oh! non, dit Marthe, ici seculement...
Philippe veut se lever au petit jour et battre les
grands chemins... tandis que moi, j’al besoin de
repos.

— Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mere... et
sitot préts, a table, les enfants ! Le déjeuner fini,
je prends la voiture et je vais chercher les malles
a Saint-Elophe, ou la diligence du chemin de fer
les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorance,
je le ramene. Il doit étre tout triste. Sa fille est
partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit
qu’elle vous avait €crit...

— Qui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit
I’autre jour. Elle non plus n’est pas gaie de partir.
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Deux heures plus tard, Philippe et sa femme
s’installaient dans deux jolies chambres voisines,
situ¢es au second étage, et qui avaient vue sur le
coté francais. Marthe se jetait sur son lit et
s’endormait presque aussitot, tandis que son mari,
accoud¢ a la fenétre, regardait le paisible vallon
ou s’¢taient écoules les jours les plus heureux de
son enfance.

C’était 1a-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-
Cote, dans le modeste logis que ses parents
habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au
college de Noirmont, 1l passait au village
d’enthousiastes vacances a jouer ou bien a courir
les Vosges en compagnie de son pere — papa
Trompette, comme 1l 1’appelait, en raison de
toutes les trompettes, clairons, cors et cornets, qui
constituaient avec des tambours de tous les
modcles, avec des €épées et des poignards, des
casques et des cuirasses, des fusils et des
pistolets, les seuls cadeaux que conniit son jeune
age. Un peu sévere, Morestal, un peu trop attaché
a ce qui concernait les principes, les usages, la
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discipline, I’exactitude, un peu emporté, mais si
bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils,
d’une affection si respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour
ou Philippe, alors ¢leve de philosophie, annonca
son intention de poursuivre ses €tudes au-dela du
baccalauréat et d’entrer a I’Ecole Normale. Tout
le réve du pere s’écroulait, son beau réve de voir
Philippe en uniforme, des soutaches d’or a la
manche de son dolman, le sabre au coté.

Choc véhément et doulourecux ou Morestal,
stupéfait, se trouva en face d’un Philippe obsting,
réfléchi, maitre de lui, et fermement résolu a
conduire sa vie comme il I’entendait et selon ses
propres aspirations. Durant une semaine, on
disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se
facher encore. Puis le pere céda tout d’un coup,
au milieu d’une discussion, et comme s’il
comprenait subitement la vanité de ses efforts.

— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion,
puisque c’est ton idéal, mais je t’avertis que je
décline toute responsabilité quant a I’avenir, et
que je me lave les mains de ce qui arrivera.
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Il arriva tout simplement que la carricre de
Philippe fut rapide et brillante et que, apres un
stage a Lunéville, puis un autre a Chateauroux, il
¢tait nommeé a Versailles professeur d’histoire. Il
publiait alors, a quelques mois d’intervalle, deux
livres remarquables et qui souleverent d’ardentes
controverses : L’ldée de patrie dans la Grece
antique, et L’ldeée de patrie avant la Révolution.
Trois ans plus tard, on I’appelait a Paris, au lycée
Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de Ia
quarantaine. Le travail et les veilles ne semblaient
pas avoir de prise sur sa rude nature de
montagnard. Solidement muscl¢, aussi robuste
que son pere, il se reposait de I’é¢tude par de
violents exercices, par de longues courses a
bicyclette dans les campagnes et dans les bois de
la banlieue. Au lycee, les éleves, qui, d’ailleurs,
avaient pour lui une sorte de vénération, se
racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des
yeux surtout, des yeux bleus treés bons, souriants
quand il parlait, et, au repos, naifs, enfantins
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presque, emplis de réve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son
fils. Le jour ou il avait appris sa nomination a
Carnot, 1l €crivait ingénument :

Bravo | mon cher Philippe, te voila arrive, et
en passe de pretendre a tout ce que tu voudras.
Je t’avouerai que je n’en suis nullement surpris,
ayant toujours prévu qu’avec tes qualités, ta
persevérance et ta facon sérieuse d’envisager la
vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc,
encore bravo! Te dirai-je pourtant que ton
dernier livre, sur [’idée de patrie en France, m’a
quelque peu dérouté ? Je suis sur, évidemment,
que tes opinions ne changeront pas a ce propos,
mais il me semble que tu cherches a expliquer
’idée de patrie par des motifs plutot subalternes,
et que cette idée te parait, non pas inhérente aux
sociétes humaines, mais passagere et comme un
progres momentané de la civilisation. J’ai mal
compris sans doute. N’importe, ton livre n’est
pas tres clair. On croirait que tu hesites.
J’attends avec impatience [’ouvrage que tu
annonces sur l’idée de patrie a notre époque et
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dans [’avenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était
prét depuis un an, sans que Philippe, pour des
raisons qu’il tenait secretes, consentit a le livrer a
son éditeur.

— Tu es heureux d’étre ic1 ?

Marthe s’¢tait approchee et avait crois¢ les
deux mains sur son bras.

— Tres heureux, dit-il. Et je le serais encore
davantage, s’il ne devait pas y avoir entre mon
pere et moi cette explication... que je suis venu
chercher.

—Tout se passera bien, mon Philippe. Ton
pere a tant d’affection pour toi ! Et puis tu es si
sincere !...

— Ma bonne Marthe, dit-1l en 1’embrassant au
front avec tendresse.

I Tavait connue a Lunéville, par
I’intermédiaire de M. Jorancé dont elle était la
petite cousine, et tout de suite 1l avait senti en elle
la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait
aux heures difficiles, celle qui lui donnerait de
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beaux enfants, qui saurait les ¢lever et faire
d’eux, avec son aide et ses principes, des hommes
vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-étre Marthe elt-elle souhaité davantage,
et peut-étre, jeune fille, avait-elle révé que la
femme n’est pas seulement I’épouse et la mere,
qu’elle est aussi ’amante de son mari. Mais elle
vit bientdt que I’amour comptait peu pour
Philippe, homme d’¢tude, et qui s’intéressait
beaucoup plus aux spéculations de la pensée et
aux problemes sociaux qu’a toutes les
manifestations du sentiment. Elle I’aima donc
comme 1l voulait étre aimé, étouffant en elle,
ainsi que des flammes que 1’on recouvre, toute
une passion frémissante, faite de désirs
inassouvis, d’ardeurs contenues, d’inutiles
jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu’il
fallait pour le réchauffer aux heures du doute et
de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut
vaillante, dure a la peine, sans peur devant
I’obstacle, sans déception apres 1’échec. Ses yeux
noirs et vifs disaient son énergie. Malgré tout
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I’empire que Philippe exercait sur elle, malgré
I’admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa
personnalité, sa propre existence, ses goits et ses
haines. Et, pour un homme comme Philippe, rien
ne pouvait avoir plus de prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.
— Non. Je vais le rejoindre.
— Ton pere ? dit-elle anxieusement.

— Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est
déja presque une mauvaise action que d’étre venu
ici et de Dl’avoir embrassé sans qu’il sache
I’exacte vérit¢ sur moi.

IIs demeurcrent silencieux assez longtemps.
Philippe semblait indécis, tourmenté.

Il interrogea :

—Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il
faut remettre a demain ?...

Elle lui ouvrit la porte.
— Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent
court aux hésitations et vous jettent en face des
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¢venements. Une autre se flt répandue en
paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa
responsabilité¢, alors méme qu’il s’agissait des
plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce que
Philippe appelait en riant I’héroisme quotidien.

I I’embrassa, tout réconfort¢ par son
assurance.

En bas, ayant appris que son pere n’était pas
de retour, 1l résolut de I’attendre au salon. Il
alluma une cigarette, la laissa s’éteindre et,
distraitement d’abord, puis avec un intérét
croissant, 1l regarda autour de lui, comme s’il
cherchait a se renseigner aupres des choses sur
celui qui vivait en leur intimite.

Il examina le ratelier ou s’alignaient les douze
fusils. Ils étaient tous chargés, préts a servir.
Contre quel ennemi ?

I vit le drapeau qu’il avait si souvent
contemplé dans 1’ancienne maison de Saint-
Elophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la
glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes
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décrivaient, en ses moindres détails, la fronticre
et les pays qui 1’avoisinaient, a gauche et a droite
des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite
bibliotheque et lut les titres des ouvrages : La
Guerre de 70, d’apres le grand état-major
allemand ; La Retraite de Bourbaki ; Comment
préparer la revanche ?... Le Crime des pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’¢tait
son livre sur 1’'idée de patrie. Il le feuilleta et,
comme certaines pages ¢€taient couvertes et
balafrées de coups de crayon, il s’assit et se mit a
lire.

— C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un
instant. Pourra-t-on s’entendre désormais ? Sur
quel terrain se placer 'un et 1'autre ? Il est
inadmissible qu’il accepte mes idées. Et comment
me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions
dont la rigueur le désolait. Vingt minutes
s’écoulerent ainsi dans un silence que troublait
seulement le bruit des feuillets.
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Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui
entouraient la téte, deux bras nus et frais qui
caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les
deux bras serrerent leur étreinte.

I1 fit un effort brusque et se leva.

—Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici,
Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui,
souriante a la fois et honteuse, en une attitude de
provocation et de crainte, les mains jointes et les
bras offerts de nouveau, de beaux bras savoureux
et blancs qui €émergeaient de sa chemisette de fine
batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux
bandeaux ondulés et laches dont les boucles
indociles jouaient a 1’aventure. Elle avait des
yeux gris, tres longs, avec des cils noirs qui les
voilaient a demi, et ses petites dents riaient au
bord de ses levres rouges, si rouges qu’on eft dit,
bien a tort, qu’elles ¢taient peintes.

C’¢était Suzanne Jorance, la fille de Jorancé,
commissaire special, et 1’amie de Marthe, qui
I’avait connue tout enfant a Lunéville.
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L’hiver précedent, Suzanne avait passé quatre
mois a Paris chez les Philippe Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !
Elle répondit gaiement :

— Moi-méme. Votre pere est venu chez nous a
Saint-Elophe. Comme le mien est en promenade,
il m’a emmence. Je suis descendue de voiture. Et
me Voicl.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colere,
et, la voix sourde :

— Vous ne deviez pas étre & Saint-Elophe Vous
avez €crit a Marthe que vous partiez ce matin. Il
ne fallait pas rester. Vous savez bien qu’il ne
fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

— Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre s€jour
a Paris, vous m’avez dit des paroles que j’avais le
droit d’interpréter... ou j’ai cru comprendre... et je
ne serais pas venu... si votre départ...

Il s’interrompit, géné¢ Ilui-méme par son
emportement. Suzanne avait les larmes aux yeux,
et une telle rougeur enflammait sa figure que ses
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lévres sanglantes paraissaient a peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait
prononces, et plus encore de ceux qu’il avait été
sur le point de prononcer, Philippe éprouvait
subitement, en présence de la jeune fille, le
besoin d’étre doux, amical, et de réparer son
inexplicable brusquerie. Une piti€¢ imprévue
I’amollissait. Il saisit entre ses mains les petites
mains glacées et, gentiment, avec une intonation
de grand frere qui gronde :

— Pourquoi €tes-vous restée, Suzanne ?

— Je puis vous I’avouer, Philippe ?

— Mais oui, puisque je vous le demande,
répondit-il, un peu inquiet.

—J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand j’ai
su que vous arriviez..., et qu’en retardant mon
départ d’un jour... d’un seul jour... vous
comprenez, n’est-ce pas ?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le
moindre mot, elle en dirait aussitét qu’il ne
voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus
comment se tenir I’'un en face de ’autre, et 1ils
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n’osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait
les petites mains tiédir au contact des siennes, et
toute la vie, en cet étre jeune et tumultueux,
affluer de nouveau ainsi qu’une source liberce
qui ramene la joie, la force et 1’espoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de
voix s’¢leva dans le vestibule.

— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.

Et le vieux Morestal criait, en effet, avant
méme d’entrer :

— Ou es-tu donc, Suzanne ? Voila ton pere qui
arrive. Vite, Joranceé, les enfants sont ici. Mais
oui, ta fille ¢galement... je 1’ai ramen¢e de Saint-
Elophe... Mais toi, tu es donc venu par les bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suede et, au
moment méme ou la porte s’ouvrit, elle dit, d’un
ton de résolution implacable, et comme si cette
promesse  devait combler  Philippe de
satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus... Personne ne
les verra, je vous le jure, Philippe. Personne ne
les caressera jamais...
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Jorancé, gros homme un peu lourd d’aspect,
mais de figure sympathique, avait épouse¢, vingt-
cing ans auparavant, alors qu’il €tait secrétaire au
commissariat d’Epinal, une jeune fille de grande
beauté¢ qui donnait des lecons de piano dans un
pensionnat. Apres quatre années de mariage,
quatre anne¢es de torture, pendant lesquelles le
malheureux subit les pires humiliations, Jorancé
trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était
partie sans explication, emmenant leur fillette,
Suzanne.

La seule raison qui ’empécha de se tuer, ce
fut I’espoir de reprendre 1’enfant et de 1’arracher
a la vie que I’exemple de la mere lui elt imposée
dans I’avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas
longues. Le mois suivant, sa femme renvoya la
petite, qui, sans doute, la génait. Mais la plaie

39



demeura au plus profond de lui-méme, et ni le
temps, ni ’affection qu’il reporta sur sa fille, ne
purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail, accepta les besognes les
plus pénibles pour accroitre ses ressources et
donner a Suzanne une bonne instruction, passa au
commissariat de Lunéville et, sur le tard, fut
promu au poste important de commissaire spécial
a la frontiere. Fonctions dé¢licates de sentinelle
avancée qui regarde le plus possible ce qui se
passe chez le voisin, et que Jorancé accomplit
avec tant de scrupule et d’habileté¢ que ce voisin,
tout en redoutant sa clairvoyance, rendait
hommage a son caractere et a ses qualites
professionnelles.

A Saint-Elophe, il retrouva le vieux Morestal,
dont il €tait le petit-neveu par alliance et qui avait
pour lui beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque
jour. Le jeudi et le dimanche, Jorance et sa fille
dinaient au Vieux-Moulin. Souvent, Suzanne
venait seule et accompagnait le vieillard dans sa
promenade quotidienne. Il se prit d’affection pour
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elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et
sollicité par Philippe et Marthe Morestal, Jorance
avait conduit Suzanne a Paris, I’hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :

—Tu ne saurais croire, mon bon Philippe,
combien cela m’a fait plaisir. Suzanne est jeune.
Un peu de distraction n’est pas pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des
peres qui ont ¢levé leur fille eux-mémes et dont
I’amour se méle d’une tendresse un peu féminine.

Et il dit a Philippe :
— Tu sais la nouvelle ? Je la marie.
— Ah ! prononga Philippe.

—QOui, un de mes cousins de Nancy, un
homme un peu mir peut-étre, mais sé€rieux, actif,
intelligent. Il plait beaucoup a Suzanne. N’est-ce
pas, Suzanne, il te plait beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la
question et demanda :

— Marthe est dans sa chambre, Philippe ?

— Oui, au second ¢tage.
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— La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier
pour aider M™ Morestal. Je monte vite
I’embrasser.

Des qu’elle fut au seuil du salon, elle se
retourna et envoya un baiser aux trois hommes,
tout en regardant Philippe.

— Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit
Morestal a Jorance.

Mais on voyait qu’il pensait a autre chose et
qu’il avait hate de changer de conversation. Il
ferma vivement la porte et, revenant vers le
commissaire spécial :

— Tu as suivi le chemin de la fronticre ?
— Non.

— Et ’on ne t’a pas encore averti ?

— Quo1 ?

—Le poteau allemand... a la Butte-aux-
Loups...

— Renversé ?
— Oul.
— Ah'! bigre !
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Morestal savoura un instant I’effet produit, et
il continua :

— Qu’en dis-tu ?

—Je dis... je dis que c’est tres embétant... Ils
sont dé¢ja de fort mauvaise humeur de [’autre
coté. Cela va me faire des histoires.

— Comment ?

— Mais oui. Vous ne savez donc pas que I’on
m’accuse aujourd’hui de faire appel aux
déserteurs allemands ?

— Pas possible ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. 1l y
aurait par ici un bureau clandestin de désertion ;
c’est mo1 qui le dirige. Et vous, vous en &tes
I’ame.

— Oh ! mot, ils ne peuvent pas me souffrir.

—Et moi pas davantage. Weisslicht, le
commissaire allemand de Beersweilen, m’a voué
une haine mortelle. On ne se salue plus. Il est
hors de doute que les calomnies sont répandues
par lui.
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— Mais quelles preuves avancent-ils ?

— D’innombrables... toutes aussi mauvaises...
entre autres, celle-ci : des picces d’or frangaises
qu’on aurait trouvées sur des soldats. Alors, vous
comprenez... avec le poteau qui retombe une fois
de plus, les explications qui vont recommencer,
les enquétes qui vont se poursuivre...

Philippe s’approcha :

— Voyons, voyons, il me semble que tout cela
n’est pas bien grave.

— Tu crois, mon garcon ? Tu n’as donc pas lu
dans les journaux, ce matin, les dépéches de la
derniere heure ?

— Non, dirent Philippe et son pére. Qu’y a-t-il
de nouveau ?

— Un incident en Asie Mineure. Les officiers
francais et allemands se sont pris de querelle. Un
des consuls a été tué.

— Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois...
Et Jorance précisa :

— Oui, la situation est extrémement tendue. La
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question du Maroc s’est rouverte. Il y a eu des
affaires d’espionnage, [’histoire des aviateurs
francais volant au-dessus des forteresses d’Alsace
et jetant des drapeaux tricolores dans les rues de
Strasbourg... Depuis six mois, c’est une s€rie de
complications et de chocs. Le ton des journaux
devient agressif. On arme. On fortifie. Bref,
malgré la  bonne  volont¢ des  deux
gouvernements, nous sommes a la merci d’un
hasard. Une étincelle... et ¢ca y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes.
Chacun d’eux, selon son tempérament, selon ses
instincts, évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :
— Une ¢étincelle... et ¢ca y est.

— Eh bien, c¢a y sera, fit Morestal avec un geste
violent.

Philippe eut un sursaut :
— Qu’est-ce que vous dites, pere ?
— Eh quoti ! 1l faut bien que tout cela finisse.

— Mais cela peut finir autrement que dans le
sang.
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—Non... non... Il y a des injures qui ne se
lavent que dans le sang. Et lorsqu’un grand pays
comme le ndtre a regu le soufflet de 70, il peut
attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un
jour ou 1l le rend, son soufflet, et des deux
mains !

— Et si nous sommes battus ? dit Philippe.

—Tant pis! L’honneur avant tout! Et puis,
nous ne serons pas battus. Que chacun fasse son
devoir et I’on verra ! En 70, prisonnier de guerre,
j’al donné¢ ma parole de ne plus servir dans
I’armée frangaise. Je me suis €chappé, j’ai réuni
les gamins de Saint-Elophe et des environs, les
vieux, les éclopés, des femmes méme... On s’est
jeté dans les bois. Trois loques nous ralliaient, un
bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un
morceau de tablier bleu... Le drapeau de la
bande ! Le voila... il reverra le grand jour, s’il le
faut.

Jorancé ne put s’empécher de rire.

— Croyez-vous que c’est ¢a qui arrétera les
Prussiens ?
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—Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment
j’entends mon devoir, et ce que je fais. Mais il est
bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon
gargon.

Lui-méme il s’assit, abandonna la pipe qu’il
fumait, et commenca, avec la satisfaction visible
d’un homme qui peut enfin parler de ce qui lui
tient le plus a cceur :

— Tu connais la frontiere, Philippe, ou plutdt le
versant allemand de la frontiere ?... une falaise
abrupte, une suite de pics et de ravins qui font de
cette parttie des Vosges un  rempart
infranchissable...

— Absolument infranchissable, en effet, dit
Philippe.

— Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste !
Des le premier instant ou j’ai réfléchi a ces
questions, j’ai pens¢ qu’un jour viendrait ou
I’ennemi ’attaquerait, ce rempart.

— Impossible !

— Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois,
pas une semaine ne s’écoule sans que je rencontre
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par l1a quelque figure louche, ou que je me heurte
a des promeneurs dont la blouse cache a peine
I’uniforme. C’est un travail sournois, progressif,
ininterrompu. Tout le monde y concourt. L’usine
¢clectrique que la maison Wildermann a dressée
follement au bord du précipice n’est qu’un
trompe-1’ceil. La route qui la dessert est une route
stratégique. De 1’usine au col du Diable, cing
cents metres tout au plus. Un effort, la fronticre
est franchie.

— Par une compagnie, objecta Joranceé.

—Ou passe la compagnie, le régiment peut
passer, et puis la brigade... A Beersweilen, a huit
kilometres des Vosges, il y a trois mille soldats
allemands sur le pied de guerre. A Gernach, vingt
kilometres plus loin, 1l y en a douze mille, et
quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le
soir de la déclaration, avant méme peut-étre, ces
quinze mille hommes auront franchi le col du
Diable. Ce n’est pas un coup de main qu’on veut
tenter. A quoi bon ? C’est le passage, la prise de
possession des crétes, 1’occupation de Saint-
Elophe. Quand nos troupes arrivent, trop tard !
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Noirmont est coupe¢, Belfort menace, le sud des
Vosges envahi... Tu vois d’ict D’effet moral...
nous sommes perdus. Voila ce qui se prépare
dans ’ombre. Voila ce que tu n’as pas su vorr,
Jorancé, malgré toute ton attention... et malgré
mes avertissements.

—J’ai écrit, la semaine derniere, a la
préfecture.

— 11 fallait €crire I’année dernicre ! Pendant ce
temps, l’autre vient, ’autre avance... C’est a
peine s’il se cache... Tiens... Ecoute-le... €coute-

le...

Tres loin, comme un bruit d’écho, assourdie
par la masse des arbres, une sonnerie de clairon
avait vibré, quelque part. Sonnerie indistincte...
Mais Morestal ne s’y trompa point, et il dit a voix
basse :

—Oh'! c’est lui!... c’est lui... Je reconnais la
voix de I’Allemagne... Je la reconnais entre
toutes... La voix rauque et détestee...

Apres un moment, Philippe, qui ne le quittait
pas des yeux, prononga :

49



— Et alors, pere ?

— Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce
jour-la que j’ai bati ma maison sur cette colline,
que j’ai clos mes jardins d’un mur, qu’a I’insu de
tous j’ai accumule dans les communs les moyens
de défense : des munitions, des sacs de sable, de
la poudre... bref, que j’ai dressé, pour le cas d’une
alerte, cette petite forteresse inconnue a vingt
minutes du col du Diable... au seuil méme de la
fronticre !

Il s’¢était planté face au levant, face a I’ennemi,
et, les poings crispés aux hanches, en une attitude
de défi, 1l semblait attendre 1’inévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que
son zele elit €té pris en défaut dans cette affaire,
bougonna :

— Votre bicoque ne tiendra pas une heure.

—Et qui te dit, s’écria Morestal avec
véhémence, qui te dit que cette heure-la ne soit
pas précisément [’heure méme qu’il aurait fallu
gagner 7... Une heure! le mot est juste... une
heure de résistance au premier choc ! une heure
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d’arrét !... voila ce que j’ai voulu, voila ce que
j’offre @ mon pays. Que chacun fasse comme
moi, dans la mesure de ses forces, que chacun
soit hanté jusqu’a la fievre par 1’obsession du
service individuel qu’il devra rendre a la patrie et,
st la guerre €clate, vous verrez comment un grand
peuple sait prendre sa revanche.

— Et si, malgré tout, nous sommes battus ?
répéta Philippe.

— Quoi ?

Le vieux Morestal s’¢tait retourné vers son
fils, comme s’il avait recu un coup, et une
bouffée de sang enflammait son visage. Il regarda
Philippe dans les yeux.

— Que dis-tu ?
Philippe eut I’'impression du choc qui allait les
jeter 1’un contre 1’autre s’il osait préciser

davantage ses objections. Alors il articula des
mots au hasard :

— Evidemment I’hypothése n’est pas de celles
qu’on puisse admettre... Mais, tout de méme... ne
pensez-vous pas qu’il faut I’envisager ?...
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— Envisager I’hypothese d’une défaite ?
acheva le vieillard qui paraissait interdit... Serais-
tu d’avis que cette crainte doive influer sur la
conduite de la France ?

Une diversion tira Philippe d’embarras. A
I’extrémité de la terrasse, quelqu’un avait surgi
de I’escalier, et de fagon si bruyante que Morestal
n’attendit pas la réponse de son fils.

—C’est donc vous, Sabourcux ? Quel
vacarme !

C’était, en effet, maitre Saboureux, le fermier
dont on apercevait la maison au col du Diable.
Un vieux chemineau, tout en haillons,
I’accompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de
la manceuvre avaient fait main basse sur deux de
ses poules et sur un canard. Il semblait hors de
lui, exaspére par un tel désastre.

— Seulement, j’ai un t€émoin, le pere Poussicre,
que voila. Et je veux une indemnité, sans parler
des dommages, et de la punition... C’est-1 pas
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malheureux ?... des soldats de not’pays !... J’suis
un bon Francais, mais tout de méme.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la
discussion des i1dées qu’il chérissait pour prendre
le moindre 1ntérét aux histoires du bonhomme, et
la présence du fermier lui parut, au contraire, un
excellent moyen de revenir a la conversation. Il
s’agissait bien de poules et de canards! Et la
guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?

— Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?

Le fermier, type de ces paysans que [’on
rencontre parfois dans I’Est, a figure austere, tout
rase€s et qui, avec leur face de meédaille antique,
rappellent, plutot que les Gaulois ou les Francs,
nos ancétres de Rome, le fermier s’emporta de
nouveau. En 70, 1l avait marché comme les
autres, crevant de faim et de misere, risquant sa
peau. Et, au retour, il avait trouveé sa bicoque en
cendres. Des uhlans qui passaient... Depuis ce
temps, 1l trimait pour réparer le mal.

— Et vous voulez que ¢a recommence ? dit-il,
que les wuhlans viennent encore briler,
saccager 7... Ah! non, j’en ai assez de ces

53



histoires-1a, qu’on me fiche la paix !

On sentait sa haine de petit propri€taire contre
tous ceux, de France et d’ailleurs, qui fouleraient
d’un pied sacrilege le sol ensemence, ou la
moisson est si lente a venir. Il se croisa les bras,
’air grave.

— Et toi, pere Poussiere, qu’est-ce que tu
dirais, s1 on se battait ? demanda Morestal en
appelant le vieux chemineau qui cassait une
crolite, assis sur le parapet de la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment
de vigne, avec de longs cheveux couleur de
poussicre, et un triste visage impassible qui
semblait taillé dans du vieux bois d’église. Tous
les trois ou quatre mois on le voyait a Saint-
Elophe. Il frappait au seuil des portes, puis
repartait.

— De quel pays es-tu, d’abord ?
Il grogna :
— J’sais pas trop... y a longtemps...

— Qu’est-ce que tu preferes ? La France, hein ?
Les routes de par ici ?
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Le bonhomme se dandinait sans répondre,
sans comprendre peut-€tre. Saboureux ricana :

— Si vous croyez qu’il les regarde, les routes !
Sait-1l seulement s’il est du pays de droite ou de
gauche ! Son pays, c’est la ou il y a du fricot...
hein, Poussiere ?

Alors, pris d’'une mauvaise humeur soudaine,
Morestal s’indigna et flétrit les indifférents, les
tiedes, hommes du peuple, bourgeois ou paysans,
qui ne songent qu’a leur bien-€tre sans s’ inquiéter
que la patrie soit humiliée ou glorieuse. Mais
comment pouvait-il en €tre autrement avec les
idées abominables que répandaient certains
journaux et qu’apportaient jusqu’au fond des
campagnes les livres et les brochures des
colporteurs !

— Oui, s’écria-t-il, les 1dées nouvelles, voila le
mal qui nous détruit. Les instituteurs
empoisonnent la jeunesse. L’armée elle-méme est
gangrenée. Des régiments entiers se révoltent...

Du regard, 1l s’adressait a Philippe qui, de
temps a autre, hochait la téte sans répondre et
d’un mouvement que son pere pouvait prendre
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pour une approbation.

— N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de pres,
to1, la-bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent
avec leurs beaux réves de paix a tout prix ! Tu les
entends, tous les braillards de réunion publique
qui préchent a salle ouverte, avec la complicite de
nos gouvernants, la croisade abominable contre
I’armée et la patrie... Et quand je parle de la
capitale !... mais la province n’¢chappe pas a la
contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa
table, un petit volume a couverture violette qu’il
mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

— La Paix quand méme ! sans nom d’auteur,
un livre d’autant plus dangereux qu’il est tres
bien fait, et non par un de ces braillards auxquels
je faisais allusion, mais par un homme d’étude,
un provincial, et, qui plus est, un Francgais de la
frontiere. Il porterait méme notre nom... quelque
cousin ¢loigné... La famille Morestal est
nombreuse.

— Vous é&tes certain ?... articula Philippe, qui
avait pali en voyant la brochure... Comment
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savez-vous ?

—Oh! un hasard... une lettre qui me fut
adressée, et ou l’on é&crivait: « Tous mes
compliments pour votre brochure, mon cher
Morestal. »

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait
venir au Vieux-Moulin, et la lettre lui avait été
envoyée par I’un de ses amis.

— Et vous n’avez pas cherche a éclaircir ?

— A quoi bon ! Quand on a dans sa famille un
misérable, on n’est nullement pressé de le
connaitre. Et puisque lui-méme a la pudeur de ne
pas signer ses petites infamies... N’importe, si
jamais i1l me tombe sous la main, celui-la ! Mais
n’en parlons plus...

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de
toutes les questions de guerre ou de paix,
d’histoire ou de politique, qui lui venaient a
I’esprit. Ce n’est qu’apres avoir « vidé son sac »,
comme il disait, qu’il s’écria tout a coup :

— Assez bavardé, les amis ! Quatre heures
d¢ja, Saboureux, je suis votre homme... Comme

57



ca, on vous a barboté vos volailles ? Tu viens,
Jorancé ? On va voir quelques bonnes figures de
soldats en train de préparer la soupe. Un
campement frangais, 1l n’y a rien de plus vivant et
de plus gai !
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Marthe et Suzanne, malgré la différence d’age,
s’entendaient bien. Marthe, indulgente envers son
amie, qu’elle avait connue toute petite, sans mere
et livrée a elle-méme ; Suzanne, d’humeur moins
¢gale avec Marthe, tantdt exubérante et caline,
tantot agressive et moqueuse, mais toujours
pleine de grace.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les
malles, Suzanne voulut elle-méme vider le sac de
voyage et ranger sur la table tous les menus
objets a I’aide desquels on cherche a rendre plus
intime la chambre inhabitée, portraits d’enfants,
buvards, livres favoris...

— Tu seras bien la, Marthe, dit-elle, la piece est
claire... un cabinet de toilette seul te sépare de
Philippe... Mais comment se fait-il que tu aies
voulu deux chambres ?

— C’est Philippe. Il a peur de me géner le
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matin...

— Ah'! C’est Philippe, répéta la jeune fille...
c’est lui qui a voulu...

Au bout d’un instant, elle prit un des portraits
et I’examina.

— Comme ton fils Jacques ressemble a ton
mari !... beaucoup plus que Paul... Ne trouves-tu
pas ?

Marthe s’avanga et, penchée sur son amie, elle
regarda la photographie avec ces yeux de mecre
qui semblent voir, dans I’image inanimée, la vie,
le sourire et la beaute de 1’absent.

— Qui préferes-tu ? Jacques ou Paul ? demanda
Suzanne.

— Cette question ! Si tu étais mere...

— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus
mon mari que j’aimerais le plus. Pour lautre, il
me semblerait que mon mari avait cess¢ de
m’aimer...

—Tu rapportes tout a ’amour, ma pauvre
Suzanne ! Crois-tu donc qu’il n’y a pas autre
chose que I’amour ?
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—1I1 y a beaucoup d’autres choses. Mais toi-
méme, Marthe, ne voudrais-tu pas que 1I’amour
tint plus de place dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie
dont Marthe sentit la pointe. Mais avant qu’elle
elt le temps de répliquer, Philippe apparut sur le
seuil de la porte.

Aussitot Suzanne s’écria :
— Nous causions de vous, Philippe.

Il ne répondit pas. Il alla vers la fenétre, la
ferma, puis il revint vers les deux jeunes femmes.
Suzanne lu1 offrit une chaise a c6té d’elle, mais il
s’assit pres de Marthe, et Marthe vit a son air
qu’il s’€tait passé quelque chose.

— Tu lui as parlé ?
— Non.
— Cependant...

En quelques phrases, il raconta 1’entretien et
I’incident de la brochure, et les mots que son pere
avait prononces contre [’auteur de ce livre. Il les
redit, ces mots, une seconde fois, avec une
amertume croissante. Puis il se tut, réfléchit, et
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posant ses poings sur ses tempes, il prononga
lentement, comme s’il se donnait a lui-méme des
explications :

—Voila trois ans que cela dure... depuis sa
lettre a propos de ma nomination et a propos de
mon second livre sur I’idée de patrie. Peut-Etre
aurais-je dii a ce moment lui €crire I’évolution de
ma pensée et le changement formidable
qu’apportait en moi 1’étude de I’histoire et des
civilisations disparues.

— Peut-€tre aurait-il fallu, en effet... approuva
Marthe.

— J’a1 eu peur, dit Philippe, j’a1 eu peur de le
faire souffrir... Il aurait tant souffert !... Et mon
affection pour lui est si profonde !... Et puis, vois-
tu, Marthe, les 1dées qu’il défend, et dont 1l est, a
mes yeux, I’incarnation vivante et admirable, ces
idées sont si belles que, quand on ne les partage
plus, longtemps encore, toujours, on leur garde,
au fond de soi, une sorte de tendresse
involontaire. Elles furent la grandeur de notre
pays, pendant des siccles. Elles sont fortes,
comme tout ce qui est religieux et pur. On se sent
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un rene¢gat a ne plus les avoir, et toute parole
contre elles semble un blasphéme. Comment dire
a mon pere : « Ces 1dées-1a, que tu m’as données,
et qui ont ét¢ la vie de ma jeunesse, je ne les ai
plus. Non, je ne pense plus comme toi. Mon
amour de ’humanité ne s’arréte pas aux limites
du pays ou je suis n¢, et je ne hais point ceux qui
sont de I’autre cote de la fronticre. Je suis de ceux
qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent
a aucun prix, et qui donneraient leur sang pour
¢viter au monde ['horreur de ce fléau. »
Comment lui dire de pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :

— Je ne les ai pas dites. J’ai caché¢ ma pensée
comme une plaie honteuse. Dans les réunions,
dans les journaux ou je collabore a la dérobee,
pour mes adversaires comme pour la plupart de
mes compagnons de bataille, j’ai ét¢ M. Philippe,
reniant mon nom et ma personnalité, donnant le
mauvais exemple a ceux qui se taisent par
prudence et par peur de se compromettre. Je ne
signe pas les brochures que j’écris, et, depuis un
an, le livre ou je donne la conclusion de mon
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ceuvre, ce livre est prét sans que j’ose le publier.
Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le silence
m’¢étouffe. En m’abaissant moi-méme, je rabaisse
mes 1dées. Il faut que je parle a haute voix devant
tous. Je parlerai.

Il s’¢tait animé peu a peu, ému lui-méme par
les mots qu’il disait. Sa voix avait pris de
I’ampleur. Son visage exprimait 1’enthousiasme
ardent, irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui
se dévouent aux causes geénereuses. Et
s’abandonnant a un besoin d’expansion, assez
rare chez lui, 1l continuait :

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est,
pour un homme, qu’une grande 1dée qui
I’enflamme... que ce soit ’amour de I’humanite,
la haine de la guerre, ou toute autre belle illusion.
Elle nous ¢claire et nous dirige. Elle est notre
orgueil et notre foi. Il nous semble que nous
avons une seconde vie, la vraie, qui lui
appartient, et un cceur inconnu qui ne bat que
pour elle. Et nous sommes préts a tous les
sacrifices, a toutes les douleurs, a toutes les
miseres, a tous les affronts... pourvu qu’elle
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triomphe.

Suzanne 1’¢coutait avec une admiration
visible. Marthe paraissait inquicte. Connaissant a
fond la nature de Philippe, elle ne doutait point
que, en se laissant aller de la sorte, il ne ft pas
seulement entrainé par un flot de paroles
¢loquentes.

Il ouvrit la fenétre et respira, a pleine poitrine,
cet air pur qu’il chérissait. Puis il revint et
ajouta :

— Nous sommes préts méme a sacrifier ceux
qui nous entourent.

Marthe sentit toute I’importance qu’il attachait
a cette petite phrase, et, aprés un instant, elle
prononga :

— C’est a mo1 que tu fais allusion ?
— Oui, dit-il.

— Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’étre
ta femme, j’al accepté de partager ta vie, quelle
qu’elle ft.

— Ma vie telle qu’elle s’annongait, mais non
telle que je vais €tre contraint de la faire.
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Elle le regarda avec un peu d’appréhension.
Depuis quelque temps d¢ja, elle avait remarqué
qu’il se livrait encore moins, qu’il causait a peine
de ses projets, et qu’il ne la tenait plus au courant
de ses travaux.

— Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.

Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il
luit montra 1’adresse :

Monsieur le ministre de [’Instruction
publique.

— Qu’y a-t-1l dans cette lettre ? dit Marthe.
— Ma démission.
— Ta démission ! Ta démission de professeur ?

— Oui. Cette lettre partira dés le moment ou
J’aural tout avoué¢ a mon pere. Je n’avais pas
voulu t’en parler jusqu’ici, par crainte de tes
objections... Mais j’ai eu tort... Il faut que tu
saches...

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne
comprends pas...

— Si, Marthe, tu comprends. Les i1dées qui
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m’ont peu a peu conquis, et auxquelles je veux
me consacrer sans réserve, sont dangereuses pour
de jeunes cerveaux. C’est la foi d’une époque que
j’appelle de toutes mes forces, mais ce n’est pas
celle d’aujourd’hui, et je n’ai pas le droit de
I’enseigner aux enfants que 1’on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant a ses enfants a
elle, que cette décision allait atteindre dans leur
bien-étre et dans leur avenir, elle fut sur le point
de s’écrier : « Qui t’oblige au scandale ? Etouffe
de vains scrupules et continue d’enseigner ce
qu’il y a dans les manuels et dans les livres. »
Mais elle savait qu’il €tait comme ces prétres qui
aiment mieux la misére et la malédiction de tous,
que de précher une religion a laquelle ils ne
croient plus.

Et elle lui dit simplement :

—Je ne partage pas toutes tes opinions,
Philippe. Il en est méme qui m’effraient... surtout
celles que j’ignore et dont j’ai I’intuition. Mais
quel que soit le but ou tu nous menes, j’irai les
yeux fermés.

— Et... jusqu’ici... tu m’approuves ?
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— Enticrement. Tu dois agir selon ta
conscience, envoyer cette lettre, et, tout d’abord,
prévenir ton pere. Qui sait ! peut-étre admettra-t-
il...

— Jamais s’¢cria Philippe. Ceux qui regardent
en avant peuvent encore comprendre les
croyances d’autrefois, puisqu’elles furent les
leurs quand ils étaient jeunes. Mais ceux qui
s’accrochent au passé ne peuvent pas admettre
des idées qu’ils ne comprennent pas et qui
heurtent leurs sentiments et leurs instincts.

— Alors ?

— Alors on va se choquer, se faire du mal, et
c’est une peine infinie pour moi.

Il s’était assis en un mouvement de lassitude.
Elle se pencha sur lui :

— Ne perds pas courage. Je suis slire que les
choses s’arrangeront mieux que tu ne crois.
Attends quelques jours... Rien ne presse, et tu
auras le loisir de voir... de préparer...

Elle le baisa au front avec une tendresse
profonde.
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— Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en
souriant, et en se laissant caresser...
Malheureusement...

Il n’acheva pas. En face de lui, 1l apercevait
Suzanne qui les regardait tous deux. Elle ¢tait
livide, une expression atroce de douleur et de
haine tordait sa bouche. Il la devina préte a se
jeter sur eux et a crier sa rage.

Il se dégagea vivement, et, s’efforcant de
plaisanter :

— Bah ! qui vivra verra... Assez de jérémiades,
n’est-ce pas, Suzanne ? Si I’on s’occupait un peu
de mon installation ?... Mes affaires sont en
ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle
répondit :

—1Il n’y a plus que tes papiers, et j’aime
toujours mieux que tu les ranges toi-méme.

— Allons-y, dit-i1l gaiement.

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna
la chambre de son mari. Philippe allait la suivre
et, déja, il touchait le seuil, quand Suzanne
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s’élanca devant lui et barra la porte de ses bras
¢tendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De
I’autre chambre, Marthe demanda :

—Qu’y a-t-il ?
— Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.

Philippe voulut passer. Elle le repoussa
brutalement, et d’un tel air, qu’il céda aussitot.

IlIs s’observerent quelques secondes, comme
deux ennemis. Philippe maugreéa :

— Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous
n’avez pas la prétention de me retenir
indéfiniment...

Elle se rapprocha, et, d’une voix qui frémissait
d’énergie contenue et implacable :

— Je vous attends ce soir... C’est facile... Vous
pouvez sortir... A onze heures, je serai devant ma
porte.

Il demeura stupefait.
— Vous ¢étes folle...

—Non... Mais je veux vous Voir... vous
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parler... Je le veux... je souffre trop... je souffre a
mourir.

Elle avait les yeux pleins de larmes, un
menton convulsé, et des levres qui tremblaient.

Un peu de pitié se méla au courroux de
Philippe, et surtout il sentait la nécessité d’en
finir au plus vite.

— Voyons, voyons, petite fille, dit-il,
employant une expression dont il usait souvent
avec elle...

— Vous viendrez... je le veux... je suis restée
pour cela... une heure, une heure de votre
présence !... Si vous ne venez pas, c’est moi, c’est
moi qui viendrai... quoi qu’il arrive.

I avait reculé jusqu’a la fenétre.
Instinctivement, 1l regarda si 1’on pouvait
enjamber le balcon et sauter. C’efit €té absurde.

Mais comme il se penchait, il apercut, deux
fenétres plus loin, sa femme qui était accoudee, et
qui ’avisa.

Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien
ne pouvait lui étre plus odieux que cette comeédie
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a laquelle le contraignaient les caprices d’une
enfant.

— Tu es tout pale, dit Marthe.

— Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi,
de méme, tu parais...

Elle reprit :
— Il me semblait que j’avais vu ton pere.
— Il serait d¢ja revenu ?

— Mais oui, tiens, la-bas, au bout du jardin,
avec M. Jorancg. Ils te font signe.

En effet, Morestal et son ami montaient le
long de la cascade, tout en gesticulant pour attirer
I’attention de Philippe. Et quand il fut sous les
fenétres, Morestal cria :

—Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous
dinons tous deux chez Jorance.

— Mais...

—Il n’y a pas de mais, on t’expliquera
pourquoi. Je fais atteler la voiture, et Jorancé part
en avant avec Suzanne.

— Et Marthe ? demanda Philippe.
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— Marthe viendra si ca lui plait. Descends.
Nous allons combiner cela.

Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était
contre lui.

—Vous acceptez, n’est-ce pas? dit-elle
vivement.

— QOui, s1 Marthe vient.

— M¢éme si Marthe ne vient pas... je le veux...
je le veux. Ah! je vous en prie, Philippe, ne me
poussez pas a bout.

Il eut peur d’un éclat.

— Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est
tout naturel que je dine chez vous avec mon pere.

— C’est vral ? murmura-t-elle... vous voulez
bien ?

Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit
une expression de joie enfantine.

—Oh! je suis heureuse... Comme je suis
heureuse ! mon beau réve se réalise... Nous nous
promenerons dans I’ombre, sans rien dire... Et je
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n’oublierai jamais cette heure-la... Vous non plus,
Philippe... vous non plus...
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Une main s’engagea entre les barreaux de la
grille supérieure qui fermait D’escalier de la
terrasse et saisit le battant de la petite sonnette
accrochée a I'un de ces barreaux. Une poussée...
la grille fut ouverte.

— Pas plus difficile que ¢a, dit ’homme en
s’aventurant sur la terrasse. Puisque la montagne
ne vient pas a Dourlowski...

L’ homme s’arréta : il avait entendu des voix.
Mais, ayant écoute¢, il se rendit compte que ce
bruit de voix s’¢levait derriere la maison. Il entra
donc paisiblement dans le hall, qu’il traversa d’un
bout a I’autre, et gagna les fenétres de 1’autre
facade. Un peu plus loin, au bas du perron, 1l vit
une voiture attelée, ou Suzanne et son pere
avaient pris place. La famille Morestal entourait
la voiture.

— Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous
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irons a pied... et nous reviendrons de méme,
n’est-ce pas, mon garcon ?

— Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
— Non, je vous remercie. Je reste avec maman.

— Eh bien, on vous renverra vos hommes de
bonne heure... d’autant que Morestal se couche
tot. A dix heures précises, ils partiront de la
maison, et je leur ferai un bout de conduite
jusqu’a la Butte.

— C’est ca, dit Morestal, on verra le poteau
renversé, au clair de lune. Et a dix heures et
demie nous serons ici, la mere. C’est juré. Au
trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski
sortit sa montre et la régla sur la pendule en
chuchotant :

— Par conséquent, ils passeront a la Butte vers
dix heures et quart. Bon a savoir, ca. Il s’agit
maintenant d’avertir le vieux Morestal que son
ami Dourlowski est venu le relancer a domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans
sa bouche, il répeta la méme modulation legere
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que Morestal avait percue le matin. On eft dit le
sifflement inachevé de certains oiseaux.

—Ca y est, ricana-t-il ; le vieux a dressé
I’oreille. Il envoie les autres faire le tour du
jardin, et il s’amene...

Il eut un geste de recul en discernant le pas de
Morestal dans le vestibule, car il savait que le
bonhomme ne plaisantait point. Et, de fait,
Morestal, a peine entré, courut vers lui et
I’empoigna par le collet de son veston.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-
tu ?... Je vais t’apprendre un chemin que tu ne
connais pas !...

Dourlowski se mit a rire de toute sa bouche
oblique :

—Mon bon monsieur Morestal, vous allez
vous salir les mains.

Il avait des habits luisants, €épais de crasse,
tendus sur un petit corps en boule qui contrastait
avec son visage osseux d’homme maigre. Et tout
cela formait un ensemble joyeux, cocasse et
inquiétant.
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Morestal le relacha, et, d’un ton impérieux :

— Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas
que mon fils te voie ici. Parle.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Dourlowski
s’en rendit compte.

— Eh bien ! voila, 1l s’agit d’un jeune soldat de
la garnison de Beersweilen. Il est trop malheureux
la-bas... et ¢ca I’enrage de servir I’ Allemagne...

— Un fainéant, grogna Morestal, un lache qui
rechigne a I’ouvrage.

— Non, pas celui-la, que je vous dis, pas celui-
la. C’est pour prendre du service dans la Légion.
Il aime la France.

— Oui, touyjours la méme histoire. Et puis
apres, bernique ! on n’entend plus causer d’eux.
Encore de la graine a malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.

— Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si
vous le connaissiez! un brave soldat qui ne
demande qu’a se faire tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta :
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— Notre pays ! je te défends de parler de la
sorte. Sait-on seulement d’ou tu es? Un
chenapan comme toi n’a pas de pays.

— Vous oubliez tout ce que j’a1 fait, Monsieur
Morestal... A nous deux, on en a fait passer dé¢ja
quatre.

— Tais-toi ! dit Morestal, a qui ce souvenir
semblait desagreable... tais-toi... Si c’était a
recommencer...

— Vous recommenceriez, parce que vous étes
bon et qu’il y a des choses... Tenez... C’est
comme ce garcon-la... Ca vous fendrait le coeur si
vous le voyiez !... Jean Baufeld qu’il se nomme...
Son pere vient de mourir... et il veut rejoindre sa
mere qui habite 1’Algérie et qui était divorcee...
Un gentil garcon, courageux...

—Eh quoi ! dit Morestal, 1l n’a qu’a passer !
Pas besoin de moi pour ¢a.

— Et ’argent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y
en a pas comme vous pour connaitre tous les

sentiers, les bons passages, I’heure qu’il faut
choisir.
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— On verra... on verra, dit Morestal... rien ne
presse...

— Si...
— Pourquoi ?

— Le régiment de Beersweilen manceuvre sur le
flanc des Vosges. Si vous nous donnez un coup
de main, je cours d’abord a Saint-Elophe ou
j’achete la défroque d’un paysan francgais, et je
vais retrouver mon homme. Cette nuit, je ’amene
dans I’ancienne grange de votre petite ferme...
comme les autres fois...

— Ou est-1l en ce moment ?

— Sa compagnie cantonne en pleins bois
d’Albern.

—Mais c’est a coté de la frontiere, s’écria
Morestal. Une heure de marche, au plus.

— Justement, mais comment gagner la
frontiere ? A quel point la traverser ?

— Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant
un crayon et une feuille de papier a lettre... Tiens,
ici, voila les bois d’Albern. Ici, le col du Diable...
Ici la Butte-aux-Loups... Eh bien, on n’a qu’a
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sortir des bois par la Fontaine-Froide et a prendre
le premier sentier a droite, contre la roche de...

Il s’interrompit soudain, observa Dourlowski
d’un air soupgonneux, et lui dit :

— Mais tu le connais, ce chemin-la... il n’y a
pas de doute... alors...

— Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par
le col du Diable et par I’usine.

Morestal  réfléchit, traca  distraitement
quelques lignes et quelques mots, puis d’un geste
de résolution subite, il saisit la feuille, la froissa,
en fit une boule et la jeta dans une corbeille a
papier.

— Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez
de bétises! On réussit quatre fois, et la
cinquieme... D’ailleurs, c¢’est une besogne qui ne
me plait guere. Un soldat, c’est un soldat... et
quel que soit son uniforme...

— Cependant... marmotta Dourlowski.

— Je refuse. Sans compter qu’on se mefie de
moi par la-bas. Le commissaire allemand me
regarde d’un dréle d’ceil, quand on se rencontre,
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et je ne veux pas risquer...
— Vous ne risquez rien.

— Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite...
Ah ! une seconde... Il me semble... Ecoute...

Morestal courut jusqu’aux fenétres du jardin.

Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se
baissa subitement et attrapa dans la corbeille la
feuille de papier froissee par Morestal. Il la cacha
au creux de sa main et conclut a haute voix :

—N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas
moyen. J’y renonce.

—C’est ¢a, fit Morestal, qui n’avait vu
personne dans le jardin, renonces-y, tu as raison.

Il saisit Dourlowski par les épaules et le
poussa vers la terrasse.

— File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien a
faire ici pour toi... absolument rien...

Il espérait se débarrasser du personnage sans
qu’on I’elit vu, mais, comme il arrivait a la grille,
il apercut sa femme, son fils et Marthe qui
montaient 1’escalier, aprés avoir contourné les
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murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski 6ta son chapeau et se confondit en
salutations. Puis, dés que le passage fut libre, il
disparut.

M™ Morestal s’étonna :

— Comment ! tu regois encore ce coquin de
Dourlowski ?

— Oh ! un hasard...

— Tu as tort. Sait-on seulement d’ou il vient et
le métier qu’il pratique ?

— I1 est colporteur.
— Espion plutdt, ¢’est le bruit qui court.
— Bah ! a la solde de quel pays ?

— Des deux peut-étre. Victor croit bien 1’avoir
vu, D’autre dimanche, avec le commissaire
allemand.

— Weisslicht 7 Impossible. Il ne le connait
meéme pas.

—Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit,
Morestal, fais attention a celui-la. Il porte
malheur.
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— Allons, allons, la mere, pas de mauvaises
paroles. C’est un jour de joie, aujourd’hui. Tu
viens, Philippe ?
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V1

Plusieurs chemins conduisaient a Saint-
Elophe. La grand-route d’abord, qui s’allonge en
serpentant sur une descente de trois kilometres,
puis quelques raccourcis assez abrupts, et enfin,
plus au nord, la sente forestiere dont une partie
borde la créte des Vosges.

— La route, hein ? dit Morestal a son fils.

Et, dés qu’ils furent en marche, il lui prit le
bras avec allégresse.

— Figure-to1, mon garcon, que, tout a ’heure,
au campement, nous avons rencontré un des
lieutenants de la compagnie en manceuvre. On a
caus¢ de I’affaire Sabourcux, et, ce soir, il doit
nous preésenter a son capitaine, qui justement est
neveu du général Daspry, commandant le corps
d’armee. Alors, tu comprends, je lui expose ce
que j’ai fait au Vieux-Moulin, 1l le communique a
son oncle Daspry, et voila, du coup, le fort
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Morestal classé...

Il rayonnait, la té€te haute et le torse bombeg,
tandis que sa main libre exécutait avec une canne
des moulinets belliqueux. Une fois méme, il
s’arréta, se mit en garde et frappa du pied.

—Trois appels... Engagez le fer... Fendez-
vous ! Hein! qu’est-ce que tu dis de cela.
Philippe ? Encore d’attaque, le vieux Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse.
Maintenant que, sur le conseil de Marthe, 1l avait
retard¢ D’explication douloureuse, la vie lui
paraissait meilleure, toute simple et toute facile,
et 1l s’abandonnait au plaisir de retrouver son
pere, les paysages qu’il aimait, les souvenirs
d’enfance qui semblaient 1’attendre a tous les
coins de la route et se lever a son approche.

— Rappelle-toi, pere, c’est ici que je suis tombeé
de bicyclette... J’¢tais sous cet arbre quand la
foudre 1’a brilé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les
circonstances de I’événement, et repartaient bras
dessus, bras dessous.
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Et plus loin le vieux Morestal reprenait :

— Et la... tu te rappelles ? c’est 1a que tu as tué
ton premier lapin... avec une sarbacane ! Ah ! tu
promettais déja d’étre un bon tireur... le premier
de Saint-Elophe, ma foi !... Mais j’oubliais... tu
ne chasses plus ! Monsieur n’aime pas verser le
sang... Poule mouillée, va !... Un gaillard de ton
espece ! Mais la chasse, mon garcon, c’est
I’apprentissage de la guerre...

Saint-Elophe-la-Cote,  jadis  petite  ville
florissante, et qui, depuis la guerre, n’a pu panser
les blessures que son héroisme lui a values, se
pressait autour d’un vieux chateau en ruines que
I’on apercevait au dernier tournant de la route.
Située aux confins du département, a vingt
kilometres de Noirmont, la sous-préfecture, elle
devait pourtant un certain relief a la position
qu’elle occupait pres de la frontiere, en face des
garnisons allemandes, dont 1’activité croissante
devenait un sujet d’inquié¢tude. La nomination de
Jorancé comme commissaire spécial n’avait pas
d’autre cause.
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Jorancé, premier titulaire du poste, habitait a
I’autre extrémité du village et un peu en dehors,
une petite maison basse que le golt et la fantaisie
de Suzanne avaient transformée. Un jardin a
tonnelles et a vieux arbres savamment taill€s
I’entourait, et il y avait, en bordure, un clair
ruisseau qui coulait sous la pierre méme du seuil.

La nuit s’annoncait quand Morestal entra,
suivi de Philippe. Tout ¢€tait prét déja pour les
recevoir, le couvert mis dans une salle aux étoffes
gaies, des fleurs effeuillées sur la nappe, deux
lampes allumées d’ou s’épandait une calme
lumiere, et Suzanne qui souriait, heureuse et
charmante.

Tout cela était tres simple. Cependant Philippe
eut D'impression d’une féte qu’on avait
improvisée pour lui. I1 était celur qu’on attend, le
maitre qu’on veut conquérir et enchainer par
d’invisibles liens. Il le sentit, et durant tout le
repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de
ses gestes attentifs, de tout son étre incliné vers
lui.

—Je n’aurais pas dii venir, pensa-t-il, non, je
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n’aurais pas da.

Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de
Suzanne, i1l évoquait D’allure discrete et 1’air
réfléchi de sa femme.

—Comme tu es absorbé, Philippe! s’écria
Morestal, qui, lui, n’avait point cess¢, tout en
mangeant, de discourir. Et toi, Suzanne, ou donc
es-tu ? Avec ton futur époux ?

—Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je
songeais aux quelques mois que j’ai passés cet
hiver a Paris. Combien vous avez été bon avec
moi, Philippe! Jai gardé de certaines
promenades un souvenir !...

Ils parlerent de ces promenades, et, peu a peu,
Philippe s’¢tonnait de constater a quel point leur
vie avait ¢té mélée pendant ce s€jour. Marthe
demeurait a la maison, retenue par les soins du
ménage. Eux s’¢chappaient, en camarades
insouciants et libres. Ils visitaient les musées et
les églises de Paris, les petites villes et les
chateaux de I’'Tle-de-France. L’intimité se créait
entre eux. Et maintenant cela le confondait que
Suzanne fiit a la fois si pres et si loin de lui, pres
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comme une amie, loin comme une femme.

Sit6t le repas fini, il se rapprocha de son pere.
Morestal, press¢ de partir et de rejoindre le
capitaine Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

— Tu nous accompagnes, Philippe ?
— Certes.

Les trois hommes prirent leurs chapeaux et
leurs cannes, mais au seuil de la porte, apres un
conciliabule a voix basse avec Jorancé, Morestal
dit a son fils :

— Tout bien refléchi, 11 est préférable que nous
y allions seuls. Autant que possible, I’entrevue
doit rester secrete, et a trois 1’on est moins
tranquille...

— Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu
peux bien tenir compagnie a Suzanne, c’est son
dernier soir. A tout a I’heure, les enfants. Quand
I’horloge du beffroi sonnera dix coups, vous
pouvez ¢tre sOrs que les deux conspirateurs
seront de retour... n’est-ce pas, Morestal ?

Ils s’¢loignerent, laissant Philippe assez
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embarrasse.
Suzanne éclata de rire :

— Mon pauvre Philippe, vous avez Dair tout
deéconfit. Voyons, un peu de courage. Que
diable ! Je ne vous mangerai pas.

— Non, dit-1l, en riant aussi. Mais, tout de
méme, il est €trange...

— Tout de méme 1l est €trange, acheva-t-elle,
que nous fassions I’'un pres de ’autre le tour de
ce jardin, comme je vous [’avais demandé¢.
Résignez-vous. C’est le clair de lune obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des
gros nuages amoncelés a la cime d’une montagne
et sa lueur dessinait sur les pelouses 1’ombre
réguliere des sapins et des ifs. Le temps était
lourd d’orages prochains. Un vent tiede remuait
des parfums de plantes et de gazon.

Trois fois, ils suivirent 1’allée extérieure, le
long d’une haie et le long d’un mur. Ils ne
disaient rien, et ce silence, qu’il lui était
impossible de rompre, emplissait Philippe de
remords. En ce moment, il éprouva de 1’aversion
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contre cette petite fille fantasque et
déraisonnable, qui suscitait entre eux ces minutes
¢quivoques. Peu habitué aux femmes, assez
timide avec elles, 1l lui supposait des desseins
mystérieux.

— Allons la, dit Suzanne, en désignant, au
milieu du jardin, un groupe plus €pais d’arbustes
et de charmilles ou [D'ombre semblait
s’accumuler.

Ils s’y engagerent par un sentier en berceau,
qui les conduisit a un escalier de quelques
marches. C’était un rond-point, entouré d’une
balustrade de pierre, avec un petit bassin, et, en
face, dans un cadre de feuillage, une statue de
femme sur laquelle tremblait un rayon de lune.
Une odeur un peu moisie €émanait de cet endroit
surann€.

— Vénus ou Minerve ? Corinne peut-&tre ? dit
Philippe qui plaisanta pour cacher sa géne.
J’avoue qu’on ne distingue pas tres bien. Est-ce
un péplum ou une robe qui la revét ? Est-ce un
casque ou un turban qui la coiffe ?

— Ca dépend, dit Suzanne.
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— Comment ? de quoi ?

— Oui, ¢a dépend de mon humeur. Elle est
Minerve quand je suis sage et forte. Elle est
Vénus quand je la regarde avec mon coeur
amourecux. Et elle est aussi, suivant les heures, la
déesse de la folie... et celle des larmes... et celle
de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe.
Il lu1 demanda :

— Et aujourd’hui, c’est la déesse...
— La déesse des adieux.
— Des adieux ?

— Oui, a Suzanne Jorance, a la jeune fille qui
vient ici tous les jours, depuis cing ans, et qui ne
viendra plus jamais.

Elle s’appuya contre la statue.

—Ma bonne déesse, en avons-nous fait des
réves toutes les deux ! Nous attendions ensemble.
Qui ? L’Oiseau Bleu... le Prince Charmant. Un
jour le prince devait arriver a cheval, sauter d’un
bond le mur du jardin, et m’emporter en travers
de sa selle. Un soir, 1l devait se glisser sous les
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arbres et monter les marches a genoux en
sanglotant. Et tous mes serments a la bonne
déesse | Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais
promis de n’amener jamais aucun homme en sa
présence, a moins que je n’aime cet homme. Et
j’al tenu ma promesse. Vous étes le premier,
Philippe.

Il rougit dans I’ombre, et elle continuait d’une
voix dont la gaieté sonnait faux :

— Si vous saviez comme c’est béte une jeune
fille qui fait des réves et des serments ! Tenez, je
lui avais méme promis que cet homme et moi
nous ¢changerions notre premier baiser devant
elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre déesse, elle ne le
verra pas, le baiser d’amour, car, enfin, je ne
suppose pas que vous vouliez m’embrasser ?

— Suzanne !

— N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout
cela est absurde. Vous avouerez aussi que cette
bonne déesse n’a pas le sens commun, et qu’elle
mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur

94



le sol et se brisa en deux morceaux.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il.

— Laissez-moi... Laissez-moi... proféra
Suzanne d’un ton méchant.

On et dit que son acte avait déchain¢ en elle
une colere longtemps contenue et des instincts
mauvais dont elle n’¢tait plus maitresse. Elle se
précipita, et, a coups de talon, avec des
exclamations de rage, elle s’acharna furieusement
apres les morceaux de la statue.

Il tenta de s’interposer et la prit par le bras.
Elle se retourna contre lui.

— Je vous défends de me toucher !... C’est de
votre faute... Laissez-moi... je vous déteste... Ah !
oul, c’est de votre faute !

Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scene n’avait pas dur¢ vingt secondes.

— Crebleu de crebleu ! gringa Philippe, qui ne
jurait pourtant pas volontiers.

Son exaspération ¢tait telle que, si la bonne
deesse de platre n’avait pas été réduite en miettes,

95



il ’elt certainement jetée a bas de son socle.
Mais, par-dessus toutes choses, une idée le
dominait : s’en aller, ne plus voir Suzanne, en
finir avec ces histoires dont il sentait 1’odieux et
le ridicule.

A son tour, il reprit rapidement le chemin de la
maison. Par malheur, comme 1l ne connaissait
point d’autre issue pour s’échapper, 1l traversa le
vestibule. La porte de la salle a manger était
ouverte. Il apercut la jeune fille courbée sur une
chaise et la téte entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les
pleurs d’une femme. Il ne savait pas non plus le
danger des larmes pour celui qui s’émeut a les
voir couler. Mais 1’elit-il su qu’il fit resté quand
méme, car la piti¢ de ’homme est infinie.
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VII

— Voila, dit-elle au bout de quelques minutes,
I’orage s’est ¢loigné.

Elle releva son beau visage qu’un sourire
illuminait dé;ja.
— Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement,

pas de rouge aux levres... Qu’on se rende
compte... Ca ne déteint pas.

Cette mobilité d’humeur, ce deésespoir qu’il
avait senti réel et que suivait une allégresse dont

il sentait 1’égale sincérité, tout cela confondit
Philippe.

Elle se mit a rire.

— Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas ’air de
comprendre grand-chose aux femmes... et moins
encore aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la pi¢ce voisine, qui
¢tait sa chambre, comme il put le voir aux
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rideaux blancs et a I’arrangement des meubles, et
elle revint avec un album ou elle lui montra en
premicre page, la photographie d’un enfant qui
sanglotait.

— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. A
deux ans comme aujourd’hui, j’avais de gros
chagrins, et des yeux qui coulaient comme des
fontaines.

Il feuilleta I’album. C’était Suzanne a tous les
ages. Suzanne enfant, Suzanne petite fille,
Suzanne jeune fille, et c’¢tait elle chaque fois
plus séduisante.

Au bas d’une page, 1l lut : Suzanne, vingt ans.

—Dieu! que vous ¢tiez jolie, murmura-t-il,
¢bloui par cette image de beauté et de joie.

Et malgré lui, il regarda Suzanne.
— J’a1 vieilli, dit-elle... trois longues anne¢es...

Il haussa les €épaules sans répondre, car il la
trouvait plus belle au contraire, et il tourna la
page. Deux photographies tomberent, qui
n’¢taient pas fixées a 1’album. Elle avanca la
main pour les reprendre, mais n’acheva pas son
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mouvement,
— Vous permettez ? demanda Philippe.
— Oui... oul...

I fut trés ¢étonné, en examinant 'un des
portraits.

— La-dessus, dit-1l, vous étes plus agée que
vous ne ’€tes...

Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe
démodeée ?... Cette coiffure d’autrefois ?... C’est
vous... et ce n’est pas vous... Qui est-ce ?

— Maman, dit-elle.

Il fut assez surpris que Jorance, dont il
n’ignorait point la rancune persistante, eiit donné
a sa fille le portrait d’'une mere qu’elle croyait
morte depuis longtemps. Et il se rappela les
aventures tumultueuses de 1’épouse divorcee,
aujourd’hui la belle Madame de Glaris, que les
¢chos de la chronique galante célébraient pour
ses toilettes et ses bijoux, et dont les passants
pouvaient admirer la photographie aux vitrines de
la rue de Rivoli.

— En effet, dit-il avec embarras, et sans trop
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savoir ce qu’il disait, en effet, vous lui
ressemblez... Et celle-ci, c’est ¢galement...

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il
avait bien reconnu la mere de Suzanne, ou plutot
la M™ de Glaris de la rue de Rivoli, les €paules
nues, parée de ses diamants et de ses perles,
insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne
répondit pas, et ils demeurcrent I’un en face de
I’autre, immobiles et silencieux.

— Sait-elle la verité 7 se demandait Philippe.
Non... non... ce n’est pas possible... Elle aura
achet¢ cette photographie pour I’air de
ressemblance qu’elle lui trouvait avec elle-méme,
et elle ne se doute de rien...

Mais I’hypothese ne le satisfaisait pas, et il
n’osait interroger la jeune fille par crainte de
toucher a I"une de ces mysterieuses douleurs qui
s’avivent a n’étre plus secretes.

Elle remit les deux portraits dans 1’album,
dont elle ferma la serrure a I’aide d’une petite
clef. Puis, apres de longs instants, posant sa main
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sur le bras de Philippe, elle lui dit — et ses paroles
correspondaient d’étrange manicre avec les
pensees qui le troublaient :

— Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne
me jugez pas trop séverement. Il y a en mo1 une
Suzanne que je connais mal... et qui me fait peur
souvent... Elle est fantasque, jalouse, exaltée,
capable de tout... oui, de tout... La vraie est sage
et raisonnable : « Tu es ma fille, aujourd’hui »,
me disait papa lorsque j’¢tais petite. Et il disait
cela d’un ton si heureux ! Mais le lendemain, je
n’¢tais plus sa fille, et j’avais beau lutter et faire
I’impossible, je ne pouvais pas le redevenir... Des
choses 1’empéchaient, et je pleurais parce que
papa avait I’air de me détester... Et je voulais étre
sage... Et je le veux encore et toujours... Mais il
n’y a rien de plus difficile au monde... parce que
[’autre... [’autre ne veut pas... Et puis...

— Et puis ?

Elle se tut un moment, comme hésitante, et
continua :

—Et puis ce qu’elle deésire, cette autre
Suzanne, ne me parait pas si déraisonnable. C’est
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un immense besoin d’aimer, mais follement, sans
limites, d’aimer trop... Il me semble alors que la
vie n’a pas d’autre but... et tout le reste
m’ennuie... Oh ! ’amour, voyez-vous, Philippe,
toute petite, déja ce mot me bouleversait. Et plus
tard... et maintenant, a certaines heures, je sens
mon cerveau qui m’échappe et toute mon ame qui
cherche, qui attend...

Elle avait de nouveau cache son visage comme
si une pudeur soudaine la pénétrait, et Philippe
voyait, entre ses doigts, son front et ses joues
empourpres.

La pitié grandit en lui. A travers ces
confidences désordonnées, i1l vit Suzanne telle
qu’elle était, ignorante, mal renseignée sur elle-
méme et sur les réalités de 1’existence, troublée
de désirs qu’elle prenait pour des sentiments
inassouvis, dechirée par le duel implacable
d’instincts contraires, et n’ayant de contrepoids a
sa nature de femme qu’une vertu volontaire et
douloureuse.

Comme 1l elt été bon de la secourir ! Il se
rapprocha d’elle, et, trés doucement :
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— Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.
Elle hocha la téte.

— 11 est venu ici des jeunes gens a qui je ne
deplaisais pas, mais, au bout de quelques jours,
ils disparaissaient. On efit cru qu’ils avaient peur
de moi... ou qu’ils avaient appris des choses... sur
mon compte... D’ailleurs... je ne les aimais pas...
Ce n’c¢tait pas eux que j’attendais... C’était un
autre... qui, lui, ne venait pas.

Il comprit les mots irréparables qu’elle allait
prononcer, et ardemment, il souhaita qu’elle ne
les pronongat point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais [’aveu
c¢tait si clair, méme inexprimé, que Philippe en
percut toute la passion dans le long silence qui
suivit. Et Suzanne ¢&prouva une grande joie,
comme si le lien indissoluble des paroles les
unissait I’un a autre. Elle ajouta :

— C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous
en avez eu ’impression pendant le diner. Oui, un
peu de votre faute... A Paris, j’ai vécu prés de
vous une vie dangereuse... Pensez donc, nous
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¢tions toujours ensemble, toujours seuls, et,
pendant des journées enticres, j’avais le droit de
croire qu’il n’y avait personne au monde que
vous et moi. C’¢tait pour moi que vous parliez,
c’¢tait pour me rendre digne de vous que vous
m’expliquiez des choses que j’ignorais, que vous
me conduisiez devant les beaux spectacles, dans
les eglises, dans les vieilles villes... Et moi, j’€tais
e¢merveillée. De ce que j’apprenais ? Oh! non,
Philippe, mais du monde nouveau qui
s’entrouvrait tout a coup. Vos paroles, je ne les
¢coutais pas, mais j’¢coutais le son de votre voix.
Mes yeux ne regardaient que vos yeux. C’¢tait
votre admiration que j’admirais, votre amour
pour ce qui est beau qui faisait mon amour. C’est
vous seul, Philippe, que vous m’avez enseigné a
connaitre... et a aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient
Philippe comme une caresse, et, lui aussi, il
s’oubliait a €couter le son d’une voix douce et a
regarder des yeux qui vous sont chers.

I1 dit simplement :
— Et Marthe ?
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Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était,
comme beaucoup de femmes, étrangere aux
considérations de cette sorte. L’amour est une
raison qui, pour elles, excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :

— 11 faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est
le salut.

— Ah! dit-elle, en se tordant les mains avec
desespoir, je le sais... mais seulement...

— Seulement ?
— Je n’ai pas la force.
— Vous devez avoir la force.

—Je ne I’ai pas... Il faudrait m’en donner. Il
faudrait... Oh! pas grand-chose peut-étre, une
petite joie... un souvenir de joie... I’idée que ma
vie n’aura pas €t¢ entierement perdue... L’idée
que, moi aussi, j’aurai eu ma minute d’amour...
Mais cette minute-la, je la demande... je
I’implore.

I1 balbutia :

— Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.
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—Non, non, fit-elle plus aprement, celui-la
seul que j’aime peut me la donner... Je veux..., je
veux sentir, une fois au moins, des bras qui
m’entourent, rien que cela, je vous jure... poser
ma téte sur votre épaule, et rester 1a, un instant.

Elle était si pres de lui que la mousseline de
son corsage frola les vétements de Philippe et
qu’il respira 1’odeur de ses cheveux. Il eut la
tentation folle de refermer les bras sur elle. Et
c’elit été bien peu de chose, elle I’avait dit, une de
ces minutes de bonheur que I’on cueille et dont
on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni
résignée, mais souriante, coquette, avec toute la
grace ingeénieuse de la femme qui cherche a
conquerir.

Il palit et murmura :

— Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie,
simplement, et que votre imagination...

— Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.

— J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !
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—Peur du petit geste affectueux que je
réclame, de ce petit geste de frére qui embrasse sa
sceur, et que vous redoutez, Philippe.

— Que je redoute parce qu’il est mauvais et
pervers, déclara-t-il fortement, il n’y a pas d’autre
raison.

— Si1, Philippe, il y en a une autre.
— Laquelle ?

— Vous m’aimez.

— Moi ! Je vous aime ?... Moi !

— Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je
vous mets au défi de me dire non, bien en face,
les yeux dans les yeux.

Et sans lui laisser le temps de se reprendre,
elle continua, ardemment penchée sur lui :

— Vous m’aimiez avant que je ne vous aime.
C’est votre amour qui a cré¢ le mien. Ne
protestez pas, vous n’en avez plus le droit
maintenant, car vous savez... Et, moi, je 1’ai su
des le premier jour. Oh ! Croyez-moi, une femme
ne s’y trompe pas... Vos yeux avaient, en me
regardant, un regard nouveau..., tenez, le regard
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de tout a I’heure. Jamais vous n’avez regarde
comme cela, Philippe, aucune femme, pas méme
Marthe... Non... pas méme elle... Vous ne 1’avez
jamais aimee, ni elle ni les autres. C’est moi la
premiere. L’amour vous ¢€tait inconnu, et vous ne
comprenez pas encore... et vous restez la, devant
moi, interdit, bouleverse, parce que la vérité¢ vous
apparait, et que vous m’aimez, mon Philippe, que
vous m’aimez, mon Philippe chéri...

Elle s’attachait a lui, soulevée d’espoir et de
certitude, et Philippe ne semblait pas résister.

— Vous aviez peur, Philippe. Voila pourquoi
vous ¢tiez résolu a ne plus me voir... Voila
pourquoi vous m’avez dit tantdt des paroles si
dures... Vous aviez peur, parce que Vous
m’aimez... Comprenez-vous, maintenant ?... Oh
Philippe, je n’aurais pas agi comme cela avec
vous, sl vous ne m’aviez pas aimee... jamais je
n’aurais eu I’audace... Mais je savais... je savais...
et vous ne me dites pas non, n’est-ce pas ? Oh !
ce que jai souffert! Ma jalousie contre
Marthe !... Aujourd’hui encore, quand elle vous
embrassait... Et 1’idée de partir, sans méme un
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adieu de vous!... Et I’'idée de ce mariage !...
Quelle torture ! Mais c¢’est fini, n’est-ce pas ? Je
ne souffrirai plus, puisque vous m’aimez.

Elle avait prononc¢ les derniers mots avec une
sorte d’hésitation craintive, et sans quitter
Philippe des yeux, comme si elle attendait de lui
une réponse qui calmat 1’angoisse subite dont elle
¢tait déchiree.

Il se taisait. Son regard ¢€tait vague, son front
pliss¢ de rides. Il avait I’air de réfléchir et ne
paraissait plus se soucier que la jeune fille se tint
st pres de lui, les bras noués a ses bras.

Elle murmura :
— Philippe... Philippe...

Avait-il entendu ? Il demeura impassible.
Alors, peu a peu, Suzanne desserra son étreinte.
Ses mains retomberent. Elle contempla, avec une
détresse infinie, celui qu’elle aimait et, tout a
coup, s’affaissa en sanglotant :

— Ah'! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi
ai-je parlé ?

L’¢épreuve ¢était horrible pour elle, apres
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I’espérance qui D’avait exaltée, et c’¢taient de
vraies larmes douloureuses, cette fois, qui
coulaient de ses joues. Le bruit des pleurs éveilla
Philippe de sa réverie. Il 1’€couta tristement, puis
se mit a marcher a travers la picce. Si attendri
qu’il fGt, ce qui se passait en lui le troublait
davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se
soustraire a la vérité. Des les premieres phrases
de Suzanne et sans qu’il lui fit nécessaire de
chercher d’autres preuves, il avait admis cet
amour comme on admet la présence d’une chose
que I’on voit et que ’on touche. Et ¢’est pourquoi
Suzanne, a la seule attitude de Philippe, avait eu
la révélation brusque de I’imprudence qu’elle
commettait en parlant: averti, Philippe lui
¢chappait. Il ¢€tait de ceux qui prennent
conscience de leur devoir a la minute méme ou
ils discernent leur faute.

— Philippe, dit-elle encore, Philippe !

Comme 1l ne répondait pas, elle reprit sa main
et chuchota :

— Vous m’aimez cependant... vous m’aimez...
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Alors, si vous m’aimez...

Les pleurs n’abimaient pas son adorable
figure. Le chagrin, au contraire, la parait d’une
beauté¢ nouvelle, plus grave et plus émouvante.
Elle acheva ingénument :

— Alors, si vous m’aimez, pourquoi me
repoussez-vous ? Quand on aime on ne repousse
pas celle qu’on aime... Et vous m’aimez...

La jolie bouche suppliait. Philippe en
observait le mouvement voluptueux. On et dit
que les deux Ievres étaient heureuses de
prononcer des mots d’amour, et qu’elles n’en
pouvaient prononcer d’autres.

Il détourna les yeux afin d’échapper au
vertige, et, maitre de lui, assurant sa voix pour
qu’elle n’en percit pas le frémissement, il dit :

— C’est justement parce que je vous aime,
Suzanne, que je vous repousse... parce que je
vous aime trop...

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable.
Elle ne protesta point. C’¢tait fini. Et elle le
savait de fagon si profonde que, un moment plus
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tard, comme Philippe ouvrait la porte et se
disposait a partir, elle ne leva méme pas la téte.

Il ne partit point, cependant, craignant de
I’outrager. Il s’assit. Une petite table seulement
les séparait. Mais comme il ¢€tait loin d’elle ! Et
comme cela devait la surprendre que tous les
artifices féminins, sa coquetterie, I’appat de ses
levres, fussent impuissants a soumettre la volonté
de cet homme qui I’aimait !

L’ horloge sonna dix coups. Quand Morestal et
Jorancé arriverent, ils n’avaient pas échange la
moindre parole.

—Nous sommes préts, Philippe ? s’écria
Morestal, tu as fait tes adieux a Suzanne ?

Elle répondit :
— Oui, nos adieux sont faits.

— Eh bien, voici les miens, dit-1l en embrassant
la jeune fille. Jorancé, il est entendu que tu nous
accompagnes.

— Jusqu’a la Butte-aux-Loups.
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— Si tu vas jusqu’a la Butte, dit Suzanne a son
pere, tu peux aussi bien aller jusqu’au Vieux-
Moulin et revenir par la grande route.

— Ca c’est vrai. Mais to1, Suzanne, tu restes ?

Elle décida de les conduire au-dela de Saint-
Elophe et rapidement elle s’enveloppa d’une
¢charpe de soie.

— Me voici, dit-elle.

IIs s’en furent tous les quatre par les rues
endormies de la petite ville, et, dés les premiers
pas, Morestal se hata de commenter sa rencontre
avec le capitaine Daspry. Un homme tres
intelligent, ce capitaine, et qui avait fort bien saisi
I’importance = du  Vieux-Moulin =~ comme
« blockhaus », selon son expression, mais qui, a
un autre point de vue, avait quelque peu choqué
les opinions de Morestal sur le role de I’officier
francais vis-a-vis de ses inférieurs.

— Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse a punir
les soldats que je lui ai signalés... tu sais, les

pillards dont Saboureux se plaignait ?... Eh bien,
il se refuse a les punir... méme le chef de la
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bande, un nommé Duvauchel, un sans-patrie, dit-
on, qui se fait gloire de ses idées. Comprends-tu
cela ? le chenapan s’en tire avec une amende de
dix francs, des excuses, la promesse de ne pas
récidiver et un sermon de son capitaine ! Et
Mossieu Daspry prétend que, par la douceur et la
patience, il arrive a faire, de Duvauchel et de ses
semblables, les meilleurs de ses soldats! La
bonne blague ! Comme si on matait ces bougres-
la autrement que par la discipline ! Un tas de
vauriens qui passeraient la frontiere au premier
coup de feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas.
Suzanne marchait aupres de lui, et, de place en
place, a la clart¢ d’une lampe -¢lectrique, il
apercevait ’auréole de ses cheveux blonds et sa
belle silhouette que drapait 1’écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle,
maintenant qu’il ne la craignait plus, et il fut tenté
de lui dire de bonnes paroles, ainsi qu’a une
petite sceur que 1’on cherit. Mais le silence était
plus doux encore, et il ne voulut pas en rompre le
charme.
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On dépassa les dernieres maisons. La rue se
continua en route blanche, bordée de hauts
peupliers. Et ils entendaient par bribes les
discours de Morestal.

— Ah! capitaine Daspry, I’indulgence, Iles
relations cordiales entre supérieurs et inférieurs,
la caserne considérée comme une ¢€cole de
fraternité, et les chefs comme des éducateurs,
c’est tres joli, tout cela, mais savez-vous ce que
vous nous préparez avec un pareil systeme ? Une
armée de déserteurs et de renégats...

Suzanne dit a voix basse :
— Puis-je vous donner le bras, Philippe ?

Il s’empressa aussitot, heureux de lui faire
plaisir. Et il éprouvait d’ailleurs un grand bien-
etre a voir qu’elle s’inclinait contre lui avec la
confiance d’une amie. Ils allaient se séparer, et
rien ne ternirait le pur souvenir de ce jour.
Impression réconfortante, qui n’était point
cependant sans lui causer quelque tristesse. Le
devoir accompli laisse toujours un golt
d’amertume. L’1vresse du sacrifice ne vous exalte
plus, et ’on comprend ce qu’on a refuse.
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Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs
que la brise agitait, le parfum de Suzanne monta
jusqu’a lui. II le respira longuement, et pensa que
nul parfum ne I’avait jamais ému.

— Adieu, dit-1l en lui-méme, adieu, petite fille,
adieu ce qui fut mon amour.

Et, durant ces derniéres minutes, comme une
grace supréme qu’il accordait a ses desirs
impossibles et a ses réves défendus, il
s’abandonna aux délices de cet amour, éclos
mystérieusement dans les régions ignorées de son
ame.

— Adieu, dit Suzanne a son tour, adieu,
Philippe.

— Vous nous quittez ?

— Oui, sans quoi, mon pere reviendrait avec
mol, et je ne veux personne... personne...

D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient
arrétés pres d’un banc, au croisement de deux
sentiers, dont le plus large, celui de gauche,
montait vers la fronticre. On appelait I’endroit
« le carrefour du Grand-Chéne ».
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Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.

— A bientot, ma bonne Suzanne, et n’oublie
pas que je suis témoin a ton mariage.

I1 fit sonner sa montre.

—Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe... Il est
vral que rien ne nous presse... Ta mere et Marthe
doivent dormir. N’ importe, activons...

—Ecoutez, pére, si cela vous est égal, je
préfere prendre le chemin le plus direct... Le
sentier de la Butte-aux-Loups rallonge, et je suis
un peu fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait
rentrer seul, pour que rien ne troublat le charme
mélancolique de sa réverie. Les discours du vieux
Morestal I’effrayaient.

— A ta guise, mon garcon, s’écria celui-ci,
mais surtout ne mets pas le verrou ni la chaine a
la porte du vestibule.

Jorancé fit les mémes recommandations a
Suzanne, et tous deux s’¢loignerent.

— Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.
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Il s’¢tait déja engage sur le sentier de droite.
— Adieu, Suzanne, dit-il.
— Votre main, Philippe.

Pour que sa main atteignit celle de Suzanne, il
lui fallait retourner de deux ou trois pas en
arriere. Il hésita. Mais elle s’était avancée, et, tres
doucement, elle I’attirait au bas du sentier.

— Philippe, nous ne devons pas nous quitter
ainsi... C’est trop triste ! Revenons ensemble
jusqu’a Saint-Elophe... jusqu’a la maison... je
vous en prie...

— Non, fit-il brusquement.

— Ah! gémit-elle, je demandais cela pour
rester plus longtemps avec vous... C’est si triste !
Mais vous avez raison. Séparons-nous.

Il lui dit avec plus de douceur :

— Suzanne... Suzanne...

La téte un peu inclinée, elle lui tendit le front.
— Embrassez-moi, Philippe.

Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses
cheveux. Mais elle eut un mouvement rapide, et
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lui enlaga le cou de ses deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespére.
Les levres de Suzanne s’offrirent aux siennes.

— Ah ! Suzanne... Suzanne chérie... murmura-
t-11, a bout de forces, en serrant la jeune fille
contre sa poitrine...

119



VIII

Le chemin que suivaient Morestal et son ami
fait d’abord un crochet, puis s’¢leve sur le flanc
bois¢ d’un ravin. Employé jadis pour
I’exploitation des foréts, il est encore pave de
grosses pierres qui, les jours ou il a plu, couvertes
de boue, rendent 1’ascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.
— On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.

Des nuages légers ternissaient la lumiere de la
lune, mais on apercevait pourtant, a certains
endroits dénudés, I’autre coté du ravin.

Il appela :
— Oh¢ !... Philippe !

— Voulez-vous que je vous dise ? objecta
Jorancé. Eh bien, Philippe n’aura pas voulu que
Suzanne rentrat seule, et i1l la reconduit, tout au
moins jusqu’aux maisons.
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— Possible, prononga Morestal. Cette pauvre
Suzanne, elle n’a pas ’air trés gai. Alors,
décidément, tu la maries ?

— Oui... je la marie... ¢’est une chose résolue.

Ils se remirent en route, et, par une pente
insensible, arriveérent a deux gros arbres, apres
lesquels le chemin tournait a droite. D¢s lors,
courant parmi des bois de sapins sur la ligne
méme des crétes, il marquait la frontiere jusqu’au
col du Diable.

A leur gauche, ¢’était le versant allemand, plus
abrupt.

— Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue.
Evidemment Suzanne aurait pu rencontrer un
homme plus jeune... plus avenant... mais aucun
qui soit plus honnéte et plus sérieux... Sans
compter qu’il a un caractere tres ferme, et, avec
Suzanne, une certaine fermeté est nécessaire. Et
puis...

—Et puis ? dit Morestal qui devinait son
hésitation.

— Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que
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Suzanne se marie. Elle tient de moi une nature
droite, des principes rigoureux... mais elle n’est
pas seulement ma fille... et parfois, j’ai peur de
retrouver en elle... de mauvais instincts...

— Est-ce que tu aurais découvert ?...

—Oh! rien, et je suis sir de ne pas me
tromper. Mais c’est ’avenir qui m’effraie. Un
jour ou l’autre, elle peut connaitre la tentation...
on peut lui faire la cour... I’é¢tourdir de belles
paroles. Saura-t-elle resister ? Oh! Morestal,
cette idée me rend fou. Je n’aurais pas la force...
Pensez donc, la fille apres la mere... Ah! je
Crois... je crois que je la tuerais...

Morestal plaisanta :

— En voila des histoires! Une brave fille
comme Suzanne...

— Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que
voulez-vous, je ne peux pas oublier... Et je ne
veux pas non plus. Mon devoir est de penser a
tout, et de lu1 donner un guide, un maitre qui la
conseillera... Je connais Suzanne, ce sera une
¢pouse parfaite...
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— Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront
tres heureux, acheva Morestal... Allons, tu nous
embétes avec tes imaginations... Parlons d’autre
chose. A propos...

Il attendit Jorancé. Tous deux marcherent de
front. Et Morestal, que nulle conversation
n’intéressait en dehors de ses préoccupations
personnelles, Morestal reprit :

— A propos, pourrais-tu me dire — si toutefois
il n’y a pas la un secret professionnel — pourrais-
tu me dire ce que c’est au juste que le sieur
Dourlowski ?

— Il y a six mois, répliqua Jorance, il m’elt été
impossible de vous répondre. Mais maintenant...

— Mais maintenant ?...
— Il n’est plus a notre service.
— Crois-tu qu’il ait passé de 1’autre cote ?

— Je le suppose, mais sans la moindre preuve.
En tout cas, I’individu est peu recommandable.
Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous avez
affaire a lui ?

— Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.
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Ils continuerent en silence. Le vent, plus apre
sur la créte, se jouait entre les arbres. Des
aiguilles de sapin craquaient sous leurs bottes. La
lune avait disparu, mais le ciel était blanc de
clarte.

—La Pierre-Branlante... La Cheminée-des-
Fées... annonga Morestal, en désignant la forme
vague de deux roches.

Ils marchérent encore un moment.

—Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son
compagnon avait saisi par le bras.

— Tu n’as pas entendu ?

— Non.

— Ecoute !

— Eh bien, quoi ?

— Tu n’as pas entendu une sorte de cr1 ?

— Oui, le cri d’une chouette.

— Tu es stir ? Ca ne m’a pas semblé naturel.
— Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?

— Certes.
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Jorancé réfléchit et déclara :

— Apres tout, il n’y aurait rien d’impossible...
quelque contrebandier peut-étre... Mais le
moment serait mal choisi.

— Pourquoi ?

— Dame ! le poteau allemand ayant ¢té démoli,
il est probable que toute cette partie de la
frontiecre est 1’objet d’une surveillance plus
ctroite.

— En effet... en effet... dit Morestal. Pourtant
ce cri de chouette...

Il y eut une petite cote, puis ils déboucherent
sur un plateau plus ¢levé que d’énormes sapins
entouraient d’un rempart. C’¢était la Butte-aux-
Loups. Le chemin la coupait en deux, et les
poteaux de chaque pays s’y dressaient 1’un en
face de I’autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait
¢t¢ remis debout, mais de fagon provisoire, a
I’aide de grosses pierres qui en maintenaient la
base.

— Un coup de vent et ¢a croulerait encore, dit-
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1l en I’ébranlant.

— Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que
tu D’abattes et que des gendarmes nous sautent
dessus ?... En retraite, 1’ami.

Mais il n’avait pas achevé ces mots qu’un
autre cri parvint jusqu’a eux.

— Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras...

— Oul... oul... déclara Jorancé... la plainte de la
chouette est plus sourde... plus lente... On croirait
vraiment un signal, a cent ou deux cents pas en
avant de nous... Des contrebandiers, évidemment,
de France ou d’Allemagne.

— S1 nous rebroussions chemin ? dit Morestal.
Tu ne crains pas d’étre mél¢é a une affaire ?...

— Pourquoi ? ¢’est une question de douane qui
ne nous regarde pas. Qu’ils se débrouillent...

I[Is €couterent un moment, puis repartirent,
soucieux et I’oreille attentive.

Apres la Butte-aux-Loups, la créte de Ia
montagne s’aplatit, la forét s’¢tale, plus a I’aise,
et la route, plus libre, serpente entre les arbres,
court d’un versant a [’autre, évite les racines,
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contourne les aspérités du terrain, et disparait
parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’¢tait dégagée et Morestal
marchait droit devant lui, sans hésitation. Il la
connaissait si bien, la frontiere ! Il I’etit suivie les
yeux fermes, dans les téncbres des nuits les plus
obscures. A tel endroit, il y avait une branche qui
barrait le passage ; a tel autre, le tronc d’un vieux
chéne qui sonnait le creux quand il le frappait de
sa canne. Et il annonga la branche, et il frappa sur
le vieux chéne.

Son inqui¢tude, irraisonnée d’ailleurs, se
dissipait. Ayant de nouveau interrogé sa montre,
il pressa ’allure, afin de rentrer a 1’heure dite.

Mais, brusquement, il s’arréta. A trente ou
quarante metres de lui, 1l avait cru voir une ombre
qui se dissimulait.

— As-tu vu ? murmura-t-il.
— Oui... ’ai vu...

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident...
Cela semblait provenir de la place méme ou
I’ombre s’¢tait évanouie.
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— Ne bougeons pas, fit Joranceé.

Ils attendaient, le cceur serré, dans 1’angoisse
de I’événement qui allait se produire.

Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis
il y eut un bruit de pas, au-dessous d’eux, du coté
allemand, le bruit d’un homme qui se hate...

Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué
a Dourlowski pour monter des bois d’Albern a la
fronticre par la Fontaine-Froide. En toute
certitude, quelqu’un escaladait la partie
sup€rieure de ce raidillon, en s’accrochant aux
branches et en se trainant sur les cailloux.

—Un déserteur, souffla Jorancé, pas de
bétises !

Mais Morestal le repoussa et se mit a courir
jusqu’au croisement des deux chemins. Au
moment méme ou il y arrivait, un homme
déboucha, haletant, ¢éperdu, qui balbutia en
francais :

— Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur...
9

Des silhouettes s’¢lancaient de 1’ombre. Il
semblait en surgir de chacun des arbres.
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— Sauvez-moi !... sauvez-moi !...
Morestal I’empoigna et le jeta hors de la route.
— File au galop... droit devant toi.

Il y eut une détonation. L’homme chancela en
gémissant ; mais il ne devait étre que blesse, car,
apres quelques secondes, il se redressa et partit a
travers bois.

Aussitot ce fut la chasse. Quatre ou cinq
Allemands franchirent la fronti¢re et se mirent, en
jurant, a la poursuite du fugitif, tandis que leurs
camarades, plus nombreux, se dirigeaient vers
Morestal.

Jorancé¢ s’empara de lui a bras-le-corps et le
contraignit a reculer :

— Par la, dit-il... par 1a... ils n’oseront pas...

Ils retournerent du coté de la Butte-aux-Loups,
mais tout de suite, ils furent rejoints.

— Halte ! ordonna une voix rude... Je vous
arréte... Vous €tes complice... Je vous arréte.

— Nous sommes en France, riposta Jorance,
qui fit face a ses agresseurs.
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Une main s’abattit sur son épaule.
— On verra ¢a... on verra ¢a... Suivez-nous.

Dix hommes les entourérent, mais tous deux
vigoureux, exaspérés, a coups de poing, ils
réussirent a se faire un passage.

— A la Butte-aux-Loups, dit Jorancé... et
restons a gauche de la route.

—Nous n’y sommes pas a gauche, dit
Morestal, qui s’apercut au bout d’un instant qu’ils
avaient bifurque vers la droite.

Ils rentrérent sur le territoire francgais, mais les
agents qui poursuivaient le déserteur, ayant perdu
sa trace, se rabattaient de leur coté.

Alors 1ils firent un crochet a droite, hésitérent
un moment, attentifs a ne pas traverser la route,
puis repartirent et, toujours traques par les
hommes, qu’ils sentaient sur leurs talons, ils
gagnérent la montée de la Butte-aux-Loups. A ce
moment, cernés de toutes parts, essouffles, ils
durent reprendre haleine.

— Arrétez-les | dit le chef, en qui ils avaient
reconnu le commissaire Weisslicht, arrétez-les !

130



nous sommes en Allemagne.

—Vous mentez, hurla Morestal, qui se
débattait avec une énergie sauvage... Vous n’avez
pas le droit... C’est un piege abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il recut
un coup de crosse au menton, vacilla, se défendit
encore, frappant et mordant ses adversaires. A la
fin, on réussit a le terrasser et, pour ¢touffer ses
clameurs, on le baillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arricre, et
5 b
s’adossait a un arbre, résistait tout en protestant :

—Je suis M. Jorancé, commissaire spécial a
Saint-Elophe. Je suis ici chez moi. Nous sommes
en France. Voila la fronticre.

On se jeta sur lui et on I’entraina, tandis qu’il
proférait de toutes ses forces :

— Au secours! On arréte le commissaire
francais sur le territoire frangais.

Une détonation retentit, puis une autre. D’un
effort surhumain, Morestal avait renversé les
agents qui le tenaient et, de nouveau, il prenait la
fuite, un de ses poignets entravé par une corde, le
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baillon a la bouche.

Mais, deux cents metres plus loin, comme il
retournait vers le col du Diable, son pied heurta
une racine et il tomba.

Aussitot 1l fut assailli et 1ié solidement.

Quelques instants apres, les deux prisonniers,
portés par les agents jusqu’au chemin des bois
d’Albern, étaient hissés sur des chevaux. Ils
furent conduits au col du Diable et, de la, par
I’usine Wildermann et par le hameau de Torins,
dirigés vers la ville allemande de Beersweilen.
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Deuxiéme partie
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Suzanne Joranc€ poussa la barriere et pénétra
dans le domaine du Vieux-Moulin.

Elle était vétue de blanc, toute fraiche sous un
grand chapeau de paille d’Italie dont les brides de
velours noir pendaient sur ses €paules. La jupe
courte découvrait ses chevilles délicates. Elle
marchait d’un pas rapide, en s’aidant d’une haute
canne a bout ferré, tandis que sa main libre
froissait des fleurs qu’elle avait cueillies en route
et qu’elle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’¢éveillait au
soleil du matin. Plusieurs croisées ¢Etaient
ouvertes, et Suzanne apercut Marthe qui €crivait,
assise devant la table de sa chambre.

Elle appela :
— Je puis monter ?

Mais, a 1'une des fenétres du salon,
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M™ Morestal apparut et lui fit un signe
imperieux :
— Chut ! taisez-vous !

—Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne apres avoir
rejoint la vieille dame.

— Ils dorment.

—Qui?

— Eh ! le pere et le fils.

— Ah ! dit Suzanne... Philippe...

— Oui, ils ont di rentrer tard, et ils se reposent.
Ni I’'un ni I’autre, ils n’ont encore sonné. Mais,
dites donc, Suzanne, vous ne partez donc pas ?

— Demain... ou apres-demain... Je vous avoue
que je ne suis pas pressee.

M™ Morestal la conduisit jusqu’a la chambre
de sa belle-fille et demanda :

— Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?
— Je suppose, dit Marthe, on ne I’entend pas...

— Morestal non plus... Il est pourtant « du
matin », lui... Et Philippe qui voulait vagabonder
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a I’aube ! Enfin, tant mieux, le sommeil leur fait
du bien, 4 mes deux hommes. A propos, Marthe,
vous n’avez pas ¢ete réveillée par les coups de feu,
cette nuit ?

— Des coups de feu ?

— 11 est vrai que votre chambre est a 1’opposé.
C¢était du coté de la fronticre... Quelque
braconnier, sans doute...

— M. Morestal et Philippe ¢€taient ici ?

— Oh ! stirement. Il devait étre une heure ou
deux... peut-étre davantage... Je ne sais pas au
juste.

Elle reposa sur le plateau la théicre et le pot de
miel qui avaient servi au déjeuner de Marthe, et,
par manie d’arrangement, elle mit en ordre, avec
de mystérieux principes de symétrie, les affaires
de sa belle-fille et les objets de la chambre que
I’on avait pu déplacer. Tout bien fini, les mains
immobiles, elle chercha des yeux un motif qui
I’autorisat a rompre cette cruelle inaction. N’en
découvrant aucun, elle sortit.
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— Comme tu es matinale, dit Marthe a
Suzanne.

— J’avais besoin d’air... de mouvement...
D’ailleurs, j’avais averti Philippe que je viendrais
le chercher. J’aimerais voir avec lui les ruines de
la Petite-Chartreuse... C’est ennuyeux qu’il ne
soit pas encore levé.

Elle semblait décue de ce contretemps qui la
privait d’un plaisir.

— Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit
Marthe en reprenant sa plume.

Suzanne flana dans la piece, regarda par la
fenétre, se pencha pour voir si celle de Philippe
¢tait ouverte, puis s’assit en face de Marthe et
I’examina longuement. Elle nota les paupicres un
peu fripe€es, le teint inégal, les menues rides des
tempes, quelques cheveux blancs mélés aux
bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites
victoires du temps sur la jeunesse defaillante. Et,
levant les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une
admiration que n’altérait aucune envie :
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—Tu es magnifique, Suzanne! Tu as [Dair
d’une déesse triomphante. Quel triomphe as-tu
remporte ?

Suzanne rougit, et, génée, elle prononga au
hasard :

— Mais toi, Marthe, on croirait que tu es
preéoccupee...

— En effet... peut-€tre... avoua la jeune femme.

Alors elle raconta que la veille au soir, se
trouvant seule avec sa belle-mere, elle lui avait
dit les nouvelles idées de Philippe, 1’esprit de ses
travaux, son projet de démission, et sa volonté
irrévocable d’une explication avec M. Morestal.

— Eh bien ?

— FEh bien, déclara Marthe, ma belle-mére a
bondi. FElle s’oppose absolument a toute
explication.

— Pourquoi ?

— M. Morestal a des troubles au cceur. Le
docteur Borel, qui le soigne depuis vingt ans,
ordonne qu’on lui évite les contrari¢tés, les
e¢motions trop fortes. Or, un entretien avec
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Philippe pourrait avoir des suites funestes... Que
répondre a cela ?

— Il faut que tu avertisses Philippe.

— Certes. Et lui, 1l devra, ou bien se taire et
continuer une existence intolérable, ou bien

affronter, et avec quelle angoisse, la colere de
M. Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table
de ses deux poings :

— Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre
tous ces ennuis-la pour moi, et protéger la paix de
Philippe !

Suzanne sentit toute sa violence et toute son
¢nergie. Aucune douleur ne I’elt effrayée, aucun
sacrifice n’elt été au-dessus de ses forces.

—Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-
elle.

Marthe sourit :
— Le plus que je peux... Il le mérite.

La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et
elle ne put s’empécher de lui dire :
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— Est-ce qu’il t’aime autant que tu I’aimes ?
— Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.
— Et tu as confiance en lui ?

— Oh'! pleine confiance. Philippe est 1’étre le
plus droit que je connaisse.

— Cependant...
— Cependant ?
— Rien.

— Mais si, parle... Ah! tu peux m’interroger
sans crainte.

— Eh bien, je pensais a ceci... Suppose que
Philippe aime une autre femme...

Marthe éclata de rire :

—Si tu savais comme Philippe attache peu
d’importance a toutes ces questions d’amour !

— Admets, pourtant...

— Soit, j’admets, dit-elle, affectant d’€tre
sérieuse. Philippe aime une autre femme. Il est
fou de passion. Et alors ?

— Alors, qu’est-ce que tu ferais ?
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— Ma foi... tu me prends au dépourvu.
— Tu ne divorcerais pas ?

— Et mes enfants ?

— Mais, s’1l voulait divorcer, lu1 ?

— Bon voyage, M. Philippe.

Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des
yeux, comme si elle épiait sur son visage une
trace d’inquictude, ou qu’elle voulit pénétrer
jusqu’au fond de sa pensée la plus secrete.

Elle murmura :
— Et 5’1l te trompait ?

Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit,
touchée au vif. Sa figure changea. Et elle dit,
d’une voix qui se contenait :

—Ah! cela non! Que Philippe s’éprenne
d’une autre femme, qu’il veuille refaire sa vie
sans moi, et qu’il me I’avoue loyalement, je
consentirais a tout... oul, a tout, méme au divorce,
quel que soit mon désespoir... Mais la trahison, le
mensonge...

— Tu ne lui pardonnerais pas ?
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— Jamais ! Philippe n’est pas un homme a qui
I’on peut pardonner. C’est un homme conscient,
qui sait ce qu’il fait, incapable d’une défaillance
et que le pardon n’absoudrait pas. D’ailleurs,
moi, je ne pourrais pas... non... en verité, non.

Et elle ajouta :
— J’ai trop d’orgueil.

La parole fut grave, prononcée simplement, et
réveélait une ame hautaine que Suzanne ne
soupconnait pas. Devant la rivale qu’elle
attaquait, et qui la dominait par tant de fierté, elle
¢prouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et
Marthe prononga :

—Tu es meéchante, aujourd’hui, n’est-ce pas,
Suzanne ?

— Je suis trop heureuse pour étre méchante,
ricana la jeune fille. Seulement, ¢’est un bonheur
si étrange ! J’ai peur qu’il ne dure pas.

— Ton mariage...

— Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne
avec emportement... Je ne le veux a aucun prix
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J’ai horreur de cet homme... Il n’y a pas que lui
au monde, n’est-ce pas? Il y en a d’autres...
d’autres qui m’aimeront... Moi aussi, je suis
digne que ’on m’aime... et que ’on m’offre sa
vie !...

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel
accablement sur son visage, que Marthe eut envie
de la consoler comme elle le faisait en pareil cas.
Pourtant elle ne dit rien. Suzanne 1’avait blessée,
non point tant par ses questions que par son
attitude, par une certaine ironie de I’accent, et par
un air de défi qui se mélait a ’expression de sa
douleur.

Elle préféra couper court a une scene pénible
dont le sens lui échappait, mais qui ne 1’¢tonnait
pas trop de la part de Suzanne.

—Je descends, dit-elle, c’est 1’heure du
courrier, et j’attends des lettres.

— Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une
VOiX entrecoupee.

Marthe ne put s’empécher de rire.

— Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre...
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a moins que tu ne refuses d’y rester...
Suzanne courut apres elle et, la retenant :

— Tu as tort 1l suffirait d’un mouvement, d’un
mot affectueux... Je traverse une crise affreuse,
7’ai besoin de secours, et toi tu me repousses...
C’est toi qui me repousses, ne 1’oublie pas...
C’est toi...

— Entendu, dit Marthe, je suis une amie
cruelle... Seulement, vois-tu, ma petite Suzanne,
si c’est I’idée de ce mariage qui te détraque a ce
point, il serait bon d’avertir ton pere... Allons,
viens, et calme-toi.

En bas, elles trouverent M™ Morestal, un
plumeau a la main, un tablier autour de la taille,
et livrant le combat quotidien contre une
poussiere qui n’existait, d’ailleurs, que dans son
imagination.

— Vous savez, maman, que Philippe fait
toujours la grasse matinée ?

— Le paresseux ! Il est pres de neuf heures.
Pourvu qu’il ne soit pas malade !
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— Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de méme, en
remontant, j’irai voir.

M™ Morestal accompagna les deux jeunes
femmes jusqu’au vestibule. Suzanne s’¢loignait
d¢éja, sans un mot, avec sa figure des heures
mauvaises, comme disait Marthe, lorsque
M™ Morestal la rappela.

— Tu oublies ton baton, petite.

La vieille dame avait saisi le long baton ferre
et le retirait du porte-parapluies. Mais, tout a
coup, elle se mit a bouleverser les cannes et les
ombrelles en marmottant :

— Tiens, c’est assez drdle...
— Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?

— La canne de Morestal que je ne retrouve pas.
Elle est toujours ici cependant.

— Il ’aura peut-étre posce ailleurs.

— Impossible ! Ce serait la premiere fois. Et je
le connais Comment se fait-il ?... Victor !

Le domestique accourut.
— Madame ?
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— Victor, comment se fait-il que la canne de
monsieur ne soit pas la ?

— Pour moi, madame, j’ai idée que monsieur
est d¢ja sorti.

—Sorti ! Mais il fallait me le dire... je
commengais a m’inquiéter.

— Je viens de le dire a Catherine.

— Mais pourquoi supposez-vous ?...

— D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines a
la porte comme d’ordinaire... M. Philippe non
plus...

—Quot ! fit Marthe, M. Philippe serait sorti
¢galement ?

— Et de trés bonne heure... avant que je ne me
leve.

Malgré¢ elle, Suzanne Jorancé protesta :
— Mais non, ce n’est pas admissible...

— Dame, reprit Victor, quand je suis descendu,
cette serrure-la n’¢tait pas fermee a clé.

— Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé,
n’est-ce pas ?
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— Jamais. Si la serrure n’¢tait pas fermée, c’est
que monsieur est déja dehors... ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien qu’il n’est pas rentre... Seulement,
je dis ¢a comme je dirais...

— Pas rentré ! s’exclama M™ Morestal.

Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur
elle-méme, gravit 1’escalier avec une agilité
surprenante, franchit un couloir, et pénétra dans
la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :
— Marthe !... Marthe !...

Mais la jeune femme, qui D’avait suivie,
montait déja, ainsi que Suzanne, [’escalier du
second étage. La chambre de Philippe se trouvait
au fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil,
interdite.

Philippe n’¢tait pas la, et le lit n’avait méme
pas ¢te defait.
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Les trois femmes se rejoignirent dans le salon.
M™ Morestal allait et venait avec effarement, ne
sachant trop ce qu’elle disait :

— Pas rentré !... Philippe non plus !... Victor, il
faut courir... Mais ou courir ?... Ou chercher ?
Ah ! ¢’est vraiment terrible...

Soudain, elle s’arréta devant Marthe et
bégaya :

— Les coups de feu, hier soir...

Pale d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Des le
premier instant, elle avait eu la méme pensce
atroce.

Mais Suzanne s’exclama :

—En tout cas, Marthe, tu ne dois pas
t’inquiéter. Philippe n’a pas pris la route de la
frontiere.

— Tu es stre ?
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—On s’est separ¢ au carrefour du Grand-
Chéne. M. Morestal et papa ont continu¢ seuls.
Philippe est revenu directement.

— Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici,
objecta Marthe. Qu’est-ce qu’il aurait fait de
toute la nuit ? Il n’est méme pas rentré dans sa
chambre !

Mais I’affirmation de Suzanne avait €pouvanté
M™ Morestal. Elle ne pouvait plus douter
maintenant que son mari n’elt suivi la route de la
frontiere, et les coups de feu venaient
précisément de la frontiere !

— Oui, c’est vrai, fit Suzanne, mais 1l n’était
que dix heures quand nous sommes partis de
Saint-Elophe, et les coups de feu que vous avez
entendus ont été tirés vers une heure ou deux
heures du matin... Vous I’avez dit vous-méme.

— Est-ce que je sais ? s’¢cria la vieille dame,
qui décidément perdait la téte... Il était peut-€tre
beaucoup plus tot.

— Mais ton pere, lui, doit le savoir, dit Marthe
a Suzanne. Il ne t’a rien raconté ?
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—Je n’ai pas vu mon pere ce matin, répliqua
Suzanne... Il dormait...

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’une idée
la heurta, une 1dée si naturelle que les deux autres
femmes en furent ¢galement frappées, et que
personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais
Marthe la retint. Ne pouvait-on communiquer par
téléphone avec Saint-Elophe et avec la maison du
commissaire spécial ?

Au bout d’une minute, la bonne de M. Jorancé
répondait qu’elle venait de constater 1’absence de
son maitre. Le lit, non plus, n’avait pas éte¢ défait.

—Oh! dit Suzanne toute frissonnante, mon
pauvre pere... Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé
de mal !... Mon pauvre pere ! J’aurais da...

Un instant, elles demeurcerent toutes les trois
comme paralysées, incapables d’une résolution.
Le domestique sortit en disant qu’il sellait le
cheval et galopait jusqu’au col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui ¢tait restée pres du
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telephone, demanda des renseignements a la
mairie de Saint-Elophe. La, on ne savait rien.
Mais deux gendarmes venaient de traverser la
place a grande allure. Alors, sur le conseil de
M™ Morestal, qui saisit un des récepteurs, elle
réclama la communication avec la gendarmerie.
L’ayant obtenue, elle expliqua sa démarche. Il lui
fut répondu que le brigadier €tait en route pour la
frontiére, conduit par un paysan qui déclarait
avolr trouvé dans les bois, entre la Butte-aux-
Loups et le col du Diable, le cadavre d’un
homme. On n’en pouvait dire davantage...

M™ Morestal lacha le récepteur et tomba
¢vanouie. Marthe et Suzanne voulurent Ila
soigner. Mais leurs mains tremblaient. Catherine,
la bonne, étant survenue, elles se sauverent toutes
les deux, secouces par une €nergie subite et par
un immense besoin d’agir, de marcher, de
contempler ce cadavre, dont la vision sanglante
les obsédait.

Elles descendirent ’escalier de la terrasse et
coururent dans la direction de 1’Etang-des-
Moines.
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Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent
dépassées par Victor, qui galopait a cheval et qui
leur cria :

— Rentrez donc ! A quoi qu’ca sert, puisque je
r’viens !

Elles continuerent cependant. Mais deux
chemins s’étant présentés, Suzanne voulut
prendre celut du col, a droite, Marthe, celui de
gauche, a travers les bois. Elles ¢changerent des
mots apres, se barrant la route I’une a 1’autre.

Tout a coup, Suzanne, qui n’avait pas
conscience de ce qu’elle disait, se jeta dans les
bras de son amie, en bégayant :

—II faut que je te dise... ¢c’est mon devoir...
D’ailleurs toute la faute est pour moi...

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles,
dont elle devait se souvenir plus tard de fagon si
nette, Marthe la brutalisa.

—Tu es folle, aujourd’hui... laisse-moi
tranquille.

Elle s’¢lanca au milieu des bois et, quelques
minutes apres, atteignit une carriere abandonnée.

152



Le sentier n’allait pas plus loin. Elle eut un
mouvement de rage, fut sur le point de se coucher
a terre et de pleurer, puis reprit sa course, car il
lui semblait percevoir des appels. C’ctait
Suzanne, en effet, qui avait vu un homme a
cheval revenir de la frontieére et qui avait essaye
vainement de se faire entendre. Sans doute
apportait-il des nouvelles...

Haletantes, a bout de forces, elles s’en
retournerent. Mais, au Vieux-Moulin, il n’y avait
personne, personne que M™ Morestal et
Catherine, qui priaient sur la terrasse. Tous les
domestiques ¢taient partis a 1’aventure, et
I’homme a cheval, un paysan, avait passé sans
lever la téte.

Alors elles tomberent assises pres de la
balustrade, stupides, épuisées par ’effort qu’elles
venaient d’accomplir, et il s’écoula des minutes
effroyables. Chacune des trois femmes pensait a
sa douleur particuliere, et chacune, en outre,
subissait 1’angoisse du malheur inconnu qui les
menacait toutes trois. Elles n’osaient pas se
regarder. Elles n’osaient point parler, quoique le
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silence les torturat. Le moindre bruit était un
motif d’espoir insensé ou de crainte horrible, et,
les yeux sur la ligne des bois sombres, elles
attendaient.

Soudain, elles tressauterent. Catherine, qui
veillait sur les marches de [I’escalier, s’était
dressée.

— Voila Henriot, cria-t-elle.

— Henriot ? fit M™ Morestal.

— Oui, le gar¢on du jardinier, je le reconnais.
—Ouca ? On ne I’a pas vu venir.

—1Il a di prendre un raccourci... Il monte
I’escalier... Vite, Henriot !... dépéche-toi!... Tu
sais quelque chose ?

Elle tira la grille, et un gamin d’une quinzaine
d’années, le visage en sueur, apparut.

Tout de suite, 1l dit :

—C’est un déserteur qui est mort... un
déserteur allemand.

Et aussitot une grande paix envahit les trois
femmes. Apres [’assaut des événements qui

154



s’€taient rues sur elles comme une tempéte, il
leur semblait que rien ne pouvait plus les
atteindre. Le fantome de la mort s’écartait de leur
esprit. Un homme avait bien éte tué, mais cela
n’avait pas d’importance, puisque cet homme
n’¢tait point ’'un des leurs. Et une telle allégresse
les secouait qu’elles avaient envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle
annoncait le retour de Victor. Les trois femmes
virent, en effet, au débouché du col, un homme
qui talonnait son cheval au risque d’une chute sur
la pente rapide de la route. On s’apercut bientot,
lorsque I’homme parvint & ’Etang-des-Moines,
que quelqu’un le suivait a grands pas, et Marthe
poussa des exclamations de joie en reconnaissant
la haute silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au
signal.

— C’est lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui,
maman... Je suis stre qu’il va nous renseigner...
et que M. Morestal ne tardera pas...

— Allons a leur rencontre, proposa Suzanne.
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— Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi,
Suzanne... reste avec maman.

Elle s’élanca, avide d’étre la premicre qui
accueillit Philippe, et retrouvant assez de forces
pour courir jusqu’au bas de la descente.

— Philippe Philippe ! criait-elle... Enfin, te
voila...

Il la souleva de terre et la pressa contre lui.
— Ma chérie, 1l parait que tu étais inquicte... Il
ne fallait pas... je te raconterai...

— QOui, tu nous raconteras... Mais viens... viens
vite embrasser ta mere et la rassurer...

Elle I’entraina. Ils gravirent I’escalier, et, sur
la terrasse, il se trouva tout a coup en présence de
Suzanne, qui attendait, crispée de jalousie et de
haine. L’émoi de Philippe fut si fort qu’il ne lui
tendit méme pas la main. A cet instant, d’ailleurs,
M™ Morestal se précipitait :

— Ton pere ?

— Vivant.

Et Suzanne dit a son tour :
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— Papa ?

— Vivant aussi... tous deux enlevés par des
agents allemands, pres de la fronticre.

— Quoi ? Prisonniers ?
— Oui.
— On ne leur a pas fait de mal ?

Elles I’entouraient toutes les trois et le
pressaient de questions. Il répondit en riant :

— Du calme d’abord... Je vous avouerai que je
suis quelque peu ¢tourdi... Voila deux nuits
mouvementées... Et, en outre, je meurs de faim...

Ses vétements et ses souliers é€taient gris de
poussiere. Du sang tachait ['une de ses
manchettes.

— Tu es blessé ! s’écria Marthe.
— Non... pas mot... je vais t’expliquer...

Catherine lui apporta une tasse de café qu’il
but avidement, et il commenga :

— Il était environ cinq heures du matin quand
je me suis levé, et je ne me doutais certes pas en
sortant de ma chambre...
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Marthe fut stupefaite. Pourquoi Philippe
disait-il qu’il avait couché la ? Il ignorait donc
que son absence ¢était connue ? Mais alors
pourquoi ce mensonge ?

Instinctivement, elle se plaga devant Suzanne
et devant sa belle-mere, et comme Philippe s’était
interrompu, géné lui-méme par le trouble visible
qu’il avait provoqué, elle lui demanda :

— Ainsi, hier soir, tu avais quitt¢ ton pere et
M. Jorance ?...

— Au carrefour du Grand-Chéne.

— Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es
rentré directement ?

— Directement.

— Mais tu as entendu les coups de feu ?...
— Des coups de feu ?

— Oui, du coté de la frontiére.

—Non. Je devais dormir d¢ja... J’étais
fatigue... Sans quoi, si je les avais entendus...

Il eut Dlintuition du danger qu’il courait,
d’autant que Suzanne cherchait a lui faire des
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signes. Mais il avait s1 bien préparé le début de
son histoire que, peu accoutume a mentir, il n’ett
pu y changer un seul mot sans perdre le peu de
sang-froid qui lui restait. En outre, exténué lui-
méme, incapable de réagir contre 1’atmosphere
d’inqui¢tude et d’énervement qui 1’enveloppait,
comment aurait-il discerné le piege que Marthe
lui avait tendu inconsciemment ? Il répéta donc :

— Encore une fois, quand je suis sorti de ma
chambre, je ne me doutais pas de ce qui s’était
pass¢€. C’est un hasard qui m’a mis sur la voie.
J’avais gagné le col du Diable et je suivais la
route de la frontiere, lorsque, a moiti¢ chemin de
la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma gauche
des  gémissements, des  plaintes. En
m’approchant, je découvris, au milieu des
fourrés, un homme blessé, couvert de sang...

— Le déserteur, précisa M™ Morestal.

—Qui, un soldat allemand, Jean Baufeld,
répondit Philippe.

Et, tranquille maintenant, car il arrivait a la
partie véridique de I’histoire, son entrevue avec le
déserteur ayant eu lieu, en effet, au petit jour,
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alors qu’il revenait de Saint-Elophe, il continua :

—Jean Baufeld n’avait plus que quelques
minutes a vivre. Il ralait. Cependant, il eut encore
la force de me dire son nom et d’articuler
quelques mots, et il mourut entre mes bras. Mais
je savais par lui que M. Jorancé et mon pere
avaient essay¢ de le défendre sur le territoire
francais, et que les agents s’€taient retournés
contre eux. Je me mis donc a leur recherche. La
trace ¢tait facile a suivre. Elle me conduisit par le
col du Diable jusqu’au hameau de Torins. La,
I’aubergiste ne fit aucune difficult¢ pour
m’apprendre qu’une escouade d’agents, dont
plusieurs a cheval, avait passé chez lui,
emmenant vers Boersweilen deux prisonniers
francais. L’un d’eux ¢était blesse€. Je ne pus savoir
si ¢’€tait votre pere, Suzanne, ou le mien. En tout
cas, les blessures devaient étre 1€geres, car les
deux prisonniers se tenaient a cheval sans 1’aide
de personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au
col du Diable, je rencontrai Victor... Vous savez
le reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se
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versa une seconde tasse de café, avec la
satisfaction d’un homme qui s’est tiré d’affaire a
bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne
baissait la téte pour qu’on ne Vit point son
¢motion. Enfin, Marthe, qui n’avait aucun
soupgon, mais que le mensonge de Philippe
préoccupait, Marthe reprit :

— A quelle heure es-tu rentré hier soir ?
— A onze heures moins le quart.

— Et tu t’es couché¢ tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors comment se fait-il que ton lit ne soit
pas défait ?

Philippe eut un haut-le-corps. La question le
suffoquait. Au lieu d’imaginer un prétexte
quelconque, 1l balbutia ingénument :

— Ah ! tu es entrée... tu as vu...

Il n’avait point reéflechi a ce détail, ni
d’ailleurs a aucun de ceux qui pouvaient le mettre
en contradiction avec la réalite, et il ne savait plus
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que dire.
Suzanne insinua :

— Peut-étre  Philippe a-t-il reposé sur un
fauteuil...

Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout a
fait désemparé€, essayant de trouver une autre
version, ne répondit méme pas. Il demeurait
stupide, comme un enfant pris en faute.

— Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-
ce qu’il y a la-dessous ? Tu n’es donc pas revenu
directement ?

— Non, avoua-t-il.

— Tu es revenu par la fronticre ?

— Oui.

— Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais
plus m’inquiéter, puisque tu étais ici.

— Justement ! s’¢cria Philippe, qui s’engagea
au hasard dans cette voie, justement ! Je n’ai pas

voulu te dire que j’avais passé la nuit a la
recherche de mon pere.

—La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu
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as connu son enlévement !
— Non. Dés hier soir.

— Des hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu
n’as pu le savoir que si tu as assist¢ a
I’enlévement ?

Il hesita une seconde. Il aurait pu faire
remonter a cet instant de la nuit son entretien
avec le déserteur Baufeld. Il n’y songea pas, et
déclara d’un ton résolu :

— Eh bien, oui, j’étais la... ou du moins a
2 2
quelque distance...

— Et tu as entendu les coups de feu ?

— Oui, j’a1 entendu les coups de feu, et aussi
des cris de douleur... Quand je suis arrivé sur le
terrain de la bataille, il n’y avait plus personne.
Alors, j’al cherché... Tu comprends, j’avais peur
que mon pere ou M. Jorance n’eussent €té atteints
par les balles... J’ai cherch¢ toute la nuit, suivant
leur piste dans les ténebres... une mauvaise piste,
d’abord, qui m’a mené¢ du cot¢ des bois
d’Albern... Et puis, ce matin, j’ai découvert le
soldat Baufeld, et, renseigné sur la direction que
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les agresseurs avaient prise, j’ai pouss€ jusqu’a
I’usine et jusqu’a I’auberge de Torins. Mais si je
t’avais dit cela, ah ! bigre !... ce que tu te serais
tourmentée de ma fatigue ! Non, je te vois d’ici,
ma pauvre Marthe !

Il affectait la gaieté et 1’insouciance. Marthe
I’observait avec ¢tonnement. Elle hocha la téte
d’un air pensif.

— Certes... tu as raison...

— N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple
de dire que je sortais de ma chambre, bien dispos,
apres une bonne nuit... Voyons, maman, n’est-ce
pas ton opinion ? Et toi-méme, d’ailleurs...

Mais a ce moment, un bruit de voix s’¢éleva
sous les fenétres du jardin, et Catherine fit
irruption dans la piece en criant :

— Monsieur ! monsieur !
Et Victor bondit ¢galement !
— Voila monsieur ! Le voila !

—Mais qui ? demanda M™ Morestal en se
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précipitant.

— Monsieur Morestal ! Le voila ! Nous [’avons
vu au bout du jardin... Tenez, la-bas, pres de la
cascade... La vieille dame courut a 'une des
fenétres.

—Qui! 1l nous a vues ! Ah! Seigneur Dieu,
est-il possible !

Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras
de Marthe et ID’entraina vers [’escalier qui
conduisait au vestibule et au perron.

A peine avaient-elles disparu toutes les deux
que Suzanne se jeta sur Philippe.

—Ah! je vous en prie... je vous en prie,
Philippe, implora-t-elle.

Il ne comprit pas d’abord.
— Qu’y a-t-1l, Suzanne ?

— Je vous en prie, faites attention. Que Marthe
ne se doute pas...

— Est-ce que vous croyez ?

— Une seconde, j’ai cru... Elle m’a regardé
d’un air si drole... Oh ! ce serait terrible... Je vous
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en prie...

Elle s’¢loigna vivement, mais ses paroles, ses
yeux egares, causerent a Philippe une veéritable
frayeur. Il n’avait eu jusqu’ici, en face de Marthe,
qu’une géne provoquée par I’ennui de mentir.
Maintenant il apercevait soudain la gravité de la
situation, le peril qui menacgait Suzanne et qui
pouvait anc€antir le bonheur de son propre
ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et
cette 1dée, au lieu de se traduire chez lui en un
sursaut de clairvoyance, augmentait son désarroi.

— Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout
il faut la sauver.

Mais 1l sentait qu’il n’avait pas plus de
pouvoir sur les événements qui se préparaient que

I’on n’en a contre la tempé€te qui approche. Et une
peur sourde croissait en lui.
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La téte nue, les cheveux en désordre, ses
vetements déchireés, sans col, du sang sur sa
chemise, a ses mains, sur son visage, du sang
partout, une blessure au cou, une autre a la levre,
méconnaissable, atroce, mais superbe d’énergie,
héroique et triomphant, tel surgit le vieux
Morestal.

Il exultait.
— Présent ! clama-t-1l.
Un rire énorme roula sous sa moustache.

— Morestal ? Présent !... Morestal, pour la
seconde fois prisonnier du Teuton... et, pour la
seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une
apparition.

—Eh bien! le fiston, c’est ainsi qu’on me
recoit ?
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Saisissant  une  serviette, d’un large
mouvement il essuya sa figure. Puis il attira sa
femme contre lui.

— Qu’on m’embrasse, la mére! A ton tour,
Philippe... A ton tour, Marthe !... Et toi aussi, la
belle Suzanne... une fois pour moi, et I’autre pour
ton pere... Ne pleure pas, ma fille... Il va bien, le
papa... On le dorlote comme un empereur, la-
bas... en attendant qu’on le relache. Et ¢a ne
tardera pas. Par Dieu, non! J’espere que le
gouvernement francais...

Il parlait ainsi qu’un homme ivre, trop vite et
d’une voix mal assurée. Sa femme voulut le faire
asseoir. Il protesta.

—Me reposer ? Pas besoin, la mere. Un
Morestal ne se repose pas. Mes blessures ? Des
bobos ! Quoi ? Le médecin ? S’il met le pied ici,
je I’expédie par la fenétre.

— Pourtant, 1l faut te soigner...

—Me soigner? Un verre de vin, si ¢a
t’amuse... du vin de France... C’est ¢a, débouche
une bouteille... On va trinquer... A ta santé,
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Weisslicht... Ah! celle-1a est drdle !... Quand je
pense a la téte de Weisslicht, commissaire spécial
du gouvernement impérial... Parti, le prisonnier !
Envolé¢, I’oiseau !

Il riait a pleine gorge, et quand il eut bu deux
verres de vin, coup sur coup, il embrassa de
nouveau les trois femmes, embrassa Philippe,
appela Victor, Catherine, le jardinier, leur serra la
main, les renvoya et se mit a marcher en
proférant :

—Pas de temps a perdre, les enfants ! Sur la
route de Saint-Elophe j’ai rencontré le brigadier
de gendarmerie. Le Parquet est déja au courant de
I’affaire... D’ici une demi-heure, on peut venir. Je
tiens a présenter un rapport. Prends une plume,
Philippe.

— Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa
femme, c’est de ne pas te surmener ainsi. Tiens,
raconte-nous la chose, plutot, tout doucement.

Le vieux Morestal ne se refusait jamais a
discourir. Il commeng¢a donc son récit, a petites
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phrases lentes, comme elle le voulait, racontant
tous les détails de 1’agression et toutes les phases
du voyage vers Boersweilen. Mais, de nouveau
surexcité, il haussa le ton, s’indigna, se mit en
colére, railla.

— Ah ! des égards, ils n’en ont pas manqué !
Monsieur le commissaire spécial !... Monsieur le
conseiller d’arrondissement !... Weisslicht en
avait plein la bouche, de nos titres ! N’empéche
qu’a une heure du matin nous étions bel et bien
bouclés dans deux jolies pieces de la maison
communale de Beersweilen... Au violon, quot !...
avec accusation probable de complicité,
d’espionnage, de haute trahison, tout le diable et
son train. Seulement, dans ce cas-la, messieurs, il
ne faut pas pousser la déférence jusqu’a délivrer
vos captifs de leurs menottes, il ne faut pas non
plus que les fenétres de vos cellules soient
fermées par des barreaux trop minces, et point
davantage que I’un de vos prisonniers garde son
couteau de poche. Sinon, pour peu que ce
prisonnier ait du coeur au ventre... et une lime a
son couteau... il tentera 1’aventure. Et je I’ai
tentée, mordieu ! A quatre heures du matin, la
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vitre coupée, et quatre barreaux sciés ou
descellés, le vieux Morestal se laissait choir le
long d’une goutticre, et prenait la poudre
d’escampette. Au revoir, mes bons amis... Il ne
s’agit plus que de rentrer chez soi... Le col du
Diable ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-
Loups ? Pas si béte ! La vermine doit pulluler de
ce cote... Et de fait, j’entendis battre le tambour,
et sonner les trompettes d’alarme, et galoper les
chevaux. On me cherchait, parbleu!... Mais
comment m’elt-on cherché a dix kilomeétres de
la, au val de Sainte-Marie, en pleine forét
d’Arzance ? Et je trottais... Je trottais jusqu’a
extinction... A huit heures, je franchissais la
ligne... N1 vu ni connu ! Morestal foulait le sol de
ses péres ! A dix heures, du haut de la Cote-
Blanche, j’apercevais le clocher de Saint-Elophe,
et je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et
me voila ! Un peu fourbu, je vous 1’accorde, pas
tres presentable... Mais, tout de méme, hein,
qu’en dites-vous, du vieux Morestal ?

Il s’¢tait leve et, sans plus se souvenir des
fatigues de la nuit, il animait son discours de
toute une mimique virulente qui désolait sa
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femme.

— Et mon pauvre pere n’a pu s’échapper ?
demanda Suzanne.

— Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit
Morestal. D’ailleurs, on le surveillait de plus pres
que moi... de sorte que ce qu’il n’a pu faire, je
I’ai fait...

Et il ajouta :

— Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur
la paille de leurs cachots jusqu’a la fin d’un
proces interminable ; tandis que lui, d’ici
quarante-huit heures... Mais tout cela, c’est du
bavardage. Ces messieurs du Parquet ne doivent
pas €étre loin. Je veux que mon rapport soit prét...
Il y a certaines choses que je soupconne... toute
une manigance...

Il s’interrompit, comme heurté par une idée
imprévue, et il resta longtemps immobile, 1a téte
entre ses mains. Puis, brusquement, il frappa la
table.

—Ca y est Je comprends tout ! Eh bien, vrai,
1’y ai mis le temps !
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— Quoi ? lui dit sa femme.
— Dourlowski, parbleu !
— Dourlowski ?

— Eh ou1 ! Des la premiere minute, j’ai deviné
que c’était un piege, un picge d’agents
subalternes. Mais comment 1’avait-on dressé ?
Maintenant, je vois clair. Dourlowski est venu ici
hier matin, sous un prétexte quelconque. Il a su
que Jorancé et moi nous suivrions, dans la soir¢e,
le chemin de la frontiere, et, d’accord avec les
policiers allemands, le passage du déserteur a été
combiné pour ce moment-la ! A notre approche,
un coup de sifflet, et le soldat, a qui ’on a fait
croire sans doute que ce coup de sifflet est un
signal de complices frangais, le soldat, que
Dourlowski ou ses acolytes tiennent en laisse
ainsi qu’un chien, le soldat est laché. Tout le
mystere est la! Ce ne n’est pas lui, le
malheureux, que [’on visait, c’était Jorancé,
c’¢tait Morestal. Comme de juste, Morestal vole
au secours du fugitif. On lui met la main au
collet, on s’empare de Jorancé, et nous voila tous
deux complices. Bravo, messieurs, le tour est
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bien joue.
M™ Morestal murmura :
— Dis donc, ¢a pourrait €tre grave...

— Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous
les verrous; mais il y a un seulement... La
poursuite du déserteur a eu lieu sur le territoire
frangais. C’est également sur le territoire francais
que nous avons ¢té arrétés. La violation est
flagrante. Par conséquent, rien a craindre.

—Vous croyez? demanda Suzanne. Vous
Croyez que mon pere...

— Rien a craindre, répéta Morestal.
Et 1l déclara nettement :
— Je consideére Jorancé comme libre.

—Heu! heu! marmotta la vieille dame, les
choses n’iront pas si vite...

— Encore une fois, je considere Jorancé
comme libre, et pour cette bonne raison qu’il y a
eu violation de fronticre.

— Qui prouvera cette violation ?

—Qui? Mais moi!... Mais Jorancé!...
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T’imagines-tu qu’on suspectera la parole des
honnétes gens que nous sommes ? D’ailleurs il y
a d’autres preuves. On relevera les traces de la
poursuite, les traces de I’agression, celles du
combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a
peut-€tre eu des témoins...

Marthe tourna les yeux sur Philippe. 1l
¢coutait son pere, le visage si pale qu’elle en fut
stupéfaite. Elle attendit quelques secondes, puis
voyant qu’il gardait le silence, elle prononga :

— Il y a eu un témoin.
Morestal tressaillit.

— Que dis-tu, Marthe ?
— Philippe était 1a.

— Allons donc, nous avons laiss¢ Philippe au
carrefour du Grand-Chéne, en bas de la cote,
n’est-ce pas, Suzanne? Vous ¢étes restes
ensemble.

Vivement Philippe intervint.

— Suzanne est partie presque aussitot, moi
¢galement... mais je n’avais pas fais trois cents
pas que je suis retourné.
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— C’est donc pour cela que, quand je t’ai
appelé, au milieu de la cote, tu n’as pas répondu ?

— Sans doute. Je suis retourné au Grand-
Chéne.

— Pourquoi ?

— Pour te rejoindre... je regrettais de t’avoir
laissé.

— Alors, tu étais derriere nous au moment de
I’agression ?

— Oui.

— En ce cas, forcément, tu as entendu les coups

de feu !... Voyons, tu devais étre sur la Butte-aux-
loups...

— A peu prés...

— Et tu nous as vus peut-étre... D’en haut !...
Avec le clair de lune !...

— Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien
VU

— Mais si tu as entendu les coups de feu, il est
impossible que tu n’aies pas entendu les cris de
Jorancé... Moi, ils m’avaient fichu un baillon sur
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la bouche... Mais Jorancé hurlait, lui !... « Nous
sommes en France! Nous sommes sur le
territoire francais ! » Hein ! tu as entendu les cris
de Jorancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il
sentait confusément [’importance redoutable.
Mais, en face de lui, il vit Marthe qui ’observait
avec une surprise croissante, et il vit, pres de
Marthe, la figure convulsée de Suzanne. Il
affirma :

— Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu.

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et
quand 1l sut en outre que Philippe avait recueilli
les dernieres paroles du déserteur Baufeld, il
¢clata :

—Tu I’as vu ? II vivait ? Il t’a dit qu’on nous
avait tendu un piege, n’est-ce pas ?

— Il a prononcé le nom de Dourlowski.

— Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat,
la poursuite... 1l a di te dire que tout cela avait eu
lieu en France ?

— J’ai cru comprendre, en effet...
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— Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les
tenons ! Evidemment, j’étais tranquille... Tout de
méme, le témoignage de Philippe, I’attestation du
soldat mourant... Ah ! les brigands, il faudra bien
qu’ils lachent leur proie... Nous €tions en France,
mes bons amis ! Il y a eu violation de frontiere !

Philippe comprit qu’il s’¢€tait trop avance, et il
objecta :

— Mon témoignage n’en est pas un au sens
propre du mot... Quant au soldat, c’est a peine si
j’ai distingué...

— Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as
pu voir, le peu que tu as pu entendre, tout
s’accorde avec mon témoignage a moi, c’est-a-
dire avec la vérité. Nous les tenons ! Et voila ces
messieurs du Parquet qui seront de mon avis, je
t’en donne mon billet ! Et ¢a ne trainera pas !
Demain, Jorancé sera libre.

Il lacha la plume, qu’il avait saisie pour écrire
lui-méme son rapport, et se dirigea vivement vers
la fenétre, attir¢ par le bruit d’une automobile qui
contournait la pelouse du jardin.
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—Le  sous-préfet, dit-il.  Bigre! Le
gouvernement est déja averti. Le juge
d’instruction et le procureur !... Oh! Oh! on va
nous mener ¢a rondement, je vois... Vite, la mere,
qu’on les recoive ici... Moi, je reviens, le temps
de mettre un faux col, d’enfiler une jaquette...

— Pere !

Sur le seuil de la porte, Morestal s’arréta.
C’etait son fils qui ’interpellait.

— Qu’est-ce que tu veux, mon gar¢on ?

—J’ai a vous parler, déclara Philippe avec
résolution.

— Tant mieux ! Mais nous remettrons cela a
tantot, hein ?

— J’ai a vous parler maintenant.

— Ah'! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu

me donneras un coup de main. Justement Victor
n’est pas la.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.

Malgrée elle, Marthe fit quelques pas comme si
elle se proposait d’assister a la conversation.
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Philippe eut un moment d’embarras. Puis il se
décida brusquement.

— Non, Marthe, il est préférable que tu restes.
— Cependant...

— Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus
tard, je te donnerai 1’explication...

Et il rejoignit son pere.

Des qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait
d’ailleurs beaucoup plus a sa déposition qu’aux
paroles de Philippe, Morestal demanda
distraitement :

— C’est confidentiel ?
— Oui, et tres grave, déclara Philippe.
—Oh ! Oh!

—Trées grave, comme vous allez e
comprendre, mon pere... Il s’agit d’une situation
ou je me trouve, une situation affreuse d’ou il
m’est impossible de sortir sans...

Il n’alla pas plus loin. Dans un ¢lan instinctif,
bouleversé par I’arrivée du juge d’instruction et
par une vision subite des €vénements prochains,
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il avait apostrophé son pere. Il voulait parler, dire
les mots qui le délivreraient. Quels mots ? Il ne
savait pas au juste. Mais tout, tout plutot que de
faire un faux témoignage et d’apposer sa
signature au bas d’une déposition mensongere !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et
cherchant en vain une solution admissible.
Comment s’arréter sur la pente ou I’entrainait un
jeu de forces ennemies, de hasards, de
coincidences et de petits faits implacables ?
Comment rompre le cercle qu’un destin cruel
s’ingéniait a tracer autour de lu1 ?

Il n’y avait qu’un moyen, auquel il se heurtait
tout a coup sans [’avoir apercu: la vérite
immédiate, la révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégolt. Accuser Suzanne !
Etait-ce cela, 1’idée obscure qui 1’animait & son
insu ? Pour se sauver, avait-il pens¢ a la perdre ?
Il eut alors la conscience exacte de sa détresse,
car il aurait préféré mille fois mourir plutét que
de deéshonorer la jeune fille, flit-ce aux seuls yeux
de son pere.

Morestal, dont la toilette ¢était achevée,
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plaisanta.
— C’est tout ce que tu avais a me confier ?

—Qui... je me suis trompé... répliqua
Philippe... j’avais cru...

Il s’¢tait appuyé au balcon de la fenétre et
regardait vaguement le grand parc anglais que
forment les bouquets d’arbres et les prairies
onduleuses des Vosges. D’autres pensées
maintenant 1’obsédaient, qui se mélaient a son
propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

— Vous €tes bien sir que I’arrestation a ¢été
operee sur le territoire francgais ?

— Ah ! ¢a, tues fou ?
—1Il1 se peut que, sans le voir, vous ayez
traverse la ligne...

— Oul... en effet... c’est méme ce qui s’est
produit. Mais au moment de la premiere
agression, comme au moment de [’arrestation,
nous €tions en France. La-dessus, pas de doute.

—Songez donc, mon pere, s’il y avait le
moindre doute !...
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— Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que cet incident aura des suites.
L’affaire fera du bruit.

— Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce
pas ? Des I'instant ou nous avons raison, nous

devons faire en sorte que notre droit soit reconnu
et que Jorancé soit relache.

Morestal se planta devant son fils :
— Tu es de mon avis, je suppose ?
— Non.

— Comment non ?

— Ecoutez, mon pére, les circonstances me
paraissent trés serieuses. L’enquéte du juge
d’instruction est d’une importance considérable.
Elle servira de base a d’autres enquétes. Il me
semble que nous devons réfléchir et déposer avec
réserve, avec crainte... Il faut agir prudemment.

— Il faut agir en bon Frangais qui a raison,
s’écria Morestal, et qui, lorsqu’il a raison, ne
craint rien au monde.

— Méme la guerre ?

183



— La guerre ! Qu’est-ce que tu me chantes ? La
guerre ! Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour
un incident de ce genre ! De la fagon dont les
choses se présentent, I’ Allemagne cédera.

— Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation
semblait soulager.

— Certes ! mais a une condition, ¢’est que nous
ctablissions fortement notre droit. I y a eu
violation de frontiére. Cela est indiscutable.
Prouvons-le, et toute chance de conflit est
¢cartee.

—Mais, si nous ne parvenons pas a le
prouver ? dit Philippe.

— Ah ! en ce cas, tant pis !... Il est évident que
I’on discutera. Mais, sois tranquille, mon gargon,
les preuves existent, et nous pouvons y aller
carrément, en toute sécurité... Viens, on nous
attend...

Il mit la main sur la poignée de la serrure.
— Pere ?

—Ah! ¢a, qu’est-ce que tu as donc
aujourd’hui ? Tu ne viens pas ?
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—Non, pas encore, articula Philippe, qui
voyait une issue et qui tentait un dernier effort
pour s’é¢chapper ; non, tout a I’heure... Il faut
absolument que je vous dise... Nous partons d’un
point de vue différent... J’ai des idées plutot
différentes des votres... et puisque 1’occasion
s’offre...

— Impossible, mon gar¢on! nous sommes
attendus...

— 11 le faut, s’écria Philippe en lui barrant le
passage... Je refuse de prendre a la légere une
responsabilit¢ qui n’est pas d’accord avec mes
opinions actuelles, et c’est pourquoi une
explication est devenue indispensable entre nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.

—Tes opinions actuelles! Des 1dées
différentes des miennes ! Qu’est-ce que c’est que
toutes ces histoires ?

Plus encore que la veille, Philippe sentit la
violence du conflit qu’un aveu déchainerait.
Mais, cette fois, sa résolution ¢était prise. Trop de
motifs le contraignaient a une rupture qu’il
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jugeait nécessaire. L’esprit tendu, tout son Etre
palpitant de volonte, il allait prononcer les mots
irrévocables, quand Marthe entra vivement.

— Ne retiens pas ton pere, Philippe, le juge
d’instruction le réclame.

— Ah ! fit Morestal, je ne suis pas faché que tu
me delivres, ma bonne Marthe. Il a un grain, ton
¢poux. Voila dix minutes qu’il débite un tas de
balivernes. Tu as besoin de repos, mon garcon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit a
Voix basse :

— Tais-to.
Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerte.

Avant de sortir, Morestal s’approcha de la
fenétre. Au loin, des notes de clairon résonnaient,
et il se pencha pour mieux les entendre.

Aussitot Marthe dit a Philippe :

— Je suis entrée au hasard. J’¢€tais slire que tu
cherchais une explication avec ton pere.

— Oui, 1l le faut.

— Sur tes idees, n’est-ce pas ?
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— Oui, 1l le faut.

— Ton pere est malade... le cceur... une colere
trop forte pourrait lui €tre funeste... surtout apres
cette nuit. Pas un mot, Philippe.

A ce moment, Morestal refermait la fenétre. 11
passa devant eux, puis, se retournant et mettant la
main sur 1’épaule de son fils, il murmura avec
une ardeur contenue :

— Tu entends, la-bas, le clairon ennemi!...
Ah'! Philippe, je ne desire certes pas que cela
devienne un chant de guerre... Mais tout de
méme... tout de méme, si cela ¢tait !...

A une heure de ’aprés-midi, mardi le deux
septembre, Philippe, assis en face de son pecre,
sous le regard pensif de Marthe, sous le regard
anxieux de Suzanne, Philippe, apres avoir, d’une
facon treés précise, raconté¢ son entretien avec le
soldat mourant, déclarait qu’il avait entendu de
loin les protestations du commissaire spécial
Jorancé.

La déclaration faite, 1l la signa.
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Le drame qui se déroula en cette nuit et en
cette matinée fut si apre, si virulent et si rapide,
que les hotes du Vieux-Moulin en demeurerent
comme assommes. Au lieu de les réunir dans une
¢motion commune, il les dispersa, leur laissant a
tous une impression de géne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur
qui le tint endormi jusqu’au lendemain matin. Il
se réveilla du reste en excellente disposition, mais
avec un désir immense de solitude. Au fond, il
craignait de se retrouver en présence de son pere
et de sa femme.

Il partit donc, de trés bonne heure, a travers les
bois et les prairies, s’arréta dans une auberge,
escalada le ballon de Vergix, et ne revint qu’au
moment du déjeuner. Il était alors trés calme et
tout a fait maitre de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature
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droite, d’esprit généreux, mais qui ne perdent
point leur temps a réflechir sur les petits cas de
conscience que suscite la vie quotidienne, le
sentiment du devoir accompli devient, aux
périodes de crise, une sorte de mesure d’apres
laquelle 1ils jugent leurs actes. Ce sentiment-la,
Philippe I’éprouva en toute sa plénitude. Placé,
par une s€rie de circonstances anormales, entre
I’obligation de trahir Suzanne ou 1’obligation
d’affirmer sous serment une chose qu’il ignorait,
incontestablement 1l était en droit de mentir. Le
mensonge ¢tait juste et naturel. Il ne niait certes
pas la faute qu’il avait commise en succombant
aux charmes et aux artifices de la jeune fille,
mais, cette faute, i1l devait a Suzanne de la tenir
secrete, quelles que fussent les conséquences de
sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au monde
qui lui permit de rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la
table du salon — on recevait au Vieux-Moulin
L’Eclaireur des Vosges, un journal de Paris,
publi¢ la wveille au soir, et la Gazette de
Beersweilen, feuille imprimée en allemand, mais
d’inspiration frangaise —, cette lecture acheva de
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le rassurer. Dans la cohue des premicres
nouvelles consacrées a 1’affaire Jorancé, son role,
a lui, passait a peu pres inapercu. En deux lignes,
L’ Eclaireur des Vosges résumait sa déposition.
Somme toute, il n’¢tait et ne serait qu’un
comparse.

— Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec
satisfaction.

—QOui, tout au plus. C’est ton pere et
M. Jorance qui tiennent 1’affiche.

Marthe ¢€tait entrée et, surprenant ses dernieres
paroles qu’il avait prononcées a haute voix, elle y
répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du méme geste
affectueux dont elle avait I’habitude et lui dit :

—Mais oui, Philippe, tu n’as pas a te
tourmenter. Ton témoignage n’a aucune
importance et ne peut influer en aucune fagon sur
les événements. Sois-en bien certain.

Leurs visages ¢étaient tout pres ’'un de 1’autre,
et, dans les yeux de Marthe, Philippe ne percut
que de la gaieté et de la tendresse.
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Il comprit qu’elle avait attribu¢ a des scrupules
de conscience et a des appréhensions mal définies
sa conduite de la veille, sa fausse version du
debut, ses réticences et son trouble. Inquiet sur
les suites de I’affaire et redoutant que son
témoignage ne la compliquat, il avait essay¢ de se
soustraire aux ennuis d’une déposition.

—Je crois que tu as raison, dit-il afin de la
confirmer dans son erreur. Et, du reste, I’affaire
est-elle si grave ?

Ils causerent quelques minutes et, peu a peu,
tout en ’observant, il amena 1’entretien sur les
Jorancé.

— Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée...

— Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?... En
effet, tu dormais hier soir. Suzanne a couché la.

Il tourna la téte pour cacher sa rougeur, et il
reprit :

— Ah ! elle a couché 1a...

— Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec
nous jusqu’au retour de M. Jorancg.
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— Mais... en ce moment ?...

—Elle est a Boersweilen, ou elle sollicite
I’autorisation de voir son pere.

— Seule ?

— Non, Victor ’accompagne.

Philippe prononc¢a d’un air indifférent :
— Comment est-elle ? Abattue ?

— Tres abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle
s’imagine que l’enlévement de son pere lui est
imputable... C’est elle qui I’aurait pousse a faire
cette promenade !... Pauvre Suzanne, quel intérét
pouvait-elle avoir a rester seule ?...

Il saisit nettement, a 1’intonation comme a
I’attitude de sa femme, que, si certaines
coincidences 1’avaient surprise, aucun soupgon
du moins ne [’avait effleurée. De ce coté, tout
ctait fini. Le péril s’¢loignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut
encore la satisfaction d’apprendre que son pere
avait pass€¢ une excellente nuit et qu’il s’était
rendu dés le matin a la mairie de Saint-Elophe. 11
interrogea sa mere. M™ Morestal, obe¢issant
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comme Philippe a ce besoin d’apaisement et de
sécurité qui nous envahit aprés les grandes
secousses, le rassura sur la santé du vieillard.
Certes, le coeur était malade ; le docteur Borel
exigeait la vie la plus régulicre et la plus
monotone. Mais le docteur Borel voyait les
choses en noir, et, somme toute, Morestal avait
fort bien supporté les fatigues, pourtant tres
dures, de son enlévement et de son évasion.

— D’ailleurs, tu n’as qu’a le regarder, conclut-
elle. Le voila qui arrive de Saint-Elophe.

IIs le virent descendre de voiture, allegre
comme un jeune homme. Il les rejoignit au salon
et, tout de suite, 1l s’écria :

—Hein ! quel vacarme ! J’ai téléphone a la
ville... On ne parle que de cela... Et puis, savez-
vous ce qui me tombe sur le dos a Saint-Elophe ?
Une demi-douzaine de reporters ! Ce que je les ai
congédies ! Des gens qui enveniment tout,
arrangent tout a leur facon !... La plaie de notre
¢poque !... Je vais donner a Catherine des ordres
formels... L’entrée du Vieux-Moulin est
interdite... Non, mais tu as vu la maniére dont ils
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rapportent mon ¢évasion ? J’aurais étranglé la
sentinelle et fait mordre la poussiere a deux
uhlans qui me poursuivaient !...

I ne parvenait pas a dissimuler son
contentement, et il se redressa, en homme qu’un
exploit de ce genre n’étonnait point.

Philippe lui demanda :
— Et Pimpression générale ?

—Telle que tu as pu la connaitre par les
journaux. La libération de Jorancé est imminente.
D’ailleurs, je te 1’avais dit. Plus nous serons
affirmatifs, et nous avons le droit de I’€tre, plus
nous haterons le dénouement. Comprends bien
que, a I’heure actuelle, on interroge 1’ami Jorance
et qu’il répond exactement comme moi. Alors ?
Non, je le répete, 1’ Allemagne cédera. Donc ne te
fais pas de bile, mon garcon, puisque tu crains
tant la guerre... et les responsabilités !...

C’¢était 1a, en fin de compte et de méme que
Marthe, le motif auquel 1l attribuait les paroles
incohérentes que Philippe avait prononcées avant
sa comparution devant les magistrats, et, sans
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regarder plus au fond, il en concevait a son
endroit une certaine rancune et un peu de dédain.
Philippe Morestal, le fils du vieux Morestal,
redouter la guerre ! Encore un que le poison de
Paris avait corrompu...

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de
bavarder. Sa bonne humeur, son optimisme, sa
foi inébranlable dans une heureuse et prochaine
solution, emporterent les résistances, et Philippe
lui-méme subit I’autorité d’une conviction qui le
réjouissait.

L’apres-midi se continua sous des auspices
¢galement favorables. Convoqués, Morestal et
son fils se rendirent a la fronti¢re, ou, en présence
du procureur de la République, du sous-préfet, du
brigadier de gendarmerie, et de nombreux
journalistes que I’on cherchait en vain a écarter,
le juge d’instruction compléta, avec un soin
minutieux, les investigations qu’il avait
commencees la veille. Morestal dut reprendre sur
place le récit de 1’agression, préciser le chemin
suivi avant 1’attaque et pendant la fuite,
déterminer 1’endroit ou le soldat Baufeld avait
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traverse la ligne et ’endroit ou le commissaire et
lui, Morestal, avaient été arrétés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant
et affirmant avec une telle certitude, tant de
logique et de sincérité, tant de verve et
d’enthousiasme, que la scéne €évoquée par lui,
revivait aux yeux des spectateurs. Sa
démonstration fut claire et imperieuse. Ici, le
premier coup de feu. La, crochet a droite, sur le
territoire allemand. La, retour en France, et plus
loin, a cet emplacement exact, quinze metres en
deca de la frontiere, le terrain du combat, le lieu
de [Darrestation. Les indices abondaient,
irréfutables. C’était la vérité, sans crainte d’erreur
possible.

Philippe, entrainé, confirma, de fagon plus
catégorique, sa premiere déclaration. En
approchant de la Butte-aux-Loups 1l avait
entendu les cris du commissaire spécial. Ces
mots : « Nous sommes en France... voila la
frontiere » lui étaient parvenus distinctement. Et
1l raconta ses recherches, sa conversation avec le
soldat Baufeld, et le t¢émoignage du bless¢ en ce
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qui concernait [’envahissement du territoire
francais.

L’enquéte s’acheva sur une bonne nouvelle.
Le lundi, quelques heures avant 1’agression,
maitre Saboureux avait apercu, disait-on,
I’ Allemand Weisslicht, le chef des policiers, et un
nomm¢  Dourlowski, colporteur, qui se
promenaient dans les bois et tentaient de se
dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il
entretenait avec ce personnage, avait cependant
relaté la visite du sieur Dourlowski et son offre
de complicité. Un accord entre Dourlowski et
Weisslicht, ¢’était la preuve qu’une embuscade
avait été dressée et que le passage du soldat
Baufeld, combin¢ pour dix heures et demie,
n’avait ét€¢ qu’un prétexte pour prendre au picge
le commissaire spécial et son ami.

Les magistrats ne cacherent pas leur
contentement. L’affaire Jorancé, machination
ourdiec par des agents subalternes que le
gouvernement impérial n’aurait aucune honte a
désavouer, se réduisait de plus en plus aux
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proportions d’un incident qui ne pouvait avoir de
lendemain.

— Allons, dit Morestal en emmenant son fils,
tandis que les magistrats se rendaient a la ferme
Saboureux, allons, ce sera encore plus simple que
je ne I’espérais. Ce soir, le gouvernement frangais
connaitra les conclusions de I’enquéte. Un
¢change de vues avec ’ambassade d’Allemagne,
et demain...

— Vous croyez ?...

—Je vois plus loin. Je crois que I’Allemagne
prendra les devants.

Comme ils débouchaient au col du Diable, ils
croiserent une petite troupe de gens que
conduisait un homme a casquette galonnée.

Morestal salua d’un grand coup de chapeau,
en ricanant :

— Bonjour !... Ca va bien ?
L homme passa sans rien dire.
— Qui est-ce ? demanda Philippe.

— Weisslicht, le chef des policiers.
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— Et les autres ?

— Les autres ?... C’est ’enquéte allemande qui
opere a son tour.

Il était alors quatre heures de 1’apres-midi.

Cette fin de journée fut paisible au Vieux-
Moulin. A la nuit tombante, Suzanne arriva, tout
heureuse, de Beersweilen. On lui avait remis une
lettre de son pere et, le samedi, on lui donnerait
I’autorisation de le voir.

— Tu n’auras méme pas besoin de retourner a
Baersweilen, dit Morestal, c’est ton pere qui
viendra te rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le diner les réunit tous les cinq sous la lampe
de famille, et ils éprouverent une impression de
detente, de bien-€tre et de repos. On but a la sant¢
du commissaire spécial. Il leur semblait d’ailleurs
que sa place n’était pas vide, tellement ils
songeaient a son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas a 1’allégresse.
Placé a coté de Marthe et en face de Suzanne, il
¢tait de nature trop droite et de jugement trop sain
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pour ne pas souffrir d’une situation aussi fausse.

Depuis ’avant-derniere nuit, depuis I’instant
ou il quittait Suzanne aux clartés naissantes de
I’aube qui se glissait dans la chambre de la jeune
fille, & Saint-Elophe, c’était la premiére fois qu’il
avait, en quelque sorte, le temps d’évoquer le
souvenir de ces heures troublantes. Effray¢ par
les événements, obsédé par le souct de la
conduite qu’il devait tenir, il ne pensait a
Suzanne que pour ne point la compromettre.

Maintenant, il la voyait. Il I’écoutait rire et
parler. Elle vivait en sa présence, non point telle
qu’il I’avait connue a Paris et retrouvée a Saint-
Elophe, mais parée d’un autre charme, dont il
avait le secret mystérieux. Certes, il demeurait
maitre de lui et 1l sentait bien qu’aucune tentation
ne l’induirait a succomber de nouveau. Mais
pouvait-il faire qu’elle n’elit pas des cheveux
blonds, dont la couleur le séduisait, des levres
frissonnantes, une voix harmonieuse comme un
chant ? Et pouvait-il faire que tout cela, peu a
peu, ne I’emplit d’une émotion que chaque
minute rendait plus profonde ?
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Leurs yeux se rencontrerent. Suzanne trembla
sous le regard de Philippe. Une sorte de pudeur
I’orna, ainsi qu’un voile qui embellit. Elle était
desirable comme une épouse et touchante comme
une fiancée.

Au méme moment, Marthe souriait a Philippe.
Il rougit et pensa :

— Je partirai demain.

Sa decision était immédiate. Il ne resterait pas
un jour de plus entre les deux femmes. Le
spectacle seul de leur intimit¢ lui semblait
odieux. Il partirait sans un mot. Il savait
maintenant le piege des adieux entre ceux qui
s’aiment, combien ils nous amollissent et nous
désarment. Il ne voulait pas de ces compromis et
de ces equivoques. La tentation, méme si I’on y
résiste, est déja une faute.

Le repas terming, il se leva et passa dans sa
chambre ou Marthe le rejoignit. Il apprit par elle
que la chambre de Suzanne était au méme étage.
Plus tard, il entendit monter la jeune fille. Mais il
savait que rien ne le ferait plus déchoir. Une fois
seul, il ouvrit sa fenétre, demeura longtemps a
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contempler la forme indistincte des arbres, puis
se coucha.

Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son
courrier. Aussitot Philippe discerna sur une
enveloppe I’écriture d’un de ses amis.

— Bon ! prononga-t-il, s’empressant de saisir le
prétexte, une lettre de Pierre Belun. Pourvu qu’il
ne me rappelle pas !...

Il décacheta et dit, apres avoir lu :

— Justement ce que je craignais ! Je vais étre
obligé de partir.

— Pas avant ce soir, mon garg¢on.

C’¢tait le vieux Morestal qui survenait avec un
pli décachete.

— Qu’y a-t-il, pere ?

— Nous sommes convoqués d’urgence par le
préfet des Vosges a la mairie de Saint-Elophe.

— Moi aussi ?

— Toi aussi. On veut vérifier certains points de
ta déposition.

— Alors, on recommence ?
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— Oui. C’est une nouvelle enquéte. Il parait
que les choses se compliquent.

— Que dis-tu ?

— Je dis ce que disent les journaux de ce matin.
D’apres les dernieres dépéches, 1’Allemagne n’a
pas I’intention de relacher Jorancé. En outre, 1l y
a eu des manifestations a Paris. Berlin se remue

¢galement. La presse chauvine parle avec
arrogance. Bref...

— Bref ?
— Eh bien, cela prend trés mauvaise tournure.

Philippe sursauta. Il s’approcha de son pere, et
soudain furieux :

— Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois... tu
vois tout ce qui arrive ! Situ m’avais écoutg...

—Si je t’avais écoute ?... scanda Morestal,
aussitot prét a la querelle.

Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots
au hasard. Et tous trois se turent.

Et puis, a quoi servaient les paroles ? L’orage
avait pass¢ au-dessus de leurs tétes et grondait sur
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la France. Désormais impuissants, ils en devaient
subir les contrecoups et entendre les échos
lointains sans pouvoir influer sur les éléments
formidables déchainés en cette nuit du lundi au
mardi.
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La these allemande ¢€tait simple : I’arrestation
avait eu lieu en Allemagne. Du moins, c’est ce
qu’affirmaient les journaux dont Philippe et son
pere lurent les extraits dans la Gazette de
Beaersweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait
la thése adoptée, si elle ne I’était déja, par le
gouvernement imperial ?

A Beersweilen, la Gazette n’en faisait pas
mystere, on €tait catégorique. Apres un silence de
vingt-quatre heures, les autorités, se fondant sur
les explications données la veille par Weisslicht,
au cours d’une enquéte a laquelle assistaient
plusieurs fonctionnaires désignés, les autorités
declaraient hautement que tout s’¢tait passé dans
les regles et qu’il n’y avait pas a revenir sur le
fait accompli. Le commissaire spécial Jorance et
le conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans
une affaire de désertion, seraient déférés devant
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les tribunaux allemands, et leur cas serait juge
selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait-on,
il y avait contre eux d’autres charges.

Du sieur Dourlowski, 1l n’¢tait pas question.
On I’1gnorait.

— Mais tout est la! s’écria Morestal, apres
avoir recu le préfet des Vosges a la mairie de
Saint-Elophe et commenté avec lui et le juge
d’instruction la these allemande, tout est Ia,
monsieur le préfet. Méme juste, que vaut leur
these, si I’on prouve que nous avons €té attires
dans un guet-apens par Weisslicht, et que la
désertion de Baufeld a ¢té combinée par des
agents subalternes ? Or, cette preuve, c’est
Dourlowski.

La disparition du colporteur 1’indignait. Mais
il ajouta :

— Heureusement, nous avons le témoignage de
maitre Saboureux.

— Nous 1’avions hier, dit le juge d’instruction,
nous ne 1’avons plus.

— Comment cela ?
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— Hier, mercredi, interrogé par moi, maitre
Saboureux affirmait la rencontre de Weisslicht et
de Dourlowski. Certaines de ses paroles me firent
méme soupconner qu’il avait surpris les
préparatifs de 1’agression et qu’il en avait été le
témoin invisible... et précieux, n’est-il pas vrai ?
Ce matin, jeudi, il se rétracte, il n’est pas sir
d’avoir reconnu Weisslicht, et, la nuit, il
dormait... il n’a rien entendu... pas méme les
coups de fusil... Or, il habite a cinq cents metres !

— C’est inoui ! Pourquoi cette reculade ?

—Je ne saurais dire, prononga le juge...
Cependant, j’ai vu dans sa poche un numéro de la
Gazette de Beersweilen... Les choses ont change
depuis hier... et Saboureux a réfléchi...

— Vous croyez ? La peur de la guerre ?

— Oui, la peur des représailles. II m’a raconté
une vieille histoire de uhlans, de ferme brilée.
Enfin, quoi ! il a peur...

La journée commengait mal. On s’en alla
silencieusement par 1’ancienne route jusqu’a la
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frontieére ou I’enquéte fut reprise en détail. Mais,
au rond-point de la Butte, on apergut trois
hommes a casquette galonnée qui fumaient leur
pipe aupres du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une
sorte de clairiere située sur la gauche, on en vit
deux autres étendus a plat ventre et qui fumaient
aussl.

Et, autour de ces deux-la, il y avait, plantés en
terre et dessinant un cercle, des piquets
fraichement peints de jaune et de noir, que reliait
une corde.

Questionnés, les hommes répondirent que
c’était la D’endroit ou [Darrestation du
commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par I’enquéte adverse,
se trouvait en territoire allemand et a vingt metres
au-dela du chemin qui marquait la séparation !

Philippe dut entrainer son pere. Le vieux
Morestal suffoquait.

—Ils mentent! 1ils mentent! C’est une
ignominie... Et ils le savent bien ! Est-ce que je
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puis me tromper ? Je suis du pays, moi ! Tandis
qu’eux... des mouchards !...

Quand il fut plus calme, il recommenga ses
explications. Philippe, ensuite, répéta les siennes,
en termes plus vagues cette fois, et avec une
hésitation que le vieux Morestal, absorbé, ne
remarqua point, mais qui ne pouvait échapper aux
autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le pere et le fils
retournerent au Vieux-Moulin. Morestal ne
chantait plus victoire, et Philippe songeait a
maitre Saboureux qui, averti par sa finesse de
paysan, variait ses dépositions selon les menaces
d’événements possibles.

Aussitdt arrive, il se réfugia dans sa chambre.
Marthe, 1’ayant rejoint, le trouva €tendu sur son
lit 1a téte entre les mains. Il ne voulut méme pas
lui répondre. Mais, a quatre heures, apprenant
que son pere, avide de nouvelles, partait en
voiture, 1l descendit aussitot.

Ils se firent mener a Saint-Elophe, puis, de
plus en plus inquiets, a cinq lieues au-dela, a
Noirmont, ou Morestal avait de nombreux amis.

209



L’un d’eux les conduisit aux bureaux de
L ’Eclaireur.

La, on ne savait encore rien; les lignes
telegraphiques et  téléphoniques ctaient
encombrées. Mais, a huit heures, premicre
dépéche : des groupes avaient manifesté aux
environs de ’ambassade d’Allemagne... Place de
la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg
¢tait couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes afflucrent.

Interpellé, le président du Conseil avait
répondu, aux applaudissements de toute
I’ Assemblée : «Nous demandons, nous
réclamons votre confiance absolue, votre
confiance aveugle. Si certains d’entre vous la
refusent au ministre, qu’ils [’accordent au
Francais. Car c’est un Francais qui parle en votre
nom. Et c’est un Frangais qui agira. »

Dans les couloirs de la Chambre, un député de
I’opposition avait entonné La Marseillaise,
reprise en cheeur par tous ses collegues.

Et ce fut la contre-partie, les dépéches venant
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d’Allemagne, la presse chauvine exaspérée, tous
les journaux du soir intransigeants, agressifs,
Berlin tumultueux...

A minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu’une
e¢motion pareille les étreignit, elle suscitait en eux
des idees si différentes qu’ils n’échangerent pas
une parole. Morestal lui-méme, qui ne connaissait
point le divorce de leurs esprits, n’osait
s’abandonner a ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Beersweilen
annonca des mouvements de troupes vers la
frontiere. L’empereur, qui croisait dans la mer du
Nord, avait débarqué a Ostende. Le chancelier
I’attendait a Cologne. Et I’on pensait que notre
ambassadeur se rendrait ¢galement au-devant de
lui.

Des lors, toute cette journée du vendredi et
toute celle du samedi, les hotes du Vieux-Moulin
vécurent un affreux cauchemar. La tempéte
secouait maintenant la France entiére, et
I’Allemagne, toute I’Europe frémissante. Ils
I’entendaient rugir. La terre craquait sous son
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effort. Quel cataclysme ¢€pouvantable allait-elle
provoquer ?

Et eux, qui [’avaient déchain¢e, acteurs
infimes relégues a 1’arriere-plan, comparses dont
le role etait fini, 1ls ne pouvaient plus rien voir du
spectacle que des lueurs lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche
qui désolait sa femme. Morestal ¢était agite,
nerveux, d’humeur exécrable. Il sortait sans
raison, rentrait aussitot, ne tenait pas en place.

—Ah! s’écria-t-il, en un moment de
defaillance ou sa pensé€e apparut clairement,
pourquoi sommes-nous revenus par la fronticre ?
Pourquoti ai-je secouru ce déserteur ? Car, il n’y a
pas a dire, si je ne I’avais pas secouru, rien ne
serait arrive.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier,
qui possédait de¢ja les rapports allemands, avait en
mains le dossier francais communiqué par notre
ambassadeur. L’affaire, purement administrative
jusqu’ici, devenait diplomatique. Et e
gouvernement demandait la mise en liberté du
commissaire spécial de Saint-Elophe, arrété sur le
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territoire de la France.

—S’1ls y consentent, cela va tout seul, dit
Morestal. I n’y a aucune humiliation pour
I’ Allemagne a renier des agents subalternes. Mais
si I’on refuse, si 1’on ajoute foi aux mensonges de
ces agents, qu’adviendra-t-il ? La France ne peut
pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de
Beoersweilen, en une édition spéciale, inséra une
courte note : « Apres une ¢étude attentive, le
chancelier a fait remettre le dossier francais a
I’ambassadeur de France. Les tribunaux
allemands examineront le cas du commissaire
Jorancé, accusé du crime de haute trahison, et
arréte sur le territoire de 1’ Allemagne. »

C’était le refus.

Ce matin-la, Morestal emmena son fils
jusqu’au col du Diable, et, courbé¢ en deux,
suivant pas a pas le chemin de la Butte-aux-
Loups, examinant chacune des sinuosites, notant
telle racine plus forte et telle branche plus longue,
il refit le plan de I’attaque. Et il montrait a
Philippe les arbres qu’il avait cotoyés dans sa
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fuite, et les arbres au pied desquels son ami et lui
s’étaient battus.

— C’est 1a, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-
tu ce petit espace ? C’est la... I’y suis venu
souvent fumer ma pipe a cause de ce tertre ou
I’on peut s’asseoir... C’est 1a !

Il s’assit sur ce méme tertre, et il ne dit plus
rien, les yeux vagues, pendant que Philippe le
considerait. Plusieurs fois 1l répéta entre ses
dents :

— Oui, c’est bien la... Comment pourrais-je me
tromper ?

Et tout a coup 1l serra ses deux poings contre
ses tempes et balbutia :

— Pourtant, si je me trompais! Si j’avais
bifurqué plus a droite... et si...

Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et,
se redressant :

— Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi
grossiere, a moins d’étre fou ! Comment 1’aurais-
je faite ? Je ne songeais qu’a cela : « Il faut rester
en France... me disais-je, il faut rester a gauche
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de la ligne. » Et j’y suis reste€, crebleu ! Il y a 1a
une certitude absolue... Alors quoi ? vais-je renier
la verité pour leur faire plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de 1’observer,
répondait en lui-méme :

« Pourquoi pas, mon pere ? Que signifierait ce
petit mensonge aupres du magnifique résultat qui
serait obtenu ? Si vous mentiez, mon pere, si
seulement vous affirmiez avec moins de force
une veérité si funeste, la France pourrait reculer
sans honte, puisque c’est votre témoignage qui
nécessite sa réclamation ? Et de la sorte, vous
auriez sauve votre pays... »

Mais Philippe se taisait. Son pere était guide
par une conception du devoir qu’il savait aussi
haute et aussi légitime que la sienne. De quel
droit aurait-il voulu que son pere agit selon sa
propre conscience, a lui, Philippe ? Ce qui n’était
pour I’un qu’un petit mensonge, pour 1 autre,
pour le vieux Morestal, serait un crime de lese-
patrie. Morestal, en témoignant, parlait au nom de
la France. La France ne ment pas.

— S’1l y a une solution possible, se disait-il, ce
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n’est pas a mon pere qu’il faut la demander. Mon
pere représente un bloc d’idées, de principes et de
traditions intangibles. Mais moi, moi, que puis-je
faire ? Quel est mon devoir particulier ? Quel est
le but ou je dois tendre a travers tous les
obstacles ?

Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :

— Mon témoignage est faux, pere. Je n’étais
pas la. J’¢tais avec Suzanne.

A quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la
marche implacable des ¢vénements n’en
continuerait pas moins. Or, cela seul importait.
Toutes les douleurs individuelles, toutes les crises
de conscience, toutes les théories, tout
disparaissait devant la formidable catastrophe qui
menacait [’humanité, et devant la tache qui
incombait a des hommes comme lui, affranchis
du passé, libres d’agir suivant une conception
nouvelle du devoir.

L’apres-midi, aux bureaux de L ’Eclaireur, ils
apprirent qu’une bombe avait ¢éclaté derricre
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I’automobile de 1’ambassadeur d’Allemagne, a
Paris. Au Quartier latin, I’effervescence était a
son comble. On avait maltrait¢ deux Allemands
et assomm¢ un Russe, qu’on accusait
d’espionnage. A Lyon, & Toulouse, a Bordeaux,
des bagarres s’¢étaient produites.

Mémes désordres a Berlin et dans les grandes
villes de I’Empire. Le parti militaire dirigeait le
mouvement.

Enfin, a six heures, on donnait comme certain
que I’ Allemagne mobilisait trois corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique.
Suzanne, qui arrivait de Boersweilen sans avoir
pu voir son pere, Suzanne ajoutait a la détresse
par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et
Philippe, taciturnes, le regard fi€vreux,
semblaient se fuir. Marthe, qui devinait les
angoisses de son mari, ne le quittait pas des yeux,
comme si elle craignait de sa part un coup de téte.
Et la méme appréhension devait tourmenter
M™ Morestal, car elle recommanda plusieurs fois
a Philippe :

— Surtout pas de discussions avec ton pere. Il
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est malade. Toutes ces histoires le remuent bien
assez. Un choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, I’idée de ce mal qu’il ignorait,
mais auquel son imagination exaspérée donnait
une importance croissante, cela aussi torturait
Philippe.

Ils se levérent tous, le dimanche matin, avec la
certitude que la nouvelle de la guerre leur
parviendrait au cours de cette journée, et le vieux
Morestal partait pour Saint-Elophe afin d’y
prendre les dispositions nécessaires en cas
d’alerte, quand une sonnerie de téléphone le
rappela.

C’était le sous-préfet de Noirmont qui lui
transmettait une nouvelle communication de la
préfecture. Les deux Morestal devaient se trouver
a midi a la Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard, L Eclaireur des Vosges,
par une dépéche publi¢e en téte de ses colonnes,
les renseignait sur la portée de cette troisieme
convocation.
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Hier, samedi, a dix heures du soir,
[’ambassadeur d’Allemagne a rendu visite au
president du Conseil. Apres une longue
conversation, et au moment de rompre un
entretien qui semblait ne pouvoir aboutir,
[’ambassadeur a recu par expres et remis au
président du Conseil une note personnelle de
[’empereur. L’empereur proposait un examen
nouveau de [’affaire, pour lequel il déléguerait le
gouverneur d’Alsace-Lorraine, avec mission de
controler le rapport des agents. L’entente fut
aussitot etablie sur ce terrain, et le gouvernement
francais a désigné comme représentant un des
membres du cabinet, M. Le Corbier, sous-
secrétaire d’Etat o [intérieur, il est possible
qu’une entrevue ait lieu entre ces deux
personnages.

Et le journal ajoutait :

Cette intervention de ['empereur est une
preuve de ses sentiments pacifiques, mais ne
modifie guere la situation. Si la France a tort, et
ce serait presque a souhaiter, elle cédera. Mais
s’il est prouvé une fois de plus de notre coté que
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[’enlevement a eu lieu sur le territoire francais,
et si l’Allemagne ne cede pas, qu’adviendra-t-il ?
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Quels que dussent étre les résultats de cet
effort supréme, c’était un répit accorde aux deux
nations. Il y avait la une lueur d’espoir, une
possibilité d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, d¢ja
victorieux, ne manqua pas de se réjouir.

— Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne
te 1’ai-je pas toujours dit, Philippe ? Il suffisait
d’un peu d’énergie... Nous avons parlé nettement
et, aussitot, sous des apparences de conciliation
qui ne trompent personne, I’ennemi dessine un
mouvement de retraite. Car, note-le bien, ce n’est
pas autre chose...

Et, comme 1l continuait a lire son journal, il
s’écria :

— Ah! parfait... Je comprends !... Ecoute,
Philippe, ce petit télégramme qui n’a 1’air de rien
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du tout : L’Angleterre a rappelé ses escadres et
les concentre dans la mer du Nord et dans le
Pas-de-Calais. Ah! ah! voila le mot de
I’énigme ! On aura réfléchi... et la réflexion est
mere de la sagesse... Et ceci, Philippe, cet autre
téelégramme qui n’est pas a dédaigner : Trois
cents aviateurs francais ont répondu de tous les
coins de la France a ['appel enflammé du
capitaine de territoriale Lériot, le heros de la
traversee de la Manche. lls seront tous, mardi,
au camp de Chdlons, avec leurs appareils. Hein !
Que dis-tu de cela, mon gar¢on ? D’un cote, la
flotte de I’Angleterre... De 1’autre, notre flotte
acrienne... Essuie tes beaux yeux, ma jolie
Suzanne, et prépare la soupe ce soir au papa
Jorance ! Ah ! pour le coup, la mere, on boira du
champagne !

Son allégresse, un peu forcée, n’eut point
d’écho. Philippe demeurait silencieux, le front
barré d’un pli que Marthe connaissait bien. A sa
mine, a ses paupieres battues, elle ne douta point
qu’il n’elit passé la nuit debout, examinant la
situation dans tous les sens et cherchant la route a
suivre. Avait-il pris une décision ? Et qu’était-
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elle ? Il semblait si dur, si apre et tellement clos
en lui-méme qu’elle n’osa I’interroger.

Apres un repas rapidement servi, Morestal, sur
une nouvelle communication téléphonique, se
rendit en toute hate & Saint-Elophe, ou I’attendait
le sous-secrétaire d’Etat Le Corbier.

Philippe, dont I’heure de convocation était
retardée, monta dans sa chambre et s’y enferma.

Quand il redescendit, 1l trouva Marthe et
Suzanne qui avaient résolu de 1’accompagner.
M™ Morestal le prit a part et, une derniere fois,
lui recommanda de surveiller son pere.

Tous trois, 1ls s’en allérent vers le col du
Diable. Un ciel lourd, pesant de nuages, se
trainait sur la cime des montagnes, mais le temps
ctait tiede et les pelouses semées d’arbres avaient
encore un air d’éte.

Marthe dit, pour rompre le silence :

—Il y a quelque chose dans la nature
d’apaisant et de doux aujourd’hui. C’est bon
signe. Ceux qui dirigent ’enquéte en subiront
I’influence. Car tout dépend, n’est-ce pas,
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Philippe, de leur humeur, de leurs impressions, de
I’¢tat de leurs nerfs ?

— Oui, dit-il, tout dépend d’eux.
Elle reprit :

—Je ne pense pas qu’on t’interroge. Ta
déposition a si peu d’importance ! Tu as vu que
les journaux en parlent a peine... Sauf cependant
en ce qui concerne Dourlowski... Quant a celui-
ci, on ne le retrouve toujours pas...

Philippe ne répondait point. Entendait-il
seulement ? De sa canne, il d€capitait, a gestes
brefs, les fleurs qui se penchaient sur la route,
fleurs de campanule ou de serpolet, de gentiane
ou d’angélique. Marthe se souvint que, ce méme
acte, il priait ses fils de ne point I’accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un
¢troit sentier qui s’accrochait aux racines des
sapins. Ils montaient les uns derriere les autres.
Marthe précédait Philippe et Suzanne. Vers le
milieu, le chemin eut un coude brusque. Lorsque
Marthe eut disparu, Philippe sentit la main de
Suzanne qui serrait la sienne et qui le retenait.
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Il s’arréta. Elle se haussa vivement jusqu’a lui.

— Philippe, vous étes triste... Ce n’est pas a
cause de moi ?

— Non, avoua-t-1l franchement.

— Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis
trois jours, il y a tant de choses !... Je ne compte
plus pour vous.

Il ne protesta pas, car c’était vrai. Il pensait
bien a elle, mais de facon passagere, comme a
une femme que ’on aime, que 1’on désire, mais a
qui I’on n’a pas le temps de penser. Il n’analysait
méme point ses sentiments. Tout cela se mélait a
toutes les peines dont il était accable.

— Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.

—Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne
vous oublierai jamais... Seulement, je tenais a
vous dire ceci, qui vous donnera un peu de joie...
Philippe, je vous promets de continuer ma vie...
de la refaire... Il se passe en moi ce que je vous
avais dit... J’ai plus de courage, maintenant que
j’ai... que j’ai ce souvenir... Vous m’avez donné
du bonheur pour toute mon existence... Je serai ce
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que je n’aurais pas €te... une femme honnéte... je
vous le jure, Philippe, une bonne épouse...

Il comprit qu’elle allait se marier, et il en
¢prouva de la souffrance. Mais 1l lu1 dit
doucement, apres avoir regardé ses levres, son
cou nu, toute sa jolie personne savoureuse et
désirable :

—Je vous remercie, Suzanne... C’est la
meilleure preuve de votre amour... Je vous
remercie...

Elle lui dit encore :

— Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas
que mon pere ait de la peine par moi... On sent si
bien qu’il a éte trés malheureux... Et si j’ai eu
peur, ’autre matin, que Marthe ne découvrit la
vérité, ¢’était pour lui.

— Ne craignez rien, Suzanne.

— Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de
danger... Et cependant, cette enquéte... Si vous
¢tiez contraint d’avouer ?

—Oh! Suzanne, comment pouvez-vous
croire ?
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Leurs yeux se confondaient affectueusement,
leurs mains ne s’étaient pas quittées. Philippe et
voulu dire des mots tendres, et dire surtout
combien 1l lui souhaitait d’étre heureuse. Mais il
ne venait a ses levres que des mots d’amour, et il
ne voulait pas...

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout
de ses cils. Elle balbutia :

— Je vous aime... je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.

Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit
I’un pres de 1’autre, immobiles.

En débouchant a 1’angle du sentier d’Albern,
ils apercurent un groupe de journalistes et de
curieux masses derriere une demi-douzaine de
gendarmes. Toute la route ¢était ainsi gardee
jusqu’a la montée de Saint-Elophe. Et, & droite,
se tenaient de place en place des gendarmes
allemands.

Ils arriverent a la Butte. C’est un rond-point
spacieux, en terrain presque plat, et qu’un cercle

227



de grands arbres seculaires entoure comme la
colonnade d’un temple. Le chemin, zone neutre
d’une largeur de deux metres, le traverse par le
milieu.

A D’ouest, le poteau francais, tout simple, en
fonte noire, et portant comme un poteau
kilométrique une plaque ou des directions sont
indiquees.

A Test, le poteau allemand, en bois peint
d’une spirale noire et blanche qui 1’enroule, et
surmonté de I’écusson Deutschland Reich.

Pour la double enquéte, deux tentes militaires
avaient ¢t¢ dressées, que se€parait un intervalle de
quatre-vingts a cent pas. Au-dessus d’elles flottait
le drapeau de chaque pays. Pres d’elles, deux
soldats montaient la garde un fantassin allemand,
casque en téte, la jugulaire au cou, un chasseur
alpin, coiffé de son béret, guétré¢ de ses
molletieres, tous deux I’arme au pied.

Non loin d’eux, en dec¢a et au-dela du rond-
point, 1l y avait deux petits campements établis
parmi les arbres — soldats francais, soldats
allemands. FEt les officiers formaient deux
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groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la
brume des horizons de France et d’Allemagne.

— Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe,
dont le cceur était étreint d’émotion... N’est-ce
pas que c’est effrayant ?

— Oui, oui, fit-elle.

Mais un jeune homme s’avanga vers eux, qui
portait sous le bras un portefeuille bourré de
papiers.

— M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis
M. de Trébons, attaché¢ au cabinet du sous-
secrétaire d’Etat. M. Le Corbier est en conférence
avec Monsieur votre pere, et vous prie de vouloir
bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au
campement francais ou se trouvaient déja, sur un
banc, maitre Saboureux et le pere Poussiere, que
I’on avait ¢€galement convoqués. De 1a, ils
dominaient tout le rond-point.

— Comme tu es pale, Philippe ! dit Marthe. Es-
tu souffrant ?
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— Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.

Une demi-heure s’¢coula. Puis la toile qui
fermait la tente allemande fut soulevée et
plusieurs personnes sortirent.

Suzanne étouffa un cri.

— Papa !... Regardez... Oh ! mon pauvre papa...
Je vais I’embrasser.

Philippe la retint, et elle obéit, toute faible.
Jorancé d’ailleurs avait disparu, emmené par
deux gendarmes vers I’autre campement, et ce fut
le policier Weisslicht et ses hommes que ’on
introduisit.

Mais la tente francaise s’ouvrit un instant
apres, livrant passage au vieux Morestal.
M. de Trébons [’accompagna et repartit avec
Saboureux et le pere Poussicre. Toutes ces allees
et venues semblaient réglées et s’effectuaient
dans un grand silence que troublait seul le bruit
des pas.

Morestal, lui aussi, était tres pale. Comme
Philippe ne [I’interrogeait point, Marthe lui
demanda :

230



— Vous €tes content, pere ?

— Oui, nous avons recommencé tout depuis le
début. Je lui ai donné sur place toutes les
explications. Mes preuves et mes arguments 1’ont
frappé. C’est un homme sérieux et qui agit avec
une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M. de Trébons
ramena Saboureux et le pere Poussicre. Fort
agité, maitre Saboureux continuait a se débattre.

—C’est-1 fin1 c’te fois? En v’la trois qui
m’enquétent... Qu’¢ qu’on veut de moi a la fin
des fins ? Pisque j’vous répete a tous que
j’dormais... Et Poussiere aussi... N’est-ce pas,
Poussiere, que nous n’avons rien vu de la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le
bras, il articula d’une voix €tranglée :

— Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah !
non ! ¢a serait pas a faire ¢a ! Vous pouvez dire a
vos messieurs de Paris qu’on n’en veut pas... Ah !
non, j’ai assez trime¢ comme ¢a ! La guerre ! Les
uhlans qui brilent tout !...

Il paraissait terrifi¢. Ses vieilles mains
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osseuses se convulsaient au bras de
M. de Treébons, et ses petits yeux étincelaient de
fureur.

Le pere Poussiere hocha la téte et bredouilla :
— Ah ! non... les uhlans... les uhlans...

M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et
les fit asseoir. Puis, s’avang¢ant vers Marthe :

— M. Le Corbier serait désireux de vous voir,
madame, en méme temps que M. Philippe
Morestal. Et il prie aussi M. Morestal de vouloir
bien revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allerent,
laissant Suzanne Jorancé.

Mais a ce moment, 1l se passa un fait étrange
qui retentit, sans aucun doute, sur la suite des
e¢venements. De la tente allemande surgirent
Weisslicht et ses hommes, puis un officier en
grande tenue qui traversa le rond-point,
s’approcha de M. de Trébons et le prévint que
Son Excellence le statthalter, ayant termin¢ sa
mission, serait trés honoré de s’entretenir un
instant avec M. le sous-secrétaire d’Ftat.
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M. de Trébons avertit aussitot M. Le Corbier.
Celui-ci, conduit par [D’officier allemand, se
dirigea vers la route, tandis que M. de Trébons
introduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, ¢tait
meublée de quelques chaises et d’une table, sur
laquelle se trouvaient les dossiers de 1’affaire. On
voyait encore, a la page ouverte, la signature
maladroite de Saboureux et la croix que le pere
Poussiere avait tracee.

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira
leur attention et, par 1’entrebaillement que laissait
la portiere, ils aviserent un personnage en tenue
de général, haut de taille, trés maigre, I’air d’un
oiseau de proie, mais de belle allure dans sa
longue tunique noire. La main sur la poignee de
son sabre, 1l arpentait la route en compagnie du
sous-secrétaire d’Etat.

Morestal dit a voix basse :

— Le statthalter... 1ls se sont déja rencontres, il
y a une heure.

Ils disparurent tous deux a I’extrémité de la
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Butte, revinrent ensuite et, cette fois, génés sans
doute par le voisinage des officiers allemands, ils
pénétrerent de quelques pas sur le territoire
francais.

Certains mots de la conversation arriverent
jusqu’a Morestal. Puis, les deux interlocuteurs
s’¢tant arréteés, ils percurent distinctement la voix
du statthalter.

— Monsieur le ministre, ma conclusion est
forcément différente de la votre, puisque tous les
agents qui ont participé a cette arrestation sont
unanimes a declarer qu’elle a eu lieu en territoire
allemand.

—Le commissaire Jorancé et M. Morestal,
objecta M. Le Corbier, affirment le contraire.

— Ils sont seuls a I’affirmer.

— M. Philippe Morestal a recueilli I’arrestation
du soldat Baufeld.

—Le soldat Baufeld a déserté, répliqua
vivement le statthalter, son attestation ne compte
pas.

Il y eut une pause. Puis I’Allemand reprit, en
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termes qu’il choisissait lentement :

— Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun
témoignage étranger n’appuyant ’'une ou ’autre
des deux versions contradictoires, je ne puis
trouver aucune raison qui permette de détruire les
conclusions auxquelles ont abouti toutes les
enquétes allemandes. C’est ce que je dirai ce soir
a I’empereur.

I s’inclina. M. Le Corbier enleva son
chapeau, hésita une seconde, puis, se décidant :

—Un mot encore, Excellence. Avant de
partir... définitivement, j’a1 voulu rassembler une
derniere fois la famille Morestal. Je vous
demanderai, Excellence, s’il est possible que le
commissaire Jorance assiste a cette réunion. Je
réponds de lui sur ’honneur.

Le statthalter parut embarrassé. L’acte,
¢videmment,  dépassait ses  attributions.
Neéanmoins il prononga d’un ton net :

—Qu’il soit fait comme vous le désirez,
monsieur le ministre. Le commissaire Jorancé est
ici, a votre disposition.
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I1 joignit brusquement les talons, porta la main
a son casque et salua militairement.

C’était fini.
L’Allemand traversa la frontiecre. M. Le

Corbier le regarda s’¢loigner, demeura pensif un
moment, puis revint vers la tente francaise.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut
un geste comme si, apres tout, ce hasard n’était
pas pour lui déplaire, et il dit a M. de Treébons :

— Vous avez entendu ?
— Oui, monsieur le ministre.

— Alors ne perdez pas une minute, mon cher
de Trebons. Au bas de la cote vous trouverez
mon automobile. A  Saint-Elophe, vous
téléphonerez au preésident du Conseil et vous lui
transmettrez officieusement la  réponse
allemande. C’est urgent. Il y a peut-étre des
mesures immédiates a prendre... du cote de la
frontiere.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant
les deux Morestal et, sortant avec M. de Trébons,
il ’accompagna jusqu’au campement francais.
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Un long silence suivit sa disparition. Philippe
balbutia, les deux poings crispés :

— C’est effrayant... ¢’est effrayant...
Et se tournant vers son pere :

— Vous &tes bien sir, n’est-ce pas, de ce que
vous affirmez... de I’endroit exact ?

Morestal haussa les épaules.
Philippe insista :
— C’¢tait la nuit... une erreur est possible.

—Non, non, je te dis que non... gronda
Morestal, exaspéré... je ne me trompe pas... Tu
m’ennuies a la fin...

Marthe voulut s’interposer :
— Voyons, Philippe... ton pére a I’habitude...

Mais Philippe la saisit par le bras, et
violemment :

— Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que
tu sais ?... De quoi te méles-tu ?

Il s’interrompit tout a coup, comme s’il avait
honte de sa colere, et, pris de défaillance, il
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murmura :

— Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi,
mon pere, pardonnez-moi... Je vous en supplie,
pardonnez-moi... Il y a des situations ou 1’on doit
se pardonner tout le mal qu’on peut se faire.

On et dit, a voir la contraction de son visage,
qu’il ¢était sur le point de pleurer, comme un
enfant qui retient ses larmes et qui est a bout de
forces.

Morestal le considéra d’un ceil stupéfait. Sa
femme 1’épiait a la dérobée, et elle sentait la peur
monter en elle, ainsi qu’a ’approche d’un grand
malheur.

Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le
Corbier entra. Le commissaire spécial Jorance,
que des gendarmes allemands avaient conduit,
I’accompagnait.

Jorancé fit simplement un signe de téte aux
Morestal et prononga :

— Suzanne ?
— Elle va bien, dit Marthe.

Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et
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feuilletait les dossiers.

La figure taillée en triangle et que terminait
une barbiche, la 1évre rasée, le teint bilieux, il
avait, avec ses vétements noirs, [’apparence
austere d’un clergyman. On disait de lui que, au
temps de la Révolution, il et ¢t¢ Robespierre ou
Saint-Just. Son regard, trés sympathique, presque
affectueux, démentait 1’hypothése. En realité,
c’¢tait un homme de conscience, a qui un
sentiment excessif du devoir donnait de la
gravite.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez
longtemps. Sa bouche articulait des syllabes
muettes. Visiblement, il composait son discours.
Et il s’exprima ainsi, avec un ton de confidence et
d’amitié qui €tait infiniment troublant :

— Je pars dans une heure. En chemin de fer,
j’établirai mon rapport sur les notes que voici, et
sur les dépositions individuelles que vous m’avez
faites ou que vous me ferez. A neuf heures du
soir, je serai chez le président du Conseil. A neuf
heures et demie, le président du Conseil parlera
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devant la Chambre, et il parlera d’apres les
termes mémes de mon rapport. Voila ce que je
voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant
que vous connaissez la réponse allemande, il faut
que vous sachiez I’importance considérable,
irrémédiable, de chacune de vos paroles. Quant a
moi, qui sens tout le poids de ma responsabilité,
je veux chercher derriere ces paroles, au-dela de
vous-mémes, s’il n’y a pas quelque détail
inaper¢u de vous-mémes, qui détruise la
redoutable vérité €tablie par vos dépositions. Ce
que je cherche, je vous le dis franchement, c’est
un doute de votre part, une contradiction. Je la
cherche...

Il hésita et, d’une voix plus sourde, il acheva :
— Je ’espere presque.

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun
d’eux, dominant son agitation, se haussa tout a
coup au niveau de la tache qui lui était assignee,
et chacun d’eux fut prét a la remplir vaillamment,
aveuglément, en dépit des obstacles.

Et Le Corbier reprit :
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— Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je
vous demande pour la dernic¢re fois de m’affirmer
I’exacte, la complete vérite.

— Je I’affirme, monsieur le ministre.

— Cependant Weisslicht et ses hommes
déclarent que I’arrestation a eu lieu en territoire
allemand.

— Le plateau est plus large en cet endroit, dit
Morestal, le chemin qui sert de délimitation
serpente... Pour des étrangers, une erreur est
possible. Pour nous, pour moi, elle ne 1’est pas.
Nous avons ¢€té arrétés sur le territoire francais.

— Vous le certifiez sur ’honneur ?

— Je le jure sur la téte de ma femme et de mon
fils. Je le jure devant Dieu.

Le Corbier se tourna vers le commissaire
spécial :

— M. Jorance, vous confirmez cette
déposition ?

—Je confirme en tous points chacune des
paroles de mon ami Morestal, dit le commissaire,
elles sont I’expression de la vérité. Je le jure sur
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la téte de ma fille.

— Des serments aussi graves ont ¢t¢ faits par
les agents, remarqua Le Corbier.

— Les agents allemands ont interét a faire leur
deéposition. IIs masquent ainsi la faute qu’ils ont
commise. Nous, nous n’avons commis aucune
faute. Si le hasard avait voulu que nous fussions
arrétés en territoire allemand, rien au monde ne
nous et empéchés, Morestal et moi, de le
reconnaitre. Morestal est libre et ne craint rien. Et
moi, bien que prisonnier, je ne crains pas
davantage.

—C’est 'opinion a laquelle s’est rallie le
gouvernement francais, dit le sous-secrétaire. En
outre, nous avons un témoignage. Le votre,
M. Philippe Morestal. Ce témoignage, le
gouvernement, par un exces de scrupule, n’a pas
voulu en tenir compte officiellement. Il nous a
paru, en effet, moins ferme, plus vague, la
seconde fois que la premiere. Mais, tel qu’il est, il
prend a mes yeux une valeur singuliere, puisqu’il
corrobore les deux autres. Monsieur Philippe
Morestal, vous maintenez dans toute leur rigueur
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les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son pere, repoussa
Marthe qui s’approchait vivement de lui, et
répondit a voix basse :

— Non, monsieur le ministre.
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VII

Ce fut immédiat. Entre Morestal et Philippe, le
duel se dessina sur-le-champ. Les événements
des journces preécédentes 1’avaient préparé : au
premier mot, le pere et le fils se dresserent 1’un
contre I’autre en ennemis irréconciliables, le pere
fougueux et agressif, le fils inquiet et douloureux,
mais inflexible.

Aussitot, Le Corbier flaira la sceéne. 11 sortit de
la tente, enjoignit a la sentinelle de s’¢loigner,
constata que le groupe des Allemands ne pouvait
entendre les €clats de voix, et, apres avoir ajusté
la portiere avec soin, il revint a sa place.

—Tu es fou! tu es fou! disait Morestal, qui
s’¢était approche de son fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :

— Voyons, Philippe... ce n’est pas sérieux... Tu
ne vas pas démentir...

244



Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant
a Philippe :

— Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends
pas.

Philippe regarda de nouveau son pere, et,
lentement, d’une voix qu’il s’effor¢ait d’affermir,
il reprit :

—Je dis, monsieur le ministre, que certains

termes de ma déposition ne sont pas exacts, et
qu’il est de mon devoir de les rectifier.

— Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire,
avec une certaine sécheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux
Morestal, qui frémissait d’indignation, il
commenca, comme s’il avait hate d’en finir :

— Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas
dit des choses aussi nettes que celles que j’ai

rapportées. Ses paroles furent obscures,
incohérentes.

— Comment ! Mais vos déclarations sont
précises...

— Monsieur le ministre, quand j’ai déposé pour
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la premicre fois devant le juge d’instruction,
j’étais sous le coup de I’arrestation de mon peére.
J’ai subi son influence. Il m’a semblé¢ que
I’incident n’aurait pas de suite si 1’arrestation
avait été effectuée sur le territoire allemand, et,
en relatant les derniéres paroles du soldat
Baufeld, malgré moi, a mon insu, je les ai
interprétées dans le sens méme de mon désir.
Plus tard, j’ai compris mon erreur. Je la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses
dossiers, relut sans doute la deéposition de
Philippe, et demanda :

— En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous
n’avez rien a ajouter ?

Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point
que Le Corbier le pria de s’asseoir.

Il obéit, et, se maitrisant, articula :

— Si. Je dois faire a ce propos une révélation
qui m’est pénible. Mon pere, ¢évidemment, n’y a
pas attaché d’importance, mais il me semble...

—Qu’est-ce que tu veux dire? s’écria
Morestal.
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— Oh ! mon pére, je vous en conjure, supplia
Philippe en joignant les mains, nous ne sommes
pas ici pour nous quereller, ni pour nous juger,
mais pour remplir notre devoir. Le mien est
horrible. Ne me découragez pas. Vous me
condamnerez apres, s’il y a lieu.

— Je te condamne d¢ja, mon fils.

Le Corbier eut un geste impeérieux ; et il
répéta, d’un ton plus cassant encore :

— Parlez, M. Philippe Morestal.
Tres vite, Philippe prononga :

— Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait
des relations de ce coté de la fronticre. Sa
désertion ¢&tait préparée, soutenue. Il savait le
chemin sir qu’il devait prendre.

— Par qui savait-il cela ?

Philippe baissa la téte et, les yeux a demi clos,
il murmura :

— Par mon pere.

— Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal,
rouge de colere. Ce n’est pas vrai ! Moi, j’aurais
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prépare... moi !...

— Voici le papier que j’ai trouvé dans la poche
du soldat Baufeld, dit Philippe en tendant une
feuille a Le Corbier. Voici en quelque sorte le
plan de I’évasion, le chemin que doit suivre le
fugitif, I’endroit exact ou 1l doit passer la
frontiere pour échapper aux surveillants.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses
dire! Une correspondance entre moi et ce
misérable !

— Les deux mots « sentier d’Albern » sont de
votre main, mon pere, et c’est par ce sentier
d’Albern que le déserteur a débouche¢ en France.
Cette feuille est une de vos feuilles de papier a
lettres.

Morestal avait bondi.

— Et tu I’as prise dans cette corbeille, ou elle
¢tait déchirée et froissée ! Tu as fait ce métier-1a,
toi, mon fils ! C’est toi qui as eu I’infamie...

— Oh ! mon pere.
— Alors, qui ? Réponds.

— C’est le soldat Baufeld qui me 1’a remise
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avant sa mort.

Morestal était debout, face a Philippe, les bras
serrés sur sa poitrine, et, loin de se défendre
contre les accusations de son fils, 1l paraissait
plutdt s’adresser a un coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. A
chacun des coups qu’il portait, a chacune de ses
phrases, 1l ¢€piait sur le visage de son pere la
marque de la blessure. Telle veine qui se gonflait
aux tempes du vieillard le bouleversait. Il
s’effarait de voir des filets de sang entremélés sur
le blanc des yeux. Et il lui semblait, a tout instant,
que son pere allait tomber comme un arbre que la
cognée entame jusqu’au fond méme du cceur.

Le sous-secrétaire d’Etat, qui avait examiné la
feuille tendue par Philippe, reprit :

— En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes
furent tracées par vous ?

— Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté¢ déja
la démarche que le sieur Dourlowski avait tentée
aupres de moi et la réponse que j’avais faite.

— C’¢tait la premiere fois que cet individu
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essayait ?...

—La premiere fois, dit Morestal aprés une
imperceptible hésitation.

— Alors ce papier ?... ces lignes ?...

— Ces lignes furent tracées par moi au cours de
I’entretien. A la réflexion, je rejetai la feuille. Je
comprends maintenant que Dourlowski 1’a
ramassee derriere mon dos et qu’il s’en est servi
pour D’exécution de son plan. Si les agents
I’avaient trouvée sur le déserteur, c’était la
preuve de ma culpabilit¢. Du moins, elt-on
interprété cela de la sorte... comme le fait mon
fils. J’espere, monsieur le ministre, que cette
interprétation ne sera pas la votre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment,
consulta les dossiers et prononga :

—Les deux gouvernements se sont mis
d’accord pour laisser en dehors du débat tout ce
qui se rapporte a la désertion du soldat Baufeld,
au role du sieur Dourlowski, et a [’accusation de
complicité lancée contre le commissaire francais,
et contre vous, monsieur Morestal. Ce sont 1a des
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questions d’ordre judiciaire qui relevent des
tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel j’ai
¢té délégué, c’est d’établir si, oui ou non,
I’arrestation a eu lieu sur le territoire francais. Ma
mission est tres €troite. Je ne veux pas m’en
¢carter. Je vous prie donc, monsieur Philippe
Morestal, de me dire, ou plutot de me confirmer,
Ce que vous savez a ce sujet.

— Je ne sais rien.

Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne
songea méme pas a protester. Evidemment, il
considérait son fils comme atteint de folie.

— Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire,
qui ne voyait pas encore clairement le but de
Philippe. Cependant, vous avez déclaré avoir
entendu 1’exclamation de M. Jorancé: « Nous
sommes en France... on arréte le commissaire
francais... »

— Je ne I’ai pas entendue.

— Comment ! comment ! mais vous étiez a
trois cents pas en arriere...
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—Je n’¢tais pas la. J’ai quitté mon pere au
carrefour du Grand-Chéne, et je n’ai ni vu ni
entendu ce qui s’est pass€ apres notre s€paration.

— Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire,
monsieur ?

—Je vous le répete, monsieur le ministre, j’ai
tout de suite compris, au retour de mon pere,
I’tmportance des premicres paroles que nous
dirions devant le juge d’instruction. J’ai cru que,
en appuyant le récit de mon pere, j’aiderais a
¢carter les événements. Aujourd’hui, devant les
faits inexorables, je reviens a la simple et pure
verite.

Ses réponses ¢taient nettes, rapides. Sans
aucun doute, i1l suivait une ligne de conduite
tracee d’avance et dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé 1’écoutaient avec effroi.

Marthe, immobile, les yeux accrochés a ceux
de son mari, se taisait.

Le Corbier conclut :

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas prendre
votre part de responsabilité.
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— Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai
fait.

— Mais vous vous retirez du debat.
— En ce qui me concerne, oui.

— Je dois donc annuler votre témoignage, et
m’en tenir aux assertions inc¢branlables de
M. Morestal, n’est-ce pas ?

Philippe garda le silence.

— Hein ! quoi ! s’¢écria Morestal, tu ne réponds
pas ?

Il y avait dans la voix du vieillard comme une
supplication, un appel désespéré aux bons
sentiments de Philippe. Sa coleére tombait
presque, tellement il était malheureux de voir son
fils, son garcon, en proie a une pareille démence.

— N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-
ce pas, monsieur le ministre peut et doit s’en tenir
a mes déclarations ?

— Non, dit Philippe, intraitable.

Morestal tressaillit.

— Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de
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répondre ainsi ? Pourquoi ?

— Parce que, mon pere, si la nature méme de
vos déclarations n’a pas varié, votre attitude,
depuis trois jours, prouve qu’il y a en vous
certaines réticences, certaines hésitations.

— Ou as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout
frémissant, mais encore maitre de lui...

— Votre certitude n’est pas absolue.

— Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on
prouve.

— Je n’accuse pas, j’essaie de préciser ce qui
est mon impression.

—Ton 1mpression ! Qu’est-ce qu’elle vaut a
coté des faits ? Et ce sont des faits, moi, que
j’avance.

— Des faits interprétés par vous, mon pere, et
dont vous ne pouvez pas €tre slir. Mais non, vous
ne le pouvez pas ! Rappelez-vous, 1’autre matin,
le matin de vendredi, nous sommes revenus ici,
et, tandis que vous me montriez de nouveau la
route parcourue, vous vous étes €cri€ : « Et si je
me trompais ! Si nous avions bifurqué plus a
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droite ! Si je me trompais ! »

— Scrupule exageré ! Tous mes actes, toutes
mes réflexions, au contraire...

—1Il n’y avait pas a réfléchir! Il n’y avait
méme pas a retourner sur ce chemin ! Si vous y
étes retourné, ¢’est qu’un doute vous torturait.

— Je n’ai pas douté une seconde.

— Vous croyez ne pas douter, mon pere ! Vous
croyez aveuglément en votre certitude ! Et vous
croyez cela, parce que vous n’y voyez pas clair. Il
y a en vous un sentiment qui plane sur toutes vos
pens€es et sur toutes vos actions... un sentiment
admirable et qui fait votre grandeur, ¢’est I’amour
de la France. Il vous semble que la France a
raison envers et contre tout, et quoi qu’il arrive,
et que ce serait le déshonneur pour elle que
d’avoir tort. C’est avec cet état d’esprit que vous
avez dépose¢ devant le juge d’instruction. Et c’est
ce méme ¢tat d’esprit, monsieur le ministre, dont
je vous demande de tenir compte.

— Et toi, proféra le vieux Morestal, €clatant a
la fin, je t’accuse d’étre poussé par je ne sais quel
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sentiment abominable contre ton pere, contre ton
pays, par je ne sais quelles idées infames...

— Mes i1dées sont en dehors...

— Tes 1dees que je devine sont la raison de ta
conduite et de ton aberration. Si j’ai trop d’amour
pour la France, tu oublies trop, toi, ton devoir
envers elle.

— Je ’aime autant que vous, mon pere, s’écria
Philippe avec ve€hémence, et mieux peut-Etre !
C’est un amour qui m’émeut parfois jusqu’aux
larmes, quand je pense a ce qu’elle fut, a ce
qu’elle est, si belle, si intelligente, si haute, si
adorable de grace et de bonne foi! Je ’aime,
parce qu’elle est la mere de toutes les grandes
id€es. Je I’aime parce que son langage est le plus
clair et le plus noble. Je I’aime parce qu’elle
marche toujours en avant, au risque de se casser
les reins, et parce qu’elle chante en marchant, et
qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine
d’espoirs et d’illusion, et qu’elle est le sourire du
monde... Mais il ne me semble pas qu’elle soit
diminuée, si elle admet qu’un de ses agents ait ¢té
pris a vingt metres a droite de la frontiere.
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Pourquoi I’admettrait-elle, si ce n’est pas vrai, dit
Morestal.

— Pourquoi ne I’admettrait-elle pas, si la paix
doit en résulter ? répartit Philippe.

—La paix ! voila le grand mot lache, ricana
Morestal. La paix! Toi aussi, tu t’es laissé
empoisonner par la théorie du jour ! La paix au
prix de la honte, n’est-ce pas ?

—La paix au prix d’un infime sacrifice
d’amour-propre.

— C’est le déshonneur.

—Mais non, mais non, riposta Philippe,
soulevé d’enthousiasme. C’est la beauté d’un
peuple de s’¢lever au-dessus de ces misérables
questions. Et la France en est digne. Sans que
vous le sachiez, mon pere, depuis quarante ans,
depuis la date exécrable, depuis cette guerre
maudite, dont le souvenir vous obsede et vous
ferme les yeux a toutes les réalités, il est né une
autre France, dont le regard s’est ouvert sur
d’autres vérités, une France qui voudrait s’évader
du passé mauvais, répudier tout ce qui nous reste
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de la barbarie antique et s’affranchir des lois du
sang et de la guerre. Elle ne le peut pas encore,
mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et de
toute sa conviction qui grandit. Et deux fois d¢ja,
depuis dix ans — au cceur de I’ Afrique, en face de
I’ Angleterre ; aux rives du Maroc, en face de
I’ Allemagne — deux fois, elle a domin¢ son vieil
instinct barbare.

— Souvenirs d’opprobre, dont tous les Frangais
rougissent !

— Souvenirs de gloire, dont nous devons nous
enorgueillir ! Un jour, ce seront la les plus belles
pages de notre €poque, et ces dates-la effaceront
la date exécrable. Voila la vraie revanche ! Qu’un
peuple qui n’a jamais connu la peur, qui toujours,
aux heures tragiques de son histoire, a réglé ses
querelles selon le vieux mode barbare, I’épée a la
main, qu’un tel peuple se soit ¢leveé a une pareille
notion de beauté et de civilisation, je dis que c’est
1a son plus beau titre de gloire.

— Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la
paix a tout prix, c’est le mensonge que tu me
conseilles.
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—Non, c’est la verité possible que je vous
demande d’admettre, si cruelle qu’elle puisse étre
pour vous.

— Mais la verité, s’écria Morestal, en agitant
les bras, tu la connais. Trois fois, tu 1’as jurée !
Trois fois, tu I’as signée de ton nom ! La vérite,
tu I’as vue et entendue, la nuit de I’attaque.

— Je ne la connais pas, dit Philippe d’une voix
ferme. Je n’¢tais pas la. Je n’ai pas assisté a votre
enlevement. Je n’ai pas entendu D’appel de
M. Jorance¢. Je le jure sur I’honneur. Je le jure sur
la téte de mes enfants. Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? demanda Marthe.
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VIII

La petite phrase, si terrible en sa concision,
sépara net les deux adversaires.

Emportés par ’¢lan de leurs convictions, ils
avaient ¢largi le débat jusqu’a une sorte de joute
oratoire ou chacun d’eux luttait ardemment pour
les 1dées qui lui étaient cheres. Et Le Corbier se
gardait d’interrompre un duel d’ou il supposait
bien qu’allait jaillir a la fin, parmi les mots
inutiles, quelque lumiére imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette
lumiere. Le Corbier avait déja noté, depuis le
debut de la scene, I’attitude €trange de la jeune
femme, son mutisme, son regard fiévreux qui
semblait scruter 1’ame méme de Philippe
Morestal. A son accent, il comprit toute la valeur
de la question. Plus de wvaines tirades et de
théories ¢loquentes ! Il ne s’agissait plus de
savoir qui, du pere ou du fils, pensait avec le plus
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de justesse et servait son pays avec le plus de
dévouement.

Un seul point importait, et Marthe 1’indiquait
de facon irrécusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de
ses méditations, 1l avait prévu toutes les
demandes, toutes les hypotheses, toutes les
difficultés, bref toutes les conseéquences de 1’acte
auquel il s’était résolu. Mais comment aurait-il
prévu celle-ci, ignorant que Marthe assisterait a
cet entretien supréme ? Devant Le Corbier,
devant son pere, i1l pouvait, en admettant qu’on
songeat a ce détail, invoquer une excuse
quelconque. Mais devant Marthe ?...

Dé¢s cette minute, 1l eut la vision effarante du
dénouement qui se préparait. Une sueur le
couvrit. Il aurait fallu faire face au danger,
bravement, et accumuler les explications, au
risque de se contredire. Il rougit et balbutia.
C’¢était déja donner barre sur lui.

Morestal avait repris sa place. Le Corbier
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attendait, 1mpassible. Dans le grand silence,
Marthe, toute pale, d’une voix lente, qui détachait
les syllabes les unes des autres, prononga :

— Monsieur le ministre, j’accuse mon mari de
faux témoignage et de mensonge. C’est
maintenant, en rétractant ses dépositions
antérieures, qu’il s’insurge contre la vérité, contre
une verite qu’il connait... oui, qu’il connait, je
I’affirme. Par tout ce qu’il m’a dit, par tout ce que
je sais, je jure qu’il n’a jamais mis en doute la
parole de son pere. Et je jure qu’il assistait a
I’agression.

— Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur
Philippe Morestal agit-il ainsi maintenant ?

— Monsieur le ministre, déclara la jeune
femme, mon mari est ’auteur de la brochure
intitulée La Paix quand méme.

La révélation produisit comme un coup de
théatre. Le Corbier sursauta. Le commissaire eut
un air indigné. Quant au vieux Morestal, 1l voulut
se dresser, chancela aussitot, et retomba sur sa
chaise. Il n’avait plus de force. Sa colere faisait
place a un désespoir immense. Il n’e(t pas
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souffert davantage en apprenant la mort de
Philippe.

Et Marthe répéta :

—Mon mari est 'auteur de la brochure
intitulée La Paix quand méme. Pour I’amour de
ses 1dées, pour étre d’accord avec la foi profonde,
avec la foi exaltée que ses opinions soulevent en
lui, mon mari est capable...

Le Corbier insinua :
— D’aller jusqu’au mensonge ?

— Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut
que lui paraitre insignifiante aupres de la grande
catastrophe qu’il veut conjurer, et sa conscience,
seule, lui dicte son devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :

— Certes. Dans les circonstances ou nous
sommes, lorsque deux grands peuples se butent
I’un contre ’autre pour une misérable question
d’amour-propre, je ne reculerais pas devant un
mensonge qui me parait un devoir. Mais je n’ai
pas besoin de recourir a ce moyen. J’ai pour moi
la vérité méme. Je n’¢étais pas la.
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— Alors, ou étais-tu ? redit Marthe.

De nouveau la petite phrase résonna,
impitoyable. Mais cette fois, Marthe la prononca
d’un ton plus hostile et avec un geste qui en
soulignait toute I’importance. Et aussitot elle
ajouta, le pressant de questions :

—Tu n’es rentré qu’a huit heures du matin.
Ton lit n’était pas défait. Par consé€quent, tu
n’avais pas couché au Vieux-Moulin. Ou as-tu
passe la nuit ?

— J’ai cherché mon pere.

—Tu n’as su ’enlévement de ton pere qu’a
cinqg heures du matin, par le soldat Baufeld. Par
conséquent, tu n’as commencé a chercher ton
pere qu’a cinq heures du matin.

— Oul.

—Et a ce moment-la tu n’étais pas encore
rentré au Vieux-Moulin, puisque je le répcte, ton
lit n’a pas été défait.

— Non.

— Et d’ou revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze
heures du soir, heure a laquelle tu as quitté ton
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pere, jusqu’a cing heures du matin, heure ou tu as
appris son enlevement ?

L’interrogatoire ¢était serré¢, d’une logique
indiscutable. Aucune issue ne restait a Philippe
pour s’enfuir. Il se sentit perdu.

Un 1nstant 1l fut sur le point d’abandonner la
partie et de s’écrier :

« Eh bien, oui, j’¢tais la. J’ai tout entendu.
Mon pere a raison. Il faut croire en sa parole... »

Défaillance a laquelle un homme comme
Philippe devait fatalement résister. D’autre part,
pouvait-il trahir Suzanne ?

Il se croisa les bras sur la poitrine et
murmura :

— Je n’airien a dire.

Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son
role d’accusatrice, et, secou¢e d’angoisse, elle
s’écria :

—Tu n’as rien a dire ? Est-ce possible ? Oh !
Philippe, je t’en prie, parle... Avoue que tu mens

et que tu ¢tais la... je t’en supplie... Il me vient
des 1dées horribles... Il y a des choses qui se sont
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passees... que j’al surprises... €t qui maintenant
m’obsedent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il crut voir le salut dans cette détresse
inattendue. Sa femme désarmée, sa femme
réduite au silence par une sorte d’aveu sur lequel
il saurait revenir, sa femme se faisait complice et
le secourait en ne 1’attaquant plus.

—Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin
personnel doit s’effacer...

— Que dis-tu ?

— Tais-toi, Marthe, I’explication que tu
réclames, nous 1’aurons, mais tais-toi.

C’¢tait une maladresse inutile. Comme toutes
les femmes qui aiment, Marthe ne pouvait que
souffrir davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra
sous la douleur.

— Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux
savoir ce que tes paroles signifient... Tu n’as pas
le droit de t’échapper par un faux-fuyant... C’est
une explication immeédiate que je réclame.

Elle s’était levée et, face a son mari, elle
scandait chacune de ses phrases d’un coup de
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main sec. Comme il ne répondait pas, ce fut Le
Corbier qui continua :

—Madame Philippe Morestal a raison,
monsieur, vous devez vous expliquer, et non
point pour elle, ¢’est affaire entre vous, mais pour
moi, pour la clart¢ méme de mon enquéte. Depuis
le début, vous vous conformez a une espece de
programme €tabli d’avance et qu’il est facile de
discerner. Apres avoir reni€¢ vos dispositions
antérieures, c’est le témoignage méme de votre
pere que vous essayez de démolir. Ce doute, que
je cherchais derriere vos réponses, vous tachez de
I’éveiller dans mon esprit en rendant suspectes
les affirmations de votre pere, et cela par tous les
moyens. J’ai le droit de me demander si ’'un de
ces moyens n’est pas le mensonge — le mot n’est
pas de moi, monsieur, il est de votre femme — et
si Pamour de vos idées ne passe pas avant
I’amour de la vérité.

— Je dis la vérité, monsieur le ministre.

— Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que
vous faites un faux témoignage ? Ou bien était-ce
les autres fois ? Comment puis-je le savoir ? Il
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me faut une certitude. Sans quoi, je passe outre,
et m’en tiens aux paroles d’un témoin qui, lui, n’a
jamais varie.

— Mon pere se trompe... Mon pere est victime
d’illusions...

— Jusqu’a preuve du contraire, monsieur, vos
accusations n’ont aucune valeur. Elles n’en
auraient que si vous me donniez une marque
irrécusable de votre sincérité. Or, 1l n’en est
qu’une qui porterait ce caracteére irrécusable, et
vous refusez de me le fournir...

— Cependant...

—Je vous dis, monsieur, interrompit Le
Corbier avec impatience, qu’il n’y a pas d’autre
probléme a résoudre. Ou bien vous vous trouviez
sur la frontiere au moment de 1’agression et vous
avez entendu les protestations de M. Jorance, et,
en ce cas, vos dépositions antérieures et celles de
M. Morestal gardent toute leur importance. Ou
bien vous n’¢tiez pas la, et, en ce cas, vous avez
le devoir impeérieux de me prouver que vous
n’¢tiez pas la. C’est facile : ou étiez-vous a ce
méme moment ?
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Philippe eut un acces de révolte, et, répondant
tout haut aux pensées qui le torturaient :

—Ah! non... non... Voyons, ce n’est pas
possible que I’on m’oblige... Voyons, quoi ! c’est
monstrueux...

I lui semblait qu’un génie malfaisant
s’efforcait, depuis quatre jours, a conduire les
e¢venements de telle facon que lui, Philippe, fut
dans I’obligation ¢pouvantable d’accuser
Suzanne.

— Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y
a pas de puissance qui puisse me contraindre...
Admettons que j’aie pass¢ la nuit a me promener
ou a dormir sur un talus. Admettons ce que vous
voulez... Mais laissez-moi libre de mes actes et
de mes paroles.

— Alors, dit le sous-secrétaire d’FEtat en
prenant ses dossiers, I’enquéte est finie, et le
témoignage de M. Morestal sert de base a ma
conviction.

— Soit ! riposta Philippe, hors de lui.

Il se mit a marcher, a courir presque, autour de
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la tente. On elt dit une béte fauve qui cherche
une issue. Allait-il renoncer a I’ceuvre
entreprise ? Fréle obstacle qui s’opposait au
torrent, allait-1l étre vaincu a son tour ? Ah ! avec
quelle joie il aurait donné sa propre vie ! Il en eut
I’intuition profonde. Et il comprit, pour ainsi dire
physiquement, le sacrifice de ceux qui vont a la
mort en souriant, quand une grande idée les
exalte.

Mais en quoi la mort elt-elle arrangé les
choses ? Il fallait parler, et parler contre Suzanne
supplice infiniment plus atroce que de mourir —
ou bien se reésigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas
d’autre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui
le dévorait. Devait-il se précipiter aux genoux de
Marthe et lui demander grace, ou bien joindre les
mains devant Le Corbier ? Il ne savait pas. Son
cerveau ¢clatait. Et il avait I’impression désolante
que tous ses efforts ¢étaient vains et se
retournaient contre lui-méme.

Il s’arréta et dit :

— Monsieur le ministre, votre opinion seule
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importe, et cette opinion je veux tenter
I’impossible pour qu’elle soit conforme a la
réalit¢ des faits. Je suis prét a tout, monsieur le
ministre... a une condition cependant, c’est que
notre entretien sera secret. Vis-a-vis de vous, et
de vous uniquement, je peux...

Encore une fois, 1l trouva en face de lui
Marthe, I’ennemie imprévue, qui semblait le tenir
sous sa griffe comme une proie, et qui ne le
lacherait point, implacable, farouche, attentive
aux moindres ruses.

— J’ai le droit d’étre 1a ! s’€cria-t-elle. C’est en
ma présence que tu dois t’expliquer ! Ta parole
n’aura de valeur que si je suis la... Sinon, je la
récuse comme un nouveau mensonge. Monsieur
le ministre, je vous mets en garde contre une
manceuvre...

Le Corbier fit un signe d’approbation, et
s’adressant a Philippe :

~A quoi bon, monsieur, un entretien secret ?
Quel que soit le crédit que je veuille attacher a
votre confidence, il me faudra, pour y croire sans
arriecre-pensee, un controle que votre femme
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seule, et votre pere, pourront me fournir.
Malheureusement, apreés toutes vos versions
contradictoires, le doute m’est permis...

— Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est
quelquefois des circonstances... des faits que 1’on
ne peut révéler... des secrets d’une telle nature...

—Tu mens! tu mens! s’écria Marthe que
I’aveu affolait... ce n’est pas vrai. Une femme,
n’est-ce pas! non.. non... Ah! je t’en prie,
Philippe... Monsieur le ministre, je vous jure qu’il
ment... je vous jure... il va jusqu’au bout de son
mensonge. Me trahir, lui! aimer une autre
femme ! N’est-ce pas, Philippe, tu mens ? Oh!
tais-toi, tais-toi1 !

Soudain Philippe sentit une main qui lui
tordait le bras. S’¢tant retourné, 1l wvit le
commissaire Joranc¢, tout pale, la figure
menacante, et il 1’entendit qui articulait d’une
voix sourde :

—Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui
s’agit-il 7 Ah! je te forcerai bien a répondre,
moti !
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Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda
aussi le visage méconnaissable de Marthe. Et il
¢tait surpris, car il ne pensait point avoir
prononcé des mots qui pussent ¢veiller leurs
soupgons.

—Mais vous ¢étes fous! dit-il.  Voyons,
monsieur Jorancé€... voyons, Marthe... qu’est-ce
qu’il y a? Je ne sais pas ce que vous avez pu
comprendre... C’est peut-étre de ma faute... Je
suis si las !

— De qui s’agit-1l ? répéta Jorancé frémissant
de colere.

— Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le
traquait de toute sa haine jalouse.

Et, derriere elle, Philippe apercevait le vieux
Morestal, écrasé sur sa chaise, comme s’il ne
pouvait se remettre des coups qui [’avaient
frappé. C’¢tait sa premicre victime, celui-la.
Allait-11 immoler les deux autres ? Il sursauta.

— Assez ! assez ! Tout cela est odieux... [l y a
entre nous un malentendu terrible... Et tout ce que
je dis ne fait que 1’aggraver... Plus tard, nous
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nous expliquerons, je vous le promets, monsieur
Jorancé... Toi aussi, Marthe, je te le jure... Et tu
comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je
vous en prie... C’est assez nous torturer les uns
les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura
indécis et que Marthe elle-méme fut ébranlée.
Disait-il  vrai ?  Etait-ce  simplement un
malentendu qui les divisait ?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant
Philippe a son tour, il lui dit :

— Ainsi, monsieur, je dois renoncer a tout
¢claircissement sur le point que vous me
signaliez ? Et c’est vous-méme, n’est-ce pas, par
votre attitude définitive, qui cloturez le débat ?

— Oui, répondit-il fermement.

— Non, protesta Marthe, revenant a la charge
avec une vigueur inlassable ; non, ce n’est pas
fini, monsieur le ministre, cela ne peut pas finir
ainst. Qu’il le veuille ou non, mon mari a
prononcé des mots que nous avons tous
interprétés dans le méme sens. S’il y a un
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malentendu, qu’il soit dissip¢ des maintenant. Et
une seule personne peut le faire. Cette personne
est ici. Je demande qu’elle soit introduite.

—Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia
Philippe.

— Si tu le sais, Philippe. Tu sais a qui je fais
allusion et quelles sont toutes les preuves qui
m’en donnent le droit...

— Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors
de lui.

— Alors, avoue. Sinon, je te jure...

La vue de M. Jorance suspendit sa menace.
Ignorant la présence de Suzanne a la Butte-aux-
Loups, Jorancé ne comprenait plus, et ses
soupcons, éveillés par 'imprudence de Philippe,
s’apaisaient peu a peu. Au dernier moment, et sur
le point de formuler D’irréparable accusation,
Marthe hésita. Sa haine désarmait devant la
douleur du pere.

D’ailleurs il se produisit, a cet instant, une
diversion qui amena comme un armistice au
milieu de la lutte implacable. Le Corbier s’¢tait
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levé precipitamment et avait écart¢ la portiere.
On entendait dehors un pas rapide.

— Ah ! vous voila, de Trébons.

En courant presque, 1l alla chercher le jeune
homme, et il le pressait de questions.

— Vous avez communiqué avec le président du
Conseil ? Que vous a-t-il dit ?

M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille
Morestal, il se retourna.

— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait
préferable...

—Non, non, de Trébons. Personne ne nous
géne icl... au contraire... Voyons, qu’y a-t-i1l ? De
mauvaises nouvelles ?

— Extrémement mauvaises, monsieur le
ministre. L’ambassade francaise a Berlin a ¢té
brilée...

—Oh'! fit Le Corbier. On ne la gardait donc
pas ?

— S1, mais les troupes ont été débordees par la
foule.
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— Et puis ?

— L’ Allemagne mobilise ses corps d’armée de
la frontiere.

— Mais a Paris ? A Paris ?
—C’est I’émeute... Les boulevards sont

envahis... En ce moment, les gardes municipaux
chargent pour dégager le Palais-Bourbon.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
— La guerre.

Le mot retentit comme un glas. Apres
quelques secondes, Le Corbier demanda :

— C’est tout ?

— Le president du Conseil attend votre retour
avec anxiété. « Qu’il ne perde pas une minute,
m’a-t-il dit, son rapport pourrait étre le salut.
C’est ma dernicre cartouche. Si elle rate, je ne
réponds de rien. » Et il a ajoute : « Et encore,
n’est-il pas trop tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que
recouvrait la tente et ou le plus cruel des drames
précipitait les uns contre les autres des €tres de
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noblesse qu’unissait la plus loyale affection,
vraiment le silence fut tragique. Chacun d’eux
oubliait sa peine particuliere pour ne songer qu’a
I’horreur du lendemain. Le mot sinistre se
répercutait au fond des cceurs.

Le Corbier eut un geste désespére :

— Sa derniere cartouche ! Oui, si mon rapport
lui avait permis un mouvement de recul ! Mais...

Il observa le vieux Morestal, comme s’il elt
espéré une rétraction soudaine. A quoi bon ? En
admettant qu’il prit sur lui d’atténuer les
affirmations du wvieillard, Morestal, en son
intransigeance, ¢tait homme a lui infliger un
démenti public. Et quelle posture équivoque
aurait alors le gouvernement ?

— Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse !
Nous avons tent¢ 1’impossible. Mon cher de
Trébons, 1’automobile est au carrefour ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Veuillez prendre les dossiers, nous partons.
Nous avons une heure pour gagner la gare. C’est
plus qu’il ne faut.
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Il prit son chapeau, son vétement, fit quelques
pas de droite et de gauche, puis s’arréta pres de
Philippe. Celui-la, semblait-il, n’avait peut-Etre
pas fait I’impossible. A celui-1a, peut-étre, il
restait une ¢étape a franchir. Mais comment le
savoir 7 Comment pénétrer en cette ame
mystérieuse et déchiffrer I’énigme insoluble ? Le
Corbier les connaissait bien, ces hommes
qu’anime un souffle d’apotre, et qui sont
capables, pour le succes de leur cause, de
dévouements admirables, d’immolations presque
surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de ruses,
de crimes parfois. Que valait ce Philippe
Morestal ? Quel réle jouait-il au juste ? Ftait-ce a
dessein et faussement qu’il avait fait naitre la
supposition de quelque rendez-vous amoureux ?
Ou bien réellement poussait-il I’héroisme jusqu’a
dire la verité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait
a un espoir nouveau, Le Corbier revint a sa place,
jeta son vétement sur la table, s’assit, et,
interpellant M. de Trébons :

— Une seconde encore... Laissez les dossiers.
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Et veuillez avoir 1’obligeance d’amener ici
M"¢ Suzanne Jorancé.

M. de Trébons sortit.

— Suzanne est donc la ? dit Jorancé, la voix
anxieuse... Elle était déja l1a tout a I’heure ?...

Il n’obtint pas de réponse, et, tour a tour, il
¢piait vainement le visage de ceux qu’il
interrogeait. Durant les trois ou quatre minutes
qui s’¢coulerent, aucun des acteurs du drame ne
fit un geste. Morestal demeurait assis, la téte
inclinée sur sa poitrine. Marthe avait les yeux
fixés sur I’ouverture de la tente. Quant a Philippe,
il attendait avec angoisse ce surcroit de malheur.
Le massacre n’était pas fini. Apres son pere,
apres sa femme, apres Jorancé, le destin
ordonnait qu’il sacrifiat lui-méme cette quatrieme
victime.

Le Corbier, qui 1’observait, fut envahi d’une
compassion involontaire, presque de sympathie.
A ce moment, la sincérité de Philippe lui semblait
absolue, et il eut envie de renoncer a 1’épreuve.
Mais la méfiance I’emporta. Si absurde que fit
I’hypothese, 1l avait ’'impression que cet homme
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¢tait capable d’accuser mensongerement la jeune
fille devant sa femme, devant son pere et devant
Jorancé lui-méme. Suzanne présente, le
mensonge devenait impossible. L’épreuve était
cruelle, mais, dans un sens ou dans 1’autre, elle
entrainait cette certitude irrécusable sans laquelle
Le Corbier ne voulait pas conclure son enquéte.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et
Jorancé se leverent. La tente fut écartée. Suzanne
entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul.
Au premier coup d’ceil, au premier aspect de ces
gens immobiles, elle devina le danger que son
instinct de femme avait déja pressenti. Et, toute
pale, sans forces, elle n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :

— Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se
peut que, pour éclaircir quelques points, votre
témoignage nous soit précieux.

Il n’y avait qu’une chaise libre, a coté de
Jorancé. Suzanne fit quelques pas et regarda son
pere, qu’elle n’avait pas vu depuis le soir de
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Saint-Elophe. Il tourna la téte. Elle s’assit en
tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hate d’en finir,
s’approcha vivement de Philippe et lui dit :

—C’est la dernicre fois, monsieur, que je
m’adresse a vous. Dans quelques minutes, tout
sera terming, irrévocablement. Il dépend de votre
bonne volonté...

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait
vu une face aussi ravagée que celle de Philippe,
et jamais non plus, parmi le chaos des traits
convulseés, une telle expression de force et
d’énergie. Il comprit que Philippe avait résolu de
franchir 1’¢tape derniere. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il eflit éte
avide de toucher a I’effroyable but, Philippe
prononga :

— Monsieur le ministre, si je vous donne
I’emploi certain de ma nuit, mes paroles auront-
elles pour vous une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient
choisi un point de la tente d’ou il n’osait plus les
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detacher, car il craignait de rencontrer ceux de
Marthe ou de Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit :

— Une valeur indiscutable.

bJ

—Les déclarations de mon pere s’en
trouveront-elles affaiblies ?

— Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec
celles d’un homme dont je ne pourrai plus mettre
en doute la sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur,
et il chancelait comme un homme ivre qui va
tomber.

Le Corbier insista :

— Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des
circonstances ou il faut regarder droit devant soi
et ou le but a atteindre doit, en quelque sorte,
vous aveugler.

Philippe continua :

— Et vous croyez, monsieur le ministre, que
votre rapport, ainsi modifié, peut avoir a Paris
une influence décisive ?
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— Je I’affirme. Le président du Conseil m’a fait
entrevoir sa pensee secrete. En outre, je connais
ce dont il est capable. Si les conclusions de mon
rapport lui laissent un peu de latitude, i1l donnera
un coup de téléphone a [’ambassade
d’Allemagne, et il montera a la tribune pour
mettre la Chambre, pour mettre le pays en face du
fait accompli. Le cabinet tombera sous les huées,
il y aura quelques €meutes, mais ce sera la paix,
et une paix, comme vous le disiez, monsieur, il y
a un instant, une paix sans déshonneur, au prix
d’un infime sacrifice d’amour-propre, et qui
grandira la France.

— Oui... oui... dit Philippe. Mais s’il est trop
tard deja ? Si I’on ne peut plus rien empécher ?

— Cela, dit Le Corbier, c’est I’inconnu... Peut-
tre, en effet, est-il trop tard...

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure.
Ses joues se creuserent. Les minutes semblaient
le vieillir comme de longues années de maladie.
A le voir, on évoquait le masque de ces martyrs
qui agonisent en certains tableaux primitifs.
Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un
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visage. Et, vraiment, il souffrait comme si on
I’avait torturé sur un chevalet et brilé¢ d’un fer
rouge. Cependant, il sentait que son esprit
demeurait lucide, ainsi que devait 1’étre celui des
martyrs au supplice, et il comprenait clairement
que, par une suite de faits inexorables, il avait,
durant quelques instants — mais a quelles
conditions €pouvantables ! — 1l avait le pouvoir
d’€épargner peut-étre au monde le grand fléau de
la guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula :

— Monsieur le ministre, ce que ma femme a
pressenti, ce que vous avez devine déja, est la
vérité exacte. La nuit du lundi au mardi, pendant
que Darrestation se produisait et que 1’on
emmenait les deux captifs en Allemagne, j’¢tais,
mol, aupres de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorance, posté derriere lui,
¢piait ’accusation ainsi qu’une attaque a laquelle
il faut répondre sans retard.

—Suzanne! ma fille! s’écria-t-1l, en
empoignant Philippe par le collet de son veston,
qu’est-ce que tu oses dire, misérable !
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Marthe n’avait pas remu¢, comme étourdie. Le
vieux Morestal protestait avec indignation.
Philippe chuchota :

— Je dis ce qui fut.

— Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille,
la plus honnéte, la plus pure ! Mais, avoue donc
que tu mens... avoue... avoue...

Le pauvre homme suffoquait. Les mots
s’arrétaient au travers de sa gorge. Tout son corps
semblait grelotter, et I’on voyait dans ses yeux
des lueurs de haine, et des envies de meurtre, et
de la colere, et de la douleur surtout, de la
douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :

— Mais avoue donc... Tu mens, n’est-ce pas ?
C’est pour tes 1dées... C’est cela ! Pour tes 1dées
Il te faut une preuve... un alibi... et alors...

S’adressant a Le Corbier :

— Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le
ministre... A moi, il avouera qu’il ment, qu’il
parle ainsi par nécessité... ou par folie... est-ce
que je sais ? Oui, par folie ! Comment t’aimerait-
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elle ? Pourquoi ? Depuis quand ? Elle, qui est
I’amie de ta femme... Allons donc ! Je connais
ma fille!... Mais réponds donc, miserable...
Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il réponde...
qu’il donne des preuves. Et toi, Suzanne,
pourquoi ne lui as-tu pas crach¢ au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe,
sortant de sa torpeur, comme lui, s’avanca vers la
jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.

—Eh bien, quoi! gronda son pere, tu ne
réponds pas non plus ? Voyons, quoi, tu n’as pas
un mot a répondre a ce menteur ?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes
confuses, et se tut.

Philippe rencontra ses yeux de béte traquee,
ses pauvres yeux qui imploraient du secours.

— Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorance.

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit,
comme dans un cauchemar, Suzanne renversée,
secou¢e par son pere, brutalisée par Marthe qui,
elle aussi, en un acces de fureur subite, exigeait

287



I’1nutile aveu.

La scene fut affreuse et violente. Le Corbier et
M. de Trébons  s’interposerent, tandis que
Morestal, le poing tendu vers Philippe, criait :

—Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la
donc, Jorancé. C’est une malheurcuse. Le
coupable, c’est lui... Oui, toi, to1, mon fils !... Et
je te maudis... je te chasse...

Le vieillard porta la main a son cceur,
bredouilla quelques mots encore, demandant
pardon a Jorance et lui promettant de recueillir sa
fille, puis 1l tourna sur lui-méme et tomba contre
la table, évanoul...
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Troisieme partie
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— Madame !

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit M™ Morestal,
réveillée en sursaut.

— C’est moi, Catherine.
— Eh bien !

— On vient de la mairie, madame... On réclame
monsieur... Il faut des instructions... Victor
prétend qu’on mobilise...

La veille, aprés son ¢€vanouissement a la
Butte-aux-Loups, le pere Morestal, porté sur une
civiere par les soldats du détachement, avait éte
reconduit au Vieux-Moulin. Marthe, qui
I’accompagnait, jetait quelques mots
d’explication a sa belle-mere, et, sans s’occuper
des plaintes de la bonne femme, sans méme lui
parler de Philippe et de ce qu’il avait pu devenir,
courait a sa chambre et s’y enfermait.
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Le docteur Borel, mandé en hate, examinait le
malade, constatait de graves désordres dans la
région du ceeur, et refusait de se prononcer.

Le soir et toute cette nuit du dimanche au
lundi, la maison fut en 1’air. Catherine et Victor
allaient et venaient. M™ Morestal, au fond pleine
de sang-froid, mais accoutumee a gémir dans les
grandes occasions, veillait le malade et
multipliait les ordres. Deux fois elle envoya le
jardinier & la pharmacie de Saint-Elophe.

A minuit, le vieillard souffrait tellement,
qu’on dut rappeler le docteur Borel. Il parut
inquiet et fit une piqire de morphine.

Il y eut quelques heures d’apaisement, et
M™ Morestal, bien que tourmentée par 1’absence
de Philippe, dont elle craignait un coup de téte,
put s’étendre sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la
chambre, au risque de troubler le repos du
malade.

A la fin, M™ Morestal la bouscula :

— Mais taisez-vous donc ! Vous voyez bien
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que monsieur dort.

— On mobilise, madame... ¢’est certain qu’il va
y avoir la guerre...

— Laissez-nous tranquilles avec votre guerre,
bougonna la bonne femme, en la poussant dehors.
Faites bouillir de 1’eau pour monsieur et ne
perdez pas votre temps a des balivernes.

Elle-méme se mit aussitot a 1’ouvrage. Mais,
tout autour d’elle, venant de la terrasse, du jardin,
de la maison, c’était un bruit confus de murmures
et d’exclamations.

A neuf heures, Morestal se réveilla.

— Suzanne ?... Ou est Suzanne ? demanda-t-il,
les yeux a peine ouverts.

— Comment ! Suzanne...

— Mais oui... mais oui, Suzanne... J’al promis a
son pere... Il n’y a qu’elle qui ait le droit
d’habiter ici... Philippe n’est pas la, je suppose ?

Il se redressa, dé¢ja furieux.

— Il n’est pas rentre, dit sa femme... On ignore
ou 1l est...
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—Tant mieux! Qu’il ne s’avise pas de
revenir !... Je I’ai chassé... Et maintenant, je veux
Suzanne... C’est elle qui me soignera... elle seule,
tu entends...

— Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... 1l
est impossible que Suzanne... Mais une telle
colere contracta la figure de son mari qu’elle
n’osa protester davantage.

— Comme tu voudras, dit-elle... Apres tout, si
tu le juges a propos...

Par télephone, elle consulta le docteur Borel. 11
répondit qu’il ne fallait, sous aucun prétexte,
contrarier le malade. Il se chargeait, d’ailleurs, de
voir la jeune fille, de lui montrer la mission qui
I’appelait au Vieux-Moulin, et de vaincre ses
répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait
Suzanne. Les paupieres gonflées par les larmes,
rouge de honte, elle subit 1’accueil outrageant de
M™ Morestal et prit sa place de garde au chevet
du vieillard.

L’ayant apercue, il soupira :
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— Ah'! je suis content... Ca va déja mieux... Ne
me quitte pas, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ?...

Et presque aussitdt, sous 1’action d’une
nouvelle piqure, il se rendormait.

Comme la veille au soir, la salle a manger du
Vieux-Moulin resta vide. La bonne apporta
quelques aliments sur un plateau a M™ Morestal,
puis a Marthe. Mais celle-ci ne répondit méme
pas a son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa
chambre le matin, et toute la journée elle
demeura seule, la porte barricadée, les volets
clos. Elle était assise au bord d’une chaise, et,
ployée en deux, elle tenait ses poings contre sa
machoire et serrait les dents pour ne pas crier.
Cela lui ett fait du bien de pleurer, et elle croyait
parfois que sa douleur allait ainsi s’épandre en
sanglots, mais les larmes bienfaisantes ne
mouillerent pas ses yeux. Et obstinément,
rageusement, elle reprenait toute [’histoire
lamentable, évoquant le séjour de Suzanne a
Paris, les promenades auxquelles Philippe
conviait la jeune fille et d’ou ils revenaient tous
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deux avec un air de telle allégresse, leur réunion
au Vieux-Moulin, le départ de Philippe pour
Saint—Elophe, et, le lendemain, I’attitude étrange
de Suzanne, ses questions ¢équivoques, son
mauvais sourire de rivale qui cherche a blesser
I’épouse et qui réve de la supplanter. Oh! la
cruelle aventure et comme la vie, si douce
auparavant, lui semblait odieuse et méchante !

A six heures, poussée par la faim, elle se
rendit a la salle. Au moment d’en sortir, apres
avoir mang¢ un peu de pain et bu un verre d’eau,
elle apercut M™ Morestal qui descendait les
marches du perron a la rencontre du docteur. Elle
se souvint alors que son beau-pere ¢était malade,
et qu’elle ne 1’avait pas encore vu. La chambre
ctait proche. Elle traversa le couloir, frappa,
entendit une voix — la voix d’une garde sans
doute — qui disait : « Entrez ». Et elle ouvrit la
porte.

En face d’elle, a quelques pas, pres du
vieillard endormi, Suzanne apparut.

—Toi ! to1 ! gronda Marthe... Tot, ici !

Suzanne se mit a trembler sous son regard et
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balbutia :

— C’est ton beau-pere... il a exigé... Le docteur
est venu...

Et, les genoux fléchissants, elle dit a plusieurs
reprises :

—Je te demande pardon... Pardonne-moi...
pardonne-moi... C’est ma faute... Jamais
Philippe...

Marthe ne bougeait pas. Peut-étre elt-elle pu
se contenir. Mais, au nom de Philippe, au nom de
Philippe articulé par la jeune fille, elle bondit,
etreignit Suzanne a la gorge et la renversa contre
la table. Elle tressaillait de rage comme une béte
qui tient enfin I’ennemi. Elle aurait voulu détruire
ce corps qu’un autre avait press€¢ dans ses bras,
anéantir cette chair amoureuse, déchirer, mordre,
faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne ralait sous 1’assaut. Alors, perdant la
tete, de ses doigts raidis, a coups d’ongle, elle la
griffa au front, aux joues, aux levres, a ces levres
humides et roses que Philippe avait baisees. Sa
haine s’avivait a chacun des gestes. Du sang

296



coula qui se mélait aux pleurs de Suzanne. Elle
I’insulta avec des mots abominables qu’elle
n’avait jamais prononces. Et, ivre de fureur, trois
fois, elle lui cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lanca une
derni¢re injure, claqua la porte et cria le long du
corridor :

— Victor ! Catherine !

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la
sonnerie jusqu’a ce que les domestiques fussent
arrives.

—Ma malle! qu’on la descende! Et qu’on
attelle, n’est-ce pas, Victor ? tout de suite...

Attirée par le bruit, M™ Morestal survint. Le
docteur Borel I’accompagnait.

— Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-
il ?

— Il y a que je ne veux pas rester ici une heure
de plus ! répliqua-t-elle, indifférente a la présence
du médecin et des domestiques... Suzanne ou
moi, que 1’on choisisse...

— C’est mon mari qui s’était engage...
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— Entendu. Puisque 1’on choisit cette femme,
je pars.

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait
péle-méle les robes et le linge. D’un mouvement,
elle arracha le tapis de la table. Tous les bibelots
tomberent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.

— Tout cela est trés bien... Mais ou allez-
vous ?

— A Paris. Mes fils m’y rejoindront.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La
situation s’aggrave d’heure en heure. On mobilise
les corps de frontiere. Etes-vous siire de passer ?

— Je pars, dit-elle.

— Et si vous n’arrivez pas ?
— Je pars, répeta-t-elle.

— Et Philippe ?

Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne
lui importait, ni I’existence de son mari, ni les
menaces de guerre, et qu’il n’y avait pas a lutter
contre son désespoir.
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Pourtant, comme 1l s’en allait avec
M™ Morestal, il dit, de facon a étre entendu de
Marthe :

— A propos de Philippe, ne soyez pas inquiéte.
Il est venu me voir, me demander des nouvelles
de son pere. Il reviendra. Je lui ai promis de le
tenir au courant...

Vers sept heures, quand Victor annonga que la
voiture était préte, Marthe avait changé d’avis.
L’idée que Philippe rodait aux environs, qu’il
pourrait rentrer, que Suzanne et lui habiteraient
sous le méme toit et se verraient a leur guise,
cette 1dée lui semblait intolérable. Elle resta donc,
mais D’oreille aux aguets, debout derriere sa
porte. Quand tout le monde fut couché, eclle
descendit et se dissimula, jusqu’a I’aube, dans un
enfoncement du vestibule. Au moindre
craquement, elle se préparait a bondir,
convaincue que Suzanne se glissait dans 1’ombre
avec ’intention de rejoindre Philippe. Cette fois,
elle I’etit tuc¢e. Et sa jalousie était si exasperee,
qu’elle épiait, non pas avec crainte, mais avec
I’espoir féroce que Suzanne allait réellement

299



apparaitre devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme
comme Marthe, qui, en temps habituel, ob¢issait
a sa raison plus qu’a son instinct, de telles crises
sont passageres. Elle finit, tout a coup, par €clater
en sanglots. Ayant pleuré longuement, elle monta
dans sa chambre, et, harassée de fatigue, se
coucha.

Ce matin-la, le mardi, Philippe se présentait au
Vieux-Moulin. On avertit M™ Morestal, qui se
précipita, tout ¢émue, avide d’exhaler son
courroux contre le fils indigne. Mais quand elle
I’aper¢ut au seuil de la terrasse, malgré son
besoin de récriminations, elle ne lui fit aucun
reproche, tellement elle s’effraya de le voir si
pale et si triste.

Elle demanda :
— Qu étais-tu ?

— Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas di
revenir... mais je ne pouvais pas, a cause de
pere... Cela me bouleversait... Comment va-t-il ?
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— Le docteur Borel se réserve encore.
— Ton avis, a toi ?

—Mon avis? Eh bien, franchement, j’ai
beaucoup d’espoir. Ton pere est si solide ! Mais
tout de méme, le coup a éteé violent...

— Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis
pas depuis deux jours. Comment me serait-il
possible de partir avant d’étre str ?...

Elle insinua, avec une certaine appréhension :
— Tu veux donc habiter ici ?
— Oui... du moment qu’il ne le saura pas.

— C’est que... voila... Suzanne est 1a, dans la
chambre de ton pere... Il a exige...

— Ah ! fit-1l, Suzanne est 1a ?

— Ou voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus
personne. Sait-on quand Jorancé sortira de
prison ? Et puis lui pardonnera-t-il jamais ?

Il demeura pensif et reprit :
— Marthe 1’a rencontrée ?

— Il y a eu une scene terrible entre elles deux.
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J’ai retrouvé Suzanne la figure en sang, toute
balafrée.

— Oh! les malheureuses... murmura-t-il... les
malheureuses...

Il baissa la téte, et, au bout d’un instant, elle
vit qu’il pleurait.

Comme elle n’avait aucun mot de consolation
a lu1 dire, elle se retourna et marcha vers le salon,
dont elle dérangea les meubles pour avoir la
satisfaction de les remettre a leur place. Sa
rancune cherchait un prétexte. Philippe s’étant
assis devant la table, elle lut montra les journaux.

—Tules as lus ?
— QOui, les nouvelles sont mauvaises.

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet
qui a €té renverse sur le rapport méme du sous-
secretaire d’Etat. La Chambre enti¢re a protesté.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce rapport, c’est celui-la méme qui
a suivi la dernicre enquéte... avant-hier... a la
Butte-aux-Loups... Par conséquent, tu vois...
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Philippe €prouva le besoin de se justifier.

— Tu oublies, mere, qu’il s’est produit un fait
imprévu. Avant la séance de la Chambre, on
connaissait, par un télégramme, les paroles que
I’empereur avait prononcées apres avoir €coute
les explications du statthalter.

Il designa 1’un des journaux.

— Tiens, mere, lis ceci, ce sont les paroles
mémes de I’empereur: Maintenant, notre
conscience est tranquille. Nous avions la force :
nous avons le droit. Que Dieu décide ! Je suis
prét. Et la Chambre, en désavouant et en
renversant un ministére prét a la conciliation, a
voulu répondre a des paroles qu’elle jugeait
provocantes.

— Soit, dit la vieille dame, mais tout de méme
le rapport n’a rien empéché.

— Non, en effet.

— Alors, a quoi bon toutes tes histoires ? Ce
n’¢tait pas la peine de faire tant de mal puisque
cela n’a servi a rien.

Philippe hocha la téte.
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—1I1 le fallait. Certains actes doivent Etre
accomplis, et il ne faut pas les juger d’apres les
conséquences que le hasard leur inflige, mais
d’apres celles qu’on leur attribuait, en toute
logique humaine et en toute loyaute.

— Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais
pas di... C’est 1a de I’héroisme bien inutile.

— Ne crois pas cela, mere. Il n’était pas besoin
d’€tre un héros pour agir ainsi. Il suffisait d’étre
un honnéte homme. Le premier venu qui aurait
eu comme moi la vision claire de ce qui pouvait
arriver n’aurait pas hésité davantage.

— De sorte que tu ne regrettes rien ?
Il lu1 saisit la main, et, douloureusement :

— Oh ! mere, peux-tu parler ainsi, tol qui me
connais ? Comment serais-je indifférent a tant de
ruines autour de moi ?

I1 dit ces mots avec un tel accablement qu’elle
eut I’intuition de sa detresse. Mais elle lui en
voulait trop profondément, et surtout ils étaient
de nature trop différente pour qu’elle pit
s’émouvoir. Elle conclut :
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— N’importe, mon gar¢on, tout cela est de ta
faute. Si tu n’avais pas écouté Suzanne...

Il ne répondit point. L’accusation portait au
plus vif d’une plaie que rien ne pouvait apaiser, et
il n’¢tait pas homme a se chercher des excuses.

— Allons, viens, dit la mere.

Elle le conduisit dans une autre picce du
second ¢tage, plus €loignée que la premiere de la
piece ou Marthe habitait.

— Victor t’apportera ta valise et te servira ici,
c’est preférable. D’ailleurs, je vais avertir ta
femme.

— Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-
il. Je lui demande simplement une entrevue, une
explication. Elle ne peut s’y refuser.

Ainsi donc, en cette journée du mardi, la
famille Morestal se retrouva sous le méme toit,
mais dans quelles conditions désolantes ! Et
quelles haines divisaient ces €tres que réunissait
auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d’une fagon pour
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ainsi dire visible et palpable, durant ces heures ou
chacun des blessés demeurait enfermé, comme
dans une chambre de torture. Rien n’elt pu le
distraire de son obsession, pas méme la crainte de
cette guerre maudite qu’il n’avait pu conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient a tout
moment, menacantes, comme les nouvelles d’un
fléau qui gagne de proche en proche, malgré la
distance et malgré les océans.

A midi, ce fut Victor qui, a peine entré avec
son plateau, s’exclama :

— Monsieur Philippe connait le télégramme
d’Angleterre ? Le premier ministre anglais a
declaré devant le Parlement que, s’il y avait la
guerre, une armée de cent mille hommes
debarquerait a Brest et a Cherbourg. C’est
I’alliance ouverte.

Plus tard, 1l entendit le fils du jardinier,
Henriot, qui arrivait de Saint-Elophe a bicyclette,
et qui criait a son pere et a Victor :

—On se révolte a Strasbourg! il y a des
barricades ! une caserne a sauté !...
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Et, tout de suite, Victor t¢léphonait a
L’Eclaireur des Vosges, soi-disant de la part de
M. Morestal, et le domestique remontait en hate :

— Monsieur Philippe, Strasbourg est en
insurrection... tous les paysans des environs ont
pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point
d’espérance, que les gouvernements seraient
débordeés. Et 1l songeait a cela presque
calmement. Son rdle était fini. Plus rien ne
I’intéressait que sa douleur a lui, que la santé de
son pere, que la peine de Marthe et de Suzanne,
premieres victimes de 1’exécrable fléau.

A cinq heures, il apprit qu’un des pays avait
lancé a I’autre un ultimatum. Lequel des deux
pays ? Et que signifiait cet ultimatum ? Il ne put
le savorr.

A neuf heures, les dépéches annoncaient que
le nouveau cabinet, choisi en majorité parmi les
membres de 1’opposition, avait propos¢ a la
Chambre la création immédiate d’un « Comité de
Salut national, chargé, en cas de guerre, de
prendre toutes les mesures nécessaires a la
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defense de la patrie ». D’urgence, la Chambre
avait voté la proposition et nommé chef du
Comit¢ de Salut national, avec pouvoirs
discrétionnaires, le gouverneur de Paris. C’était la
dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le
Vieux-Moulin, silencieux et morne au-dedans,
fut, a Iextérieur, tumultueux, agité, en proie a
cette crise de fievre qui précede les grandes
catastrophes. Victor, le jardinier, son fils, tour a
tour, sauterent sur la bicyclette et filerent a Saint-
Elophe, ou d’autres gens apportaient des
nouvelles de la sous-préfecture. Les femmes se
lamentaient. Vers trois heures du matin, Philippe
discerna la voix furieuse de maitre Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit.
Philippe, que tant de veilles avaient €puisé, finit
par s’endormir, et, tout en dormant, il percevait
des allées et venues, des bruits de pas sur les
galets du jardin. Et soudain, assez tard dans la
matinée, des clameurs le réveillerent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron,
Victor sautait de cheval en hurlant :
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— L’ultimatum est repousse ! C’est la guerre !
C’est la guerre !
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Aussitot vétu, Philippe descendit. Il trouva
tous les domestiques reéunis dans le vestibule et
commentant la nouvelle. Victor la lui confirma :
il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d’un gendarme que
la gare de la sous-préfecture <¢&tait occupee
militairement. Pour lui, en quittant Saint-Elophe,
il avait vu des soldats te¢légraphistes dans le
bureau de poste.

Ces mesures hatives concordaient bien avec le
rejet de ’ultimatum et prouvaient I’imminence du
dénouement redouté.

Philippe ne put s’empécher de dire :
— C’est la guerre.

— Voila deux jours que je le crie sur les toits !
proféra Victor qui semblait treés surexcité... Est-ce
qu’on ne devrait pas se préparer, ici ?... A vingt
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pas de la fronticre !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine
s’¢lanca dans le salon, ou M™ Morestal apparut.

— Ou ¢tiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur
n’est pas venu ? Ah! c’est toi, Philippe ! Vite,
téléphone au docteur.

— Est-ce que mon pere ?...

— Ton pere va mieux, mais, tout de méme, il
tarde trop a se réveiller... La morphine, peut-
étre... Te¢léphone donc.

Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur,
quand on lui frappa sur 1’épaule. C’¢tait Victor,
dont I’agitation croissait de minute en minute, et
qui I’interrogea d’un air perplexe.

—Qu’est-ce  qu’il faut faire, monsieur
Philippe ? Va-t-on rester? Va-t-on partir ?
Fermer la maison ? Madame ne se rend pas
compte...

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :

— N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend
pas compte... Monsieur est tout a fait rétabli...
Alors, qu’on se decide !
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— Evidemment, dit la bonne, il faut tout
prévoir. Et si I’ennemi nous envahit ?

IlIs marchaient tous les deux a travers le salon,
ouvrant les portes, les refermant, faisant des
signes par la fenétre.

Une femme entra, une vieille femme qu’on
employait au Vieux-Moulin comme laveuse. Elle
agitait les bras.

— C’est-1 vra1 ? C’est-1 vrai ? La guerre ? Et
mon fils, le cadet, qu’est au service !... Et I’autre
qu’est a la réserve... C’est-1 vrai ? Non, n’est-ce
pas ? des histoires qu’on raconte !

— Des histoires ! dit la femme du jardinier en
survenant, vous verrez ca... Ils partiront tous...
mon mari aussi, qu’est de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et
dans ses bras elle en portait un autre, au maillot,
qui pleurnichait.

— Pour sOr qu’ils partiront, fit Victor... Et moi
donc ! vous verrez qu’on me rappellera, quoique
j’aie passé 1’age ! Vous verrez !

—Tol1 comme les autres, ricana le jardinier,
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s’introduisant a son tour. Du moment qu’on peut
tenir son fusil... Mais notre ainé¢ qu’a seize ans,
Henriot, crois-tu qu’on I’oubliera ?

— Ah ! celui-la, gronda la mere, je le cache, si
on veut me le prendre !

— Et les gendarmes ?

Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et
Victor repéta :

— En attendant, 1l faut s’en aller. On fermera la
maison et on partira. C’est le plus sage. On ne
peut pas rester comme ¢a, a vingt pas de la
fronticre.

A ses yeux, la guerre représentait la fuite
désordonnée des vieillards et des femmes, se
sauvant par troupeaux et poussant des charrettes
encombrées de meubles et de matelas. Et il
frappa du pied, résolu a un démeénagement
immeédiat.

Mais un vacarme s’¢leva sur la terrasse. Un
petit paysan se rua dans le salon.

—Ilenavu!ilenavu!

Il précédait son maitre, le fermier Saboureux,
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qui arriva en trombe, les yeux hors de la téte.

—Jen a1t vu! j’en ai vu! Il y en avait cing.
J’en a1 vu !

—Mais quoi? dit Victor en le secouant.
Qu’est-ce que t’as vu ?

— Des uhlans !
— Des uhlans ! T’es str ?

—Comme je te vois! Il y en avait cinq a
cheval ! Ah! je les ai bien reconnus d’autrefois...
des uhlans, que j’te dis... Ils vont tout briler !

Au bruit qu’il faisait, M™ Morestal accourut.

— Taisez-vous donc! Qu’est-ce que vous
avez ?

— J’en a1 vu, hurla Saboureux... des uhlans ! Ils
sont partis chercher les autres.

— Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.
— Oui, comme dans le temps !
— Ah'! Seigneur Dieu... est-ce possible !...

— Je les a1 vus, que j’vous dis... Prévenez M. le
maire.
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Elle s’indigna.

— Le prévenir ! mais il est malade... Taisez-
vous dong, a la fin... Philippe, le docteur ?

Philippe reposa ’appareil.

— Le télephone est occupé militairement, les
communications particulieres sont interrompues.

—Ah! fit la wvieille dame, mais c’est
¢pouvantable... Que va-t-on devenir ?

Elle ne pensait qu’a Morestal, retenu a la
chambre, et aux inconvénients qui résulteraient
pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot d’une bicyclette.

— Tenez, s’€cria le jardinier en se penchant a la
fenétre du jardin... Voila mon gar¢on qui
s’amene... La canaille, ce qu’il avance ! Et tu
crois, la mere, qu’on le laissera au logis plumer
les oies ? Un débrouillard de son espece !

Quelques secondes plus tard, le gamin
débouchait dans le salon. A bout de souffle,
titubant, 1l s’affaissa contre la table et il bégaya,
d’une voix sourde :
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— La... la guerre...

Philippe, qui, malgré tout, conservait de
I’espoir, se jeta sur lui.

— La guerre ?

— Oui... elle est declarée...

— Par qui ?

— On ne sait pas...

Et Saboureux, repris de colere, bredouilla :

— Parbleu ! je I’avais bien dit... J’ai vu les
uhlans... ils étaient cing.

Un mouvement se produisit parmi les
domestiques. Tous se rucrent a la rencontre d’un
nouvel arrivant, Gridoux, le garde-champétre, qui
galopait sur la terrasse en brandissant une canne.
Il les bouscula.

— Fichez-moi1 la paix !... J’ai une mission !
M. le maire ! Il faut qu’il vienne ! On I’attend !

Il semblait furieux que le maire de Saint-
Elophe ne flt pas 1a, prét a le suivre.

—Pas s1 fort, donc, Gridoux, exigea
M™ Morestal... vous allez le réveiller.
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—I1 faut le réveiller. On m’envoie de la
mairie... I faut qu’il vienne tout de suite.

Philippe I’empoigna :

— Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom !
Mon pere est malade.

— Ca ne fait rien. J’ai la carriole du boucher...
Je I’emmene comme ¢a, tout de go.

— Mais c’est impossible, gémit M™ Morestal.
Il est au lit.

— Ca ne fait rien... Il faut des ordres. Il y a
toute une compagnie de soldats... les soldats de la
manceuvre... La mairie est a ’envers... Il n’y a
que lui qui peut se démener.

— Allons donc! et les adjoints ? Arnauld ?
Walter ?

— Ils ont perdu la téte.

— Qui est-ce qui est a la mairie ?
— Tout le monde.

—Le cure ?

— Une poule mouill¢e !
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— Le pasteur ?

— Une tourte ! Il n’y en a qu’un qui ne pleure
pas comme les autres... Seulement, jamais
M. Morestal ne consentirait... Ils sont fachés.

— Qui est-ce ?
— L’ 1nstituteur.

—Qu’on lui obéisse, alors!... L’instituteur,
soit !... Qu’il prenne la direction au nom de mon
mari.

Le désir d’épargner tout ennui a Morestal lui
donnait une autorité soudaine. Et elle poussa tout
le monde, jusqu’a I’escalier, jusqu’au vestibule...

— Allez, qu’on nous laisse... Gridoux,
retournez a la mairie...

— C’est ¢a, dit Saboureux, en étreignant le bras
du garde-champétre, retourne a Saint-Elophe,
Gridoux, et qu’on envoie les soldats chez moi,
hein ? Qu’on me défende, crebleu ! Les uhlans
vont tout briiler, ma maison ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par
la fenétre du jardin, Philippe distingua les
exclamations de maitre Saboureux. Et ’'image de
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tous ces ¢&tres, bruyants, inquiets, qui
s’€tourdissaient de paroles et de mouvements, qui
se ruaient de cote et d’autre sous des impulsions
irraisonnées, cette image évoquait en lui la vision
des grandes foules éperdues que la guerre allait
déchainer comme les vagues d’un océan.

— Allons, se dit-il, ¢’est I’heure d’agir.

Il prit sur la table un indicateur et chercha la
gare de Langoux. A Langoux, passait la nouvelle
ligne stratégique qui, suivant les Vosges, descend
vers Belfort et vers la Suisse. Le soir méme, il
s’en rendit compte, il pouvait €tre a Bale et
coucher a Zurich.

Il se leva et regarda autour de lui, le coeur
¢treint a 1’idée de partir ainsi, sans un adieu.
Marthe n’avait pas répondu a sa lettre et
demeurait invisible. Son pere I’avait chassé et ne
lui pardonnerait jamais. Il devait s’en aller
furtivement, comme un malfaiteur.

— Eh bien, murmura-t-il, en songeant a 1’acte
qu’il ¢était sur le point d’accomplir, cela vaut
mieux. Quand méme, malgré tout, puisque la
guerre est declarée, ne devais-je pas €tre aux
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yeux de mon pere un malfaiteur, un renégat ?
Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre
parole affectueuse ?

M™ Morestal remonta du jardin, et il
I’entendit qui gémissait :

— La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme
autrefois ! Et ton pauvre pere qui est cloué au lit !
Ah ! Philippe, c’est la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya
le tapis avec son tablier, et, quand le salon lui
parut en ordre, elle se dirigea vers la porte en
disant :

—1I1 est peut-€tre réveilleé... Que voudra-t-il
faire lorsqu’il apprendra ?... Pourvu qu’il se
tienne tranquille ! Un homme de son age...

Philippe s’approcha d’elle, dans un ¢lan
instinctif.

— Tu sais que je m’en vais, mere ?
Elle répliqua :

—Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je
deciderai bien Marthe a te rejoindre...
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Il hocha Ia téte.
— J’a1 bien peur...

—S1  s1, affirma-t-elle, Marthe t’aime
beaucoup. Et puis, il y a les enfants qui vous
réuniront. J’arrangerai cela... C’est comme pour
ton pere. Ne t’inquiete pas... Avec le temps, tout
s’apaisera entre vous deux. Va, mon gargon...
Ecris-moi souvent...

— Tu ne m’embrasses pas, mere ?

Elle ’embrassa sur le front, d’un baiser froid
et rapide ou se revélait la persistance de sa
rancune.

Mais au moment d’ouvrir la porte, elle
s’arréta, réfléchit et dit :

— C’est bien a Paris que tu retournes ? Chez
to1 ?

— Pourquoi cette question, mere ?

— Une idée qui me vient. J’ai la téte dans un tel
¢tat, a cause de ton pere, que je n’y avais pas
songg...

— Quelle 1dée ? Peux-tu me dire ?
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— A propos de cette guerre... Mais non, n’est-
ce pas, comme professeur, tu es dispensé...

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait
la rassurer en lui avouant ses intentions secretes,
il la laissa dans 1’erreur.

— Oui, dit-1l, je suis dispensé.

— Cependant, tu as fait une période de
réserviste ?

— Dans les bureaux. Et c’est la que nous
servons, en temps de guerre.

— Ah !... dit-elle, tant mieux... tant miecux...
Sans quoi, j’aurais €té bien inquiete... Vois-tu... la
pensee que tu aurais pu te battre !... recevoir des
blessures... Ah ! ce serait horrible !

Elle I’attira contre elle avec une sorte de
violence qui ravit Philippe, et I’embrassa comme
il avait souhaité de I’€tre. Il fut sur le point de lui
dire :

— Comprends-tu, mere chérie ?... Comprends-
tu ce que j’ai tenté 1’autre jour ? Des milliers et
des milliers de meres vont pleurer... Si grandes
qu’elles soient, nos douleurs intimes passeront.
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Celles qui vont naitre demain ne passeront pas.
La mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa
mere ne lui donnait-elle pas enticrement raison ?

IIs demeurerent enlacés quelques instants, et
les pleurs de la vieille dame coulaient sur les
joues de Philippe.

A la fin, elle lui dit :
— Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?
— Le temps de remplir ma valise.

— Comme tu es press¢ ! D’ailleurs, tu n’as pas
de train a cette heure-la. Non, je veux t’embrasser
encore et voir si tu as bien tout ce qu’il te faut. En
outre, il est impossible que, Marthe et toi, vous
vous quittiez ainsi. Je lui parlerai, a Marthe. Pour
le moment, ton pere a peut-étre besoin de moi...

Il ’accompagna jusqu’a la chambre du malade
et, comme elle avait pris en chemin, dans un
placard, une pile de serviettes qui I’encombraient,
elle lu1 dit :

— Ouvre-moti, veux-tu ?
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Alors, de loin, 1l avisa son pere, inerte, la
figure tres pale, et Suzanne qui était assise au
pied du lit. Distinctement il apercut les marques
rouges qui balafraient son menton et ses joues.

— Ferme la porte, Suzanne, dit M™ Morestal,
une fois entrée.

Suzanne ob¢it. En s’approchant, elle vit
Philippe dans I’ombre du couloir. Elle n’eut pas
un geste, pas un tressaillement, et elle ferma la
porte sur lui, comme s’il n’avait pas ¢€té la.

— Elle non plus, songea Philippe, elle ne me

pardonnera jamais, pas plus que mon pere et que
Marthe.

Et 1l résolut de s’en aller aussitdt, puisque la
tendresse de sa mere lui avait donné un peu de
réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor
qui se lamentait au milieu des autres domestiques
et préconisait la fuite immediate.

— En une heure, nous entassons I’argenterie,
les pendules, les objets les plus précieux, et nous
filons... Quand I’ennemi arrive, plus personne.
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Philippe DP’appela et lui demanda s’il était
possible de trouver une voiture a Saint-Elophe.

— Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais
tantot  seulement, n’est-ce  pas?  avec
M™ Philippe ? Je dois conduire M™ Philippe a
Saint-Elophe. De 13, il y a la diligence qui méne a
Noirmont.

— Non, je ne vais pas de ce cote.

— Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur
Paris.

—Je ne vais pas a Paris directement. Je dois
prendre le train a la gare de Langoux.

— La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ¢a n’en
finit pas, monsieur ! On descend jusqu’a Belfort !

— C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-
Elophe a Langoux ?

— Cing kilometres, pas plus.

—En ce cas, j’irai a pied, conclut Philippe.
Merci.

Il avait hate de quitter le Vieux-Moulin, car il
sentait que les ¢événements allaient se precipiter et
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que, d’une heure a ’autre, il lui serait peut-€tre
interdit de réaliser son projet.

De fait, en remontant, il fut dépass¢ par
Henriot, le fils du jardinier, qui battait des mains.

—Les voila! les soldats de la compagnie de
manceuvre !... Ils vont au col du Diable, au pas
accelére. On va les voir de la terrasse.

Il était escorté des autres domestiques, de sa
mere, de son petit frere qui agitait les mains
comme lui, et, tous, ils traverserent le salon.

Philippe s’avanca jusqu’au bord de la terrasse.
Déja la troupe débouchait en bon ordre. C’étaient
de jeunes soldats, dont la plupart, imberbes,
avaient presque 1’air d’enfants qui s’amusent a
defiler. Mais 1l vit sur leur figure une expression
inaccoutumée d’inqui¢tude et de méfiance. Ils
marchaient silencieusement, la téte basse, et
comme courbés par la fatigue des manceuvres
précédentes.

Un commandement retentit en arriere, que
deux sous-officiers reprirent d’une voix breve. Il
y eut un certain flottement. Puis la colonne
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s’¢lanca au pas gymnastique dans la descente qui
menait a I’Etang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent defilé en
contrebas de la terrasse, deux officiers a cheval
apparurent que suivait un clairon. L’un deux mit
promptement pied a terre, jeta la bride au clairon,
et gravit I’escalier, tout en criant :

— Je vous rejoins, Fabregues... Rendez-vous au
col du Diable... Prenez position a la ferme
Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main a son képi.
— Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avanga :

— Mon pere est souffrant, mon capitaine.
La nouvelle affecta visiblement I’officier.

—Ah! dit-il... je comptais bien sur
M. Morestal. J’ai eu le plaisir de faire sa
connaissance, et il m’a parlé du Vieux-Moulin...
d’une fagon que je comprends aujourd’hui. La
situation, en effet, est excellente... Mais, pour
I’instant, monsieur, je vous en prie... je sais que le
téeléphone est ici, et j’ai une communication
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urgente... Excusez-moi... I’heure est si grave...

Philippe le conduisit vers 1’appareil. L’ officier
pressa le bouton d’appel avec impatience et,
comme on ne répondait pas aussitot, il se
retourna :

—En attendant, permettez-moi de me
présenter... Le capitaine Daspry... J’ai connu
monsieur votre pere a propos d’un incident assez
comique, le massacre des poules de maitre
Saboureux... All6! All6! Dieu, que cette
communication est difficile a obtenir !... Allo!
All6 !... J’a1 méme scandalis¢ M. Morestal en
refusant de punir le coupable, le nommé
Duvauchel, antimilitariste impénitent... Un motif
de ce genre I’aurait men¢ loin, le bougre...

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le
teint trop rouge, mais des yeux francs et une
allégresse qui le rendaient infiniment
sympathique. Il se mit a rire.

— En récompense, Duvauchel m’a promis, ce
matin, de tourner le dos a I’ennemi au premier
coup de feu et de déserter... Une place de mécano
lui est réservée en Suisse... Et, comme dit
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Duvauchel, «les mécanos de France, il n’y a
encore que ceux-la». Allo!... Ah! voila!...
Allo ! C’est le capitaine Daspry... Veuillez me
donner le poste militaire de Noirmont... Oui, tout
de suite... All6 ! Noirmont ?... le poste militaire ?
Je voudrais le commandant Dutreuil... Qu’on
nous mette en communication... C’est urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe
saisit I’autre récepteur.

— Vous permettez ?
— Mais certes...

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les
répliques s’échangerent, rapides et anxieuses.

— C’est vous, Daspry ?

— Oui, mon commandant.

— Les cyclistes vont ont rejoint ?

— Quels cyclistes ?

— J’en a1 envoy¢ trois a votre recherche.

—Je n’ai encore vu personne. Je suis a la
maison Morestal.

— Le Vieux-Moulin ?
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— Oui, mon commandant... je vous ai écrit a ce
propos.

— Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?
— Des uhlans se sont montrés au col du Diable.

— Je suis prévenu. La cavalerie de Beersweilen
est en marche.

— Quoi !

— D’ic1 une heure elle aura passé la fronticre,
soutenue par deux régiments d’infanterie.

— Quoi !

—C’est ce que je vous faisais dire par mes
cyclistes. Courez au col du Diable.

— Mes hommes y sont, mon commandant. D¢s
que I’ennemi arrivera, nous nous replierons, tout
en gardant contact.

— Non.

— Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma
compagnie.

— Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux

heures et demie, trois heures. Mon bataillon sort
de la caserne. Le vingt-huitieme nous suit a
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marche forcée. Nous sommes a la frontiere vers
deux heures de 1’aprés-midi. Il faut tenir.

— Voyons, mon commandant.
— I1 faut tenir, Daspry.

D’un geste machinal, I’officier se redressa,
rassembla les talons, et répondit :

— On tiendra, mon commandant.

Il lacha [Dappareil et réfléchit quelques
secondes. Puis 1l dit en souriant :

— Bigre, ¢a commence bien. Deux cents
hommes contre quelques milliers... Pendant trois
heures! S’1l en reste un de la quatricme
compagnie, il aura de la chance, celui-la...

— Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.

— Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-
huitieme de ligne sont en route, et, derricre eux,
certainement, la division Dornat. S’ils arrivent
trop tard, si les crétes des Vosges sont prises, si la
frontiére est franchie, si le vallon de Saint-Elophe
est occupé, et cela, le jour méme de la déclaration
de guerre, — pensez au retentissement que ce
premier ¢chec aura dans toute la France. Si, au
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contraire, une poignée d’hommes se sacrifie... et
réussit, I’effet moral sera incalculable. Je tiendrai
trois heures, monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement,
avec la conviction profonde de 1I’homme qui
envisage toute I’importance de son acte. Dé&ja il
descendait les marches de pierre. En saluant
Philippe, il dit encore :

—Vous pouvez fe€liciter M. Morestal,
monsieur. C’est un Frangais clairvoyant. Tout ce
qui se passe, il I’avait prévu. Espérons qu’il n’est
pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit
au galop.

Philippe le suivit des yeux jusqu’a 1’Etang-
des-Moines. Lorsque [Dofficier eut disparu

derriere un repli de terrain, il laissa échapper un
geste de colere, et murmura :

— Cabotinage !

Cependant 1l braqua la longue-vue sur le col
du Diable, et i1l apercut, autour de la ferme
Saboureux, des soldats qui couraient, grimpant
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aux rochers de droite et de gauche avec une
agilit¢ de jeunes bétes. Il songea qu’ils avaient
oubli¢ leur lassitude, et qu’ils semblaient se
divertir a une manceuvre ou chacun apportait son
effort particulier, sa tactique personnelle et ses
dons d’amour-propre et d’initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le
temps pressait. Il rappela Victor et monta dans sa
chambre.

— Vite, ma valise.

Péle-méle, ils entasserent les papiers, les
manuscrits, un peu de linge et les objets de
toilette. La wvalise fut bouclée. Philippe
I’empoigna.

— Au revoir, Victor, vous direz a maman que
: b
je Pembrasse.

Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’¢lanca
d’une chambre voisine. C’¢tait Marthe. Elle lui
barra le passage.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.
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Depuis la wveille, retirée chez elle, mais
attentive a tout ce qui se passait au Vieux-
Moulin, par sa fenétre ouverte et par sa porte
entrebaillée, elle écoutait et observait les allées et
venues, le tumulte des domestiques, tout
I’affolement d’une maison qui se sent menacee
par I’approche d’un cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée,
maitresse d’elle-méme, elle ne s’effrayait plus
d’un rendez-vous possible entre Philippe et
Suzanne. Un autre tourment 1’assiégeait. Que
comptait faire son mari ? Placé en face d’une
¢ventualité qu’il avait souvent prévue, quelle
conduite adopterait-il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle
voulait savoir. FElle entendit sa premicre
conversation avec Victor. Elle assista de loin a sa
rencontre avec le capitaine Daspry. Elle le wvit
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entrer dans sa chambre. Elle le vit qui en sortait.
Et, malgré elle, bien que poussée par un
sentiment trées défini, elle se dressa devant lui
comme un obstacle.

— Ou vas-tu ?

Philippe ne se démonta pas. Il répondit :

— En quoi cela peut-il t’intéresser ?

— Viens, dit-elle, nous avons a parler... Viens.

Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’un
ton impérieux :

— Ou vas-tu, Philippe ?

Il répliqua, aussi nettement :
— Je pars.

— Il n’y a pas de voiture.

— Je vais a pied.

— Jusqu’ou ?

— Jusqu’a Noirmont.

— Pour quel train ?

— Le train de Paris.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence.
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Tu ne vas pas a Paris. Tu vas a Langoux prendre
le train de Belfort.

— En effet, mais demain matin je serai a Paris.

—Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arréteras pas a
Belfort. Tu iras jusqu’a Bale, jusqu’en Suisse. Et
s1 tu vas en Suisse, ce n’est pas pour un jour,
c’est pour des mois... pour la vie !

— Et alors ?
— Tu veux déserter, Philippe.

Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme.
Si violente que fht la certitude qui la soulevait,
Marthe était stupéfaite qu’il ne protestat point.

Elle balbutia :

— Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !

Philippe s’irrita :

—Eh ! que t’importe ! Depuis hier, tu as une
lettre de moi entre les mains, t’offrant une
explication. Tu ne réponds méme pas ! Soit ! j’ai
envers toi des torts irrémédiables. Par ma faute,

toute notre vie est brisee. Ton attitude jusqu’ici
me prouve que jamais tu ne me pardonneras...
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Alors, de quel droit me réclames-tu des
comptes ?

Elle redit a voix basse, les yeux fixes :
— Tu veux déserter...
— Oui.

— Est-ce croyable ! Je connaissais tes idées
contre la guerre... toutes les idées de tes livres...
qui sont les miennes... Mais je n’avais jamais
réfléchi a cela... Tu ne m’en as jamais parlé... et
puis non... je n’aurais pu admettre...

— Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.

Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle
surgit devant lui.

— Laisse-moi passer, dit-il.
— Non.

— Tu es folle !

— Ecoute... Philippe...

—Je n’¢écouterai rien. L’heure n’est pas aux
querelles. J’ai résolu de partir. Je partirai. Ce
n’est pas un coup de téte. C’est une determination
prise dans le silence et le calme. Laisse-moi
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passer.

Il voulut dégager la porte. Elle le repoussa,
soudain secou¢e d’une ¢€nergie d’autant plus
farouche qu’elle sentait son mari plus inflexible.
Elle n’avait que quelques minutes, et c’¢tait cela
qui I’effrayait. En quelques minutes, il fallait que
par des phrases, de pauvres phrases jetées au
hasard, elle gagnat la bataille, et contre un
ennemi dont elle savait la fougue et 1’obstination.

— Laisse-moi passer, répéta-t-il.

—FEh bien, non, non, s’écria-t-clle, tu ne
deserteras pas ! Non, tu ne feras pas cette chose
infame ! Il y a des choses qu’on ne fait pas...
Celle-1a, Philippe, est monstrueuse ! Tiens, veux-
tu que je te dise, Philippe ?...

Elle s’approcha de lui, et sourdement :

—Ecoute, Philippe... écoute cet aveu...
Philippe, ta conduite de dimanche, ta cruauté
envers ton pere, envers Suzanne, envers nous
tous, eh bien, oui, j’a1i compris cela... j’ai souffert
la mort, j’ai souffert plus que les autres...
Chacune de tes paroles entrait en moi comme du
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feu... Mais, tout de méme, Philippe, je
comprenais... Il fallait nous sacrifier a la cause de
la paix. C’¢tait ton droit, c¢’était ton devoir de
nous immoler tous pour sauver tout un peuple...
Mais ce que tu vas faire... Ah! I’ignominie !
Vois-tu, si tu le faisais... je penserais a tol1 comme
on pense... J€ ne sais pas... comme on pense a ce
qu’il y a de plus abject, avec degotit...

Il haussa les €paules, impatiente.

— Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon
droit... et mon devoir aussi...

— Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment,
puisque la guerre est déclarée, et de te battre, oui,
de te battre pour la France, comme tous les
Frangais... comme le premier paysan venu, qui
peut certes trembler de toute sa pauvre chair
humaine et dont les entrailles se vident, mais qui
croit que son devoir est d’étre la... et qui va de
I’avant, tout de méme ! Marche comme lui,
Philippe ! J’ai admis toutes tes opinions, j’ai €té
ta compagne, ton associ¢e... Si notre union est
rompue, laisse-moi du moins t’adresser cette
pricre supréme : rejoins ton régiment... ta place
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est la-bas...

— Ma place est partout, sauf ou I’on commet
I’acte odieux de tuer, s’exclama Philippe, qui
I’avait €coutée malgre lui, et qui se reprenait
soudain. Ma place est aupres de mes amis. Ils ont
confiance en moi, et j’ai confiance en eux. C’est
eux que je dois rejoindre.

—Ou ? A Paris ?

— Non. Au premier signal, nous avons juré de
nous retrouver en Suisse. De Zurich, nous
lancerons un manifeste pour appeler a nous tous
les penseurs et tous les révoltes d’Allemagne et
de France.

— Mais personne ne répondra a votre appel !

— N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde
aura entendu la protestation de quelques hommes
libres, de professeurs comme moi, d’instituteurs,
d’écrivains, d’hommes qui réfléchissent et qui
n’agissent que d’apres leurs convictions, et non
comme des bétes de somme qui vont a I’abattoir
pour s’y faire égorger.

— Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui
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cherchait a gagner du temps, dans I’espoir qu’un
secours lui arriverait.

—Je dois défendre mes idees! déclara
Philippe. S1 mon pays fait une folie, je n’ai pas a
le suivre. Qu’est-ce que c’est que ces deux grands
peuples, les plus civilisés du monde, et qui vont
se battre parce qu’ils ne sont pas d’accord sur
I’arrestation d’un subalterne, ou parce que 1’un
d’eux veut manger le Maroc et que I autre
s’exaspere de n’avoir pas sa part au festin ! Et,
pour cela, ils vont s’entre-tuer comme des
fauves ! jeter partout le deuil et la misere ! Non,
moi, je m’y refuse ! Ces mains-ci, Marthe, ces
mains-ci ne tueront pas! J’ai des fréres en
Allemagne comme en France. Je n’ai point de
haine contre eux. Je ne les tuerai pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec
attention, sachant que, de la sorte, elle le
retiendrait un peu plus. Et elle lui dit :

— Ah'! tes freres d’Allemagne, qu’ils aient de
la haine ou non, sois slr qu’ils marcheront contre
la France. Tu ne I’aimes donc pas davantage,

elle ?
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— S, si, je ’aime, mais justement parce qu’elle
est la plus généreuse et la plus noble, parce que,
en elle seule, peut germer et s’épanouir 1’'1dée de
révolte contre la lo1 du sang et de la guerre.

— On te traitera de lache.

— Aujourd’hui peut-€tre... mais, dans dix ans,
dans vingt ans, on nous traitera de héros. Nos
noms seront cités comme les noms des
bienfaiteurs de 1’humanité. Et c’est encore la
France qui aura eu cet honneur-la... par nous ! par
moti !...

— Mais ton nom sera honni de ton vivant.

— Honni par ceux que je méprise, par ceux qui
ont I’¢tat d’esprit de ce capitaine, un des
meilleurs cependant, et qui rit et plaisante quand
on I’envoie a la mort, avec sa compagnie.

Marthe s’indigna :

— Rire de Frangais, Philippe, de Francais qui
dissimule son angoisse sous un peu d’ironie. Rire
admirable et qui est la beauté de notre race !

— On ne rit pas devant la mort des autres.

— Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le
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péril et pour garder a soi seul toute I’horreur et
toute 1’épouvante... Ecoute, Philippe !...

Au loin, de I'autre coté de la maison, des
coups de feu avaient retenti. Ce fut, durant
quelques secondes, un crépitement ininterrompu
de détonations, puis cela s’espaca, et, au bout
d’un instant, il n’y eut plus aucun bruit.

Marthe chuchota :

— Le premier coup de fusil, Philippe... Ils se
battent a la fronticre... C’est ton pays qu’ils
défendent... La France menacée... Oh ! ton cceur
ne tressaille donc pas comme le coeur d’un fils ?
Tu ne sens donc pas les blessures qu’on lui fait...
les blessures qu’on veut lui faire ?...

Il avait son attitude de souffrance, gardant les
bras croisés sur son buste rigide et fermant a
moiti€ les yeux. Il répondit douloureusement :

—Si, si, je les sens, ces blessures... Mais
pourquoi se bat-elle ? Pour quel amour éperdu de
gloire 7 N’est-elle pas ivre de succes et de
conquétes ? Rappelle-toi notre voyage a travers
I’Europe... Partout on retrouve des traces de son
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passage, des cimetieres, des charniers qui
attestent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-
ce pas assez de victoires, assez de conquétes ?

— Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne
cherche pas a conquérir ! Elle se défend ! Evoque
cette vision, un moment... La France envahie de
nouveau... la France démembrée... la France
rayée du monde...

— Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de
protestation ; il ne s’agit pas de cela !

— Si1, il s’agit de cela, 1l s’agit de sa vie ou de
sa mort... Et toi, tu désertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit,
sinon ¢branlé, du moins inquiet, mal a 1’aise.
Mais, subitement, il décroisa ses bras, et frappant
la table du poing :

— 11 le faut ! Il le faut ! J’ai promis !... Et j’ai
eu raison de promettre ! Et je tiendrai mon
serment ! Ce que tu appelles déserter, c’est
combattre, mais le vrai combat ! Moi aussi je vais
faire la guerre, mais la guerre d’indépendance et
de pensée, et mes compagnons d’héroisme
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m’attendent. Va, Marthe, je ne veux plus
t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :

—Et tes enfants! tes enfants que tu
abandonnes !

— Plus tard, dit-il, tu me les enverras.
Elle leva la main.

— Jamais, je le jure sur leur téte, jamais tu ne
les reverras! Les fils d’un déserteur... Ils te
renieront !

— Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
— Je leur enseignerai a ne pas te comprendre.

— S’ils ne me comprennent pas, ¢’est moi qui
les renierai. Tant pis pour eux !

Il la prit aux épaules et voulut 1’¢loigner. Et
comme Marthe résistait, il la bouscula, exaspere
par la peur de I’obstacle imprévu qui pouvait
survenir, larrivée de sa mere, peut-étre
I’apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitot, 1l saisit la poignée et
tira le battant. Mais, dans un effort supréme, elle
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fit reculer son mari, et, haletante, désespéree :

—Un mot! un mot encore! implorait-elle.
Ecoute, Philippe, ne fais pas cela... Et, si tu ne le
fais pas, eh bien, je suis capable... Oh! c’est
horrible de me contraindre ainsi... Pourtant, je ne
veux pas que tu t’en ailles... Ecoute, Philippe. Tu
connais mon orgueil, ma rancune, et combien j’ai
souffert, combien je souffre a cause de Suzanne.
Eh bien, j’oublierai tout. Ce n’est pas le pardon
que je t’offre, c’est ’oubli. Jamais un seul mot ne
rappellera le passe... jamais une allusion... je te le
jure ! Mais ne déserte pas, je t’en prie, Philippe,
ne fais pas cela.

Elle s’accrochait a ses vétements et se pressait
contre lui en bégayant :

—Non, ne fais pas cela... Que tes enfants
n’aient pas cette honte ! Les fils d’un déserteur...
Oh! je t’en conjure, Philippe, reste, nous
partirons ensemble... et la vie recommencera
comme avant...

Elle se tralnait a ses pieds, humble et
suppliante, et elle avait I’'impression affreuse que
ses paroles ne servaient a rien. Elle se heurtait a
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une idee, rivale contre laquelle toute sa force se
brisait. Philippe ne I’entendait point. Aucune piti¢
méme ne I’inclinait vers elle.

Calmement, d’un geste irrésistible, il étreignit
les poignets de Marthe, les réunit dans une seule
de ses mains, de I’autre ouvrit la porte, et, rejetant
sa femme en arricre, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la
valise ¢était 1a, et elle crut qu’il reviendrait la
chercher. Mais, comprenant son erreur, elle se
leva subitement et se mit a courir.

— Philippe ! Philippe ! criait-elle.

Comme lui, elle songeait a une intervention
¢trangere, au vieux Morestal, que les clameurs
attireraient et que Philippe trouverait sur son
chemin.

— Philippe ! Philippe !

Elle s’effarait, ne sachant ou le rejoindre. Dans
le jardin, personne. Elle revint vers le salon, car il
lui semblait percevoir un bruit de voix. De fait,
elle vit un sergent et un soldat qui traversaient la
terrasse en hate, conduits par le fils du jardinier.
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— Suivez-moi, ordonnait le gamin... Nous
allons monter sur le toit... On domine toute la
vallée... Ah ! la longue-vue...

En passant, il saisit I’instrument.
Marthe se précipita.
— Qu’y a-t-il donc ?

— Impossible de tenir la-bas, fit le sergent... ils
sont trop nombreux... on se replie...

— Mais alors, i/s vont venir ?
— QOui, oui, ils viennent...

Marthe s’avanga jusqu’a la terrasse. Un flot de
soldats jaillissait de I’escalier.

Dans un coin, elle apercut Philippe.
Il apostrophait les hommes :

— Ils viennent ?

— Oul.

— Ils ont passé¢ la fronticre ?

— Non, pas encore.

Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme
une bonne nouvelle :
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— Ils n’ont pas encore passe la fronticre.

Et il alla au-devant d’un autre groupe de
soldats.

Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait
le secours qu’elle implorait. Elle n’avait plus qu’a
s’en remettre aux ¢vénements.
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1A%

Clairon!... le  ralliement... au  pas
gymnastique... et sans bruit.

C’¢tait le capitaine Daspry, qui arrivait a son
tour, 1’allure rapide, mais le visage grave et
résolu du chef qui commande en une heure
solennelle.

I1 dit a Philippe :
— M. Morestal est toujours malade ?
M™ Morestal accourait justement.

—Mon mari dort... Il est trées las... la
morphine... Mais si vous avez besoin de quelque
chose, je puis le remplacer. Je connais ses
intentions, ses travaux.

—Nous allons tenter [1’impossible, dit
I’officier.

Et il ajouta, en s’adressant a son lieutenant :
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— Quant a rester la-bas, ¢’elit ét¢ fou, n’est-ce
pas, Fabrégues ? Il ne s’agit point de démolir
quelques uhlans, comme nous I’avons fait, mais
de tenir contre toute une brigade qui grimpait
I’autre versant... Ah ! c’était combiné de longue
main... Et M. Morestal est un rude homme !...

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous
cotes, par la terrasse, par le jardin, par des portes
de service, émergeaient des chasseurs alpins.

— Assez ! ordonna 1’officier au clairon, ils ont
entendu... et il ne faut pas que ’ennemi entende,
lui.

Il tira sa montre.

— Midi... Encore deux heures, au moins... Ah !
si J’avais seulement vingt-cinq ou trente minutes
devant moi pour préparer la résistance... Mais
rien ne les arrétera... Le passage est libre...

Il appela :
— Fabregues !
— Mon capitaine.

— Tous les hommes devant la remise, a gauche
du jardin. Au fond de la remise, 1l y a un grenier a
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fourrage. Vous démolirez la porte...

— Victor, conduisez monsieur, dit
M™ Morestal au domestique... Voicti la clef.

— Dans le grenier, continua le capitaine, il y a
deux cents sacs de platre... Vous boucherez le
parapet de cette terrasse... Au galop !... Chaque
minute vaut une heure.

Lui-méme s’approcha du parapet, qu’il mesura
et dont il compta les balustres.

Au loin, a une portée de fusil, le col du Diable
se creusait, en coupure profonde, au milieu des
grands rocs. La ferme Saboureux gardait I’entrée.
On ne voyait encore aucune silhouette.

— Ah'! vingt minutes seulement !... Si je les
avais, répéta I’officier... La situation de ce Vieux-
Moulin est de premier ordre. On aurait quelques
chances...

Un adjudant et deux soldats encore apparurent
au haut de I’escalier.

— Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils
viennent ?

— L’avant-garde bouclait 1’usine, a cinq cents
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metres du col, répondit I’adjudant.

—1Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie,
derriere vous ?

— S1, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est
blessé. On 1’a mis sur une civiere...

— Duvauchel ! s’écria I’officier avec
inquiétude... Ce n’est pas sérieux ?

— Ma foi... je ne sais pas trop.

— Crebleu ! Mais aussi, cet animal-la, on ne
voyait que lui, au premier rang !... Impossible de
le retenir...

— Ah'! pour c¢a, ricana ’adjudant, 1l a une
facon a lui de déserter devant I’ennemi... Il fonce
en plein dessus, le bougre !

Mais M™ Morestal s’effara.

— Un blessé¢ ! Je vais préparer des bandes, la
boite de pharmacie... Nous avons ce qu’il faut...
Tu viens, Marthe ?

— Oui, mere, répondit Marthe, qui ne bougea
point.

Elle ne quittait pas son mari des yeux et
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cherchait a lire sur le visage de Philippe les
sentiments qui 1’agitaient. Elle 1’avait vu d’abord
rentrer dans le salon et franchir le vestibule
comme s’il pensait aux issues encore libres du
jardin. L’irruption des chasseurs I’ayant refoulé,
il s’entretint a voix basse avec plusieurs d’entre
eux et leur donna du pain et un flacon d’eau-de-
vie. Puis, il retourna vers la terrasse. Son
inaction, au milieu des allées et venues, le génait
visiblement. Deux fois, il consulta I’horloge du
salon, et Marthe devina qu’il songeait a I’heure
du train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la
station de Langoux. Mais elle ne s’alarma point.
Chaque seconde tissait autour de lui des liens qui
I’attachaient a son insu, et i1l semblait a Marthe
que les événements n’avaient pas d’autre but que
de rendre impossible le départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait.
Rapidement, les chasseurs apportaient les sacs de
platre, que le capitaine faisait aussitot placer entre
les deux balustres. Chacun des sacs ¢tait de la
hauteur et de la longueur correspondant aux
dimensions des intervalles, et laissait, de chaque
coté, un espace vide, une meurtricre. Et le vieux
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Morestal avait méme eu le souci d’assortir la
couleur de la toile a celle du parapet, afin que
I’on ne plt soupgonner de loin qu’il y efit 1a un
ouvrage de défense derriere lequel des tireurs se
dissimulaient.

A droite et a gauche de la terrasse, le mur
d’enceinte qui fermait le jardin était 1’objet des
mémes soins. Le capitaine donna I’ordre aux
soldats de ranger des sacs au pied de ce mur pour
en rendre le faite accessible.

Mais des cris rappelerent le capitaine au salon.
Le fils du jardinier dégringolait de son
observatoire en criant :

—De la fumée a la ferme Sabourecux ! Des
flammes ! On voit des flammes !

Le capitaine bondit sur la terrasse.

La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de
la grange. Des lueurs s’allumerent, faibles
encore, hésitantes. Et soudain, comme libérées,
les flammes jaillirent en spirales furieuses. Le
vent les rabattit aussitot. Le toit de la maison prit
feu. Et ce fut, en quelques minutes, 1’incendie
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violent, la flambée hative des poutres
vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et
de paille accumulées par centaines dans la grange
et dans les hangars.

—Au  travail ! clama le  capitaine
joyeusement... Le col du Diable est obstrué par
les flammes... Il y en a bien pour quinze ou vingt
minutes... et I’ennemi n’a pas d’autre route...

La fievre s’empara des soldats. Sous le
fardeau des sacs, si lourds qu’ils fussent, aucun
d’eux ne pliait. Le capitaine répartit les gradés de
place en place pour que ses ordres pussent étre
transmis de la terrasse a toutes les extrémités du
domaine.

Le lieutenant Fabregues survint. Les
matériaux manquaient et le mur trop e¢levé
demeurait en plusieurs endroits inaccessibles aux
tireurs. M™ Morestal fut héroique.

— Prenez les meubles, mon capitaine, les
chaises, les tables. Démolissez, s’il le faut...
Briilez méme... Faites comme si mon mari était
1a.
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— M. Morestal m’a parlé d’un dépdt de
cartouches, demanda le capitaine.

— Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.

L’activite redoubla. On mit le Vieux-Moulin
au pillage, et les soldats passaient, chargés de
matelas, de divans, de vieux bahuts, de tentures
aussi et de tapis avec lesquels on bouchait les
trous et les fenétres.

— Les flammes se propagent, fit le capitaine,
en s’avancant jusqu’a I’escalier. Il ne reste rien
des batiments de maitre Saboureux... Mais par
quel prodige ?... Qui donc a allumé cet
incendie ?...

— Moi.

En haut des marches, un paysan se dressa, la
blouse brilée, la figure noircie.

— Vous, maitre Saboureux ?

—QOui, moi, grogna Saboureux d’un ton
farouche... Il le fallait bien... Je vous ai entendu
la-bas... « Si on pouvait les arréter, que vous
disiez... Si j’avais une demi-heure devant
moi !... » La voila, votre demi-heure... J’a1 mis le
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feu a la baraque.

— Méme que j’ai manqué d’y rotir, ricana le
pere Poussiere, qui accompagnait le fermier... Je
dormais dans la paille...

Le capitaine hocha la téte.

— Fichtre ! maitre Saboureux, c’est rudement
crane ce que vous avez fait 1a ! J’avais de vous
une fausse opinion. Toutes mes excuses. Voulez-
vous me permettre de vous serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’¢loigna, le
dos ployé¢ en deux. Il s’assit dans un coin du
salon. Poussiere s’accroupit €galement, tira de sa
besace un morceau de pain, le rompit, et en offrit
la moiti¢ a maitre Saboureux, comme s’il lui
semblait naturel de partager avec celui qui n’avait
plus rien.

— Voila Duvauchel, mon capitaine ! annonga
un chasseur. Voila Duvauchel !

L’escalier ¢tant trop étroit, on avait di rentrer
la civiere par le jardin. Vivement, le capitaine
courut au-devant du bless¢, qui fit un effort pour
se mettre sur ses jambes.
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— Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?

— Mais non, mais non, dit ’homme, dont le
visage ¢tait livide et dont les yeux brillaient de
fievre. Un pruneau qui m’a chatouillé 1’épaule...
Histoire de rigoler... Ce n’est rien...

— Mais le sang coule.

— Rien, que j’vous dis, mon capitaine... Je m’y
connais... J’en a1 assez vu comme meécano !...

Dans cinq minutes, il n’y paraitra plus... et je
file...

— Ah ! c’est vrai, tu désertes...
— Parbleu ! les camarades m’attendent.
— Alors, commence par te soigner...

— Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien
qu’on vous dit... moins que rien... une caresse...
un souffle...

Un instant, 1l se tint debout, mais ses paupieres
battirent, ses mains cherchérent un appui, et il
retomba sur le brancard.

M™ Morestal et Marthe s’empresserent
aussitot.
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— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit
Marthe, j’ai I’habitude... Mais vous avez oubli¢ le
coton hydrophile... et 1’eau oxygénce... Vite,
maman... et des bandes encore, beaucoup de
bandes.

M™ Morestal sortit. Marthe se pencha sur le
blessé, et, tout de suite, tata le pouls.

— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, 1’artére est
intacte.

Elle mit la plaie a découvert, et, avec
beaucoup de délicatesse, ¢étancha le sang qui
ruisselait.

— L’eau oxygénée, vite, maman.

Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant
la téte, elle vit Suzanne inclinée comme elle au-
dessus du blessé.

— M. Morestal s’eveille, dit la jeune fille...
M™ Morestal m’a envoyée a sa place...

Marthe n’eut pas un tressaillement. 11 ne parut
méme pas qu’un mauvais souvenir I’elit effleurée
et qu’elle dat faire un effort pour réprimer sa
haine.

360



— Déroule les bandes, dit-elle.

Et Suzanne aussi était calme en face de son
ennemie. Aucun sentiment de honte ou
d’embarras ne la troublait. Leurs haleines mélées
caressaient le visage du soldat.

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir
d’amour existat entre Philippe et Suzanne, et
qu’un lien de chair les unit ’'un a Pautre. Ils se
regarderent sans émoi. Marthe elle-méme dit a
Philippe de déboucher un flacon. Il ob¢it. Sa
main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui
ne frissonnerent.

Autour d’eux, c’¢tait le travail ininterrompu de
tous les hommes, chacun d’eux se conformant
aux ordres et les exécutant d’aprés sa propre
initiative, sans confusion et sans tumulte. Les
domestiques avaient envahi le salon. Les femmes
concouraient a la besogne. Dans la grande
angoisse qui etreignait les cceurs, au souffle
formidable de la guerre, personne ne songeait
plus qu’a sa tache individuelle, a la contribution
d’héroisme que le destin réclamait de tous.
Qu’importaient vraiment les petites blessures de
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I’orgueil et les petits chagrins que suscitent en
nous les raffinements de [D'amour! Que
signifiaient les petites trahisons de la vie
quotidienne !

— 11 va mieux, dit Marthe... Tiens, Suzanne,
fais-lui respirer des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il apercut Marthe
et Suzanne, sourit et murmura :

— Bigre !... Ca valait la peine... Duvauchel est
un veinard...

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence
imprévu, comme un arrét spontan¢ de tous les
organes qui fonctionnaient. Et, soudain, une voix
s’¢éleva sur le seuil :

— Ils ont passé la fronticre ! Il y en a deux qui
ont passe la fronticre !

Et Victor s’écria :

—Et d’autres viennent! On voit leurs
casques... Ils viennent ! /s sont en France !

Les femmes tomberent a genoux. L’une
d’elles gémit :
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— Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !

Marthe avait rejoint Philippe a I’entrée de la
terrasse, et ils entendirent le capitaine répéter tout
bas, avec un accent de désespoir :

— Oui, ils sont en France... Ils ont traversé la
frontiere.

— Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en
prenant la main de son mari.

Et elle sentit que cette main tremblait.

Se redressant vivement, le capitaine
commanda :

— Pas un coup de feu !... Que personne ne se
montre !

L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le
Vieux-Moulin, d’une extrémit¢ a 1’autre du
domaine, ce fut le silence et I’immobilité. Chacun
se tenait a son poste. Tout le long du mur, juchés
d’aplomb sur un talus improvisé, les soldats se
dissimulaient.

A ce moment, une des portes du salon
s’ouvrit, et le pere Morestal apparut, au bras de sa
femme. Vétu d’un pantalon et d’une veste, il
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avait la téte nue, les cheveux en désordre, un
foulard noué autour du cou, et il chancelait, les
jambes incertaines. Pourtant, une  sorte
d’allégresse, comme wun sourire intérieur,
illuminait son visage.

— Laisse-moi, dit-i1l a sa femme, qui cherchait
a le soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le ratelier
ou les douze fusils étaient alignes.

Il en saisit un avec une hate fébrile, le palpa
d’un geste de chasseur qui reconnait son arme
favorite, passa devant Philippe sans paraitre le
voir, et s’avanga jusqu’a la terrasse.

— Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lu1 dit, en désignant la frontiere :
— Ils sont 1a ?

— Ouil.

— Vous résistez ?

— Oui.

— Ils sont nombreux ?

— Vingt contre un.
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— Alors ?
— 11 le faut.
— Cependant...

—1I1 le faut, monsieur Morestal, et soyez
tranquille, nous tiendrons... j’en ai la certitude.

Morestal prononga, d’un ton plus sourd :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
capitaine... La route est minée a trois cents pas de
cette terrasse... Une allumette...

— Oh! protesta I’officier. J’espere bien que
nous n’en viendrons pas la. J’attends du secours.

— Soit ! reprit Morestal... Mais tout plutdt que
de les laisser monter au Vieux-Moulin...

—Ils n’y monteront pas. Il est inadmissible
qu’ils y montent avant [’arrivée des troupes
francaises.

— Parfait! Tant que le Vieux-Moulin sera
libre, ils ne pourront pas s’€tablir sur les crétes et
menacer Saint-Elophe.

On voyait distinctement des colonnes de
fantassins suivre le défilé du Diable. La, elles se
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divisaient, une partie des hommes tournant vers
la Butte-aux-Loups, les autres, en nombre plus
considérable, car ¢’¢tait évidemment 1’objectif de
I’ennemi, les autres descendant vers I’Etang-des-
Moines pour s’emparer de la grand-route.

Ceux-la disparurent un moment, cachés par le
repli du terrain.

Le capitaine dit a Morestal :

—Quand cette route sera atteinte et que
I’assaut commencera, le départ ne sera plus
possible... Or, il serait plus prudent que ces
dames... et que vous-méme...

Morestal eut un tel regard que 1 officier
n’insista point.

— Allons, allons, dit-11 en souriant, ne vous
fachez pas. Aidez-moi plut6t a faire comprendre
a ces braves gens...

Il s’adressait aux domestiques, a Victor qui
décrochait un fusil, au jardinier, a Henriot, et il
les avertit qu’il ne devait rester au Vieux-Moulin
que des combattants, tout homme pris les armes a
la main s’exposant aux represailles.
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IlIs le laisserent parler, et Victor, sans plus
songer a la retraite, répondit :

— Ca se peut, mon capitaine. Mais ¢a, c’est des
choses auxquelles on ne pense pas. Mo, je reste.

— Et vous, maitre Saboureux ? Vous risquez
gros, si ’on prouve que le feu a été allumé par
Vous.

— Je reste, grogna le paysan, laconique.
— Et vous, le chemineau ?

Le pere Poussiere n’avait pas encore mange le
morceau de pain tiré de son bissac. Il écoutait et
observait, les yeux ¢écarquillés, avec un effort
visible d’attention. Il examina le capitaine, son
uniforme, les soutaches qui ornaient sa manche,
parut réfléchir a des choses mystérieuses, se leva
et saisit un fusil.

— A la bonne heure, pere Poussiere, ricana
Morestal. Tu sais bien quel est ton pays, quand il
a besoin qu’on le défende.

Un homme avait fait, presque en méme temps,
le méme geste que le chemineau. Une case de
plus fut vide au ratelier.
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C’¢tait Duvauchel, un peu titubant encore,
mais la mine intrépide.

— Comment, Duvauchel, demanda le capitaine
Daspry, on ne déserte pas ?

— Vous vous foutez de moi, mon capitaine !
Que ces bougres-la fichent le camp de France,
d’abord ! Je déserterai apres.

— Mais tu n’as qu’un bras de valide.

— Un bras de meécano, mon capitaine, et de
mécano francais... Ca en vaut bien deux.

— Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du
jardinier, ¢a me connait.

Duvauchel se mit a rire.

—To1 aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous
verrez que les petits a la mamelle se leveront
comme les autres. Ah! crénom! Mon sang
tourne a I’idée qu’ils sont en France !

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna
un poste le long du parapet. Les femmes
s’occuperent de mettre des munitions a la portée
des tireurs.
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Marthe se trouva seule auprés de son mari.
Elle vit bien que la scene 1’avait remu¢. Dans la
facon dont ces braves gens comprenaient leur
devoir, et I’accomplissaient sans y étre obligés,
simplement et spontanément, il y avait cette sorte
de grandeur qui vous touche au plus profond de
I’ame.

Elle lui dit :

— Eh bien, Philippe ?

Il ne répondit pas, la figure contractée.

Elle reprit :

— Eh bien, pars... Que fais-tu ? Personne ne
s’apercevra de ta fuite... Dépéche-toi... Profite de
I’occasion...

Ils entendirent le capitaine interpeller son
lieutenant :

— Baissez donc la téte, Fabregues... On peut
VOous VoIr...

Marthe saisit le bras de Philippe, et, se
penchant vers lui :

— Mais avoue-le donc que tu ne peux pas
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partir... que tout cela te bouleverse... et que ton
devoir est ici... que tu le sens...

Il se taisait, et elle avisa sur son front deux
petites rides qui marquaient 1’effort douloureux
de sa pensée.

— Les voila ! les voila ! fit une voix.

— Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la
route par l’orifice d’une meurtriere, oui, les
voila!... a six cents metres au plus... C’est
I’avant-garde... Ils longent 1’étang sans trop se
méfier...

Un sergent vint I’avertir que I’ennemi avait
hissé un canon sur le versant du col. L’officier
s’alarma, mais le vieux Morestal se mit a rire.

—Qu’ils montent toutes les pieces qu’ils
voudront... Ils ne peuvent les établir que sur des
emplacements que nous dominons et que j’ai
notés. Il suffit de quelques bons tireurs pour
rendre impossible une mise en batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout
naturellement, comme si rien ne les avait jamais
sépares :
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— Tu viens, Philippe ? A nous deux, nous les
démolirons.

Le capitaine Daspry s’interposa.

— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore
deécouverts. Attendez mes ordres... Il sera
toujours temps...

Le vieux Morestal s’était ¢loigné.

Résolument, Philippe marcha vers la porte qui
conduisait au jardin, vers la campagne libre. Mais
il n’avait pas fait dix pas, qu’il s’arréta. Il
semblait souffrir indéfiniment, et Marthe, qui ne
le quittait point, Marthe, anxieuse, pleine d’espoir
et d’appréhension, assistait aux phases de la lutte
tragique.

— Tout le passé€ s’impose a toi, Philippe, tout
ce que le passe t’a legue d’amour pour la France.
Ecoute-le.

Et répondant aux objections :

— Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais
est-ce que I’intelligence est tout ?... Ob¢is a ton
instinct, Philippe... C’est lui qui a raison.

— Non, non, balbutia-t-il, I’instinct n’a jamais
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raison.

—1I1 a raison. Sans quoi tu serais loin d¢ja.
Mais tu ne peux pas. Tout ton €tre s’y refuse. Tes
jambes n’ont pas de force pour la fuite.

La-bas, le col du Diable déversait des troupes,
et encore des troupes, dont on voyait les masses
grouillantes. Il devait en venir aussi par le chemin
d’Albern, et, de tous cotes, le long de toutes les
sentes et a travers toutes les trouées, les hommes
d’Allemagne envahissaient le sol de la France.

L’avant-garde atteignait la grand-route, a
I’extrémité de 1’Etang-des-Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et
tout a coup, dans le silence proche, une voix
rauque martela un commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on I’avait frappe.
Et Marthe s’agrippait a lui, impitoyable.

— Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La
parole allemande chez nous! Leur Ilangue
impos¢ée !

— Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas étre !... Cela
ne sera jamais !
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—Pourquoi cela ne serait-il  jamais ?
L’invasion commence... et puis la conquéte... et
I’asservissement...

Pres d’eux, le capitaine ordonna :
— Que personne ne bouge !

Des balles crépiterent sur les murailles, tandis
que les détonations se répercutaient. Une vitre fut
cass¢e a I’étage supérieur. Et des balles encore
firent sauter des fragments de pierre a la créte du
parapet. L’ennemi, surpris déja par la disparition
des troupes francgaises, I’ennemi tatait le terrain
avant de passer sous cette demeure, dont 1’aspect
morne devait lui sembler équivoque.

—Ah! fit un soldat, qui pirouetta et vint
tomber au seuil du salon, la figure en sang.

Les femmes se précipiterent.

Philippe, les yeux hagards, contempla cet
homme qui allait mourir, cet homme qui ¢tait de
sa race, qui vivait sous le méme ciel que lui,
respirait le méme air, mangeait le méme pain et
buvait le méme vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait
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a Philippe. Il P’empoigna avec une sorte de
désesporr.

— Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il.

— Moi, Philippe... J’¢tais stre de toi. Il ne
s’agit pas de theories, mais de faits implacables.
C’est la realite, aujourd’hui... C’est ’ennemi qui
foule le coin de terre ou tu es né, ou tu jouais,
enfant. C’est ’ennemi qui pénetre en France.
Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle
vit que ses yeux ¢taient pleins de larmes.

I murmura, tout frémissant de révolte
intérieure :

— Nos fils refuseront... Je leur apprendrai a
refuser... Ce que je ne peux pas faire, ce que je
n’ai pas le courage de faire, ils le feront, eux.

— Peut-étre, mais qu’importe 1’avenir ! dit-elle
ardemment. Qu’importe le devoir de demain !
Notre devoir, a nous, ¢’est celui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :

—1Ils approchent, mon capitaine... Ils
approchent...
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Une autre voix, a coté de Philippe, la voix
d’une des femmes qui soignaient le blesse,
gemit :

— Il est mort... Le pauvre gars... il est mort...

A la frontiére, le canon tonna.

—Tu wviens, Philippe? appela le vieux
Morestal.

— Je viens, pere, dit-il.

Tres vite, i1l marcha vers la terrasse et
s’agenouilla prés de son pere, contre les
balustres. Marthe s’agenouilla derricre lui, et elle
pleurait en songeant a ce qu’il devait souffrir.
Pourtant, elle ne doutait point que, malgré son
désespoir, 1l n’agit en toute conscience.

Le capitaine prononga nettement — et [’ordre
fut répéte jusqu’au bout du jardin :

— Feu a volonté... A trois cents meétres...

I y eut quelques secondes d’attente
solennelle... Puis, le mot terrible :

— Feu !

La-bas, au bout de son fusil, prés d’un vieux
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chéne dans les branches duquel 1l grimpait jadis,
Philippe vit un grand diable de soldat qui battait
des mains, qui plia ses jambes 1’une apres 1’autre,
et qui s’étendit a terre, lentement, comme pour y
dormir...
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