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À PIERRE LAFITTE

Mon cher ami,
Tu m’as engagé sur une route où je ne  
croyais  point  que  je  dusse  jamais  
m’aventurer,  et  j’y  ai  trouvé  tant  de  
plaisir et d’agrément littéraire qu’il me  
paraît juste d’inscrire ton nom en tête  
de ce premier volume, et de t’affirmer  
ici  mes  sentiments  d’affectueuse  et  
fidèle reconnaissance.

M. L.
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L’arrestation d’Arsène Lupin

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé 
cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui 
s’annonçât  sous  de  plus  heureux  auspices.  La 
Provence est  un  transatlantique  rapide, 
confortable,  commandé  par  le  plus  affable  des 
hommes.  La société la plus choisie s’y trouvait 
réunie.  Des  relations  se  formaient,  des 
divertissements s’organisaient. Nous avions cette 
impression  exquise  d’être  séparés  du  monde, 
réduits  à  nous-mêmes  comme  sur  une  île 
inconnue,  obligés  par  conséquent,  de  nous 
rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...
Avez-vous  jamais  songé  à  ce  qu’il  y  a 

d’original  et  d’imprévu  dans  ce  groupement 
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d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient 
pas,  et  qui,  durant  quelques jours,  entre  le  ciel 
infini et la mer immense, vont vivre de la vie la 
plus intime, ensemble vont défier les colères de 
l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme 
sournois de l’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci 
tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses 
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà 
pourquoi,  peut-être,  on  goûte  avec  une  hâte 
fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce 
court voyage dont on aperçoit la fin du moment 
même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose 
se passe qui ajoute singulièrement aux émotions 
de  la  traversée.  La  petite  île  flottante  dépend 
encore de ce monde dont on se croyait affranchi. 
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, 
en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se 
renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d’un autre 
univers  d’où l’on  recevrait  des  nouvelles  de  la 
façon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination 
n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au 
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creux  desquels  glisse  l’invisible  message.  Le 
mystère est plus insondable encore, plus poétique 
aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir 
pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi,  les  premières  heures,  nous  sentîmes-
nous  suivis,  escortés,  précédés  même  par  cette 
voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait 
à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux 
amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous 
envoyèrent à tous, à travers l’espace, leurs adieux 
attristés ou souriants.

Or,  le  second  jour,  à  cinq  cents  milles  des 
côtes  françaises,  par  un  après-midi  orageux,  le 
télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche 
dont voici la teneur :

Arsène Lupin à votre bord,  première classe,  
cheveux  blonds,  blessure  avant-bras  droit,  
voyage seul, sous le nom de R...

À  ce  moment  précis,  un  coup  de  tonnerre 
violent  éclata  dans  le  ciel  sombre.  Les  ondes 
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électriques  furent  interrompues.  Le  reste  de  la 
dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel 
se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.

S’il  se fût agi de toute autre nouvelle,  je ne 
doute  point  que  le  secret  en  eût  été 
scrupuleusement gardé par les employés du poste 
télégraphique,  ainsi  que  par  le  commissaire  du 
bord et  par  le  commandant.  Mais  il  est  de  ces 
événements  qui semblent  forcer la  discrétion la 
plus  rigoureuse.  Le jour  même,  sans qu’on pût 
dire  comment  la  chose  avait  été  ébruitée,  nous 
savions  tous  que  le  fameux  Arsène  Lupin  se 
cachait parmi nous.

Arsène  Lupin  parmi  nous !  l’insaisissable 
cambrioleur dont on racontait les prouesses dans 
tous les journaux depuis des mois ! l’énigmatique 
personnage  avec  qui  le  vieux  Ganimard,  notre 
meilleur  policier,  avait  engagé  ce  duel  à  mort 
dont  les  péripéties  se  déroulaient  de  façon  si 
pittoresque !  Arsène  Lupin,  le  fantaisiste 
gentleman qui n’opère que dans les châteaux et 
les  salons,  et  qui,  une  nuit,  où  il  avait  pénétré 
chez le baron Schormann, en était parti les mains 
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vides  et  avait  laissé  sa  carte,  ornée  de  cette 
formule :  « Arsène  Lupin,  gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront  
authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille 
déguisements :  tour  à  tour  chauffeur,  ténor, 
bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, 
commis-voyageur  marseillais,  médecin  russe, 
torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène 
Lupin allant et venant dans le cadre relativement 
restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce 
petit  coin des premières où l’on se retrouvait  à 
tout  instant,  dans cette  salle  à  manger,  dans ce 
salon,  dans  ce  fumoir !  Arsène  Lupin,  c’était 
peut-être ce monsieur... ou celui-là... mon voisin 
de table... mon compagnon de cabine...

– Et  cela  va  durer  encore  cinq  fois  vingt-
quatre  heures !  s’écria  le  lendemain miss  Nelly 
Underdown, mais c’est intolérable ! J’espère bien 
qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi :
– Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes 

déjà  au  mieux  avec  le  commandant,  vous  ne 
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savez rien ?
J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour 

plaire  à  miss  Nelly !  C’était  une  de  ces 
magnifiques créatures qui, partout où elles sont, 
occupent  aussitôt  la  place la  plus en vue.  Leur 
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont 
une cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée  à  Paris  par  une  mère  française,  elle 
rejoignait son père, le richissime Underdown, de 
Chicago.  Une  de  ses  amies,  lady  Jerland, 
l’accompagnait.

Dès  la  première  heure,  j’avais  posé  ma 
candidature de flirt.  Mais dans l’intimité rapide 
du  voyage,  tout  de  suite  son  charme  m’avait 
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un 
flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les 
miens. Cependant, elle accueillait mes hommages 
avec  une  certaine  faveur.  Elle  daignait  rire  de 
mes bons mots et  s’intéresser à mes anecdotes. 
Une  vague  sympathie  semblait  répondre  à 
l’empressement que je lui témoignais.

Un  seul  rival  peut-être  m’eût  inquiété,  un 
assez  beau  garçon,  élégant,  réservé,  dont  elle 
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paraissait quelquefois préférer l’humeur taciturne 
à mes façons plus « en dehors » de Parisien.

Il  faisait  justement  partie  du  groupe 
d’admirateurs  qui  entourait  miss  Nelly, 
lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, 
agréablement  installés  dans  des  rocking-chairs. 
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure 
était délicieuse.

– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui 
répondis-je,  mais  est-il  impossible  de  conduire 
nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le 
ferait  le  vieux  Ganimard,  l’ennemi  personnel 
d’Arsène Lupin ?

– Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !
– En  quoi  donc ?  Le  problème  est-il  si 

compliqué ?
– Très compliqué.
– C’est  que  vous  oubliez  les  éléments  que 

nous avons pour le résoudre.
– Quels éléments ?
– 1° Lupin se fait appeler monsieur R...
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– Signalement un peu vague.
– 2° Il voyage seul.
– Si cette particularité vous suffit !
– 3° Il est blond.
– Et alors ?
– Alors  nous  n’avons  plus  qu’à  consulter  la 

liste des passagers et à procéder par élimination.
J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et 

la parcourus.
– Je  note  d’abord  qu’il  n’y  a  que  treize 

personnes  que  leur  initiale  désigne  à  notre 
attention.

– Treize seulement ?
– En  première  classe,  oui.  Sur  ces  treize 

messieurs  R...,  comme  vous  pouvez  vous  en 
assurer,  neuf  sont  accompagnés  de  femmes, 
d’enfants  ou  de  domestiques.  Restent  quatre 
personnages isolés : le marquis de Raverdan...

– Secrétaire  d’ambassade,  interrompit  miss 
Nelly, je le connais.

– Le major Rawson...
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– C’est mon oncle, dit quelqu’un.
– M. Rivolta...
– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont 

la  figure  disparaissait  sous  une  barbe  du  plus 
beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.
– Monsieur n’est pas précisément blond.
– Alors,  repris-je,  nous  sommes  obligés  de 

conclure que le coupable est le dernier de la liste.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-

il M. Rozaine ?
On  se  tut.  Mais  miss  Nelly,  interpellant  le 

jeune homme taciturne dont l’assiduité près d’elle 
me tourmentait, lui dit :

– Eh  bien,  monsieur  Rozaine,  vous  ne 
répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au 

fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous 
m’indiqua  que  les  autres  assistants  éprouvaient 

14



aussi  cette  sorte de suffocation.  C’était  absurde 
d’ailleurs,  car  enfin  rien  dans  les  allures  de  ce 
monsieur ne permettait qu’on le suspectât.

– Pourquoi  je  ne  réponds  pas ?  dit-il,  mais 
parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur 
isolé  et  la  couleur  de  mes  cheveux,  j’ai  déjà 
procédé  à  une  enquête  analogue  et  que  je  suis 
arrivé  au  même  résultat.  Je  suis  donc  d’avis 
qu’on m’arrête.

Il  avait  un  drôle  d’air,  en  prononçant  ces 
paroles.  Ses  lèvres  minces  comme  deux  traits 
inflexibles  s’amincirent  encore  et  pâlirent.  Des 
filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, 
son  attitude  nous  impressionnèrent.  Naïvement, 
miss Nelly demanda :

– Mais vous n’avez pas de blessure ?
– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.
D’un geste nerveux il releva sa manchette et 

découvrit  son  bras.  Mais  aussitôt  une  idée  me 
frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly : 
il avait montré le bras gauche.
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Et,  ma  foi,  j’allais  en  faire  nettement  la 
remarque,  quand  un  incident  détourna  notre 
attention.  Lady  Jerland,  l’amie  de  miss  Nelly, 
arrivait en courant.

Elle  était  bouleversée.  On s’empressa autour 
d’elle, et ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle 
réussit à balbutier :

– Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !...
Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le 

sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : on 
avait choisi !

De  l’étoile  en  diamants,  du  pendentif  en 
cabochons de rubis, des colliers et des bracelets 
brisés, on avait enlevé, non point les pierres les 
plus  grosses,  mais  les  plus  fines,  les  plus 
précieuses,  celles,  aurait-on  dit,  qui  avaient  le 
plus de valeur en tenant le moins de place. Les 
montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous 
nous  les  vîmes,  dépouillées  de  leurs  joyaux 
comme des fleurs dont on eût arraché les beaux 
pétales étincelants et colorés.

Et  pour  exécuter  ce  travail,  il  avait  fallu, 

16



pendant l’heure où lady Jerland prenait le thé, il 
avait  fallu,  en  plein  jour,  et  dans  un  couloir 
fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver 
un  petit  sac  dissimulé  à  dessein  au  fond  d’un 
carton à chapeau, l’ouvrir et choisir !

Il  n’y  eut  qu’un  cri  parmi  nous.  Il  n’y  eut 
qu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque 
le vol fut connu : c’est Arsène Lupin. Et de fait, 
c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, 
inconcevable...  et  logique  cependant,  car,  s’il 
était  difficile  de  receler  la  masse  encombrante 
qu’eût  formée  l’ensemble  des  bijoux,  combien 
moindre était  l’embarras avec de petites choses 
indépendantes  les  unes  des  autres,  perles, 
émeraudes et saphirs !

Et  au  dîner,  il  se  passa  ceci :  à  droite  et  à 
gauche  de  Rozaine,  les  deux  places  restèrent 
vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué 
par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, 
causa  un  véritable  soulagement.  On  respirait 
enfin.  Ce  soir-là  on  joua  aux  petits  jeux.  On 
dansa.  Miss  Nelly,  surtout,  montra  une  gaieté 
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étourdissante qui me fit voir que si les hommages 
de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne 
s’en  souvenait  guère.  Sa  grâce  acheva  de  me 
conquérir.  Vers minuit,  à la clarté sereine de la 
lune,  je  lui  affirmai mon dévouement  avec une 
émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on 
apprit que, les charges relevées contre lui n’étant 
pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, 
il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. 
En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace 
de blessure.

– Des  papiers !  des  actes  de  naissance ! 
s’écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène 
Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! 
Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu... 
ou qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine 
– c’était démontré – se promenait sur le pont. À 
quoi ils ripostaient :

– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène 
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Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet ?
Et  puis,  en  dehors  de  toute  considération 

étrangère, il y avait un point sur lequel les plus 
sceptiques  ne  pouvaient  épiloguer.  Qui,  sauf 
Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un 
nom  commençant  par  R ?  Qui  le  télégramme 
désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le 
déjeuner,  se  dirigea  audacieusement  vers  notre 
groupe, miss Nelly et lady Jerland se levèrent et 
s’éloignèrent.

C’était bel et bien de la peur.
Une heure plus tard, une circulaire manuscrite 

passait de main en main parmi les employés du 
bord,  les  matelots,  les  voyageurs  de  toutes 
classes : M. Louis Rozaine promettait une somme 
de  dix  mille  francs  à  qui  démasquerait  Arsène 
Lupin,  ou  trouverait  le  possesseur  des  pierres 
dérobées.

– Et si personne ne me vient en aide contre ce 
bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je 
lui ferai son affaire.
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Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon 
le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre 
Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérêt !

Elle se prolongea durant deux journées.
On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se 

mêler  au  personnel,  interroger,  fureter.  On 
aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l’énergie 
la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, 
la  Provence fut fouillée. On perquisitionna dans 
toutes  les  cabines,  sans  exception,  sous  le 
prétexte  fort  juste  que les  objets  étaient  cachés 
dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine 
du coupable.

– On finira bien par découvrir quelque chose, 
n’est-ce  pas ?  me  demandait  miss  Nelly.  Tout 
sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants 
et des perles deviennent invisibles.

– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait 
explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de 
nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

Et lui  montrant  mon kodak,  un 9 x 12 avec 
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lequel je ne me lassais pas de la photographier 
dans les attitudes les plus diverses :

– Rien  que  dans  un  appareil  pas  plus  grand 
que  celui-ci,  ne  pensez-vous  pas  qu’il  y  aurait 
place pour toutes les pierres précieuses de lady 
Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour 
est joué.

– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a 
point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice 
quelconque.

– Il y en a un : Arsène Lupin.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ?  parce  qu’il  ne  pense  pas 

seulement au vol qu’il commet, mais à toutes les 
circonstances qui pourraient le dénoncer.

– Au début, vous étiez plus confiant.
– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.
– Et alors, selon vous ?
– Selon moi, on perd son temps.
Et  de  fait,  les  investigations  ne  donnaient 

aucun  résultat,  ou  du  moins,  celui  qu’elles 
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donnèrent ne correspondait pas à l’effort général : 
la montre du commandant lui fut volée.

Furieux,  il  redoubla  d’ardeur  et  surveilla  de 
plus  près  encore  Rozaine  avec  qui  il  avait  eu 
plusieurs  entrevues.  Le  lendemain,  ironie 
charmante, on retrouvait la montre parmi les faux 
cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait 
bien  la  manière  humoristique  d’Arsène  Lupin, 
cambrioleur,  soit,  mais  dilettante  aussi.  Il 
travaillait  par goût et par vocation, certes, mais 
par amusement aussi. Il donnait l’impression du 
monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, 
et qui dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses 
traits d’esprit, et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et 
quand j’observais Rozaine, sombre et  opiniâtre, 
et que je songeais au double rôle que tenait sans 
doute  ce  curieux  personnage,  je  ne  pouvais  en 
parler sans une certaine admiration.

Or,  l’avant-dernière  nuit,  l’officier  de  quart 
entendit  des  gémissements  à  l’endroit  le  plus 
obscur du pont.  Il  s’approcha.  Un homme était 
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étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise 
très  épaisse,  les  poignets  ficelés  à  l’aide  d’une 
fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des 
soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.
C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses 

expéditions,  terrassé  et  dépouillé.  Une  carte  de 
visite fixée par une épingle à son vêtement portait 
ces mots :

Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les  
dix mille francs de M. Rozaine.

En  réalité,  le  portefeuille  dérobé  contenait 
vingt billets de mille.

Naturellement,  on  accusa  le  malheureux 
d’avoir  simulé  cette  attaque  contre  lui-même. 
Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se lier 
de cette  façon,  il  fut  établi  que l’écriture de la 
carte  différait  absolument  de  l’écriture  de 
Rozaine,  et  ressemblait  au  contraire,  à  s’y 
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méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la 
reproduisait un ancien journal trouvé à bord.

Ainsi  donc,  Rozaine  n’était  plus  Arsène 
Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d’un négociant 
de  Bordeaux !  Et  la  présence  d’Arsène  Lupin 
s’affirmait  une  fois  de  plus,  et  par  quel  acte 
redoutable !

Ce  fut  la  terreur.  On  n’osa  plus  rester  seul 
dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer seul 
aux  endroits  trop  écartés.  Prudemment  on  se 
groupait  entre  gens  sûrs  les  uns  des  autres.  Et 
encore, une méfiance instinctive divisait les plus 
intimes.  C’est  que  la  menace  ne  provenait  pas 
d’un  individu  isolé,  et  par  là  même  moins 
dangereux.  Arsène  Lupin  maintenant  c’était... 
c’était  tout  le  monde.  Notre  imagination 
surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et 
illimité.  On le supposait capable de prendre les 
déguisements  les  plus  inattendus,  d’être  tour  à 
tour  le  respectable  major  Rawson  ou  le  noble 
marquis  de  Raverdan,  ou  même,  car  on  ne 
s’arrêtait  plus  à  l’initiale  accusatrice,  ou  même 
telle  ou  telle  personne  connue  de  tous,  ayant 
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femme, enfants, domestiques.
Les premières dépêches sans fil n’apportèrent 

aucune  nouvelle.  Du  moins  le  commandant  ne 
nous en fit point part, et un tel silence n’était pas 
pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On 
vivait dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette 
fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une 
simple agression, ce serait le crime, le meurtre. 
On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à 
ces deux larcins insignifiants.  Maître absolu du 
navire,  les  autorités  réduites  à  l’impuissance,  il 
n’avait  qu’à  vouloir,  tout  lui  était  permis,  il 
disposait des biens et des existences.

Heures  délicieuses  pour  moi,  je  l’avoue,  car 
elles  me  valurent  la  confiance  de  miss  Nelly. 
Impressionnée par tant d’événements,  de nature 
déjà  inquiète,  elle  chercha spontanément  à  mes 
côtés  une  protection,  une  sécurité  que  j’étais 
heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce 
pas  lui  qui  nous  rapprochait ?  N’était-ce  pas 
grâce à lui que j’avais le droit de m’abandonner 
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aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et  rêves 
moins  chimériques,  pourquoi  ne  pas  le 
confesser ?  Les  Andrézy  sont  de  bonne souche 
poitevine,  mais  leur  blason  est  quelque  peu 
dédoré,  et  il  ne  me  paraît  pas  indigne  d’un 
gentilhomme de  songer  à  rendre  à  son  nom le 
lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point 
Nelly.  Ses  yeux  souriants  m’autorisaient  à  les 
faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer.

Et  jusqu’au  dernier  moment,  accoudés  au 
bastingage,  nous  restâmes  l’un  près  de  l’autre, 
tandis que la ligne des côtes américaines voguait 
au-devant de nous.

On  avait  interrompu  les  perquisitions.  On 
attendait.  Depuis  les  premières  jusqu’à 
l’entrepont  où  grouillaient  les  émigrants,  on 
attendait  la  minute  suprême  où  s’expliquerait 
enfin  l’insoluble  énigme.  Qui  était  Arsène 
Lupin ?  Sous  quel  nom,  sous  quel  masque  se 
cachait le fameux Arsène Lupin ?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre 
cent  ans,  je  n’en  oublierais  pas  le  plus  infime 
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détail.
– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à 

ma compagne qui  s’appuyait  à  mon bras,  toute 
défaillante.

– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si 
changé !

– Songez donc ! cette minute est passionnante, 
et je suis heureux de la vivre auprès de vous, miss 
Nelly.  Il  me  semble  que  votre  souvenir 
s’attardera quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La 
passerelle s’abattit. Mais avant que nous eussions 
la  liberté  de  la  franchir,  des  gens  montèrent  à 
bord,  des  douaniers,  des  hommes  en  uniforme, 
des facteurs.

Miss Nelly balbutia :
– On  s’apercevrait  qu’Arsène  Lupin  s’est 

échappé pendant la traversée que je n’en serais 
pas surprise.

– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, 
et  plongé  dans  l’Atlantique  plutôt  que  d’être 
arrêté.
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– Ne riez pas, fit-elle, agacée.
Soudain,  je  tressaillis,  et,  comme  elle  me 

questionnait, je lui dis :
– Vous voyez ce vieux petit homme debout à 

l’extrémité de la passerelle...
– Avec  un  parapluie  et  une  redingote  vert 

olive ?
– C’est Ganimard.
– Ganimard ?
– Oui,  le  célèbre  policier,  celui  qui  a  juré 

qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. 
Ah !  je  comprends  que  l’on  n’ait  pas  eu  de 
renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard 
était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de 
ses petites affaires.

– Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ?
– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-

il,  que  grimé  et  déguisé.  À  moins  qu’il  ne 
connaisse son nom d’emprunt...

– Ah !  dit-elle,  avec  cette  curiosité  un  peu 
cruelle  de  la  femme,  si  je  pouvais  assister  à 
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l’arrestation !
– Patientons.  Certainement  Arsène  Lupin  a 

déjà  remarqué  la  présence  de  son  ennemi.  Il 
préférera sortir parmi les derniers, quand l’œil du 
vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son 
parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait 
pas prêter attention à la foule qui se pressait entre 
les deux balustrades.  Je notai  qu’un officier  du 
bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à 
autre.

Le  marquis  de  Raverdan,  le  major  Rawson, 
l’Italien  Rivolta  défilèrent,  et  d’autres,  et 
beaucoup  d’autres...  Et  j’aperçus  Rozaine  qui 
s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de 
ses mésaventures !

– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss 
Nelly... Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir 
sur  une  même  photographie  Ganimard  et 
Rozaine.  Prenez  donc  mon  appareil,  je  suis  si 
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chargé.
Je le  lui  donnai,  mais  trop tard pour qu’elle 

s’en servît. Rozaine passait. L’officier se pencha 
à  l’oreille  de  Ganimard,  celui-ci  haussa 
légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais  alors,  mon  Dieu,  qui  était  Arsène 
Lupin ?

– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?
Il  n’y  avait  plus  qu’une  vingtaine  de 

personnes. Elle les observait tour à tour avec la 
crainte confuse qu’il ne fût pas, lui, au nombre de 
ces vingt personnes.

Je lui dis :
– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.
Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions 

pas  fait  dix  pas  que  Ganimard  nous  barra  le 
passage.

– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.
– Un instant, monsieur, qui vous presse ?
– J’accompagne mademoiselle.
– Un  instant,  répéta-t-il  d’une  voix  plus 
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impérieuse.
Il me dévisagea profondément, puis il me dit, 

les yeux dans les yeux :
– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?
Je me mis à rire.
– Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.
– Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans 

en Macédoine.
– Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais 

plus de ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici 
mes papiers.

– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, 
c’est ce que j’aurai le plaisir de vous expliquer.

– Mais  vous  êtes  fou !  Arsène  Lupin  s’est 
embarqué sous le nom de R.

– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste 
sur  laquelle  vous  les  avez  lancés,  là-bas !  Ah ! 
vous êtes  d’une jolie  force,  mon gaillard.  Mais 
cette  fois,  la  chance  a  tourné.  Voyons,  Lupin, 
montre-toi beau joueur.

J’hésitai  une  seconde.  D’un  coup  sec  il  me 
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frappa sur l’avant-bras droit. Je poussai un cri de 
douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal 
fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers 
miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le  mien,  puis  s’abaissa 
sur le  kodak que je  lui  avais remis.  Elle  fit  un 
geste  brusque,  et  j’eus  l’impression,  j’eus  la 
certitude  qu’elle  comprenait  tout  à  coup.  Oui, 
c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, 
au  creux  du  petit  objet  que  j’avais  eu  la 
précaution de déposer entre ses mains avant que 
Ganimard  ne  m’arrêtât,  c’était  bien  là  que  se 
trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les 
perles et les diamants de lady Jerland.

Ah !  je  le  jure,  à  ce  moment  solennel,  alors 
que  Ganimard  et  deux  de  ses  acolytes 
m’entouraient,  tout  me  fut  indifférent,  mon 
arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la 
résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de 
ce que je lui avais confié.

Que  l’on  eût  contre  moi  cette  preuve 
matérielle et décisive, je ne songeais même pas à 
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le  redouter,  mais  cette  preuve,  miss  Nelly  se 
déciderait-elle à la fournir ?

Serais-je  trahi  par  elle ?  perdu  par  elle ? 
Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou 
bien en femme qui se souvient et dont le mépris 
s’adoucit  d’un  peu  d’indulgence,  d’un  peu  de 
sympathie involontaire ?

Elle  passa devant  moi.  Je  la  saluai  très  bas, 
sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se 
dirigea vers la passerelle, mon kodak à la main.

Sans  doute,  pensai-je,  elle  n’ose  pas,  en 
public.  C’est  dans  une  heure,  dans  un  instant, 
qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un 
mouvement de maladresse simulée, elle le laissa 
tomber dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc 
du navire.

Puis je la vis s’éloigner.
Sa  jolie  silhouette  se  perdit  dans  la  foule, 

m’apparut  de  nouveau  et  disparut.  C’était  fini, 
fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et 
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pénétré  d’un  doux  attendrissement,  puis  je 
soupirai, au grand étonnement de Ganimard :

– Dommage, tout de même, de ne pas être un 
honnête homme...

C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin 
me raconta l’histoire de son arrestation. Le hasard 
d’incidents  dont  j’écrirai  quelque  jour  le  récit 
avait  noué  entre  nous  des  liens...  dirais-je 
d’amitié ?  Oui,  j’ose  croire  qu’Arsène  Lupin 
m’honore  de  quelque  amitié,  et  que  c’est  par 
amitié  qu’il  arrive  parfois  chez  moi  à 
l’improviste,  apportant,  dans  le  silence  de  mon 
cabinet  de  travail,  sa  gaieté  juvénile,  le 
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur 
d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et 
sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? 
Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est 
un être différent qui m’est apparu... ou plutôt, le 
même être dont vingt miroirs m’auraient renvoyé 
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autant  d’images  déformées,  chacune  ayant  ses 
yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son 
geste propre, sa silhouette et son caractère.

– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui 
je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade,  certes,  et  paradoxe,  mais  vérité  à 
l’égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent 
ses  ressources  infinies,  sa  patience,  son  art  du 
maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer 
jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer 
le rapport même de ses traits entre eux.

– Pourquoi,  dit-il  encore,  aurais-je  une 
apparence  définie ?  Pourquoi  ne  pas  éviter  ce 
danger  d’une  personnalité  toujours  identique ? 
Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :
– Tant  mieux si  l’on ne  peut  jamais  dire  en 

toute certitude :  voici  Arsène Lupin. L’essentiel 
est  qu’on  dise  sans  crainte  d’erreur :  Arsène 
Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-
unes de ces aventures que j’essaie de reconstituer, 
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d’après les confidences dont il eut la bonne grâce 
de  me  favoriser,  certains  soirs  d’hiver,  dans  le 
silence de mon cabinet de travail...
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2

Arsène Lupin en prison

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui 
ne connaisse les bords de la Seine, et  qui n’ait 
remarqué, en allant des ruines de Jumièges aux 
ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château 
féodal  du  Malaquis,  si  fièrement  campé  sur  sa 
roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le relie 
à la route.  La base de ses tourelles sombres se 
confond  avec  le  granit  qui  le  supporte,  bloc 
énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et 
jeté là par quelque formidable convulsion. Tout 
autour, l’eau calme du grand fleuve joue parmi 
les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la 
crête humide des cailloux.

L’histoire  du  Malaquis  est  rude  comme  son 
nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne fut que 
combats,  sièges,  assauts,  rapines  et  massacres. 
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Aux  veillées  du  pays  de  Caux,  on  évoque  en 
frissonnant  les  crimes  qui  s’y  commirent.  On 
raconte  de  mystérieuses  légendes.  On  parle  du 
fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye 
de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle 
amie de Charles VII.

Dans  cet  ancien  repaire  de  héros  et  de 
brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron 
Satan, comme on l’appelait jadis à la Bourse où il 
s’est  enrichi  un  peu  trop  brusquement.  Les 
seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, 
pour  un  morceau  de  pain,  la  demeure  de  leurs 
ancêtres. Il y a installé ses admirables collections 
de meubles et de tableaux, de faïences et de bois 
sculptés.  Il  y  vit  seul,  avec  trois  vieux 
domestiques.  Nul  n’y  pénètre  jamais.  Nul  n’a 
jamais  contemplé  dans  le  décor  de  ces  salles 
antiques les trois Rubens, qu’il possède, ses deux 
Watteau,  sa  chaire  de  Jean  Goujon,  et  tant 
d’autres  merveilles  arrachées à coups de billets 
de  banque  aux  plus  riches  habitués  des  ventes 
publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour 
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lui,  mais  pour  les  trésors  accumulés  avec  une 
passion si tenace et la perspicacité d’un amateur 
que les plus madrés des marchands ne peuvent se 
vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les 
aime âprement,  comme  un  avare ;  jalousement, 
comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre 
portes bardées de fer, qui commandent les deux 
extrémités  du  pont  et  l’entrée  de  la  cour 
d’honneur,  sont  fermées  et  verrouillées.  Au 
moindre  choc,  des  sonneries  électriques 
vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine, 
rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.

Or,  un  vendredi  de  septembre,  le  facteur  se 
présenta comme d’ordinaire à la tête de pont. Et, 
selon  la  règle  quotidienne,  ce  fut  le  baron  qui 
entrebâilla le lourd battant.

Il examina l’homme aussi minutieusement que 
s’il  ne  connaissait  pas  déjà,  depuis  des  années, 
cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de 
paysan, et l’homme lui dit en riant :

– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne 
suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma 
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casquette.
– Sait-on jamais ? murmura Cahorn.
Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis 

il ajouta :
– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du 

nouveau.
– Du nouveau ?
– Une lettre... et recommandée, encore.
Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à 

lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de 
suite  cela  lui  parut  un  événement  de  mauvais 
augure dont il  y avait  lieu de s’inquiéter.  Quel 
était  ce  mystérieux  correspondant  qui  venait  le 
relancer dans sa retraite ?

– Il faut signer, monsieur le baron.
Il  signa  en  maugréant.  Puis  il  prit  la  lettre, 

attendit que le facteur eût disparu au tournant de 
la route, et après avoir fait quelques pas de long 
en large, il s’appuya contre le parapet du pont et 
déchira  l’enveloppe.  Elle  portait  une  feuille  de 
papier  quadrillé  avec  cet  en-tête  manuscrit : 
Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : 
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Arsène Lupin. Stupéfait, il lut :

Monsieur le baron,
Il  y  a,  dans  la  galerie  qui  réunit  vos  deux  

salons,  un tableau de Philippe de Champaigne  
d’excellente  facture  et  qui  me  plaît  infiniment.  
Vos Rubens  sont  aussi  de  mon goût,  ainsi  que  
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite,  
je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de  
Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le  
bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute  
la vitrine des bijoux et des miniatures.

Pour cette fois, je me contenterai de ces objets  
qui  seront,  je  crois,  d’un écoulement  facile.  Je  
vous  prie  donc  de  les  faire  emballer  
convenablement  et  de  les  expédier  à  mon nom  
(port payé), en gare des Batignolles, avant huit  
jours...  faute  de  quoi,  je  ferai  procéder  moi-
même  à  leur  déménagement  dans  la  nuit  du  
mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de  
juste,  je  ne  me contenterai  pas des  objets  sus-
indiqués.
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Veuillez excuser le petit  dérangement que je  
vous  cause,  et  accepter  l’expression  de  mes  
sentiments de respectueuse considération.

Arsène Lupin.
P.-S.  –  Surtout  ne  pas  m’envoyer  le  plus  

grand  des  Watteau.  Quoique  vous  l’ayez  payé  
trente mille francs à l’Hôtel des Ventes, ce n’est  
qu’une copie, l’original ayant été brûlé, sous le  
Directoire,  par  Barras,  un  soir  d’orgie.  
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis  
XV dont l’authenticité me semble douteuse.

Cette  lettre  bouleversa  le  baron  Cahorn. 
Signée  de  tout  autre,  elle  l’eût  déjà 
considérablement  alarmé,  mais  signée  d’Arsène 
Lupin !

Lecteur  assidu  des  journaux,  au  courant  de 
tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol 
et  de  crime,  il  n’ignorait  rien  des  exploits  de 
l’infernal  cambrioleur.  Certes,  il  savait  que 
Lupin,  arrêté  en  Amérique  par  son  ennemi 
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Ganimard,  était  bel  et  bien  incarcéré,  que  l’on 
instruisait son procès – avec quelle peine ! Mais 
il savait aussi que l’on pouvait s’attendre à tout 
de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte 
du château, de la disposition des tableaux et des 
meubles, était un indice des plus redoutables. Qui 
l’avait renseigné sur des choses que nul n’avait 
vues ?

Le  baron  leva  les  yeux  et  contempla  la 
silhouette  farouche  du  Malaquis,  son  piédestal 
abrupt, l’eau profonde qui l’entoure, et haussa les 
épaules.  Non, décidément,  il  n’y avait  point  de 
danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer 
jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne,  soit,  mais  Arsène  Lupin ?  Pour 
Arsène Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des 
ponts-levis,  des  murailles ?  À  quoi  servent  les 
obstacles les mieux imaginés, les précautions les 
plus habiles, si Arsène Lupin a décidé d’atteindre 
le but ?

Le  soir  même,  il  écrivit  au  procureur  de  la 
République  de  Rouen.  Il  envoyait  la  lettre  de 
menaces et réclamait aide et protection.
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La réponse ne tarda point : le nommé Arsène 
Lupin  étant  actuellement  détenu  à  la  Santé, 
surveillé de près, et dans l’impossibilité d’écrire, 
la  lettre  ne  pouvait  être  que  l’œuvre  d’un 
mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le 
bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et 
par excès de prudence, on avait commis un expert 
à l’examen de l’écriture, et l’expert déclarait que, 
malgré certaines analogies,  cette écriture n’était 
pas celle du détenu.

« Malgré  certaines  analogies »,  le  baron  ne 
retint  que  ces  trois  mots  effarants,  où  il  voyait 
l’aveu d’un doute qui, à lui seul, aurait dû suffire 
pour  que  la  justice  intervînt.  Ses  craintes 
s’exaspérèrent.  Il  ne  cessait  de  relire  la  lettre. 
« Je  ferai  procéder  moi-même  au  
déménagement. » Et cette date précise : la nuit du 
mercredi 27 au jeudi 28 septembre !...

Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se 
confier à ses domestiques, dont le dévouement ne 
lui  paraissait  pas  à  l’abri  de  toute  épreuve. 
Cependant,  pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  il  éprouvait  le  besoin  de  parler,  de 
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prendre conseil. Abandonné par la justice de son 
pays,  il  n’espérait  plus  se  défendre  avec  ses 
propres  ressources,  et  il  fut  sur le  point  d’aller 
jusqu’à  Paris  et  d’implorer  l’assistance  de 
quelque ancien policier.

Deux  jours  s’écoulèrent.  Le  troisième,  en 
lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil  
de Caudebec publiait cet entrefilet :

Nous avons  le  plaisir  de  posséder  dans nos  
murs, depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur  
principal Ganimard, un des vétérans du service  
de la Sûreté.  M. Ganimard,  à qui  l’arrestation  
d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une  
réputation européenne, se repose de ses longues  
fatigues en taquinant le goujon et l’ablette.

Ganimard !  voilà  bien  l’auxiliaire  que 
cherchait  le  baron  Cahorn !  Qui  mieux  que  le 
retors  et  patient  Ganimard  saurait  déjouer  les 
projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent 
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le château de la petite ville de Caudebec. Il  les 
franchit d’un pas allègre, en homme que surexcite 
l’espoir du salut.

Après plusieurs  tentatives  infructueuses pour 
connaître l’adresse de l’inspecteur principal, il se 
dirigea  vers  les  bureaux  du  Réveil, situés  au 
milieu  du  quai.  Il  y  trouva  le  rédacteur  de 
l’entrefilet,  qui,  s’approchant  de  la  fenêtre, 
s’écria :

– Ganimard ?  mais  vous  êtes  sûr  de  le 
rencontrer  le  long  du  quai,  la  ligne  à  la  main. 
C’est là que nous avons lié connaissance, et que 
j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à 
pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-
bas, sous les arbres de la promenade.

– En redingote et en chapeau de paille ?
– Justement !  Ah !  un  drôle  de  type  pas 

causeur et plutôt bourru.
Cinq  minutes  après,  le  baron  abordait  le 

célèbre Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer 
en conversation. N’y parvenant point,  il  aborda 
franchement la question et exposa son cas.
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L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue 
le poisson qu’il guettait, puis il tourna la tête vers 
lui,  le  toisa  des  pieds  à  la  tête  d’un  air  de 
profonde pitié, et prononça :

– Monsieur,  ce  n’est  guère  l’habitude  de 
prévenir les gens que l’on veut dépouiller. Arsène 
Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles 
bourdes.

– Cependant...
– Monsieur,  si  j’avais  le  moindre  doute, 

croyez  bien  que  le  plaisir  de  fourrer  encore 
dedans  ce  cher  Lupin,  l’emporterait  sur  toute 
autre  considération.  Par  malheur,  ce  jeune 
homme est sous les verrous.

– S’il s’échappe ?...
– On ne s’échappe pas de la Santé.
– Mais lui...
– Lui pas plus qu’un autre.
– Cependant...
– Eh  bien,  s’il  s’échappe,  tant  mieux,  je  le 

repincerai.  En  attendant,  dormez  sur  vos  deux 
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oreilles,  et  n’effarouchez  pas  davantage  cette 
ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna 
chez  lui,  un  peu  rassuré  par  l’insouciance  de 
Ganimard.  Il  vérifia  les  serrures,  espionna  les 
domestiques, et quarante-huit heures se passèrent 
pendant  lesquelles  il  arriva  presque  à  se 
persuader que, somme toute, ses craintes étaient 
chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit 
Ganimard, on ne prévient pas les gens que l’on 
veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille 
du 27, rien de particulier. Mais à trois heures, un 
gamin sonna. Il apportait une dépêche.

Aucun  colis  en  gare  Batignolles.  Préparez  
tout pour demain soir.

Arsène.

De nouveau,  ce  fut  l’affolement,  à  tel  point 
qu’il  se  demanda  s’il  ne  céderait  pas  aux 
exigences d’Arsène Lupin.
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Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la 
même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il 
lui tendit le télégramme.

– Et après ? fit l’inspecteur.
– Après ? mais c’est pour demain !
– Quoi ?
– Le  cambriolage !  le  pillage  de  mes 

collections !
Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, 

et,  les deux bras croisés sur sa poitrine,  s’écria 
d’un ton d’impatience :

– Ah çà ! est-ce que vous vous imaginez que 
je vais m’occuper d’une histoire aussi stupide !

– Quelle  indemnité  demandez-vous  pour 
passer au château la nuit du 27 au 28 septembre ?

– Pas un sou, fichez-moi la paix.
– Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement 

riche.
La  brutalité  de  l’offre  déconcerta  Ganimard 

qui reprit, plus calme :
– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de 
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me mêler...
– Personne  ne  le  saura.  Je  m’engage,  quoi 

qu’il arrive, à garder le silence.
– Oh ! il n’arrivera rien.
– Eh  bien,  voyons,  trois  mille  francs,  est-ce 

assez ?
L’inspecteur  huma  une  prise  de  tabac, 

réfléchit, et laissa tomber :
– Soit.  Seulement,  je  dois  vous  déclarer 

loyalement  que  c’est  de  l’argent  jeté  par  la 
fenêtre.

– Ça m’est égal.
– En ce cas... Et puis, après tout, est-ce qu’on 

sait, avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses 
ordres  toute  une  bande...  Êtes-vous  sûr  de  vos 
domestiques ?

– Ma foi...
– Alors,  ne  comptons  pas  sur  eux.  Je  vais 

prévenir par dépêche deux gaillards de mes amis 
qui  nous  donneront  plus  de  sécurité...  Et 
maintenant,  filez,  qu’on  ne  nous  voie  pas 
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ensemble. À demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le 
baron Cahorn décrocha sa  panoplie,  fourbit  ses 
armes, et se promena aux alentours du Malaquis. 
Rien d’équivoque ne le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses 
domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur 
la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du 
château.  Une fois  seul,  il  ouvrit  doucement  les 
quatre portes. Après un moment, il entendit des 
pas qui s’approchaient.

Ganimard  présenta  ses  deux  auxiliaires, 
grands  gars  solides,  au  cou  de  taureau  et  aux 
mains  puissantes,  puis  demanda  certaines 
explications.  S’étant  rendu  compte  de  la 
disposition des lieux, il  ferma soigneusement et 
barricada  toutes  les  issues  par  où  l’on  pouvait 
pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les 
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa 
ses agents dans la galerie centrale.
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– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour 
dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres 
de la cour et appelez-moi. Attention aussi du côté 
de l’eau. Dix mètres de falaise droite, des diables 
de leur calibre, ça ne les effraye pas.

Il  les  enferma,  emporta  les  clefs,  et  dit  au 
baron :

– Et maintenant, à notre poste.
Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite 

pièce  pratiquée  dans  l’épaisseur  des  murailles 
d’enceinte,  entre  les  deux portes  principales,  et 
qui  était,  jadis,  le  réduit  du  veilleur.  Un  judas 
s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans 
un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.

– Vous  m’avez  bien  dit,  monsieur  le  baron, 
que ce puits était l’unique entrée des souterrains, 
et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ?

– Oui.
– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue 

ignorée  de  tous,  sauf  d’Arsène  Lupin,  ce  qui 
semble  un  peu  problématique,  nous  sommes 
tranquilles.
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Il  aligna  trois  chaises,  s’étendit 
confortablement, alluma sa pipe et soupira :

– Vraiment,  monsieur  le  baron,  il  faut  que 
j’aie  rudement  envie  d’ajouter  un  étage  à  la 
maisonnette  où  je  dois  finir  mes  jours,  pour 
accepter  une  besogne  aussi  élémentaire.  Je 
raconterai  l’histoire à l’ami Lupin,  il  se tiendra 
les côtes de rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il 
interrogeait  le  silence  avec  une  inquiétude 
croissante. De temps en temps il se penchait sur 
le  puits  et  plongeait  dans  le  trou  béant  un  œil 
anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.
Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se 

réveilla en sursaut.
– Vous entendez ?
– Oui.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est moi qui ronfle !
– Mais non, écoutez...
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– Ah !  parfaitement,  c’est  la  corne  d’une 
automobile.

– Eh bien ?
– Eh bien ! il  est peu probable que Lupin se 

serve d’une automobile comme d’un bélier pour 
démolir votre château. Aussi, monsieur le baron, 
à votre place, je dormirais... comme je vais avoir 
l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre 
son  somme  interrompu,  et  le  baron  n’entendit 
plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une 
grande paix sereine, la paix du matin au bord de 
l’eau  fraîche,  enveloppait  le  château.  Cahorn 
radieux de joie,  Ganimard toujours  paisible,  ils 
montèrent  l’escalier.  Aucun  bruit.  Rien  de 
suspect.

– Que vous avais-je  dit,  monsieur  le  baron ? 
Au  fond,  je  n’aurais  pas  dû  accepter...  Je  suis 
honteux...

54



Il prit les clefs et entra dans la galerie.
Sur  deux  chaises,  courbés,  les  bras  ballants, 

les deux agents dormaient.
– Tonnerre  de  nom  d’un  chien !  grogna 

l’inspecteur.
Au même instant, le baron poussait un cri :
– Les tableaux !... la crédence !...
Il  balbutiait,  suffoquait,  la  main  tendue  vers 

les  places  vides,  vers  les  murs  dénudés  où 
pointaient  les  clous,  où  pendaient  les  cordes 
inutiles.  Le  Watteau,  disparu !  Les  Rubens, 
enlevés !  Les  tapisseries,  décrochées !  Les 
vitrines, vidées de leurs bijoux !

– Et  mes  candélabres  Louis  XVI !...  et  le 
chandelier  du  Régent !...  et  ma  Vierge  du 
douzième !...

Il  courait  d’un  endroit  à  l’autre,  effaré, 
désespéré.  Il  rappelait  ses  prix  d’achat, 
additionnait  les  pertes  subies,  accumulait  des 
chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, 
en  phrases  inachevées.  Il  trépignait,  il  se 
convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait 

55



dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la 
cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été 
de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au 
baron,  l’inspecteur  ne  bougeait  pas,  lui.  Il 
semblait pétrifié, et d’un œil vague, il examinait 
les choses.  Les fenêtres ?  fermées.  Les serrures 
des portes ? intactes.  Pas de brèche au plafond. 
Pas  de  trou  au  plancher.  L’ordre  était  parfait. 
Tout  cela  avait  dû  s’effectuer  méthodiquement, 
d’après un plan inexorable et logique.

– Arsène Lupin... Arsène Lupin, murmura-t-il, 
effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme 
si  la  colère enfin le secouait,  et  il  les bouscula 
furieusement et les injuria. Ils ne se réveillèrent 
point !

– Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...
Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa 

avec attention : ils dormaient, mais d’un sommeil 
qui n’était pas naturel.

Il dit au baron :
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– On les a endormis.
– Mais qui ?
– Eh !  lui,  parbleu !...  ou  sa  bande,  mais 

dirigée  par  lui.  C’est  un  coup de  sa  façon.  La 
griffe y est bien.

– En ce cas, je suis perdu, rien à faire.
– Rien à faire.
– Mais c’est abominable, c’est monstrueux.
– Déposez une plainte.
– À quoi bon ?
– Dame !  essayez  toujours...  la  justice  a  des 

ressources...
– La justice ! mais vous voyez bien par vous-

même... Tenez, en ce moment, où vous pourriez 
chercher  un  indice,  découvrir  quelque  chose, 
vous ne bougez même pas.

– Découvrir  quelque  chose,  avec  Arsène 
Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin 
ne laisse jamais rien derrière lui ! Il n’y a pas de 
hasard  avec  Arsène  Lupin !  J’en  suis  à  me 
demander  si  ce  n’est  pas  volontairement  qu’il 
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s’est fait arrêter par moi, en Amérique !
– Alors,  je  dois  renoncer  à  mes  tableaux,  à 

tout !  Mais  ce  sont  les  perles  de  ma collection 
qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour 
les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il 
dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.
– Ça,  c’est  une  parole  sensée.  Vous  ne  la 

retirez pas ?
– Non, non, non. Mais pourquoi ?
– Une idée que j’ai.
– Quelle idée ?
– Nous  en  reparlerons  si  l’enquête  n’aboutit 

pas...  Seulement,  pas  un  mot  de  moi,  si  vous 
voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents :
– Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.
Les  deux  agents  reprenaient  peu  à  peu 

connaissance,  avec  cet  air  hébété  de  ceux  qui 
sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des 
yeux  étonnés,  ils  cherchaient  à  comprendre. 
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Quand  Ganimard  les  interrogea,  ils  ne  se 
souvenaient de rien.

– Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ?
– Non.
– Rappelez-vous ?
– Non, non.
– Et vous n’avez pas bu ?
Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit :
– Si, moi j’ai bu un peu d’eau.
– De l’eau de cette carafe ?
– Oui.
– Moi aussi, déclara le second.
Ganimard  la  sentit,  la  goûta.  Elle  n’avait 

aucun goût spécial, aucune odeur.
– Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce 

n’est  pas  en  cinq  minutes  que  l’on  résout  les 
problèmes  posés  par  Arsène  Lupin.  Mais, 
morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne 
la seconde manche. À moi la belle !

Le jour même, une plainte en vol qualifié était 
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déposée  par  le  baron  Cahorn  contre  Arsène 
Lupin, détenu à la Santé !

Cette  plainte,  le  baron  la  regretta  souvent 
quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au 
procureur, au juge d’instruction, aux journalistes, 
à tous les curieux qui s’insinuent partout où ils ne 
devraient pas être.

L’affaire  passionnait  déjà  l’opinion.  Elle  se 
produisait dans des conditions si particulières, le 
nom  d’Arsène  Lupin  excitait  à  tel  point  les 
imaginations,  que  les  histoires  les  plus 
fantaisistes  remplissaient  les  colonnes  des 
journaux et trouvaient créance auprès du public.

Mais  la  lettre  initiale  d’Arsène  Lupin,  que 
publia l’Écho de France (et nul ne sut jamais qui 
en avait communiqué le texte), cette lettre où le 
baron  Cahorn  était  effrontément  prévenu de  ce 
qui le menaçait, causa une émotion considérable. 
Aussitôt  des  explications  fabuleuses  furent 
proposées.  On  rappela  l’existence  des  fameux 
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souterrains.  Et le Parquet, influencé, poussa ses 
recherches dans ce sens.

On  fouilla  le  château  du  haut  en  bas.  On 
questionna  chacune  des  pierres.  On  étudia  les 
boiseries et les cheminées, les cadres des glaces 
et les poutres des plafonds. À la lueur des torches 
on examina les caves immenses où les seigneurs 
du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et 
leurs  provisions.  On  sonda  les  entrailles  du 
rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le 
moindre vestige de souterrain. Il n’existait point 
de passage secret.

Soit,  répondait-on  de  tous  côtés,  mais  des 
meubles  et  des  tableaux  ne  s’évanouissent  pas 
comme des fantômes. Cela s’en va par des portes 
et par des fenêtres, et les gens qui s’en emparent 
s’introduisent  et  s’en  vont  également  par  des 
portes  et  des  fenêtres.  Quels  sont  ces  gens ? 
Comment  se  sont-ils  introduits ?  Et  comment 
s’en sont-ils allés ?

Le  parquet  de  Rouen,  convaincu  de  son 
impuissance,  sollicita  le  secours  d’agents 
parisiens.  M.  Dudouis,  le  chef  de  la  Sûreté, 
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envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. 
Lui-même fit  un séjour de quarante-huit  heures 
au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard 
dont il avait eu si souvent l’occasion d’apprécier 
les services.

Ganimard  écouta  silencieusement  les 
instructions  de  son  supérieur,  puis,  hochant  la 
tête, il prononça :

– Je  crois  que  l’on  fait  fausse  route  en 
s’obstinant à fouiller le château. La solution est 
ailleurs.

– Et où donc ?
– Auprès d’Arsène Lupin.
– Auprès  d’Arsène  Lupin !  Supposer  cela, 

c’est admettre son intervention.
– Je  l’admets.  Bien  plus,  je  la  considère 

comme certaine.
– Voyons,  Ganimard,  c’est  absurde.  Arsène 

Lupin est en prison.
– Arsène  Lupin  est  en  prison,  soit.  Il  est 
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surveillé, je vous l’accorde. Mais il aurait les fers 
aux pieds, les cordes aux poignets et un bâillon 
sur la bouche, que je ne changerais pas d’avis.

– Et pourquoi cette obstination ?
– Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à 

combiner une machination de cette envergure, et 
à  la  combiner  de telle  façon qu’elle  réussisse... 
comme elle a réussi.

– Des mots, Ganimard !
– Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne 

cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur 
un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre 
individu n’emploie pas des procédés aussi vieux 
jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain.

– Et vous concluez ?
– Je  conclus  en  vous  demandant  nettement 

l’autorisation de passer une heure avec lui.
– Dans sa cellule ?
– Oui.  Au  retour  d’Amérique  nous  avons 

entretenu,  pendant  la  traversée,  d’excellents 
rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie 
pour  celui  qui  a  su  l’arrêter.  S’il  peut  me 
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renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas 
à m’éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard 
fut  introduit  dans  la  cellule  d’Arsène  Lupin. 
Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et poussa 
un cri de joie.

– Ah !  ça,  c’est  une  vraie  surprise.  Ce  cher 
Ganimard, ici !

– Lui-même.
– Je désirais bien des choses dans la  retraite 

que  j’ai  choisie...  mais  aucune  plus 
passionnément que de t’y recevoir.

– Trop aimable.
– Mais non, mais non, je professe pour toi la 

plus vive estime.
– J’en suis fier.
– Je  l’ai  toujours  prétendu :  Ganimard  est 

notre meilleur détective. Il vaut presque – tu vois 
que  je  suis  franc  –  il  vaut  presque  Sherlock 
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Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de n’avoir 
à  t’offrir  que  cet  escabeau.  Et  pas  un 
rafraîchissement ! pas un verre de bière ! Excuse-
moi, je suis là de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier 
reprit, heureux de parler :

– Mon Dieu,  que  je  suis  content  de  reposer 
mes  yeux  sur  la  figure  d’un  honnête  homme ! 
J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de 
mouchards qui passent dix fois par jour la revue 
de  mes poches  et  de  ma modeste  cellule,  pour 
s’assurer  que  je  ne  prépare  pas  une  évasion. 
Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi !...

– Il a raison.
– Mais  non !  je  serais  si  heureux  qu’on  me 

laissât vivre dans mon petit coin !
– Avec les rentes des autres.
– N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je 

bavarde,  je  dis  des  bêtises,  et  tu  es  peut-être 
pressé. Allons au fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui 
me vaut l’honneur d’une visite ?

– L’affaire  Cahorn,  déclara  Ganimard,  sans 
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détour.
– Halte-là !  une  seconde...  C’est  que  j’en  ai 

tant, d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon 
cerveau  le  dossier  de  l’affaire  Cahorn...  Ah ! 
voilà,  j’y  suis.  Affaire  Cahorn,  château  du 
Malaquis,  Seine-Inférieure...  Deux  Rubens,  un 
Watteau, et quelques menus objets.

– Menus !
– Oh !  ma  foi,  tout  cela  est  de  médiocre 

importance.  Il  y  a  mieux !  Mais  il  suffit  que 
l’affaire t’intéresse... Parle donc, Ganimard.

– Dois-je  t’expliquer où nous en sommes de 
l’instruction ?

– Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je 
me  permettrai  même  de  te  dire  que  vous 
n’avancez pas vite.

– C’est précisément la raison pour laquelle je 
m’adresse à ton obligeance.

– Entièrement à tes ordres.
– Tout  d’abord  ceci :  l’affaire  a  bien  été 

conduite par toi ?
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– Depuis A jusqu’à Z.
– La lettre d’avis ? le télégramme ?
– Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir 

quelque part les récépissés.
Arsène  ouvrit  le  tiroir  d’une  petite  table  en 

bois  blanc  qui  composait,  avec  le  lit  et 
l’escabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit 
deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.

– Ah çà !  mais,  s’écria celui-ci,  je te croyais 
gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un non. 
Or tu lis les journaux, tu collectionnes les reçus 
de la poste...

– Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la 
doublure de ma veste, ils explorent les semelles 
de mes bottines, ils auscultent les murs de cette 
pièce,  mais  pas  un  n’aurait  l’idée  qu’Arsène 
Lupin soit assez niais pour choisir une cachette 
aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté.

Ganimard, amusé, s’exclama :
– Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. 

Allons, raconte-moi l’aventure.
– Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier à tous 
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mes secrets... te dévoiler mes petits trucs... C’est 
bien grave.

– Ai-je  eu  tort  de  compter  sur  ta 
complaisance ?

– Non, Ganimard, et puisque tu insistes...
Arsène  Lupin  arpenta  deux  ou  trois  fois  sa 

chambre, puis s’arrêtant :
– Que penses-tu de ma lettre au baron ?
– Je pense que tu as voulu te divertir, épater un 

peu la galerie.
– Ah !  voilà,  épater  la  galerie !  Eh  bien,  je 

t’assure,  Ganimard,  que  je  te  croyais  plus  fort. 
Est-ce  que  je  m’attarde  à  ces  puérilités,  moi, 
Arsène  Lupin !  Est-ce  que  j’aurais  écrit  cette 
lettre,  si  j’avais  pu  dévaliser  le  baron  sans  lui 
écrire ? Mais comprends donc, toi et les autres, 
que  cette  lettre  est  le  point  de  départ 
indispensable,  le  ressort  qui  a  mis  toute  la 
machination  en  branle.  Voyons,  procédons  par 
ordre,  et  préparons  ensemble,  si  tu  veux,  le 
cambriolage du Malaquis.

– Je t’écoute.
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– Donc, supposons un château rigoureusement 
fermé,  barricadé,  comme  l’était  celui  du  baron 
Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer 
à des trésors que je convoite, sous prétexte que le 
château qui les contient est inaccessible ?

– Évidemment non.
– Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la 

tête d’une troupe d’aventuriers ?
– Enfantin !
– Vais-je m’y introduire sournoisement ?
– Impossible.
– Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est 

de  me  faire  inviter  par  le  propriétaire  dudit 
château.

– Le moyen est original.
– Et  combien  facile !  Supposons  qu’un  jour, 

ledit propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant 
de  ce  que  trame  contre  lui  un  nommé  Arsène 
Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il ?

– Il enverra la lettre au procureur.
– Qui se moquera de lui,  puisque ledit Lupin 
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est  actuellement  sous  les  verrous.  Donc, 
affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à 
demander secours au premier  venu,  n’est-il  pas 
vrai ?

– Cela est hors de doute.
– Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de 

chou  qu’un  policier  célèbre  est  en  villégiature 
dans la localité voisine...

– Il ira s’adresser à ce policier.
– Tu  l’as  dit.  Mais,  d’autre  part,  admettons 

qu’en  prévision  de  cette  démarche  inévitable, 
Arsène Lupin ait prié l’un de ses amis les plus 
habiles  de  s’installer  à  Caudebec,  d’entrer  en 
relations  avec  un  rédacteur  du  Réveil,  journal 
auquel  est  abonné le  baron,  de laisser  entendre 
qu’il est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-
t-il ?

– Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la 
présence à Caudebec dudit policier.

– Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le 
poisson – je veux dire Cahorn – ne mord pas à 
l’hameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et 
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c’est  l’hypothèse  la  plus  vraisemblable,  il 
accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn 
implorant contre moi l’assistance de l’un de mes 
amis !

– De plus en plus original.
– Bien  entendu,  le  pseudo-policier  refuse 

d’abord  son  concours.  Là-dessus,  dépêche 
d’Arsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie 
de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller 
à  son  salut.  Ledit  ami  accepte,  amène  deux 
gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que 
Cahorn  est  gardé  à  vue  par  son  protecteur, 
déménagent  par  la  fenêtre  un  certain  nombre 
d’objets et les laissent glisser, à l’aide de cordes, 
dans une bonne petite chaloupe affrétée  ad hoc. 
C’est simple comme Lupin.

– Et  c’est  tout  bêtement  merveilleux,  s’écria 
Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse 
de la conception et l’ingéniosité des détails. Mais 
je ne vois guère de policier assez illustre pour que 
son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce 
point.

– Il y en a un, et il n’y en a qu’un.
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– Lequel ?
– Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel 

d’Arsène Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.
– Moi !
– Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a 

de délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se 
décide à causer, tu finiras par découvrir que ton 
devoir est de t’arrêter toi-même, comme tu m’as 
arrêté  en  Amérique.  Hein !  la  revanche  est 
comique :  je  fais  arrêter  Ganimard  par 
Ganimard !

Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, 
assez vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie 
ne lui semblait pas mériter de tels accès de joie.

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se 
remettre. L’homme apportait le repas qu’Arsène 
Lupin,  par  faveur  spéciale,  faisait  venir  du 
restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la 
table,  il  se  retira.  Arsène  s’installa,  rompit  son 
pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit :

– Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu 
n’iras pas là-bas. Je vais te révéler une chose qui 
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te  stupéfiera :  l’affaire  Cahorn  est  sur  le  point 
d’être classée.

– Hein ?
– Sur le point d’être classée, te dis-je.
– Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la 

Sûreté.
– Et  après ?  Est-ce  que  M.  Dudouis  en  sait 

plus long que moi sur ce qui me concerne ? Tu 
apprendras que Ganimard – excuse-moi –, que le 
pseudo-Ganimard  est  resté  en  fort  bons  termes 
avec  le  baron.  Celui-ci,  et  c’est  la  raison 
principale  pour  laquelle  il  n’a  rien  avoué,  l’a 
chargé  de  la  très  délicate  mission  de  négocier 
avec moi une transaction, et  à l’heure présente, 
moyennant une certaine somme,  il  est  probable 
que le baron est rentré en possession de ses chers 
bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. 
Donc,  plus  de vol.  Donc,  il  faudra bien que le 
parquet abandonne...

Ganimard  considéra  le  détenu  d’un  air 
stupéfait.

– Et comment sais-tu tout cela ?
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– Je  viens  de  recevoir  la  dépêche  que 
j’attendais.

– Tu viens de recevoir une dépêche ?
– À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai 

pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu m’y 
autorises...

– Tu te moques de moi, Lupin.
– Veuille, mon cher ami, décapiter doucement 

cet œuf à la coque. Tu constateras par toi-même 
que je ne me moque pas de toi.

Machinalement,  Ganimard  obéit,  et  cassa 
l’œuf  avec  la  lame  d’un  couteau.  Un  cri  de 
surprise lui échappa. La coque vide contenait une 
feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la 
déplia.  C’était  un  télégramme,  ou  plutôt  une 
partie de télégramme auquel on avait arraché les 
indications de la poste. Il lut :

Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout  
va bien.
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– Cent mille balles ? fit-il.
– Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin 

les temps sont durs... Et j’ai des frais généraux si 
lourds ! Si tu connaissais mon budget... un budget 
de grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était 
dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa 
d’un coup d’œil toute l’affaire, pour tâcher d’en 
découvrir  le  point  faible.  Puis il  prononça d’un 
ton  où  il  laissait  franchement  percer  son 
admiration de connaisseur :

– Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines 
comme  toi,  sans  quoi  il  n’y  aurait  plus  qu’à 
fermer boutique.

Arsène  Lupin  prit  un  petit  air  modeste  et 
répondit :

– Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses 
loisirs... d’autant que le coup ne pouvait réussir 
que si j’étais en prison.

– Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, 
ta  défense,  l’instruction,  tout  cela  ne  te  suffit 
donc pas pour te distraire ?
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– Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon 
procès.

– Oh ! oh !
Arsène Lupin répéta posément :
– Je n’assisterai pas à mon procès.
– En vérité !
– Ah çà ! mon cher, t’imagines-tu que je vais 

pourrir  sur  la  paille  humide ?  Tu  m’outrages. 
Arsène  Lupin  ne  reste  en  prison  que  le  temps 
qu’il lui plaît, et pas une minute de plus.

– Il  eût  peut-être  été  plus  prudent  de 
commencer  par  ne  pas  y  entrer,  objecta 
l’inspecteur d’un ton ironique.

– Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient 
qu’il  a  eu  l’honneur  de  procéder  à  mon 
arrestation ?  Sache,  mon  respectable  ami,  que 
personne,  pas  plus  toi  qu’un  autre,  n’eût  pu 
mettre  la  main  sur  moi,  si  un intérêt  beaucoup 
plus  considérable  ne  m’avait  sollicité  à  ce 
moment critique.

– Tu m’étonnes.
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– Une  femme  me  regardait,  Ganimard,  et  je 
l’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce 
fait d’être regardé par une femme que l’on aime ? 
Le  reste  m’importait  peu,  je  te  jure.  Et  c’est 
pourquoi je suis ici.

– Depuis  bien  longtemps,  permets-moi  de  le 
remarquer.

– Je  voulais  oublier  d’abord.  Ne  ris  pas : 
l’aventure  avait  été  charmante,  et  j’en ai  gardé 
encore  le  souvenir  attendri...  Et  puis,  je  suis 
quelque  peu  neurasthénique !  La  vie  est  si 
fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à certains 
moments,  faire  ce  que  l’on  appelle  une  cure 
d’isolement.  Cet  endroit  est  souverain  pour  les 
régimes de ce genre. On y pratique la cure de la 
Santé dans toute sa rigueur.

– Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies 
ma tête.

– Ganimard,  affirma  Lupin,  nous  sommes 
aujourd’hui  vendredi.  Mercredi  prochain,  j’irai 
fumer  mon  cigare  chez  toi,  rue  Pergolèse,  à 
quatre heures de l’après-midi.
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– Arsène Lupin, je t’attends.
Ils se serrèrent la main comme deux bons amis 

qui  s’estiment  à  leur  juste  valeur,  et  le  vieux 
policier se dirigea vers la porte.

– Ganimard !
Celui-ci se retourna.
– Qu’y a-t-il ?
– Ganimard, tu oublies ta montre.
– Ma montre ?
– Oui, elle s’est égarée dans ma poche.
Il la rendit en s’excusant.
– Pardonne-moi...  une  mauvaise  habitude... 

Mais ce n’est pas une raison parce qu’ils m’ont 
pris la mienne pour que je te prive de la tienne. 
D’autant que j’ai là un chronomètre dont je n’ai 
pas  à  me  plaindre  et  qui  satisfait  pleinement  à 
mes besoins.

Il  sortit  du  tiroir  une  large  montre  en  or, 
épaisse et confortable, ornée d’une lourde chaîne.

– Et  celle-ci,  de  quelle  poche  vient-elle ? 
demanda Ganimard.
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Arsène  Lupin  examina  négligemment  les 
initiales.

– J.  B...  Qui  diable  cela  peut-il  bien être ?... 
Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge 
d’instruction, un homme charmant...
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3

L’évasion d’Arsène Lupin

Au  moment  où  Arsène  Lupin,  son  repas 
achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué 
d’or et l’examinait avec complaisance, la porte de 
la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter 
dans  le  tiroir  et  de  s’éloigner  de  la  table.  Le 
gardien entra, c’était l’heure de la promenade.

– Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, 
toujours de bonne humeur.

Ils  sortirent.  Ils  avaient  à  peine  disparu  à 
l’angle du couloir, que deux hommes à leur tour 
pénétrèrent  dans la  cellule  et  en commencèrent 
l’examen  minutieux.  L’un  était  l’inspecteur 
Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant.

On  voulait  en  finir.  Il  n’y  avait  point  de 
doute : Arsène Lupin conservait des intelligences 
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avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. 
La veille  encore,  le  Grand Journal publiait  ces 
lignes adressées à son collaborateur judiciaire :

Monsieur,
Dans un article paru ces jours-ci, vous vous  

êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne  
saurait  justifier.  Quelques  jours  avant  
l’ouverture  de  mon  procès,  j’irai  vous  en  
demander compte.

Salutations distinguées,
Arsène Lupin.

L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc, il 
envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il 
était  certain  qu’il  préparait  cette  évasion 
annoncée par lui d’une façon si arrogante.

La  situation  devenait  intolérable.  D’accord 
avec le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, M. 
Dudouis,  se  rendit  lui-même  à  la  Santé  pour 
exposer  au  directeur  de  la  prison  les  mesures 
qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il 
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envoya deux hommes dans la cellule du détenu.
Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le 

lit,  firent  tout  ce  qu’il  est  habituel  de  faire  en 
pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils 
allaient renoncer à leurs investigations, lorsque le 
gardien accourut en toute hâte et leur dit :

– Le  tiroir...  regardez  le  tiroir  de  la  table. 
Quand  je  suis  entré,  il  m’a  semblé  qu’il  le 
repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :
– Pour  Dieu,  cette  fois  nous  le  tenons,  le 

client.
Folenfant l’arrêta.
– Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire.
– Pourtant, ce cigare de luxe...
– Laisse le havane et prévenons le chef.
Deux minutes après, M. Dudouis explorait le 

tiroir. Il y trouva d’abord une liasse d’articles de 
journaux découpés par l’Argus de la Presse et qui 
concernaient  Arsène  Lupin,  puis  une  blague  à 
tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et 
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enfin deux livres.
Il  en  regarda  le  titre.  C’était  le  Culte  des  

héros, de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir 
charmant,  à  reliure  du  temps,  le  Manuel  
d’Épictète, traduction allemande publiée à Leyde 
en  1634.  Les  ayant  feuilletés,  il  constata  que 
toutes  les  pages  étaient  balafrées,  soulignées, 
annotées.  Était-ce  là  signes  conventionnels  ou 
bien de ces marques qui montrent la ferveur que 
l’on a pour un livre ?

– Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.
Il  explora  la  blague  à  tabac,  la  pipe.  Puis, 

saisissant le fameux cigare bagué d’or :
– Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, 

un Henri Clay !
D’un  geste  machinal  de  fumeur,  il  le  porta 

près de son oreille  et  le  fit  craquer.  Et aussitôt 
une  exclamation  lui  échappa.  Le  cigare  avait 
molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina 
avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer 
quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. 
Et délicatement, à l’aide d’une épingle, il attirait 
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un rouleau de papier très fin, à peine gros comme 
un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut 
ces mots, d’une menue écriture de femme :

Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur  
dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur,  
la plaque se soulève de haut en bas. De douze à  
seize  tous  les  jours,  H-P  attendra.  Mais  où ? 
Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie  
veille sur vous.

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :
– C’est  suffisamment  clair...  le  panier...  les 

huit cases... De douze à seize, c’est-à-dire de midi 
à quatre heures...

– Mais ce H-P, qui attendra ?
– H-P,  en  l’occurrence,  doit  signifier 

automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas ainsi 
qu’en  langage  sportif  on  désigne  la  force  d’un 
moteur ?  Une  vingt-quatre  H-P,  c’est  une 
automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :
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– Le détenu finissait de déjeuner ?
– Oui.
– Et comme il n’a pas encore lu ce message, 

ainsi que le prouve l’état du cigare, il est probable 
qu’il venait de le recevoir.

– Comment ?
– Dans ses aliments, au milieu de son pain ou 

d’une pomme de terre, que sais-je ?
– Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa 

nourriture que pour le prendre au piège, et nous 
n’avons rien trouvé.

– Nous  chercherons  ce  soir  la  réponse  de 
Lupin.  Pour  le  moment,  retenez-le  hors  de  sa 
cellule.  Je  vais  porter  ceci  à  monsieur  le  juge 
d’instruction.  S’il  est  de mon avis,  nous ferons 
immédiatement  photographier  la  lettre,  et  dans 
une  heure  vous  pourrez  remettre  dans  le  tiroir, 
outre ces objets, un cigare identique, contenant le 
message original lui-même. Il faut que le détenu 
ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. 
Dudouis  s’en  retourna  le  soir  au  greffe  de  la 
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Santé en compagnie de l’inspecteur Dieuzy. Dans 
un coin, sur le poêle, trois assiettes s’étalaient.

– Il a mangé ?
– Oui, répondit le directeur.
– Dieuzy,  veuillez  couper  en  morceaux  très 

minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir 
cette boulette de pain... Rien ?

– Non, chef.
M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, 

la  cuiller,  enfin  le  couteau,  un  couteau 
réglementaire  à  lame ronde.  Il  en fit  tourner le 
manche  à  gauche,  puis  à  droite.  À  droite  le 
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux 
et servait d’étui à une feuille de papier.

– Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un 
homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de 
temps.  Vous,  Dieuzy,  allez  donc  faire  une 
enquête dans ce restaurant.

Puis il lut :

Je  m’en remets  à  vous,  H-P suivra  de loin,  
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chaque jour. J’irai au-devant. À bientôt, chère et  
admirable amie.

– Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les 
mains, je crois que l’affaire est en bonne voie. Un 
petit  coup de  pouce  de  notre  part,  et  l’évasion 
réussit... assez du moins pour nous permettre de 
pincer les complices.

– Et  si  Arsène  Lupin  vous  glisse  entre  les 
doigts ? objecta le directeur.

– Nous  emploierons  le  nombre  d’hommes 
nécessaire.  Si  cependant  il  y  mettait  trop 
d’habileté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant à la 
bande, puisque le chef refuse de parler, les autres 
parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène 
Lupin.  Depuis  des  mois,  M.  Jules  Bouvier,  le 
juge  d’instruction,  s’y  évertuait  vainement.  Les 
interrogatoires  se  réduisaient  à  des  colloques 
dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat, Me 

Danval,  un  des  princes  du  barreau,  lequel 
d’ailleurs en savait sur l’inculpé à peu près autant 
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que le premier venu.
De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin 

laissait tomber :
– Mais  oui,  monsieur  le  juge,  nous  sommes 

d’accord : le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la 
rue de Babylone,  l’émission des faux billets  de 
banque,  l’affaire  des  polices  d’assurance,  le 
cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, 
d’Imblevain,  des  Groselliers,  du  Malaquis,  tout 
cela, c’est de votre serviteur.

– Alors, pourriez-vous m’expliquer...
– Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même 

dix fois plus que vous n’en supposez.
De  guerre  lasse,  le  juge  avait  suspendu  ces 

interrogatoires  fastidieux.  Après  avoir  eu 
connaissance des  deux billets  interceptés,  il  les 
reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut 
amené  de  la  Santé  au  Dépôt,  dans  une  voiture 
pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. 
Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or,  un  après-midi,  ce  retour  s’effectua  dans 
des  conditions  particulières.  Les  autres  détenus 
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de la Santé n’ayant pas encore été questionnés, 
on décida de reconduire d’abord Arsène Lupin. Il 
monta donc seul dans la voiture.

Ces  voitures  pénitentiaires,  vulgairement 
appelées « paniers à salade », sont divisées, dans 
leur longueur, par un couloir central, sur lequel 
s’ouvrent  dix  cases :  cinq  à  droite  et  cinq  à 
gauche.  Chacune  de  ces  cases  est  disposée  de 
telle façon que l’on doit s’y tenir assis, et que les 
cinq prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun 
que d’une place fort étroite, sont séparés les uns 
des autres par des cloisons parallèles. Un garde 
municipal,  placé  à  l’extrémité,  surveille  le 
couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule 
de  droite,  et  la  lourde  voiture  s’ébranla.  Il  se 
rendit  compte  que  l’on  quittait  le  quai  de 
l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de 
Justice.  Alors,  vers  le  milieu  du  pont  Saint-
Michel,  il  appuya  du  pied  droit,  ainsi  qu’il  le 
faisait  chaque  fois,  sur  la  plaque  de  tôle  qui 
fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se 
déclencha,  la  plaque  de  tôle  s’écarta 
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insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait 
juste entre les deux roues.

Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta 
au pas le  boulevard Saint-Michel.  Au carrefour 
Saint-Germain,  elle  s’arrêta.  Le  cheval  d’un 
camion  s’était  abattu.  La  circulation  étant 
interrompue, très vite, ce fut un encombrement de 
fiacres et d’omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture 
pénitentiaire  stationnait  le  long  de  celle  qu’il 
occupait. Il souleva davantage la tête, mit le pied 
sur un des rayons de la  grande roue et  sauta à 
terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut 
appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des 
véhicules,  qui  s’écoulaient  de  nouveau. 
D’ailleurs, Arsène Lupin était loin déjà.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur 
le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard 
circulaire,  sembla  prendre  le  vent,  comme 
quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direction 
il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses 
poches, et, de l’air insouciant d’un promeneur qui 
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flâne, il continua de monter le boulevard.
Le temps était doux, un temps heureux et léger 

d’automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la 
terrasse de l’un d’eux.

Il  commanda  un  bock  et  un  paquet  de 
cigarettes.  Il  vida  son  verre  à  petites  gorgées, 
fuma tranquillement une cigarette, en alluma une 
seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de 
faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez 
haut pour être entendu de tous :

– Je  suis  désolé,  monsieur,  j’ai  oublié  mon 
porte-monnaie.  Peut-être  mon  nom  vous  est-il 
assez  connu  pour  que  vous  me  consentiez  un 
crédit de quelques jours : Arsène Lupin.

Le  gérant  le  regarda,  croyant  à  une 
plaisanterie. Mais Arsène répéta :

– Lupin,  détenu  à  la  Santé,  actuellement  en 
état  d’évasion.  J’ose  croire  que  ce  nom  vous 
inspire toute confiance.

Et il  s’éloigna, au milieu des rires,  sans que 
l’autre songeât à réclamer.
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Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue 
Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant 
aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard 
de  Port-Royal,  il  s’orienta,  se  renseigna,  et 
marcha droit  vers la rue de la Santé. Les hauts 
murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. 
Les  ayant  longés,  il  arriva  près  du  garde 
municipal qui montait la faction, et, retirant son 
chapeau :

– C’est bien ici la prison de la Santé ?
– Oui.
– Je désirerais regagner ma cellule. La voiture 

m’a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser...
Le garçon grogna...
– Dites donc, l’homme, passez votre chemin, 

et plus vite que ça !
– Pardon,  pardon !  C’est  que  mon  chemin 

passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène 
Lupin  de  la  franchir,  cela  pourrait  vous  coûter 
gros, mon ami !

– Arsène  Lupin !  Qu’est-ce  que  vous  me 
chantez là ?
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– Je  regrette  de  n’avoir  pas  ma  carte,  dit 
Arsène, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. 
Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une 
sonnette. La porte de fer s’entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut 
jusqu’au greffe, gesticulant et feignant une colère 
violente. Arsène sourit :

– Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas 
au  plus  fin  avec  moi.  Comment !  On  a  la 
précaution de me ramener seul dans la voiture, on 
prépare  un  bon  petit  encombrement,  et  l’on 
s’imagine que je vais prendre mes jambes à mon 
cou pour  rejoindre mes amis !  Eh bien !  Et  les 
vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à 
pied,  en  fiacre  et  à  bicyclette ?  Non,  ce  qu’ils 
m’auraient  arrangé !  Je  n’en  serais  pas  sorti 
vivant.  Dites  donc,  monsieur  le  directeur,  c’est 
peut-être là-dessus que l’on comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :
– Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on 

ne s’occupe pas de moi.  Le jour où je  voudrai 
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m’échapper, je n’aurai besoin de personne.
Le  surlendemain,  l’Écho  de  France,  qui, 

décidément,  devenait  le  moniteur  officiel  des 
exploits d’Arsène Lupin – on disait qu’il en était 
un  des  principaux commanditaires  –  l’Écho de 
France publiait les détails les plus complets sur 
cette  tentative  d’évasion.  Le  texte  même  des 
billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse 
amie,  les  moyens  employés  pour  cette 
correspondance,  la  complicité  de  la  police,  la 
promenade du boulevard Saint-Michel, l’incident 
du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que 
les recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès des 
garçons  de  restaurant  n’avaient  donné  aucun 
résultat.  Et l’on apprenait,  en outre, cette chose 
stupéfiante,  qui  montrait  l’infinie  variété  des 
ressources dont cet homme disposait : la voiture 
pénitentiaire, dans laquelle on l’avait transporté, 
était  une  voiture  entièrement  truquée,  que  sa 
bande  avait  substituée  à  l’une  des  six  voitures 
habituelles qui composent le service des prisons.

L’évasion  prochaine  d’Arsène  Lupin  ne  fit 
plus  de  doute  pour  personne.  Lui-même, 
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d’ailleurs,  l’annonçait  en  termes  catégoriques, 
comme le  prouva sa  réponse à  M. Bouvier,  au 
lendemain  de  l’incident.  Le  juge  raillant  son 
échec, il le regarda et lui dit froidement :

– Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en 
sur parole : cette tentative d’évasion faisait partie 
de mon plan d’évasion.

– Je ne comprends pas, ricana le juge.
– Il est inutile que vous compreniez.
Et  comme  le  juge,  au  cours  de  cet 

interrogatoire,  qui  parut  tout  au  long  dans  les 
colonnes  de  l’Écho  de  France,  comme le  juge 
revenait à son instruction, il s’écria, d’un air de 
lassitude :

– Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces 
questions n’ont aucune importance.

– Comment, aucune importance ?
– Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon 

procès.
– Vous n’assisterez pas...
– Non,  c’est  une  idée  fixe,  une  décision 
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irrévocable. Rien ne me fera transiger.
Une  telle  assurance,  les  indiscrétions 

inexplicables  qui  se  commettaient  chaque  jour, 
agaçaient et déconcertaient la justice. Il y avait là 
des  secrets  qu’Arsène  Lupin  était  seul  à 
connaître, et dont la divulgation, par conséquent, 
ne pouvait  provenir que de lui.  Mais dans quel 
but les dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, 
il  descendit  à  l’étage inférieur.  De son côté,  le 
juge boucla son instruction et renvoya l’affaire à 
la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les 
passa  étendu  sur  son  lit,  le  visage  presque 
toujours tourné contre le mur. Ce changement de 
cellule  semblait  l’avoir  abattu.  Il  refusa  de 
recevoir  son  avocat.  À  peine  échangeait-il 
quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il 
parut se ranimer. Il se plaignait du manque d’air. 
On  le  fit  sortir  dans  la  cour,  le  matin,  de  très 
bonne heure, flanqué de deux hommes.
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La curiosité publique, cependant ne s’était pas 
affaiblie.  Chaque  jour  on  avait  attendu  la 
nouvelle  de  son  évasion.  On  la  souhaitait 
presque,  tellement  le  personnage  plaisait  à  la 
foule avec sa verve, sa gaieté,  sa diversité,  son 
génie d’invention et le mystère de sa vie. Arsène 
Lupin  devait  s’évader.  C’était  inévitable,  fatal. 
On s’étonnait même que cela tardât si longtemps. 
Tous les matins, le préfet de police demandait à 
son secrétaire :

– Eh bien ! il n’est pas encore parti ?
– Non, monsieur le préfet.
– Ce sera donc pour demain.
Et,  la  veille  du  procès,  un  monsieur  se 

présenta  dans  les  bureaux  du  Grand  Journal, 
demanda  le  collaborateur  judiciaire,  lui  jeta  sa 
carte au visage, et  s’éloigna rapidement.  Sur la 
carte,  ces mots étaient inscrits :  « Arsène Lupin 
tient toujours ses promesses. »

C’est  dans  ces  conditions  que  les  débats 
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s’ouvrirent.
L’affluence  y  fut  énorme.  Personne  qui  ne 

voulût  voir  le  fameux  Lupin  et  ne  savourât 
d’avance la façon dont il se jouerait du président. 
Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, 
artistes  et  femmes  du  monde,  le  Tout-Paris  se 
pressa sur les bancs de l’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit 
mal  Arsène  Lupin  lorsque  les  gardes  l’eurent 
introduit.  Cependant  son  attitude  lourde,  la 
manière dont il se laissa tomber à sa place, son 
immobilité  indifférente et  passive ne prévinrent 
pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat – un 
des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé 
indigne  de  lui  le  rôle  auquel  il  était  réduit  –, 
plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il 
hochait la tête et se taisait.

Le  greffier  lut  l’acte  d’accusation,  puis  le 
président prononça :

– Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge 
et profession ?

Ne recevant pas de réponse, il répéta :
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– Votre nom ? Je vous demande votre nom.
Une voix épaisse et fatiguée articula :
– Baudru, Désiré.
Il  y  eut  des  murmures.  Mais  le  président 

repartit :
– Baudru,  Désiré ?  Ah !  bien,  un  nouvel 

avatar ! Comme c’est à peu près le huitième nom 
auquel  vous  prétendez,  et  qu’il  est  sans  doute 
aussi  imaginaire  que  les  autres,  nous  nous  en 
tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène 
Lupin,  sous  lequel  vous  êtes  plus 
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :
– Car,  malgré  toutes  les  recherches,  il  a  été 

impossible  de  reconstituer  votre  identité.  Vous 
présentez ce cas assez original dans notre société 
moderne,  de  n’avoir  point  de  passé.  Nous  ne 
savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est 
écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez 
tout d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste 
de quel milieu, pour vous révéler tout d’un coup 
Arsène  Lupin,  c’est-à-dire  un  composé  bizarre 
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d’intelligence  et  de  perversion,  d’immoralité  et 
de générosité.  Les données que nous avons sur 
vous  avant  cette  époque  sont  plutôt  des 
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat 
qui  travailla,  il  y  a  huit  ans,  aux  côtés  du 
prestidigitateur  Dickson  n’était  autre  qu’Arsène 
Lupin.  Il  est  probable  que  l’étudiant  russe  qui 
fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur 
Altier,  à  l’hôpital  Saint-Louis,  et  qui  souvent 
surprit  le  maître  par  l’ingéniosité  de  ses 
hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de 
ses  expériences  dans  les  maladies  de  la  peau, 
n’était  autre  qu’Arsène  Lupin.  Arsène  Lupin, 
également,  le  professeur  de  lutte  japonaise  qui 
s’établit à Paris bien avant qu’on y parlât de jiu-
jitsu.  Arsène  Lupin,  croyons-nous,  le  coureur 
cycliste qui gagna le Grand Prix de l’Exposition, 
toucha  ses  dix  mille  francs  et  ne  reparut  plus. 
Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant 
de  gens  par  la  petite  lucarne  du  Bazar  de  la 
Charité... et les dévalisa.

Et, après une pause, le président conclut :
– Telle  est  cette  époque,  qui  semble  n’avoir 
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été qu’une préparation minutieuse à la lutte que 
vous  avez  entreprise  contre  la  société,  un 
apprentissage méthodique où vous portiez au plus 
haut  point  votre  force,  votre  énergie  et  votre 
adresse.  Reconnaissez-vous  l’exactitude  de  ces 
faits ?

Pendant  ce  discours,  l’accusé  s’était  balancé 
d’une  jambe  sur  l’autre,  le  dos  rond,  les  bras 
inertes. Sous la lumière plus vive, on remarqua 
son  extrême  maigreur,  ses  joues  creuses,  ses 
pommettes  étrangement  saillantes,  son  visage 
couleur  de  terre,  marbré  de  petites  plaques 
rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La 
prison  l’avait  considérablement  vieilli  et  flétri. 
On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et 
le  jeune  visage  dont  les  journaux  avaient  si 
souvent publié le portrait sympathique.

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question 
qu’on lui  posait.  Deux fois  elle  lui  fut  répétée. 
Alors  il  leva  les  yeux,  parut  réfléchir,  puis, 
faisant un effort violent, murmura :

– Baudru, Désiré.
Le président se mit à rire.
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– Je  ne  me  rends  pas  un  compte  exact  du 
système de défense que vous avez adopté, Arsène 
Lupin.  Si  c’est  de  jouer  les  imbéciles  et  les 
irresponsables,  libre à vous. Quant à moi,  j’irai 
droit au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries 
et faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait 
l’accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne 
répondait pas.

Le  défilé  des  témoins  commença.  Il  y  eut 
plusieurs dépositions insignifiantes, d’autres plus 
sérieuses, qui toutes avaient ce caractère commun 
de se contredire les unes les autres. Une obscurité 
troublante  enveloppait  les  débats,  mais 
l’inspecteur principal  Ganimard fut  introduit,  et 
l’intérêt se réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa 
une  certaine  déception.  Il  avait  l’air,  non  pas 
intimidé  –  il  en  avait  vu  bien  d’autres  –  mais 
inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna les 
yeux  vers  l’accusé  avec  une  gêne  visible. 
Cependant, les deux mains appuyées à la barre, il 
racontait les incidents auxquels il avait été mêlé, 
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sa  poursuite  à  travers  l’Europe,  son  arrivée  en 
Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme 
on  écouterait  le  récit  des  plus  passionnantes 
aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à 
ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises 
il s’arrêta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le 
président lui dit :

– Si  vous  êtes  souffrant,  il  vaudrait  mieux 
interrompre votre témoignage.

– Non, non, seulement...
Il  se  tut,  regarda  l’accusé  longuement, 

profondément, puis il dit :
– Je  demande  l’autorisation  d’examiner 

l’accusé de plus près, il y a là un mystère qu’il 
faut que j’éclaircisse.

Il  s’approcha,  le  considéra  plus  longuement 
encore, de toute son attention concentrée, puis il 
retourna  à  la  barre.  Et  là,  d’un  ton  un  peu 
solennel, il prononça :

– Monsieur  le  président,  j’affirme  que 
l’homme qui  est  ici,  en  face  de  moi,  n’est  pas 
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Arsène Lupin.
Un  grand  silence  accueillit  ces  paroles.  Le 

président, interloqué, d’abord, s’écria :
– Ah çà, que dites-vous ! vous êtes fou !
L’inspecteur affirma posément :
– À première vue, on peut se laisser prendre à 

une ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, 
mais il suffit d’une seconde d’attention. Le nez, 
la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... 
enfin,  quoi :  ce  n’est  pas  Arsène  Lupin.  Et  les 
yeux  donc !  a-t-il  jamais  eu  ces  yeux 
d’alcoolique ?

– Voyons,  voyons,  expliquez-vous.  Que 
prétendez-vous, témoin ?

– Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et 
place un pauvre diable que l’on allait condamner. 
À moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient 
de tous côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de 
théâtre inattendu. Le président fit mander le juge 
d’instruction,  le  directeur  de  la  Santé,  les 
gardiens, et suspendit l’audience.
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À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en 
présence de l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait 
entre  Arsène  Lupin  et  cet  homme  qu’une  très 
vague similitude de traits.

– Mais alors, s’écria le président, quel est cet 
homme ? D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il 
entre les mains de la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. 
Contradiction  stupéfiante,  ils  reconnurent  le 
détenu dont ils avaient la surveillance à tour de 
rôle !

Le président respira.
Mais l’un des gardiens reprit :
– Oui, oui, je crois bien que c’est lui.
– Comment, vous croyez ?
– Dame ! je l’ai à peine vu. On me l’a livré le 

soir,  et,  depuis  deux  mois,  il  reste  toujours 
couché contre le mur.

– Mais avant ces deux mois ?
– Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24.
Le directeur de la prison précisa ce point :
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– Nous  avons  changé  le  détenu  de  cellule 
après sa tentative d’évasion.

– Mais  vous,  monsieur  le  directeur,  vous 
l’avez vu depuis deux mois ?

– Je n’ai  pas eu l’occasion de le voir...  il  se 
tenait tranquille.

– Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous 
a été remis ?

– Non.
– Alors, qui est-il ?
– Je ne saurais dire.
– Nous  sommes  donc  en  présence  d’une 

substitution  qui  se  serait  effectuée  il  y  a  deux 
mois. Comment l’expliquez-vous ?

– C’est impossible.
– Alors ?
En désespoir de cause, le président se tourna 

vers l’accusé, et, d’une voix engageante :
– Voyons,  accusé,  pourriez-vous m’expliquer 

comment  et  depuis  quand  vous  êtes  entre  les 
mains de la justice.
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On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la 
méfiance ou stimulait l’entendement de l’homme. 
Il  essaya  de  répondre.  Enfin,  habilement  et 
doucement  interrogé,  il  réussit  à  rassembler 
quelques  phrases,  d’où  il  ressortait  ceci :  deux 
mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y 
avait  passé une nuit  et une matinée. Possesseur 
d’une  somme  de  soixante-quinze  centimes,  il 
avait  été  relâché.  Mais,  comme  il  traversait  la 
cour,  deux gardes le prenaient par le bras et  le 
conduisaient  jusqu’à  la  voiture  pénitentiaire. 
Depuis,  il  vivait  dans  la  cellule  24,  pas 
malheureux...  on y mange bien...  on y dort  pas 
mal... Aussi n’avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu 
des  rires  et  d’une  grande  effervescence,  le 
président  renvoya  l’affaire  à  une  autre  session 
pour supplément d’enquête.

L’enquête,  tout  de  suite,  établit  ce  fait 
consigné sur  le  registre  d’écrou :  huit  semaines 
auparavant,  un  nommé  Baudru  Désiré  avait 
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couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait 
le  Dépôt  à  deux heures de l’après-midi.  Or,  ce 
jour-là, à deux heures, interrogé pour la dernière 
fois,  Arsène  Lupin  sortait  de  l’instruction  et 
repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? 
Trompés  par  la  ressemblance,  avaient-ils  eux-
mêmes, dans une minute d’inattention, substitué 
cet  homme  à  leur  prisonnier ?  Il  eût  fallut 
vraiment qu’ils y missent une complaisance que 
leurs  états  de  service  ne  permettaient  pas  de 
supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ? 
Outre que la disposition des lieux rendait la chose 
presque irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas 
que Baudru fût  un complice et  qu’il  se fût  fait 
arrêter  dans  le  but  précis  de  prendre  la  place 
d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un 
tel  plan,  uniquement  fondé  sur  une  série  de 
chances invraisemblables, de rencontres fortuites 
et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On  fit  passer  Désiré  Baudru  au  service 
anthropométrique :  il  n’y  avait  pas  de  fiche 
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correspondant  à  son  signalement.  Du  reste  on 
retrouva  aisément  ses  traces.  À  Courbevoie,  à 
Asnières,  à  Levallois,  il  était  connu.  Il  vivait 
d’aumônes et couchait dans une de ces cahutes de 
chiffonniers  qui  s’entassent  près  de  la  barrière 
des  Ternes.  Depuis  un  an,  cependant,  il  avait 
disparu.

Avait-il  été  embauché  par  Arsène  Lupin ? 
Rien n’autorisait  à  le  croire.  Et  quand cela  eût 
été, on n’en eût pas su davantage sur la fuite du 
prisonnier.  Le prodige demeurait  le  même.  Des 
vingt  hypothèses  qui  tentaient  de  l’expliquer, 
aucune  n’était  satisfaisante.  L’évasion  seule  ne 
faisait  pas  de  doute,  et  une  évasion 
incompréhensible, impressionnante, où le public, 
de  même  que  la  justice,  sentait  l’effort  d’une 
longue  préparation,  un  ensemble  d’actes 
merveilleusement  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres,  et  dont  le  dénouement  justifiait 
l’orgueilleuse  prédiction  d’Arsène  Lupin :  « Je 
n’assisterai pas à mon procès. »

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, 
l’énigme  se  présentait  avec  le  même  caractère 
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indéchiffrable.  On  ne  pouvait  cependant  pas 
garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. 
Son  procès  eût  été  ridicule :  quelles  charges 
avait-on contre lui ? Sa mise en liberté fut signée 
par le juge d’instruction. Mais le chef de la Sûreté 
résolut  d’établir  autour  de  lui  une  surveillance 
active.

L’idée provenait de Ganimard. À son point de 
vue, il n’y avait ni complicité ni hasard. Baudru 
était un instrument dont Arsène Lupin avait joué 
avec  son  extraordinaire  habileté.  Baudru  libre, 
par lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou 
du moins jusqu’à quelqu’un de sa bande.

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs 
Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par 
un  temps  brumeux,  les  portes  de  la  prison 
s’ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme 
un homme qui n’a pas d’idées bien précises sur 
l’emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé 
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et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d’un 
fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son 
gilet  moyennant quelques sous,  et,  remettant  sa 
veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le 
dépassa. Il voulut y monter. Il  n’y avait pas de 
place. Le contrôleur lui conseillant de prendre un 
numéro, il entra dans la salle d’attente.

À  ce  moment,  Ganimard  appela  ses  deux 
hommes  près  de  lui,  et,  sans  quitter  de  vue  le 
bureau, il leur dit en hâte :

– Arrêtez une voiture...  non, deux, c’est plus 
prudent.  J’irai  avec  l’un  de  vous  et  nous  le 
suivrons.

Les  hommes  obéirent.  Baudru  cependant  ne 
paraissait  pas.  Ganimard  s’avança :  il  n’y  avait 
personne dans la salle.

– Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la 
seconde issue.

Le  bureau  communique,  en  effet,  par  un 
couloir  intérieur,  avec  celui  de  la  rue  Saint-
Martin. Ganimard s’élança. Il arriva juste à temps 
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pour  apercevoir  Baudru  sur  l’impériale  du 
Batignolles-Jardin  des  Plantes  qui  tournait  au 
coin  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  courut  et  rattrapa 
l’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il 
était seul à continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre 
au  collet  sans  plus  de  formalité.  N’était-ce  pas 
avec préméditation et par une ruse ingénieuse que 
ce  soi-disant  imbécile  l’avait  séparé  de  ses 
auxiliaires ?

Il  regarda  Baudru.  Il  somnolait  sur  la 
banquette  et  sa  tête  ballottait  de  droite  et  de 
gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage 
avait  une incroyable expression de bêtise.  Non, 
ce n’était pas là un adversaire capable de rouler le 
vieux  Ganimard.  Le  hasard  l’avait  servi,  voilà 
tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme 
sauta de l’omnibus dans le tramway de la Muette. 
On  suivit  le  boulevard  Haussmann,  l’avenue 
Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la 
station de la Muette. Et d’un pas nonchalant, il 
s’enfonça dans le bois de Boulogne.
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Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses 
pas,  s’éloignait.  Que  cherchait-il ?  Avait-il  un 
but ?

Après  une  heure  de  ce  manège,  il  semblait 
harassé  de  fatigue.  De  fait,  avisant  un  banc,  il 
s’assit.  L’endroit,  situé  non  loin  d’Auteuil,  au 
bord d’un petit lac caché parmi les arbres, était 
absolument  désert.  Une  demi-heure  s’écoula. 
Impatienté,  Ganimard  résolut  d’entrer  en 
conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux côtés de 
Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds 
sur le sable du bout de sa canne, et dit :

– Il ne fait pas chaud.
Un  silence.  Et  soudain,  dans  ce  silence,  un 

éclat  de  rire  retentit,  mais  un  rire  joyeux, 
heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire et qui 
ne  peut  pas  s’empêcher  de  rire.  Nettement, 
réellement,  Ganimard  sentit  ses  cheveux  se 
hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, 
ce rire infernal qu’il connaissait si bien !...

D’un geste brusque, il saisit l’homme par les 
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parements  de  sa  veste  et  le  regarda, 
profondément,  violemment,  mieux  encore  qu’il 
ne l’avait regardé aux assises, et en vérité ce ne 
fut plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais 
c’était en même temps l’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la 
vie  ardente  des  yeux,  il  complétait  le  masque 
amaigri,  il  apercevait  la  chair  réelle  sous 
l’épiderme abîmé,  la  bouche réelle  à  travers  le 
rictus qui la déformait.  Et c’étaient les yeux de 
l’autre,  la bouche de l’autre,  c’était  surtout  son 
expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle, 
si claire et si jeune.

– Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.
Et  subitement,  pris  de  rage,  lui  serrant  la 

gorge,  il  tenta  de  le  renverser.  Malgré  ses 
cinquante ans, il était encore d’une vigueur peu 
commune, tandis que son adversaire semblait en 
assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de 
maître s’il parvenait à le ramener !

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à 
peine, et, aussi promptement qu’il avait attaqué, 
Ganimard  lâcha  prise.  Son  bras  droit  pendait, 
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inerte, engourdi.
– Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des 

Orfèvres, déclara Lupin, tu saurais que ce coup 
s’appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement :
– Une seconde de plus, je te cassais le bras, et 

tu n’aurais eu que ce que tu mérites. Comment, 
toi,  un  vieil  ami  que  j’estime,  devant  qui  je 
dévoile  spontanément  mon incognito,  tu  abuses 
de  ma  confiance !  C’est  mal...  Eh  bien !  quoi, 
qu’as-tu ?

Ganimard se taisait.  Cette évasion dont il  se 
jugeait responsable – n’était-ce pas lui qui, par sa 
déposition  sensationnelle,  avait  induit  la  justice 
en erreur ? –, cette évasion lui semblait la honte 
de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache 
grise.

– Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de 
bile : si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé 
pour  qu’un  autre  parlât.  Voyons,  pouvais-je 
admettre que l’on condamnât Baudru Désiré ?

– Alors,  murmura  Ganimard,  c’était  toi  qui 
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étais là-bas ? C’est toi qui es ici !
– Moi, toujours moi, uniquement moi.
– Est-ce possible ?
– Oh !  point  n’est  besoin  d’être  sorcier.  Il 

suffit,  comme l’a  dit  ce  brave  président,  de  se 
préparer pendant une dizaine d’années pour être 
prêt à toutes les éventualités.

– Mais ton visage ? Tes yeux ?
– Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-

huit mois à Saint-Louis avec le docteur Altier, ce 
n’est pas par amour de l’art. J’ai pensé que celui 
qui aurait un jour l’honneur de s’appeler Arsène 
Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de 
l’apparence et  de l’identité. L’apparence ? Mais 
on  la  modifie  à  son  gré.  Telle  injection 
hypodermique  de  paraffine  vous  boursoufle  la 
peau,  juste  à  l’endroit  choisi.  L’acide 
pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc 
de la grande chélidoine vous orne de dartres et de 
tumeurs  du  plus  heureux  effet.  Tel  procédé 
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de 
vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. 
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Joins à cela deux mois de diète dans la cellule 
n° 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir 
ma bouche selon ce rictus,  pour porter  ma tête 
selon  cette  inclinaison  et  mon  dos  selon  cette 
courbe.  Enfin  cinq  gouttes  d’atropine  dans  les 
yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour 
est joué.

– Je ne conçois pas que les gardiens...
– La métamorphose a été progressive. Ils n’ont 

pu remarquer l’évolution quotidienne.
– Mais Baudru Désiré ?
– Baudru existe. C’est un pauvre innocent que 

j’ai rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est 
pas sans offrir avec moi une certaine analogie de 
traits.  En  prévision  d’une  arrestation  toujours 
possible,  je  l’ai  mis  en  sûreté,  et  je  me  suis 
appliqué  à  discerner  dès  l’abord  les  points  de 
dissemblance  qui  nous  séparaient,  pour  les 
atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes 
amis  lui  ont  fait  passer  une  nuit  au  Dépôt,  de 
manière qu’il en sortît à peu près à la même heure 
que  moi,  et  que  la  coïncidence  fût  facile  à 
constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la 
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trace de son passage, sans quoi la justice se fût 
demandé qui j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet 
excellent  Baudru,  il  était  inévitable,  tu entends, 
inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que malgré 
les difficultés insurmontables d’une substitution, 
elle préférerait croire à la substitution plutôt que 
d’avouer son ignorance.

– Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.
– Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre 

les  mains  un  atout  formidable,  une  carte 
machinée par moi dès le début : l’attente où tout 
le  monde  était  de  mon  évasion.  Et  voilà  bien 
l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les 
autres,  dans  cette  partie  passionnante  que  la 
justice  et  moi  nous  avions  engagée,  et  dont 
l’enjeu  était  ma  liberté :  vous  avez  supposé 
encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, 
que  j’étais  grisé  par  mes  succès  ainsi  qu’un 
blanc-bec.  Moi,  Arsène  Lupin,  une  telle 
faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, 
vous ne vous êtes dit : « Du moment qu’Arsène 
Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il 
a  des  raisons  qui  l’obligent  à  le  crier. »  Mais, 
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sapristi,  comprends  donc  que,  pour  m’évader... 
sans m’évader, il fallait que l’on crût à l’avance à 
cette  évasion,  que ce  fût  un  article  de foi,  une 
conviction absolue, une vérité éclatante comme le 
soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène 
Lupin s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas 
à  son procès.  Et  quand tu  t’es  levé  pour  dire : 
« Cet homme n’est pas Arsène Lupin », il eût été 
surnaturel  que  tout  le  monde  ne  crût  pas 
immédiatement que je n’étais pas Arsène Lupin. 
Qu’une seule personne doutât, qu’une seule émît 
cette  simple  restriction :  « Et  si  c’était  Arsène 
Lupin ? »  à  la  minute  même  j’étais  perdu.  Il 
suffisait  de  se  pencher  vers  moi,  non pas  avec 
l’idée que je n’étais pas Arsène Lupin, comme tu 
l’as fait, toi et les autres, mais avec l’idée que je 
pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes 
précautions,  on  me  reconnaissait.  Mais  j’étais 
tranquille.  Logiquement,  psychologiquement, 
personne  ne  pouvait  avoir  cette  simple  petite 
idée.

Il saisit tout à coup la main de Ganimard.
– Voyons,  Ganimard,  avoue  que  huit  jours 
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après notre entrevue dans la prison de la Santé, tu 
m’as attendu à quatre heures, chez toi, comme je 
t’en avais prié.

– Et  ta  voiture  pénitentiaire ?  dit  Ganimard 
évitant de répondre.

– Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé 
et substitué cette ancienne voiture hors d’usage et 
qui  voulaient  tenter  le  coup.  Mais  je  le  savais 
impraticable  sans  un concours  de  circonstances 
exceptionnelles.  Seulement,  j’ai  trouvé  utile  de 
parachever  cette  tentative  d’évasion  et  de  lui 
donner  la  plus  grande  publicité.  Une  première 
évasion  audacieusement  combinée  donnait  à  la 
seconde  la  valeur  d’une  évasion  réalisée 
d’avance.

– De sorte que le cigare...
– Creusé par moi ainsi que le couteau.
– Et les billets ?
– Écrits par moi.
– Et la mystérieuse correspondante ?
– Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes 

les écritures à volonté.
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Ganimard réfléchit un instant et objecta :
– Comment  se  peut-il  qu’au  service 

d’anthropométrie,  quand  on  a  pris  la  fiche  de 
Baudru,  on  ne  se  soit  pas  aperçu  qu’elle 
coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?

– La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas.
– Allons donc !
– Ou  du  moins  elle  est  fausse.  C’est  une 

question que j’ai  beaucoup étudiée. Le système 
Bertillon comporte d’abord le signalement visuel 
– et tu vois qu’il n’est pas infaillible – et ensuite 
le signalement par mesures, mesure de la tête, des 
doigts,  des  oreilles,  etc.  Là,  par  contre,  rien  à 
faire.

– Alors ?
– Alors  il  a  fallu  payer.  Avant  même  mon 

retour d’Amérique, un des employés du service 
acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au 
début  de  ma  mensuration.  C’est  suffisant  pour 
que  tout  le  système  dévie,  et  qu’une  fiche 
s’oriente vers une case diamétralement opposée à 
la case où elle devait aboutir. La fiche Baudru ne 
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devait  donc pas coïncider  avec la  fiche Arsène 
Lupin.

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  Ganimard 
demanda :

– Et maintenant que vas-tu faire ?
– Maintenant,  s’exclama  Lupin,  je  vais  me 

reposer,  suivre  un régime de suralimentation et 
peu à peu redevenir moi. C’était très bien d’être 
Baudru ou tel autre, de changer de personnalité 
comme de chemise et de choisir son apparence, 
sa voix, son regard, son écriture. Mais il  arrive 
que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout cela et 
que c’est  fort  triste.  Actuellement,  j’éprouve ce 
que  devait  éprouver  l’homme  qui  a  perdu  son 
ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il  se  promena  de  long  en  large.  Un  peu 
d’obscurité se mêlait à la lueur du jour. Il s’arrêta 
devant Ganimard.

– Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ?
– Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir 

si tu révéleras la vérité sur ton évasion... L’erreur 
que j’ai commise...
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– Oh !  personne  ne  saura  jamais  que  c’est 
Arsène Lupin qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt 
à accumuler autour de moi les ténèbres les plus 
mystérieuses pour ne pas laisser à cette évasion 
son  caractère  presque  miraculeux.  Aussi,  ne 
crains  rien,  mon bon ami,  et  adieu.  Je  dîne  en 
ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.

– Je te croyais si désireux de repos !
– Hélas !  il  y  a  des  obligations  mondaines 

auxquelles  on  ne  peut  se  soustraire.  Le  repos 
commencera demain.

– Et où dînes-tu donc ?
– À l’ambassade d’Angleterre.
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4

Le mystérieux voyageur

La  veille,  j’avais  envoyé  mon  automobile  à 
Rouen  par  la  route.  Je  devais  l’y  rejoindre  en 
chemin de fer, et, de là, me rendre chez des amis 
qui habitent les bords de la Seine.

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, 
sept  messieurs  envahirent  mon  compartiment ; 
cinq d’entre  eux fumaient.  Si  court  que  soit  le 
trajet en rapide, la perspective de l’effectuer en 
une telle compagnie me fut désagréable, d’autant 
que  le  wagon,  d’ancien modèle,  n’avait  pas  de 
couloir.  Je  pris  donc  mon  pardessus,  mes 
journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un 
des compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un 
geste de contrariété qui  ne m’échappa point,  et 
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elle  se  pencha  vers  un  monsieur  planté  sur  le 
marchepied,  son  mari,  sans  doute,  qui  l’avait 
accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa, 
et  l’examen  se  termina  probablement  à  mon 
avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, 
de l’air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle 
sourit  à  son  tour,  et  me  glissa  un  œil  amical, 
comme si elle comprenait tout à coup que j’étais 
un de ces galants hommes avec qui une femme 
peut  rester  enfermée  deux  heures  durant,  dans 
une  petite  boîte  de  six  pieds  carrés,  sans  avoir 
rien à craindre.

Son mari lui dit :
– Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai 

un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre.
Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa 

femme lui envoya par la fenêtre de petits baisers 
discrets, et agita son mouchoir.

Mais  un  coup  de  sifflet  retentit.  Le  train 
s’ébranla.

À  ce  moment  précis,  et  malgré  les 
protestations des employés, la porte s’ouvrit et un 
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homme  surgit  dans  notre  compartiment.  Ma 
compagne, qui était debout alors et rangeait ses 
affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et 
tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue 
que  ces  irruptions  de  la  dernière  heure  sont 
toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu 
naturelles.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-
dessous, sans quoi...

L’aspect  du  nouveau  venu cependant  et  son 
attitude  eussent  plutôt  atténué  la  mauvaise 
impression  produite  par  son  acte.  De  la 
correction, de l’élégance presque, une cravate de 
bon  goût,  des  gants  propres,  un  visage 
énergique... Mais, au fait, où diable avais-je vu ce 
visage ?  Car,  le  doute  n’était  point  possible,  je 
l’avais  vu.  Du  moins,  plus  exactement,  je 
retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse 
la  vision  d’un  portrait  plusieurs  fois  aperçu  et 
dont  on n’a jamais  contemplé l’original.  Et,  en 
même temps, je sentais l’inutilité de tout effort de 
mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant 
et vague.
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Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, 
je fus stupéfait de sa pâleur et du bouleversement 
de ses traits. Elle regardait son voisin – ils étaient 
assis du même côté – avec une expression de réel 
effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute 
tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage 
posé sur la banquette à vingt centimètres de ses 
genoux. Elle  finit  par  le  saisir  et  nerveusement 
l’attira contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les 
siens tant de malaise et d’anxiété, que je ne pus 
m’empêcher de lui dire :

– Vous  n’êtes  pas  souffrante,  madame ?... 
Dois-je ouvrir cette fenêtre ?

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste 
craintif l’individu. Je souris comme avait fait son 
mari,  haussai  les  épaules  et  lui  expliquai  par 
signes qu’elle n’avait rien à redouter, que j’étais 
là,  et  d’ailleurs  que  ce  monsieur  semblait  bien 
inoffensif.

À cet instant, il se tourna vers nous l’un après 
l’autre, nous considéra des pieds à la tête, puis se 
renfonça dans son coin et ne bougea plus.
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Il y eut un silence, mais la dame, comme si 
elle  avait  ramassé  toute  son  énergie  pour 
accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix à 
peine intelligible :

– Vous savez qu’il est dans notre train ?
– Qui ?
– Mais lui... lui... je vous assure.
– Qui, lui ?
– Arsène Lupin !
Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et 

c’était  à  lui  plutôt  qu’à  moi  qu’elle  lança  les 
syllabes de ce nom inquiétant.

Il  baissa  son  chapeau  sur  son  nez.  Était-ce 
pour  masquer  son  trouble,  ou  simplement,  se 
préparait-il à dormir ?

Je fis cette objection :
– Arsène  Lupin  a  été  condamné  hier,  par 

contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il est 
donc  peu  probable  qu’il  commette  aujourd’hui 
l’imprudence de se montrer en public. En outre, 
les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en 
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Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de 
la Santé ?

– Il  se  trouve dans ce train,  répéta  la  dame, 
avec l’intention de plus en plus marquée d’être 
entendue  de  notre  compagnon,  mon  mari  est 
sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est 
le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit 
qu’on cherchait Arsène Lupin.

– Ce n’est pas une raison...
– On  l’a  rencontré  dans  la  salle  des  Pas-

Perdus. Il a pris un billet de première classe pour 
Rouen.

– Il était facile de mettre la main sur lui.
– Il  a  disparu.  Le  contrôleur,  à  l’entrée  des 

salles d’attente, ne l’a pas vu, mais on supposait 
qu’il avait passé par les quais de banlieue, et qu’il 
était  monté dans l’express qui part  dix minutes 
après nous.

– En ce cas, on l’y aura pincé.
– Et si,  au dernier moment,  il  a sauté de cet 

express pour venir ici, dans notre train... comme 
c’est probable... comme c’est certain ?
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– En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les 
employés et les agents n’auront pas manqué de 
voir ce passage d’un train dans l’autre, et, lorsque 
nous  arriverons  à  Rouen  on  le  cueillera  bien 
proprement.

– Lui,  jamais !  il  trouvera  le  moyen  de 
s’échapper encore.

– En ce cas, je lui souhaite bon voyage.
– Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire !
– Quoi ?
– Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout !
Elle  était  très  agitée,  et  de  fait  la  situation 

justifiait  jusqu’à  un  certain  point  cette 
surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :
– Il y a en effet des coïncidences curieuses... 

Mais tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène 
Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra 
bien sage, et, plutôt que de s’attirer de nouveaux 
ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le 
péril qui le menace.
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Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant 
elle se tut, craignant sans doute d’être indiscrète.

Moi,  je  dépliai  mes  journaux  et  lus  les 
comptes  rendus  du  procès  d’Arsène  Lupin. 
Comme ils ne contenaient rien que l’on ne connût 
déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement. En 
outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis 
mes paupières s’alourdir et ma tête s’incliner.

– Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.
La  dame  m’arrachait  mes  journaux  et  me 

regardait avec indignation.
– Évidemment  non,  répondis-je,  je  n’en  ai 

aucune envie.
– Ce serait de la dernière imprudence, me dit-

elle.
– De la dernière, répétai-je.
Et  je  luttai  énergiquement,  m’accrochant  au 

paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt 
tout cela se brouilla dans l’espace, l’image de la 
dame agitée et du monsieur assoupi s’effaça dans 
mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond 
silence du sommeil.
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Des  rêves  inconsistants  et  légers  bientôt 
l’agrémentèrent,  un  être  qui  jouait  le  rôle  et 
portait  le  nom  d’Arsène  Lupin  y  tenait  une 
certaine  place.  Il  évoluait  à  l’horizon,  le  dos 
chargé d’objets  précieux,  traversait  des murs  et 
démeublait des châteaux.

Mais  la  silhouette  de  cet  être,  qui  n’était 
d’ailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il venait 
vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait 
dans  le  wagon  avec  une  incroyable  agilité,  et 
retombait en plein sur ma poitrine.

Une  vive  douleur...  un  cri  déchirant.  Je  me 
réveillai.  L’homme,  le  voyageur,  un  genou  sur 
ma poitrine, me serrait à la gorge.

Je  vis  cela  très  vaguement,  car  mes  yeux 
étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui 
se convulsait dans un coin, en proie à une attaque 
de  nerfs.  Je  n’essayai  même  pas  de  résister. 
D’ailleurs,  je  n’en aurais  pas  eu la  force :  mes 
tempes bourdonnaient, je suffoquais... je râlais... 
Une minute encore... et c’était l’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. 
Sans  s’écarter,  de  la  main  droite,  il  tendit  une 
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corde  où  il  avait  préparé  un  nœud  coulant,  et, 
d’un geste sec, il me lia les deux poignets. En un 
instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.

Et  il  accomplit  cette  besogne de  la  façon la 
plus naturelle du monde, avec une aisance où se 
révélait le savoir d’un maître, d’un professionnel 
du  vol  et  du  crime.  Pas  un  mot,  pas  un 
mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. 
Et j’étais là, sur la banquette, ficelé comme une 
momie, moi, Arsène Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la 
gravité  des  circonstances,  je  n’étais  pas  sans 
apprécier  tout  ce  que  la  situation  comportait 
d’ironique et  de savoureux. Arsène Lupin roulé 
comme un novice !  dévalisé  comme le  premier 
venu – car, bien entendu, le bandit m’allégea de 
ma bourse et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, 
victime  à  son  tour,  dupé,  vaincu...  Quelle 
aventure !

Restait  la  dame.  Il  n’y  prêta  même  pas 
attention.  Il  se  contenta  de  ramasser  la  petite 
sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les 
bijoux,  porte-monnaie,  bibelots d’or et  d’argent 

133



qu’elle  contenait.  La  dame  ouvrit  un  œil, 
tressaillit d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit 
à l’homme comme si elle avait voulu lui épargner 
tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda : 
elle s’évanouit.

Alors,  toujours  silencieux  et  tranquille,  sans 
plus  s’occuper  de  nous,  il  regagna  sa  place, 
alluma  une  cigarette  et  se  livra  à  un  examen 
approfondi  des  trésors  qu’il  avait  conquis, 
examen qui parut le satisfaire entièrement.

J’étais  beaucoup moins  satisfait.  Je  ne  parle 
pas  des  douze  mille  francs  dont  on  m’avait 
indûment dépouillé : c’était un dommage que je 
n’acceptais  que  momentanément  et  je  comptais 
bien que ces  douze mille  francs rentreraient  en 
ma possession dans le plus bref délai, ainsi que 
les  papiers  fort  importants  que  renfermait  mon 
portefeuille :  projets,  devis,  adresses,  listes  de 
correspondants,  lettres  compromettantes.  Mais, 
pour le moment, un souci plus immédiat et plus 
sérieux me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?
Comme bien l’on pense, l’agitation causée par 
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mon passage  à  travers  la  gare  Saint-Lazare  ne 
m’avait pas échappé. Invité chez des amis que je 
fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et 
pour  qui  ma  ressemblance  avec  Arsène  Lupin 
était  un  sujet  de  plaisanteries  affectueuses,  je 
n’avais pu me grimer à ma guise, et ma présence 
avait  été  signalée.  En  outre,  on  avait  vu  un 
homme se précipiter de l’express dans le rapide. 
Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin ? Donc, 
inévitablement,  fatalement,  le  commissaire  de 
police  de  Rouen,  prévenu  par  télégramme,  et 
assisté  d’un  nombre  respectable  d’agents,  se 
trouverait  à  l’arrivée  du  train,  interrogerait  les 
voyageurs  suspects,  et  procéderait  à  une  revue 
minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais 
pas trop ému, certain que la police de Rouen ne 
serait pas plus perspicace que celle de Paris, et 
que  je  saurais  bien  passer  inaperçu  –  ne  me 
suffirait-il  pas,  à  la  sortie,  de  montrer 
négligemment  ma  carte  de  député,  grâce  à 
laquelle  j’avais  déjà  inspiré  toute  confiance  au 
contrôleur  de  Saint-Lazare ?  Mais  combien  les 
choses  avaient  changé !  Je  n’étais  plus  libre. 
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Impossible de tenter un de mes coups habituels. 
Dans un des wagons, le commissaire découvrirait 
le  sieur  Arsène Lupin qu’un hasard propice lui 
envoyait  pieds et  poings liés,  docile comme un 
agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’à 
en prendre livraison,  comme on reçoit  un colis 
postal qui vous est adressé en gare, bourriche de 
gibier ou panier de fruits et légumes.

Et  pour  éviter  ce  fâcheux  dénouement,  que 
pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes ?

Et  le  rapide  filait  vers  Rouen,  unique  et 
prochaine station, brûlait Vernon, Saint-Pierre.

Un  autre  problème  m’intriguait,  où  j’étais 
moins  directement  intéressé,  mais  dont  la 
solution éveillait  ma  curiosité  de  professionnel. 
Quelles  étaient  les  intentions  de  mon 
compagnon ?

J’aurais été seul qu’il eût le temps, à Rouen, 
de descendre en toute tranquillité. Mais la dame ? 
À peine la portière serait-elle ouverte, la dame si 
sage  et  si  humble  en  ce  moment,  crierait,  se 
démènerait, appellerait au secours !
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Et  de  là  mon  étonnement !  pourquoi  ne  la 
réduisait-il pas à la même impuissance que moi, 
ce  qui  lui  aurait  donné  le  loisir  de  disparaître 
avant qu’on se fût aperçu de son double méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace 
qu’une  pluie  hésitante  commençait  à  rayer  de 
grandes lignes obliques. Une fois cependant il se 
détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, 
pour  rassurer  son ennemi.  Mais  des  quintes  de 
toux  provoquées  par  la  fumée  démentaient  cet 
évanouissement.

Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très 
courbaturé. Et je songeais... je combinais...

Pont-de-l’Arche, Oissel... Le rapide se hâtait, 
joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Étienne...  À  cet  instant,  l’homme  se 
leva, et fit deux pas vers nous, ce à quoi la dame 
s’empressa de répondre par un nouveau cri et par 
un évanouissement non simulé.

Mais  quel  était  son  but,  à  lui ?  Il  baissa  la 
glace de notre côté. La pluie maintenant tombait 
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avec  rage,  et  son  geste  marqua  l’ennui  qu’il 
éprouvait à n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il 
jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame s’y 
trouvait.  Il  le  prit.  Il  prit  également  mon 
pardessus et s’en vêtit.

On traversait  la Seine. Il  retroussa le bas de 
son  pantalon,  puis  se  penchant,  il  souleva  le 
loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, 
c’eût été la mort certaine. On s’engouffra dans le 
tunnel  percé  sous  la  côte  Sainte-Catherine. 
L’homme entrouvrit la portière et, du pied, tâta la 
première marche. Quelle folie ! Les ténèbres, la 
fumée, le vacarme, tout cela donnait à une telle 
tentative une apparence fantastique. Mais, tout à 
coup,  le  train  ralentit,  les  westinghouse 
s’opposèrent à l’effort des roues. En une minute 
l’allure  devint  normale,  diminua  encore.  Sans 
aucun doute des travaux de consolidation étaient 
projetés  dans  cette  partie  du  tunnel,  qui 
nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis 
quelques jours peut-être, et l’homme le savait.

Il  n’eut  donc  qu’à  poser  l’autre  pied  sur  la 
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marche, à descendre sur la seconde et à s’en aller 
paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu 
le loquet et refermé la portière.

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la 
fumée  plus  blanche.  On  déboucha  dans  une 
vallée. Encore un tunnel et nous étions à Rouen.

Aussitôt  la  dame recouvra ses  esprits  et  son 
premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses 
bijoux. Je l’implorai des yeux. Elle comprit et me 
délivra  du  bâillon  qui  m’étouffait.  Elle  voulait 
aussi dénouer mes liens, je l’en empêchai.

– Non,  non,  il  faut  que  la  police  voie  les 
choses en l’état. Je désire qu’elle soit édifiée sur 
ce gredin.

– Et si je tirais la sonnette d’alarme ?
– Trop tard,  il  fallait  y  penser  pendant  qu’il 

m’attaquait.
– Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous 

l’avais-je dit qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai 
reconnu tout de suite, d’après son portrait. Et le 
voilà parti avec mes bijoux.

– On le retrouvera, n’ayez pas peur.
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– Retrouver Arsène Lupin ! Jamais.
– Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès 

l’arrivée, soyez à la portière, et appelez, faites du 
bruit.  Des  agents  et  des  employés  viendront. 
Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques 
mots l’agression dont j’ai été victime et la fuite 
d’Arsène  Lupin,  donnez  son  signalement,  un 
chapeau  mou,  un  parapluie  –  le  vôtre  –,  un 
pardessus gris à taille.

– Le vôtre, dit-elle.
– Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, 

je n’en avais pas.
– Il  m’avait  semblé qu’il  n’en avait  pas  non 

plus quand il est monté.
– Si, si... à moins que ce ne soit un vêtement 

oublié dans le filet. En tout cas, il l’avait quand il 
est descendu, et c’est là l’essentiel... un pardessus 
gris,  à  taille,  rappelez-vous...  Ah !  j’oubliais... 
dites  votre  nom,  dès  l’abord.  Les  fonctions  de 
votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. 
Je  repris  d’une  voix  un  peu  forte,  presque 
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impérieuse, pour que mes paroles se gravassent 
bien dans son cerveau :

– Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au 
besoin, dites que vous me connaissez... Cela nous 
gagnera  du  temps...  il  faut  qu’on  expédie 
l’enquête  préliminaire...  l’important,  c’est  la 
poursuite d’Arsène Lupin... vos bijoux... Il n’y a 
pas d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un 
ami de votre mari.

– Entendu... Guillaume Berlat.
Elle  appelait  déjà  et  gesticulait.  Le  train 

n’avait pas stoppé qu’un monsieur montait, suivi 
de plusieurs hommes. L’heure critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :
– Arsène Lupin... ils nous a attaqués... il a volé 

mes bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari 
est  sous-directeur  des  services  pénitentiaires... 
Ah ! tenez, voici précisément mon frère, Georges 
Ardelle,  directeur  du  Crédit  Rouennais...  vous 
devez savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de 
nous  rejoindre,  et  que  le  commissaire  salua,  et 
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elle reprit, éplorée :
– Oui,  Arsène  Lupin...  tandis  que  monsieur 

dormait,  il  s’est  jeté  à  sa  gorge...  Monsieur 
Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :
– Mais où est-il, Arsène Lupin ?
– Il  a  sauté  du train sous le  tunnel,  après  la 

Seine.
– Êtes-vous sûre que ce soit lui ?
– Si  j’en  suis  sûre !  Je  l’ai  parfaitement 

reconnu.  D’ailleurs  on  l’a  vu  à  la  gare  Saint-
Lazare. Il avait un chapeau mou...

– Non pas... un chapeau de feutre dur, comme 
celui-ci, rectifia le commissaire en désignant mon 
chapeau.

– Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme 
Renaud, et un pardessus gris à taille.

– En  effet,  murmura  le  commissaire,  le 
télégramme signale ce pardessus gris, à taille et à 
col de velours noir.

– À  col  de  velours  noir,  justement,  s’écria 
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Mme Renaud triomphante.
Je  respirai.  Ah !  la  brave,  l’excellente  amie 

que j’avais là !
Les agents cependant m’avaient débarrassé de 

mes  entraves.  Je  me  mordis  violemment  les 
lèvres,  du  sang  coula.  Courbé  en  deux,  le 
mouchoir sur la bouche, comme il convient à un 
individu  qui  est  resté  longtemps  dans  une 
position  incommode,  et  qui  porte  au  visage  la 
marque  sanglante  du  bâillon,  je  dis  au 
commissaire, d’une voix affaiblie :

– Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas 
de doute... En faisant diligence on le rattrapera... 
Je  crois  que  je  puis  vous  être  d’une  certaine 
utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations 
de la justice fut détaché. Le train continua vers Le 
Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef 
de  gare,  à  travers  la  foule  de  curieux  qui 
encombrait le quai.

À ce  moment,  j’eus une hésitation.  Sous  un 
prétexte  quelconque,  je  pouvais  m’éloigner, 
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retrouver mon automobile et filer. Attendre était 
dangereux.  Qu’un  incident  se  produisît,  qu’une 
dépêche survînt de Paris, et j’étais perdu.

Oui,  mais  mon  voleur ?  Abandonné  à  mes 
propres  ressources,  dans  une  région  qui  ne 
m’était pas très familière, je ne devais pas espérer 
le rejoindre.

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. 
La partie est difficile à gagner, mais si amusante 
à jouer ! Et l’enjeu en vaut la peine. »

Et  comme  on  nous  priait  de  renouveler 
provisoirement nos dépositions, je m’écriai :

– Monsieur  le  commissaire,  actuellement 
Arsène Lupin prend de l’avance. Mon automobile 
m’attend dans la cour. Si vous voulez me faire le 
plaisir d’y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d’un air fin :
– L’idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise 

même qu’elle est en voie d’exécution.
– Ah !
– Oui,  monsieur,  deux  de  mes  agents  sont 

partis à bicyclette... depuis un certain temps déjà.
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– Mais où ?
– À  la  sortie  même  du  tunnel.  Là,  ils 

recueilleront  les  indices,  les  témoignages,  et 
suivront la piste d’Arsène Lupin.

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.
– Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni 

témoignage.
– Vraiment !
– Arsène  Lupin  se  sera  arrangé  pour  que 

personne  ne  le  voie  sortir  du  tunnel.  Il  aura 
rejoint la première route et, de là...

– Et de là, Rouen, où nous le pincerons.
– Il n’ira pas à Rouen.
– Alors,  il  restera dans les environs où nous 

sommes encore plus sûrs...
– Il ne restera pas dans les environs.
– Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ?
Je tirai ma montre.
– À  l’heure  présente,  Arsène  Lupin  rôde 

autour  de  la  gare  de  Darnétal.  À  dix  heures 
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cinquante,  c’est-à-dire dans vingt-deux minutes, 
il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, 
à Amiens.

– Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?
– Oh !  c’est  bien  simple.  Dans  le 

compartiment,  Arsène  Lupin  a  consulté  mon 
indicateur.  Pour  quelle  raison ?  Y  avait-il,  non 
loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne, 
une gare sur cette ligne, et un train s’arrêtant à 
cette  gare ?  À  mon  tour  je  viens  de  consulter 
l’indicateur. Il m’a renseigné.

– En  vérité,  monsieur,  dit  le  commissaire, 
c’est  merveilleusement  déduit.  Quelle 
compétence !

Entraîné  par  ma  conviction,  j’avais  commis 
une  maladresse  en  faisant  preuve  de  tant 
d’habileté. Il me regardait avec étonnement, et je 
crus  sentir  qu’un  soupçon  l’effleurait.  Oh !  à 
peine,  car  les  photographies  envoyées  de  tous 
côtés  par  le  parquet  étaient  trop  imparfaites, 
représentaient un Arsène Lupin trop différent de 
celui  qu’il  avait  devant  lui,  pour  qu’il  lui  fût 
possible de me reconnaître. Mais, tout de même, 
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il était troublé, confusément inquiet.
Il y eut un moment de silence. Quelque chose 

d’équivoque  et  d’incertain  arrêtait  nos  paroles. 
Moi-même,  un  frisson  de  gêne  me  secoua.  La 
chance  allait-elle  tourner  contre  moi ?  Me 
dominant, je me mis à rire.

– Mon  Dieu,  rien  ne  vous  ouvre  la 
compréhension comme la perte d’un portefeuille 
et le désir de le retrouver. Et il me semble que si 
vous vouliez bien me donner deux de vos agents, 
eux et moi, nous pourrions peut-être...

– Oh !  je  vous  en  prie,  monsieur  le 
commissaire,  s’écria  Mme Renaud,  écoutez  M. 
Berlat.

L’intervention  de  mon  excellente  amie  fut 
décisive.  Prononcé  par  elle,  la  femme  d’un 
personnage influent,  ce nom de Berlat  devenait 
réellement  le  mien et  me conférait  une identité 
qu’aucun  soupçon  ne  pouvait  atteindre.  Le 
commissaire se leva :

– Je  serais  trop  heureux,  monsieur  Berlat, 
croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que 
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vous je tiens à l’arrestation d’Arsène Lupin.
Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de 

ses agents, qu’il me présenta, Honoré Massol et 
Gaston Delivet, y prirent place. Je m’installai au 
volant.  Mon  mécanicien  donna  le  tour  de 
manivelle.  Quelques  secondes  après  nous 
quittions la gare. J’étais sauvé.

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards 
qui  ceignent  la  vieille  cité  normande,  à  l’allure 
puissante  de  ma  trente-cinq  chevaux  Moreau-
Lepton,  je  n’étais  pas  sans  concevoir  quelque 
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À 
droite et à gauche, les arbres s’enfuyaient derrière 
nous.  Et  libre,  hors  de  danger,  je  n’avais  plus 
maintenant  qu’à  régler  mes  petites  affaires 
personnelles, avec le concours des deux honnêtes 
représentants de la force publique. Arsène Lupin 
s’en allait à la recherche d’Arsène Lupin !

Modestes  soutiens  de  l’ordre  social,  Delivet 
Gaston  et  Massol  Honoré,  combien  votre 
assistance  me  fut  précieuse !  Qu’aurais-je  fait 
sans  vous ?  Sans  vous,  combien  de  fois,  aux 
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans 
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vous,  Arsène  Lupin  se  trompait,  et  l’autre 
s’échappait !

Mais  tout  n’était  pas  fini.  Loin de là.  Il  me 
restait d’abord à rattraper l’individu et ensuite à 
m’emparer moi-même des papiers qu’il m’avait 
dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux 
acolytes  missent  le  nez  dans  ces  documents, 
encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir 
d’eux  et  agir  en  dehors  d’eux,  voilà  ce  que  je 
voulais et qui n’était point aisé.

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après 
le  passage  du  train.  Il  est  vrai  que  j’eus  la 
consolation  d’apprendre  qu’un  individu  en 
pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, 
était  monté  dans  un  compartiment  de  seconde 
classe,  muni  d’un  billet  pour  Amiens. 
Décidément,  mes  débuts  comme  policier 
promettaient.

Delivet me dit :
– Le train est express et ne s’arrête plus qu’à 

Montérolier-Buchy,  dans  dix-neuf  minutes.  Si 
nous n’y sommes pas avant Arsène Lupin, il peut 
continuer  sur  Amiens,  comme  bifurquer  sur 
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Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris.
– Montérolier, quelle distance ?
– Vingt-trois kilomètres.
– Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes... 

Nous y serons avant lui.
La  passionnante  étape !  Jamais  ma  fidèle 

Moreau-Lepton  ne  répondit  à  mon  impatience 
avec plus d’ardeur et de régularité. Il me semblait 
que je lui communiquais ma volonté directement, 
sans l’intermédiaire des leviers et des manettes. 
Elle partageait  mes désirs.  Elle approuvait  mon 
obstination.  Elle  comprenait  mon  animosité 
contre ce gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le 
traître ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une 
fois de plus de l’autorité, de cette autorité dont 
j’étais l’incarnation ?

– À droite, criait Delivet !... À gauche !... Tout 
droit !...

Nous  glissions  au-dessus  du sol.  Les  bornes 
avaient  l’air  de  petites  bêtes  peureuses  qui 
s’évanouissaient à notre approche.

Et  tout  à  coup,  au  détour  d’une  route,  un 
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tourbillon de fumée, l’express du Nord.
Durant  un  kilomètre,  ce  fut  la  lutte,  côte  à 

côte,  lutte  inégale  dont  l’issue était  certaine.  À 
l’arrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En  trois  secondes,  nous  étions  sur  le  quai, 
devant  les  deuxièmes  classes.  Les  portières 
s’ouvrirent.  Quelques  personnes  descendaient. 
Mon  voleur  point.  Nous  inspectâmes  les 
compartiments. Pas d’Arsène Lupin.

– Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans 
l’automobile  tandis  que  nous  marchions  côte  à 
côte, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il 
avait  vu un homme qui dégringolait  le long du 
remblai, à deux cents mètres de la gare.

– Tenez, là-bas... celui qui traverse le passage 
à niveau.

Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou 
plutôt suivi de l’un d’eux, car l’autre, Massol, se 
trouvait  être  un  coureur  exceptionnel,  ayant 
autant de fond que de vitesse. En peu d’instants, 
l’intervalle  qui  le  séparait  du  fugitif  diminua 
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singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une 
haie  et  détala  rapidement  vers  un  talus  qu’il 
grimpa. Nous le vîmes encore plus loin : il entrait 
dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol 
nous  y  attendait.  Il  avait  jugé  inutile  de 
s’aventurer  davantage,  dans  la  crainte  de  nous 
perdre.

– Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. 
Après une pareille course, notre individu doit être 
à bout de souffle. Nous le tenons.

J’examinai les environs, tout en réfléchissant 
aux moyens de procéder seul  à  l’arrestation du 
fugitif, afin de faire moi-même des reprises que 
la  justice  n’aurait  sans  doute  tolérées  qu’après 
beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis, je revins 
à mes compagnons.

– Voilà,  c’est  facile.  Vous,  Massol,  postez-
vous  à  gauche.  Vous,  Delivet,  à  droite.  De  là, 
vous  surveillez  toute  la  ligne  postérieure  du 
bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu de 
vous, que par cette cavée, où je prends position. 
S’il ne sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le 
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rabats sur l’un ou sur l’autre. Vous n’avez donc 
qu’à attendre. Ah j’oubliais : en cas d’alerte, un 
coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son 
côté. Aussitôt qu’ils eurent disparus, je pénétrai 
dans le bois, avec les plus grandes précautions, de 
manière à n’être ni vu ni entendu. C’étaient des 
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés 
de  sentes  très  étroites  où  il  n’était  possible  de 
marcher  qu’en  se  courbant  comme  dans  des 
souterrains de verdure.

L’une  d’elles  aboutissait  à  une  clairière  où 
l’herbe mouillée présentait des traces de pas. Je 
les suivis en ayant soin de me glisser à travers les 
taillis.  Elles me conduisirent  au pied d’un petit 
monticule que couronnait une masure en plâtras, 
à moitié démolie.

« Il doit  être là, pensai-je. L’observatoire est 
bien choisi. »

Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un 
bruit  léger m’avertit  de sa présence, et,  de fait, 
par une ouverture, je l’aperçus qui me tournait le 
dos.
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En  deux  bonds  je  fus  sur  lui.  Il  essaya  de 
braquer le revolver qu’il tenait à la main. Je ne lui 
en laissai pas le temps, et l’entraînai à terre, de 
telle façon que ses deux bras étaient pris sous lui, 
tordus,  et  que  je  pesais  de  mon  genou  sur  sa 
poitrine.

– Écoute,  mon  petit,  lui  dis-je  à  l’oreille,  je 
suis  Arsène  Lupin.  Tu  vas  me  rendre  toute  de 
suite  et  de  bonne  grâce  mon  portefeuille  et  la 
sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire 
des griffes de la police, et je t’enrôle parmi mes 
amis. Un mot seulement : oui ou non ?

– Oui, murmura-t-il.
– Tant  mieux.  Ton  affaire,  ce  matin,  était 

joliment combinée. On s’entendra.
Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit 

un large couteau et voulut m’en frapper.
– Imbécile ! m’écriai-je.
D’une main, j’avais paré l’attaque. De l’autre, 

je lui portai un violent coup sur l’artère carotide, 
ce qui s’appelle le « hook à la carotide ». Il tomba 
assommé.
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Dans  mon  portefeuille,  je  retrouvai  mes 
papiers et mes billets de banque. Par curiosité, je 
pris  le  sien.  Sur  une  enveloppe  qui  lui  était 
adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey.

Je  tressaillis.  Pierre  Onfrey,  l’assassin  de  la 
rue Lafontaine,  à  Auteuil !  Pierre  Onfrey,  celui 
qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux filles. 
Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage qui, 
dans  le  compartiment,  avait  éveillé  en  moi  le 
souvenir de traits déjà contemplés.

Mais  le  temps  passait.  Je  mis  dans  une 
enveloppe deux billets de cent francs, une carte et 
ces mots :

Arsène  Lupin  à  ses  bons  collègues  Honoré  
Massol  et  Gaston  Delivet,  en  témoignage  de  
reconnaissance.

Je  posai  cela  en  évidence  au  milieu  de  la 
pièce.  À  côté,  la  sacoche  de  Mme  Renaud. 
Pouvais-je ne point la rendre à l’excellente amie 
qui m’avait secouru ?
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Je confesse cependant que j’en retirai tout ce 
qui présentait un intérêt quelconque, n’y laissant 
qu’un  peigne  en  écaille,  et  un  porte-monnaie 
vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires. 
Et puis, vraiment, son mari exerçait un métier si 
peu honorable !...

Restait  l’homme.  Il  commençait  à  remuer. 
Que devais-je faire ? Je n’avais qualité ni pour le 
sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup 
de revolver.

« Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il 
se débrouille ! Les choses s’accompliront dans le 
sens de son destin. »

Et  je  m’éloignai  au  pas  de  course  par  le 
chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, 
que j’avais remarquée lors de notre poursuite, me 
ramenait auprès de mon automobile.

À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de 
Rouen qu’un incident imprévu me contraignait à 
remettre  ma  visite.  Entre  nous,  je  crains  fort, 
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étant donné ce qu’ils doivent savoir maintenant, 
d’être obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle 
désillusion pour eux !

À  six  heures,  je  rentrais  à  Paris  par  l’Isle-
Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les  journaux  du  soir  m’apprirent  que  l’on 
avait enfin réussi à s’emparer de Pierre Onfrey.

Le  lendemain  –  ne  dédaignons  point  les 
avantages d’une intelligente réclame – l’Écho de 
France publiait cet entrefilet sensationnel :

Hier,  aux  environs  de  Buchy,  après  de  
nombreux  incidents,  Arsène  Lupin  a  opéré  
l’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la  
rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne  
de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du  
sous-directeur des services pénitentiaires. Arsène  
Lupin a restitué à Mme Renaud la sacoche qui  
contenait  ses  bijoux,  et  a  récompensé  
généreusement les deux agents de la Sûreté qui  
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l’avaient  aidé  au  cours  de  cette  dramatique  
arrestation.
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5

Le Collier de la Reine

Deux  ou  trois  fois  par  an,  à  l’occasion  de 
solennités  importantes,  comme  les  bals  de 
l’ambassade  d’Autriche  ou  les  soirées  de  lady 
Billingstone,  la  comtesse  de  Dreux-Soubise 
mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la 
Reine »

C’était  bien  le  fameux  collier,  le  collier 
légendaire que Bohmer et Bassenge, joailliers de 
la  couronne,  destinaient  à  la  du  Barry,  que  le 
cardinal  de  Rohan-Soubise  crut  offrir  à  Marie-
Antoinette, reine de France, et que l’aventurière 
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dépeça 
un soir de février 1785, avec l’aide de son mari et 
de leur complice Retaux de Villette.

Pour  dire  vrai,  la  monture  seule  était 
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authentique. Retaux de Villette l’avait conservée, 
tandis  que  le  sieur  de  La  Motte  et  sa  femme 
dispersaient  aux  quatre  vents  les  pierres 
brutalement  desserties,  les admirables  pierres si 
soigneusement choisies par Bohmer. Plus tard, en 
Italie,  il  la  vendit  à  Gaston  de  Dreux-Soubise, 
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la 
ruine  lors  de  la  retentissante  banqueroute  de 
Rohan-Guéménée,  et  qui,  en  souvenir  de  son 
oncle, racheta les quelques diamants qui restaient 
en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les 
compléta  avec  d’autres  de  valeur  beaucoup 
moindre, mais de même dimension, et parvint à 
reconstituer  le  merveilleux  « collier  en 
esclavage »,  tel  qu’il  était  sorti  des  mains  de 
Bohmer et Bassenge.

De  ce  bijou  historique,  pendant  près  d’un 
siècle, les Dreux-Soubise s’enorgueillirent. Bien 
que  diverses  circonstances  eussent  notablement 
diminué leur fortune, ils aimèrent mieux réduire 
leur  train  de  maison  que  d’aliéner  la  royale  et 
précieuse relique. En particulier le comte actuel y 
tenait comme on tient à la demeure de ses pères. 
Par  prudence,  il  avait  loué  un coffre  au  Crédit 
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Lyonnais pour l’y déposer. Il allait l’y chercher 
lui-même  l’après-midi  du  jour  où  sa  femme 
voulait  s’en  parer,  et  l’y  reportait  lui-même  le 
lendemain.

Ce soir-là, à la réception du palais de Castille 
–  l’aventure  remonte  au  début  du  siècle  –,  la 
comtesse  eut  un  véritable  succès,  et  le  roi 
Christian,  en  l’honneur  de  qui  la  fête  était 
donnée,  remarqua  sa  beauté  magnifique.  Les 
pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les 
mille  facettes  des  diamants  brillaient  et 
scintillaient comme des flammes à la clarté des 
lumières.  Nulle  autre  qu’elle,  semblait-il,  n’eût 
pu porter  avec tant  d’aisance  et  de noblesse le 
fardeau d’une telle parure.

Ce fut un double triomphe,  que le comte de 
Dreux goûta profondément, et dont il s’applaudit, 
quand ils furent rentrés dans la chambre de leur 
vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était fier 
de sa femme et tout autant peut-être du bijou qui 
illustrait sa maison depuis quatre générations. Et 
sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais 
qui était bien la marque de son caractère altier.
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Non sans regret, elle détacha le collier de ses 
épaules et le tendit à son mari qui l’examina avec 
admiration,  comme s’il  ne  le  connaissait  point. 
Puis, l’ayant remis dans son écrin de cuir rouge 
aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet 
voisin,  sorte  d’alcôve  plutôt,  que  l’on  avait 
complètement  isolée  de  la  chambre,  et  dont 
l’unique  entrée  se  trouvait  au  pied  de  leur  lit. 
Comme les  autres  fois,  il  le  dissimula  sur  une 
planche  assez  élevée,  parmi  des  cartons  à 
chapeau et des piles de linge. Il referma la porte 
et se dévêtit.

Au matin,  il  se  leva  vers  neuf  heures,  avec 
l’intention  d’aller,  avant  le  déjeuner,  jusqu’au 
Crédit  Lyonnais.  Il  s’habilla,  but  une  tasse  de 
café  et  descendit  aux écuries.  Là,  il  donna des 
ordres.  Un  des  chevaux  l’inquiétait.  Il  le  fit 
marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il 
retourna près de sa femme.

Elle  n’avait  point  quitté  la  chambre,  et  se 
coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit :

– Vous sortez ?
– Oui... pour cette course...
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– Ah ! en effet... c’est plus prudent...
Il  pénétra  dans le  cabinet.  Mais,  au bout  de 

quelques secondes, il demanda, sans le moindre 
étonnement d’ailleurs :

– Vous l’avez pris, chère amie ?
Elle répliqua :
– Comment ? mais non, je n’ai rien pris.
– Vous l’avez dérangé.
– Pas du tout... je n’ai même pas ouvert cette 

porte.
Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à 

peine intelligible :
– Vous n’avez  pas ?...  Ce  n’est  pas  vous ?... 

Alors...
Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, 

jetant les cartons à terre et démolissant les piles 
de linge. Et le comte répétait :

– Inutile...  tout  ce  que  nous  faisons  est 
inutile... C’est ici, là, sur cette planche, que je l’ai 
mis.

– Vous avez pu vous tromper.
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– C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une 
autre.

Ils  allumèrent  une  bougie,  car  la  pièce  était 
assez  obscure,  et  ils  enlevèrent  tout  le  linge  et 
tous les objets qui l’encombraient. Et quand il n’y 
eut plus rien dans le cabinet, ils durent s’avouer 
avec désespoir que le fameux collier, « le Collier 
en esclavage de la Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de 
temps  en  vaines  lamentations,  fit  prévenir  le 
commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déjà 
l’occasion  d’apprécier  l’esprit  sagace  et  la 
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, 
et tout de suite il demanda :

– Êtes-vous  sûr,  monsieur  le  comte,  que 
personne n’a pu traverser la nuit votre chambre ?

– Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. 
Mieux  encore :  la  porte  de  cette  chambre  était 
fermée au verrou. J’ai dû le tirer ce matin quand 
ma femme a sonné la bonne.

– Et  il  n’existe  pas  d’autre  passage  qui 
permette de s’introduire dans le cabinet ?
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– Aucun.
– Pas de fenêtre ?
– Si, mais elle est condamnée.
– Je désirerais m’en rendre compte...
On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe 

fit  remarquer  que  la  fenêtre  n’était  condamnée 
qu’à mi-hauteur, par un bahut, lequel, en outre, 
ne touchait pas exactement aux croisées.

– Il  y  touche  suffisamment,  répliqua  M.  de 
Dreux, pour qu’il soit impossible de le déplacer 
sans faire beaucoup de bruit.

– Et sur quoi donne cette fenêtre ?
– Sur une courette intérieure.
– Et vous avez encore un étage au-dessus de 

celui-là ?
– Deux,  mais  au  niveau  de  celui  des 

domestiques,  la  courette  est  protégée  par  une 
grille à petites mailles. C’est pourquoi nous avons 
si peu de jour.

D’ailleurs,  quand on  eut  écarté  le  bahut,  on 
constata que la fenêtre était close, ce qui n’aurait 
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pas été, si quelqu’un avait pénétré du dehors.
– À  moins,  observa  le  comte,  que  ce 

quelqu’un ne soit sorti par notre chambre.
– Auquel  cas,  vous  n’auriez  pas  trouvé  le 

verrou de cette chambre poussé.
Le  commissaire  réfléchit  un  instant,  puis  se 

tournant vers la comtesse :
– Savait-on  dans  votre  entourage,  madame, 

que vous deviez porter ce collier hier soir ?
– Certes,  je  ne  m’en  suis  pas  cachée.  Mais 

personne ne savait que nous l’enfermions dans ce 
cabinet.

– Personne ?
– Personne... À moins que...
– Je vous en prie, madame, précisez. C’est là 

un point des plus importants.
Elle dit à son mari :
– Je songeais à Henriette.
– Henriette ? Elle ignore ce détail comme les 

autres.
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– En es-tu certain ?
– Quelle  est  cette  dame ?  interrogea  M. 

Valorbe.
– Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec 

sa famille pour épouser une sorte d’ouvrier. À la 
mort de son mari, je l’ai recueillie avec son fils et 
leur ai meublé un appartement dans cet hôtel.

Et elle ajouta avec embarras :
– Elle me rend quelques services. Elle est très 

adroite de ses mains.
– À quel étage habite-t-elle ?
– Au nôtre, pas loin du reste... à l’extrémité de 

ce couloir... Et même, j’y pense... la fenêtre de sa 
cuisine...

– Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ?
– Oui, juste en face de la nôtre.
Un léger silence suivit cette déclaration.
Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît 

auprès d’Henriette.
Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que 

son fils Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait 
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à  ses  côtés.  Assez  étonné  de  voir  le  misérable 
appartement qu’on avait meublé pour elle, et qui 
se composait au total d’une pièce sans cheminée 
et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire 
la  questionna.  Elle  parut  bouleversée  en 
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle 
avait  elle-même  habillé  la  comtesse  et  fixé  le 
collier autour de son cou.

– Seigneur  Dieu !  s’écria-t-elle,  qui  m’aurait 
jamais dit ?

– Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre 
doute ? Il est possible que le coupable ait passé 
par votre chambre.

Elle  dit  de  bon  cœur,  sans  même  imaginer 
qu’on pouvait l’effleurer d’un soupçon :

– Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! je 
ne sors jamais,  moi.  Et  puis,  vous n’avez donc 
pas vu ?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.
– Tenez,  il  y  a  bien  trois  mètres  jusqu’au 

rebord opposé.
– Qui  vous  a  dit  que  nous  envisagions 
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l’hypothèse d’un vol effectué par là ?
– Mais...  le  collier  n’était-il  pas  dans  le 

cabinet ?
– Comment le savez-vous ?
– Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y mettait la 

nuit... on en a parlé devant moi...
Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins 

avaient flétrie, marquait une grande douceur et de 
la résignation. Cependant elle eut soudain, dans 
le silence, une expression d’angoisse, comme si 
un  danger  l’eût  menacée.  Elle  attira  son  fils 
contre elle. L’enfant lui prit la main et l’embrassa 
tendrement.

– Je  ne  suppose  pas,  dit  M.  de  Dreux  au 
commissaire, quand ils furent seuls, je ne suppose 
pas que vous la soupçonniez ? Je réponds d’elle. 
C’est l’honnêteté même.

– Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma 
M. Valorbe. C’est tout au plus si j’avais pensé à 
une  complicité  inconsciente.  Mais  je  reconnais 
que  cette  explication  doit  être  abandonnée, 
d’autant qu’elle ne résout nullement le problème, 
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auquel nous nous heurtons.
Le commissaire ne poussa pas plus avant cette 

enquête,  que  le  juge  d’instruction  reprit  et 
compléta  les  jours  suivants.  On  interrogea  les 
domestiques, on vérifia l’état du verrou, on fit des 
expériences sur la fermeture et sur l’ouverture de 
la fenêtre du cabinet,  on explora la courette  de 
haut  en  bas...  Tout  fut  inutile.  Le  verrou  était 
intact. La fenêtre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer 
du dehors.

Plus  spécialement,  les  recherches  visèrent 
Henriette,  car,  malgré  tout,  on  en  revenait 
toujours  de  ce  côté.  On  fouilla  sa  vie 
minutieusement,  et  il  fut  constaté  que,  depuis 
trois  ans,  elle  n’était  sortie  que  quatre  fois  de 
l’hôtel,  et  les  quatre  fois  pour  des  courses  que 
l’on  put  déterminer.  En  réalité,  elle  servait  de 
femme de chambre  et  de couturière  à Mme de 
Dreux, qui se montrait à son égard d’une rigueur 
dont  tous  les  domestiques  témoignèrent  en 
confidence.

– D’ailleurs,  disait  le  juge  d’instruction,  qui, 
au  bout  d’une  semaine,  aboutit  aux  mêmes 
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conclusions  que  le  commissaire,  en  admettant 
que nous connaissions le coupable, et nous n’en 
sommes pas là, nous n’en saurions pas davantage 
sur la  manière dont le vol  a été commis.  Nous 
sommes  barrés  à  droite  et  à  gauche  par  deux 
obstacles : une porte et une fenêtre fermées. Le 
mystère  est  double !  Comment  a-t-on  pu 
s’introduire,  et  comment,  ce qui  était  beaucoup 
plus  difficile,  a-t-on  pu  s’échapper  en  laissant 
derrière  soi  une  porte  close  au  verrou  et  une 
fenêtre fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations, l’idée 
secrète  du  juge  était  celle-ci :  M.  et  Mme  de 
Dreux, pressés par des besoins d’argent, avaient 
vendu le Collier de la Reine. Il classa l’affaire.

Le  vol  du  précieux  bijou  porta  aux  Dreux-
Soubise un coup dont ils gardèrent longtemps la 
marque.  Leur crédit  n’étant  plus soutenu par la 
sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se 
trouvèrent en face de créanciers plus exigeants et 
de prêteurs  moins  favorables.  Ils  durent  couper 
dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c’eût été 
la ruine si deux gros héritages de parents éloignés 
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ne les avaient sauvés.
Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme 

s’ils  avaient  perdu un  quartier  de  noblesse.  Et, 
chose  bizarre,  ce  fut  à  son  ancienne  amie  de 
pension que la comtesse s’en prit. Elle ressentait 
contre  elle  une  véritable  rancune  et  l’accusait 
ouvertement. On la relégua d’abord à l’étage des 
domestiques,  puis  on  la  congédia  du  jour  au 
lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils 
voyagèrent beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours de cette 
époque.  Quelques  mois  après  le  départ 
d’Henriette, la comtesse reçut d’elle une lettre qui 
la remplit d’étonnement :

Madame,
Je ne sais comment vous remercier. Car c’est  

bien vous, n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ? 
Ce  ne  peut  être  que  vous.  Personne  autre  ne  
connaît ma retraite au fond de ce petit village. Si  
je me trompe, excusez-moi et  retenez du moins  
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l’expression  de  ma  reconnaissance  pour  vos  
bontés passées...

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou 
passées de la comtesse envers elle se réduisaient 
à  beaucoup  d’injustices.  Que  signifiaient  ces 
remerciements ?

Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle 
avait reçu par la poste, en un pli non recommandé 
ni  chargé,  deux  billets  de  mille  francs. 
L’enveloppe, qu’elle joignait à sa réponse, était 
timbrée de Paris,  et  ne portait  que son adresse, 
tracée d’une écriture visiblement déguisée.

D’où provenaient ces deux mille francs ? Qui 
les  avait  envoyés ?  La  justice  s’informa.  Mais 
quelle  piste  pouvait-on  suivre  parmi  ces 
ténèbres ?

Et  le  même  fait  se  reproduisit  douze  mois 
après.  Et  une  troisième  fois ;  et  une  quatrième 
fois ; et chaque année pendant six ans, avec cette 
différence que la cinquième et la sixième année, 
la  somme  doubla,  ce  qui  permit  à  Henriette, 
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tombée subitement malade, de se soigner comme 
il convenait.

Autre différence : l’administration de la poste 
ayant saisi  une des lettres sous prétexte qu’elle 
n’était  point  chargée,  les  deux  dernières  lettres 
furent envoyées selon le règlement,  la première 
datée  de  Saint-Germain,  l’autre  de  Suresnes. 
L’expéditeur  signa  d’abord  Anquety,  puis 
Péchard. Les adresses qu’il donna étaient fausses.

Au  bout  de  six  ans,  Henriette  mourut. 
L’énigme demeura entière.

Tous ces événements sont connus du public. 
L’affaire  fut  de  celles  qui  passionnèrent 
l’opinion, et c’est un destin étrange que celui de 
ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à 
la  fin  du  XVIIIe siècle,  souleva  encore  tant 
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je 
vais dire est ignoré de tous, sauf des principaux 
intéressés et de quelques personnes auxquelles le 
comte  demanda le  secret  absolu.  Comme il  est 
probable qu’un jour ou l’autre elles manqueront à 
leur  promesse,  je  n’ai,  moi,  aucun  scrupule  à 
déchirer  le  voile  et  l’on  saura  ainsi,  en  même 
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temps que la clef de l’énigme, l’explication de la 
lettre publiée par les journaux d’avant-hier matin, 
lettre extraordinaire qui ajoutait  encore,  si  c’est 
possible,  un  peu  d’ombre  et  de  mystère  aux 
obscurités de ce drame.

Il  y  a  cinq  jours  de  cela.  Au  nombre  des 
invités  qui  déjeunaient  chez  M.  de  Dreux-
Soubise,  se  trouvaient  ses  deux  nièces  et  sa 
cousine,  et,  comme  hommes,  le  président 
d’Essaville,  le  député  Bochas,  le  chevalier 
Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le 
général marquis de Rouzières, un vieux camarade 
de cercle.

Après le repas, ces dames servirent le café et 
les  messieurs  eurent  l’autorisation  d’une 
cigarette,  à  condition  de  ne  point  déserter  le 
salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa 
à faire les cartes et à dire la bonne aventure. Puis 
on en vint à parler de crimes célèbres. Et c’est à 
ce propos que M. de Rouzières, qui ne manquait 
jamais  l’occasion de taquiner  le  comte,  rappela 
l’aventure  du collier,  sujet  de  conversation que 
M. de Dreux avait en horreur.
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Aussitôt  chacun  émit  son  avis.  Chacun 
recommença l’instruction à sa manière. Et, bien 
entendu, toutes les hypothèses se contredisaient, 
toutes également inadmissibles.

– Et vous, monsieur, demanda la comtesse au 
chevalier Floriani, quelle est votre opinion ?

– Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame.
On se récria. Précisément, le chevalier venait 

de  raconter  très  brillamment  diverses  aventures 
auxquelles  il  avait  été  mêlé  avec  son  père, 
magistrat à Palerme, et où s’étaient affirmés son 
jugement et son goût pour ces questions.

– J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir 
alors que de plus habiles avaient renoncé. Mais 
de  là  à  me  considérer  comme  un  Sherlock 
Holmes... Et puis, c’est à peine si je sais de quoi 
il s’agit.

On se tourna vers le maître de la maison. À 
contrecœur, il dut résumer les faits. Le chevalier 
écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et 
murmura :

– C’est drôle... à première vue il ne me semble 
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pas que la chose soit si difficile à deviner.
Le comte haussa les épaules. Mais les autres 

personnes s’empressèrent autour du chevalier, et 
il reprit d’un ton un peu dogmatique :

– En  général,  pour  remonter  à  l’auteur  d’un 
crime ou d’un vol, il faut déterminer comment ce 
crime  ou  ce  vol  ont  été  commis.  Dans  le  cas 
actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous 
nous  trouvons  en  face,  non  pas  de  plusieurs 
hypothèses, mais d’une certitude, d’une certitude 
unique,  rigoureuse,  et  qui  s’énonce  ainsi : 
l’individu ne pouvait entrer que par la porte de la 
chambre  ou  par  la  fenêtre  du  cabinet.  Or  on 
n’ouvre pas, de l’extérieur, une porte verrouillée. 
Donc il est entré par la fenêtre.

– Elle était fermée, et on l’a retrouvée fermée, 
déclara M. de Dreux.

– Pour  cela,  continua  Floriani,  sans  relever 
l’interruption,  il  n’a  eu besoin que d’établir  un 
pont,  planche  ou  échelle,  entre  le  balcon de  la 
cuisine  et  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  dès  que 
l’écrin...
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– Mais  je  vous  répète  que  la  fenêtre  était 
fermée ! s’écria le comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec 
la  plus  grande  tranquillité,  en  homme  qu’une 
objection aussi insignifiante ne trouble point.

– Je veux croire qu’elle l’était, mais n’y a-t-il 
pas un vasistas ?

– Comment le savez-vous ?
– D’abord  c’est  presque  une  règle,  dans  les 

hôtels  de  cette  époque.  Et  ensuite  il  faut  bien 
qu’il  en  soit  ainsi,  puisque,  autrement,  le  vol 
serait inexplicable.

– En effet, il y en a un, mais il est clos, comme 
la fenêtre. On n’y a même pas fait attention.

– C’est un tort. Car si on y avait fait attention, 
on aurait vu évidemment qu’il avait été ouvert.

– Et comment ?
– Je  suppose que,  pareil  à  tous les  autres,  il 

s’ouvre  au  moyen  d’un  fil  de  fer  tressé,  muni 
d’un anneau à son extrémité inférieure ?

– Oui.
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– Et cet anneau pendait entre la croisée et le 
bahut ?

– Oui, mais je ne comprends pas...
– Voici.  Par  une  fente  pratiquée  dans  le 

carreau,  on  a  pu,  à  l’aide  d’un  instrument 
quelconque, mettons une baguette de fer pourvue 
d’un crochet, agripper l’anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana :
– Parfait !  parfait !  vous  arrangez  tout  cela 

avec  une  aisance !  seulement  vous  oubliez  une 
chose, cher monsieur, c’est qu’il n’y a pas eu de 
fente pratiquée dans le carreau.

– Il y a eu une fente.
– Allons donc, on l’aurait vue.
– Pour  voir  il  faut  regarder,  et  l’on  n’a  pas 

regardé.  La  fente  existe,  il  est  matériellement 
impossible  qu’elle  n’existe  pas,  le  long  du 
carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, 
bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il 
arpenta  deux  ou  trois  fois  le  salon  d’un  pas 
nerveux, et, s’approchant de Floriani :
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– Rien  n’a  changé  là-haut  depuis  ce  jour... 
personne n’a mis les pieds dans ce cabinet.

– En ce cas, monsieur, il vous est loisible de 
vous assurer que mon explication concorde avec 
la réalité.

– Elle ne concorde avec aucun des faits que la 
justice a constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne 
savez rien, et vous allez à l’encontre de tout ce 
que nous avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer l’irritation 
du comte, et il dit en souriant :

– Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, 
voilà  tout.  Si  je  me  trompe,  prouvez-moi  mon 
erreur.

– Sans  plus  tarder...  J’avoue  qu’à  la  longue 
votre assurance...

M.  de  Dreux  mâchonna  encore  quelques 
paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte et 
sortit.

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  On  attendait 
anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle 
de la  vérité  allait  apparaître.  Et le silence avait 
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une gravité extrême.
Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la 

porte. Il était pâle et singulièrement agité. Il dit à 
ses amis, d’une voix tremblante :

– Je vous demande pardon... les révélations de 
monsieur sont si imprévues...  je n’aurais jamais 
pensé...

Sa femme l’interrogea avidement :
– Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ?
Il balbutia :
– La fente existe... à l’endroit même indiqué... 

le long du carreau...
Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui 

dit d’un ton impérieux :
– Et  maintenant,  monsieur,  poursuivez...  je 

reconnais que vous avez raison jusqu’ici ;  mais 
maintenant,  ce  n’est  pas  fini...  répondez...  que 
s’est-il passé, selon vous ?

Floriani  se  dégagea  doucement  et  après  un 
instant prononça :

– Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé. 
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L’individu, sachant que Mme de Dreux allait au 
bal  avec le  collier,  a  jeté  sa passerelle  pendant 
votre absence. Au travers de la fenêtre, il vous a 
surveillé et  vous a vu cacher le bijou. Dès que 
vous  êtes  parti,  il  a  coupé  la  vitre  et  a  tiré 
l’anneau.

– Soit,  mais la distance est  trop grande pour 
qu’il ait pu, par le vasistas, atteindre la poignée 
de la fenêtre.

– S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par 
le vasistas lui-même.

– Impossible ;  il  n’y  a  pas  d’homme  assez 
mince pour s’introduire par là.

– Alors ce n’est pas un homme.
– Comment !
– Certes. Si le passage est trop étroit pour un 

homme, il faut bien que ce soit un enfant.
– Un enfant !
– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  votre  amie 

Henriette avait un fils ?
– En effet... un fils qui s’appelait Raoul.
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– Il est infiniment probable que c’est ce Raoul 
qui a commis le vol.

– Quelle preuve en avez-vous ?
– Quelle  preuve ?...  il  n’en  manque  pas,  de 

preuves... Ainsi, par exemple...
Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il 

reprit :
– Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est 

pas à croire que l’enfant l’ait apportée du dehors 
et remportée sans que l’on s’en soit aperçu. Il a 
dû employer ce qui était à sa disposition. Dans le 
réduit où Henriette faisait sa cuisine, il  y avait, 
n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur où 
l’on posait les casseroles ?

– Deux tablettes, autant que je me souvienne.
– Il  faudrait  s’assurer  si  ces  planches  sont 

réellement  fixées  aux  tasseaux  de  bois  qui  les 
supportent.  Dans  le  cas  contraire,  nous  serions 
autorisés à  penser que l’enfant  les a  déclouées, 
puis  attachées  l’une  à  l’autre.  Peut-être  aussi, 
puisqu’il  y  avait  un  fourneau,  trouverait-on  le 
crochet  à  fourneau  dont  il  a  dû  se  servir  pour 
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ouvrir le vasistas.
Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les 

assistants  ne  ressentirent  même  point  la  petite 
anxiété  de  l’inconnu qu’ils  avaient  éprouvée  la 
première fois. Ils savaient, ils savaient de façon 
absolue  que  les  prévisions  de  Floriani  étaient 
justes. Il émanait de cet homme une impression 
de  certitude  si  rigoureuse  qu’on  l’écoutait  non 
point comme s’il déduisait des faits les uns des 
autres, mais comme s’il racontait des événements 
dont il était facile de vérifier au fur et à mesure 
l’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque à son tour le 
comte déclara :

– C’est  bien  l’enfant,  c’est  bien  lui,  tout 
l’atteste.

– Vous avez vu les planches... le crochet ?
– J’ai vu... les planches ont été déclouées... le 

crochet est encore là.
Mme de Dreux-Soubise s’écria :
– C’est lui... Vous voulez dire plutôt que c’est 

sa mère. Henriette est la seule coupable. Elle aura 
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obligé son fils...
– Non,  affirma  le  chevalier,  la  mère  n’y  est 

pour rien.
– Allons  donc !  ils  habitaient  la  même 

chambre,  l’enfant  n’aurait  pu  agir  à  l’insu 
d’Henriette.

– Ils  habitaient  la  même chambre,  mais  tout 
s’est passé dans la pièce voisine, la nuit, tandis 
que la mère dormait.

– Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé 
dans les affaires de l’enfant.

– Pardon !  il  sortait,  lui.  Le  matin  même où 
vous l’avez surpris devant sa table de travail, il 
venait de l’école, et peut-être la justice, au lieu 
d’épuiser ses ressources contre la mère innocente, 
aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant 
là-bas,  dans  le  pupitre  de  l’enfant,  parmi  ses 
livres de classe.

– Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette 
recevait  chaque  année,  n’est-ce  pas  le  meilleur 
signe de sa complicité ?

– Complice,  vous  eût-elle  remerciés  de  cet 
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argent ? Et puis, ne la surveillait-on pas ? Tandis 
que l’enfant est libre, lui, il a toute facilité pour 
courir  jusqu’à  la  ville  voisine  pour  s’aboucher 
avec un revendeur quelconque et lui céder à vil 
prix  un diamant,  deux diamants,  selon le  cas... 
sous la seule condition que l’envoi d’argent sera 
effectué  de  Paris,  moyennant  quoi  on 
recommencera l’année suivante.

Un  malaise  indéfinissable  oppressait  les 
Dreux-Soubise  et  leurs  invités.  Vraiment  il  y 
avait dans le ton, dans l’attitude de Floriani, autre 
chose que cette certitude qui, dès le début avait si 
fort agacé le comte. Il y avait comme de l’ironie, 
et  une  ironie  qui  semblait  plutôt  hostile  que 
sympathique et amicale ainsi qu’il eût convenu.

Le comte affecta de rire.
– Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! 

Mes compliments ! Quelle imagination brillante !
– Mais  non,  mais  non,  s’écria  Floriani  avec 

plus  de gravité,  je  n’imagine  pas,  j’évoque des 
circonstances qui furent inévitablement telles que 
je les montre.

186



– Qu’en savez-vous ?
– Ce  que  vous-même  m’en  avez  dit.  Je  me 

représente la vie de la mère et de l’enfant, là-bas, 
au  fond  de  la  province,  la  mère  qui  tombe 
malade, les ruses et les inventions du petit pour 
vendre les pierreries et sauver sa mère ou tout au 
moins  adoucir  ses  derniers  moments.  Le  mal 
l’emporte.  Elle  meurt.  Des  années  passent. 
L’enfant grandit, devient un homme. Et alors – et 
pour cette fois,  je veux bien admettre que mon 
imagination  se  donne  libre  cours  –,  supposons 
que cet homme éprouve le besoin de revenir dans 
les lieux où il a vécu son enfance, qu’il les revoie, 
qu’il retrouve ceux qui ont soupçonné, accusé sa 
mère...  pensez-vous  à  l’intérêt  poignant  d’une 
telle entrevue dans la vieille maison où se sont 
déroulées les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans 
le silence inquiet, et sur le visage de M. et Mme 
de  Dreux,  se  lisait  un  effort  éperdu  pour 
comprendre,  en  même  temps  que  la  peur,  que 
l’angoisse de comprendre. Le comte murmura :

– Qui êtes-vous donc, monsieur ?

187



– Moi ?  mais  le  chevalier  Floriani  que  vous 
avez rencontré  à Palerme et  que vous avez été 
assez  bon  de  convier  chez  vous  déjà  plusieurs 
fois.

– Alors que signifie cette histoire ?
– Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de 

ma part. J’essaie de me figurer la joie que le fils 
d’Henriette, s’il existe encore, aurait à vous dire 
qu’il fut le seul coupable, et qu’il le fut parce que 
sa mère était malheureuse, sur le point de perdre 
la place de... domestique dont elle vivait, et parce 
que  l’enfant  souffrait  de  voir  sa  mère 
malheureuse.

Il  s’exprimait  avec  une  émotion contenue,  à 
demi  levé  et  penché  vers  la  comtesse.  Aucun 
doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani 
n’était  autre  que  le  fils  d’Henriette.  Tout,  dans 
son  attitude,  dans  ses  paroles,  le  proclamait. 
D’ailleurs n’était-ce point son intention évidente, 
sa volonté même d’être reconnu comme tel ?
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Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir 
envers  l’audacieux  personnage ?  Sonner ? 
Provoquer  un  scandale ?  Démasquer  celui  qui 
l’avait  dépouillé  jadis ?  Mais  il  y  avait  si 
longtemps !  Et  qui  voudrait  admettre  cette 
histoire absurde d’enfant coupable ? Non, il valait 
mieux accepter la situation, en affectant de n’en 
point  saisir  le  véritable  sens.  Et  le  comte, 
s’approchant  de  Floriani,  s’écria  avec 
enjouement :

– Très amusant, très curieux, votre roman. Je 
vous jure qu’il me passionne. Mais, suivant vous, 
qu’est-il devenu, ce bon jeune homme, ce modèle 
des fils ? J’espère qu’il ne s’est pas arrêté en si 
beau chemin.

– Oh ! certes, non.
– N’est-ce pas ! Après un tel début ! Prendre 

le Collier de la Reine à six ans, le célèbre collier 
que convoitait Marie-Antoinette !

– Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au 
jeu du comte, le prendre sans qu’il lui en coûte le 
moindre  désagrément,  sans  que  personne  ait 
l’idée d’examiner l’état des carreaux, ou s’aviser 
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que  le  rebord  de  la  fenêtre  est  trop  propre,  ce 
rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces 
de son passage sur l’épaisse poussière... Avouez 
qu’il y avait de quoi tourner la tête d’un gamin de 
son âge. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’à 
vouloir et tendre la main ?... Ma foi, il voulut...

– Et il tendit la main.
– Les deux mains, reprit le chevalier en riant.
Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie 

de  ce  soi-disant  Floriani ?  Combien 
extraordinaire  devait  être  l’existence  de  cet 
aventurier,  voleur  génial  à  six  ans,  et  qui, 
aujourd’hui,  par un raffinement de dilettante en 
quête d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire 
un sentiment de rancune, venait braver sa victime 
chez  elle,  audacieusement,  follement,  et 
cependant  avec  toute  la  correction  d’un  galant 
homme en visite !

Il  se leva et  s’approcha de la comtesse pour 
prendre  congé.  Elle  réprima  un  mouvement  de 
recul. Il sourit.

– Oh !  madame,  vous  avez  peur !  aurais-je 
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donc  poussé  trop  loin  ma  petite  comédie  de 
sorcier de salon ?

Elle  se  domina  et  répondit  avec  la  même 
désinvolture un peu railleuse :

– Nullement, monsieur. La légende de ce bon 
fils  m’a  au  contraire  fort  intéressée,  et  je  suis 
heureuse que mon collier ait été l’occasion d’une 
destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas 
que le fils de cette... femme, de cette Henriette, 
obéissait surtout à sa vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :
– J’en  suis  persuadé,  et  il  fallait  même  que 

cette vocation fût sérieuse pour que l’enfant ne se 
rebutât point.

– Et comment cela ?
– Mais  oui,  vous  le  savez,  la  plupart  des 

pierres étaient fausses. Il n’y avait de vrai que les 
quelques diamants rachetés au bijoutier anglais, 
les autres ayant été vendus un à un selon les dures 
nécessités de la vie.

– C’était  toujours  le  Collier  de  la  Reine, 
monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et voilà, 
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me  semble-t-il,  ce  que  le  fils  d’Henriette  ne 
pouvait comprendre.

– Il  a  dû comprendre,  madame,  que faux ou 
vrai, le collier était avant tout un objet de parade, 
une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le 
prévint.

– Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous 
faites allusion a la moindre pudeur...

Elle  s’interrompit,  intimidée  par  le  calme 
regard de Floriani.

Il répéta :
– Si cet homme a la moindre pudeur ?...
Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler 

de la sorte, et malgré elle, malgré sa colère et son 
indignation toute  frémissante  d’orgueil  humilié, 
elle lui dit presque poliment :

– Monsieur,  la  légende  veut  que  Retaux  de 
Villette, quand il eut le Collier de la Reine entre 
les  mains  et  qu’il  en  eut  fait  sauter  tous  les 
diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point osé 
toucher à la monture. Il comprit que les diamants 
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n’étaient que l’ornement,  l’accessoire, mais que 
la  monture  était  l’œuvre  essentielle,  la  création 
même de l’artiste, et il la respecta. Pensez-vous 
que cet homme ait compris également ?

– Je  ne  doute  pas  que  la  monture  existe. 
L’enfant l’a respectée.

– Eh  bien !  monsieur,  s’il  vous  arrive  de  le 
rencontrer, vous lui direz qu’il garde injustement 
une  de  ces  reliques  qui  sont  la  propriété  et  la 
gloire  de  certaines  familles,  et  qu’il  a  pu  en 
arracher  les  pierres  sans  que  le  Collier  de  la 
Reine cessât d’appartenir à la maison de Dreux-
Soubise.  Il  nous  appartient  comme  notre  nom, 
comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement :
– Je lui dirai, madame.
Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua 

les uns après les autres tous les assistants et sortit.

Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur 
la table de sa chambre un écrin rouge aux armes 
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du Cardinal.  Elle  l’ouvrit.  C’était  le  Collier  en 
esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la 
vie d’un homme soucieux d’unité et de logique, 
concourir au même but – et qu’un peu de réclame 
n’est  jamais  nuisible  –  le  lendemain l’Écho de 
France publiait ces lignes sensationnelles :

Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé  
autrefois  à  la  famille  de  Dreux-Soubise,  a  été  
retrouvé  par  Arsène  Lupin.  Arsène  Lupin  s’est  
empressé  de  le  rendre  à  ses  légitimes  
propriétaires.  On ne  peut  qu’applaudir  à  cette  
attention délicate et chevaleresque.
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6

Le sept de cœur

Une question se pose et  elle me fut  souvent 
posée : « Comment ai-je connu Arsène Lupin ? »

Personne  ne  doute  que  je  le  connaisse.  Les 
détails  que  j’accumule  sur  cet  homme 
déconcertant,  les faits  irréfutables que j’expose, 
les  preuves  nouvelles  que  j’apporte, 
l’interprétation  que  je  donne  de  certains  actes 
dont  on  n’avait  vu  que  les  manifestations 
extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni 
le  mécanisme  invisible,  tout  cela  prouve  bien, 
sinon  une  intimité,  que  l’existence  même  de 
Lupin rendrait impossible, du moins des relations 
amicales et des confidences suivies.

Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient 
la  faveur  d’être  son  historiographe ?  Pourquoi 
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moi et pas un autre ?
La réponse est facile : le hasard seul a présidé 

à un choix où mon mérite n’entre pour rien. C’est 
le  hasard  qui  m’a  mis  sur  sa  route.  C’est  par 
hasard  que  j’ai  été  mêlé  à  une  de  ses  plus 
étranges  et  de  ses  plus  mystérieuses  aventures, 
par hasard enfin que je fus acteur dans un drame 
dont il fut le merveilleux metteur en scène, drame 
obscur  et  complexe,  hérissé  de  telles  péripéties 
que  j’éprouve  un  certain  embarras  au  moment 
d’en entreprendre le récit.

Le  premier  acte  se  passe  au  cours  de  cette 
fameuse  nuit  du  22 au  23 juin,  dont  on a  tant 
parlé.  Et  pour  ma part,  disons-le  tout  de  suite, 
j’attribue la conduite assez anormale que je tins 
en l’occasion, à l’état d’esprit très spécial où je 
me trouvais en rentrant  chez moi.  Nous avions 
dîné entre amis au restaurant de la Cascade, et, 
toute la  soirée,  tandis que nous fumions et  que 
l’orchestre  de  tziganes  jouait  des  valses 
mélancoliques, nous n’avions parlé que de crimes 
et de vols, d’intrigues effrayantes et ténébreuses. 
C’est  toujours  là  une  mauvaise  préparation  au 
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sommeil.
Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile, 

Jean Daspry – ce charmant et insouciant Daspry 
qui devait six mois après, se faire tuer de façon si 
tragique sur la frontière du Maroc – Jean Daspry 
et moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et 
chaude. Quand nous fûmes arrivés devant le petit 
hôtel que j’habitais depuis un an à Neuilly, sur le 
boulevard Maillot, il me dit :

– Vous n’avez jamais peur ?
– Quelle idée !
– Dame, ce pavillon est  tellement  isolé !  pas 

de voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne suis 
pas poltron, et cependant...

– Eh bien ! vous êtes gai, vous !
– Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. 

Les Saint-Martin m’ont impressionné avec leurs 
histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma 
clef et j’ouvris.

– Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié 
de m’allumer une bougie.
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Et  soudain  je  me  rappelai :  Antoine  était 
absent, je lui avais donné congé.

Tout de suite l’ombre et le silence me furent 
désagréables.  Je  montai  jusqu’à  ma chambre,  à 
tâtons,  le  plus  vite  possible,  et  aussitôt, 
contrairement, à mon habitude, je tournai la clef 
et poussai le verrou. Puis j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-
froid. Pourtant j’eus soin de tirer mon revolver de 
sa gaine, un gros revolver à longue portée, et je le 
posai à côté de mon lit. Cette précaution acheva 
de  me  rassurer.  Je  me  couchai  et,  comme  à 
l’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la table 
de nuit le livre qui m’y attendait chaque soir.

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier 
dont je l’avais marqué la veille, se trouvait une 
enveloppe,  cachetée  de  cinq  cachets  de  cire 
rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme 
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés 
de cette mention :

Urgente.

Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait 
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l’avoir mise à cet endroit ? Un peu nerveux, je 
déchirai l’enveloppe et je lus :

À partir du moment où vous aurez ouvert cette  
lettre, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez,  
ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez  
pas un cri. Sinon, vous êtes perdu.

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout 
aussi bien qu’un autre, je sais me tenir en face du 
danger  réel,  ou  sourire  des  périls  chimériques 
dont s’effare notre imagination. Mais je le répète, 
j’étais dans une situation d’esprit anormale, plus 
facilement impressionnable,  les nerfs à fleur de 
peau. Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela 
quelque chose de troublant et d’inexplicable qui 
eût ébranlé l’âme du plus intrépide ?

Mes doigts  serraient  fiévreusement  la  feuille 
de papier,  et  mes yeux relisaient sans cesse les 
phrases menaçantes... « Ne faites pas un geste... 
ne  jetez  pas  un cri...  sinon vous êtes  perdu... » 
Allons  donc !  pensai-je,  c’est  quelque 
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plaisanterie, une farce imbécile.
Je fus sur le point de rire, même je voulus rire 

à haute voix. Qui m’en empêcha ? Quelle crainte 
indécise me comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne 
pus  la  souffler.  « Pas  un  geste,  ou  vous  êtes 
perdu », était-il écrit.

Mais  pourquoi  lutter  contre  ces  sortes 
d’autosuggestions plus  impérieuses  souvent que 
les faits les plus précis ? Il n’y avait qu’à fermer 
les yeux. Je fermai les yeux.

Au même moment, un bruit léger passa dans le 
silence, puis des craquements. Et cela provenait, 
me  sembla-t-il,  d’une  grande  salle  voisine  où 
j’avais installé mon cabinet de travail et dont je 
n’étais séparé que par l’antichambre.

L’approche d’un danger réel me surexcita, et 
j’eus la sensation que j’allais me lever, saisir mon 
revolver,  me  précipiter  dans  la  salle.  Je  ne  me 
levai point : en face de moi, un des rideaux de la 
fenêtre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait remué. 
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Il  remuait  encore !  Et  je  vis  –  oh !  je  vis  cela 
distinctement – qu’il y avait entre les rideaux et 
la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une forme 
humaine  dont  l’épaisseur  empêchait  l’étoffe  de 
tomber droit.

Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il 
me  voyait  à  travers  les  mailles  très  larges  de 
l’étoffe.  Alors  je  compris  tout.  Tandis  que  les 
autres  emportaient  leur  butin,  sa  mission  à  lui 
consistait à me tenir en respect. Me lever ? Saisir 
un revolver ? Impossible... Il était là ! au moindre 
geste, au moindre cri, j’étais perdu.

Un  coup  violent  secoua  la  maison,  suivi  de 
petits  coups groupés par  deux ou trois,  comme 
ceux d’un marteau qui frappe sur des pointes et 
qui  rebondit.  Ou  du  moins  voilà  ce  que 
j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et 
d’autres  bruits  s’entrecroisèrent,  un  véritable 
vacarme qui prouvait que l’on ne se gênait point, 
et que l’on agissait en toute sécurité.

On  avait  raison :  je  ne  bougeai  pas.  Fût-ce 
lâcheté ?  Non,  anéantissement  plutôt, 
impuissance  totale  à  mouvoir  un  seul  de  mes 
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membres. Sagesse également, car enfin, pourquoi 
lutter ?  Derrière  cet  homme  il  y  en  avait  dix 
autres qui viendraient à son appel. Allai-je risquer 
ma  vie  pour  sauver  quelques  tapisseries  et 
quelques bibelots ?

Et  toute  la  nuit  ce  supplice  dura.  Supplice 
intolérable,  angoisse  terrible !  Le  bruit  s’était 
interrompu,  mais  je  ne  cessais  d’attendre  qu’il 
recommençât.  Et  l’homme !  l’homme  qui  me 
surveillait, l’arme à la main ! Mon regard effrayé 
ne le quittait  pas. Et mon cœur battait,  et de la 
sueur  ruisselait  de  mon  front  et  de  tout  mon 
corps !

Et  tout  à  coup  un  bien-être  inexprimable 
m’envahit :  une  voiture  de  laitier  dont  je 
connaissais  bien  le  roulement,  passa  sur  le 
boulevard, et j’eus en même temps l’impression 
que l’aube se glissait entre les persiennes closes 
et qu’un peu de jour dehors se mêlait à l’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres 
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voitures passèrent. Et tous les fantômes de la nuit 
s’évanouirent.

Alors  je  glissai  un  bras  vers  la  table, 
lentement, sournoisement. En face rien ne remua. 
Je  marquai  des  yeux le  pli  du rideau,  l’endroit 
précis où il fallait viser, je fis le compte exact des 
mouvements  que  je  devais  exécuter,  et, 
rapidement, j’empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, 
et je bondis sur le rideau. L’étoffe était percée, la 
vitre était percée. Quant à l’homme, je n’avais pu 
l’atteindre...  pour  cette  bonne  raison  qu’il  n’y 
avait personne.

Personne !  Ainsi,  toute  la  nuit,  j’avais  été 
hypnotisé  par  un  pli  du  rideau !  Et  pendant  ce 
temps, des malfaiteurs... Rageusement, d’un élan 
que rien n’eût  arrêté,  je  tournai  la  clef  dans la 
serrure,  j’ouvris  ma  porte,  je  traversai 
l’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je me 
ruai dans la salle.

Mais  une  stupeur  me  cloua  sur  le  seuil, 
haletant, abasourdi, plus étonné encore que je ne 
l’avais été de l’absence de l’homme : rien n’avait 
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disparu.  Toutes  les  choses  que  je  supposais 
enlevées :  meubles,  tableaux,  vieux  velours  et 
vieilles  soies,  toutes  ces  choses  étaient  à  leur 
place !

Spectacle  incompréhensible !  Je n’en croyais 
pas mes yeux ! Pourtant ce vacarme, ces bruits de 
déménagement ?  Je  fis  le  tour  de  la  pièce, 
j’inspectai les murs, je dressai l’inventaire de tous 
ces  objets  que  je  connaissais  si  bien.  Rien  ne 
manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, c’est 
que  rien  non  plus  ne  révélait  le  passage  des 
malfaiteurs,  aucun  indice,  pas  une  chaise 
dérangée, pas une trace de pas.

« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant 
la tête à deux mains, je ne suis pourtant pas un 
fou ! J’ai bien entendu !... »

Pouce  par  pouce,  avec  les  procédés 
d’investigation les plus minutieux, j’examinai la 
salle. Ce fut en vain. Ou plutôt... mais pouvais-je 
considérer cela comme une découverte ? Sous un 
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai 
une carte,  une carte à  jouer.  C’était  un sept  de 
cœur, pareil à tous les sept de cœur des jeux de 
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cartes français, mais qui retint mon attention par 
un  détail  assez  curieux.  La  pointe  extrême  de 
chacune  des  sept  marques  rouges  en  forme  de 
cœur,  était  percée  d’un  trou,  le  trou  rond  et 
régulier qu’eût pratiqué l’extrémité d’un poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans 
un livre. En dehors de cela, rien. Était-ce assez 
pour affirmer que je n’avais pas été le jouet d’un 
rêve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches 
dans  le  salon.  C’était  une  grande  pièce  en 
disproportion avec l’exiguïté de l’hôtel,  et  dont 
l’ornementation attestait le goût bizarre de celui 
qui  l’avait  conçue.  Le  parquet  était  fait  d’une 
mosaïque de petites pierres multicolores, formant 
de  larges  dessins  symétriques.  La  même 
mosaïque  recouvrait  les  murs,  disposée  en 
panneaux : allégories pompéiennes, compositions 
byzantines, fresque du Moyen Âge. Un Bacchus 
enfourchait  un  tonneau.  Un empereur  couronné 
d’or,  à  barbe  fleurie,  tenait  un  glaive  dans  sa 
main droite.

Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se 
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découpait l’unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre 
étant toujours ouverte la nuit, il était probable que 
les hommes avaient passé par là, à l’aide d’une 
échelle.  Mais,  ici  encore,  aucune certitude.  Les 
montants de l’échelle eussent dû laisser des traces 
sur le sol battu de la cour : il n’y en avait point. 
L’herbe  du  terrain  vague  qui  entourait  l’hôtel 
aurait dû être fraîchement foulée : elle ne l’était 
pas.

J’avoue  que  je  n’eus  point  l’idée  de 
m’adresser  à  la  police,  tellement  les  faits  qu’il 
m’eût  fallu  exposer  étaient  inconsistants  et 
absurdes.  On  se  fût  moqué  de  moi.  Mais  le 
surlendemain,  c’était  mon jour de chronique au 
Gil  Blas,  où  j’écrivais  alors.  Obsédé  par  mon 
aventure, je la racontai tout au long.

L’article  ne  passa  pas  inaperçu,  mais  je  vis 
bien  qu’on  ne  le  prenait  guère  au  sérieux,  et 
qu’on le considérait plutôt comme une fantaisie 
que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin 
me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait 
pas d’une certaine compétence en ces matières, 
vint me voir, se fit expliquer l’affaire et l’étudia... 
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sans plus de succès d’ailleurs.
Or,  un  des  matins  suivants,  le  timbre  de  la 

grille  résonna,  et  Antoine  vint  m’avertir  qu’un 
monsieur désirait me parler. Il n’avait pas voulu 
donner son nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
très brun, de visage énergique, et dont les habits 
propres,  mais  usés,  annonçaient  un  souci 
d’élégance qui contrastait avec ses façons plutôt 
vulgaires.

Sans  préambule,  il  me  dit  –  d’une  voix 
éraillée, avec des accents qui me confirmèrent la 
situation sociale de l’individu :

– Monsieur,  en voyage,  dans un café,  le  Gil  
Blas m’est  tombé  sous  les  yeux.  J’ai  lu  votre 
article. Il m’a intéressé... beaucoup.

– Je vous remercie.
– Et je suis revenu.
– Ah !
– Oui,  pour  vous  parler.  Tous  les  faits  que 

vous avez racontés sont-ils exacts ?
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– Absolument exacts.
– Il  n’en  est  pas  un  seul  qui  soit  de  votre 

invention ?
– Pas un seul.
– En  ce  cas,  j’aurais  peut-être  des 

renseignements à vous fournir.
– Je vous écoute.
– Non.
– Comment, non ?
– Avant de parler,  il  faut  que je  vérifie  s’ils 

sont justes.
– Et pour les vérifier ?
– Il faut que je reste seul dans cette pièce.
Je le regardai avec surprise.
– Je ne vois pas très bien...
– C’est  une idée que j’ai  eue en lisant  votre 

article.  Certains  détails  établissent  une 
coïncidence  vraiment  extraordinaire  avec  une 
autre aventure que le hasard m’a révélée. Si je me 
suis  trompé,  il  est  préférable  que  je  garde  le 
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silence. Et l’unique moyen de le savoir, c’est que 
je reste seul...

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard 
je me suis rappelé qu’en la formulant  l’homme 
avait  un  air  inquiet,  une  expression  de 
physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien 
qu’un  peu  étonné,  je  ne  trouvai  rien  de 
particulièrement anormal à sa demande. Et puis 
une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :
– Soit. Combien vous faut-il de temps ?
– Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois 

minutes, je vous rejoindrai.
Je  sortis  de  la  pièce.  En  bas,  je  tirai  ma 

montre.  Une  minute  s’écoula.  Deux  minutes... 
Pourquoi donc me sentais-je oppressé ? Pourquoi 
ces instants me paraissaient-ils plus solennels que 
d’autres ?

Deux minutes et demie...  Deux minutes trois 
quarts... Et soudain un coup de feu retentit.

En  quelques  enjambées  j’escaladai  les 
marches et j’entrai. Un cri d’horreur m’échappa.
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Au  milieu  de  la  salle  l’homme  gisait, 
immobile,  couché  sur  le  côté  gauche.  Du sang 
coulait  de  son  crâne,  mêlé  à  des  débris  de 
cervelle.  Près  de  son  poing  un  revolver,  tout 
fumant.

Une convulsion l’agita, et ce fut tout.
Mais plus encore que ce spectacle effroyable, 

quelque chose me frappa, quelque chose qui fit 
que je n’appelai pas au secours tout de suite, et 
que je  ne me jetai  point  à  genoux pour voir  si 
l’homme respirait. À deux pas de lui, par terre, il 
y avait un sept de cœur !

Je  le  ramassai.  Les  sept  extrémités  des  sept 
marques rouges étaient percées d’un trou...

Une  demi-heure  après,  le  commissaire  de 
police de Neuilly arrivait, puis le médecin légiste, 
puis le chef de la Sûreté, M. Dudouis. Je m’étais 
bien  gardé  de  toucher  au  cadavre.  Rien ne  put 
fausser les premières constatations.

Elles furent brèves, d’autant plus brèves que 
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tout  d’abord  on  ne  découvrit  rien,  ou  peu  de 
chose. Dans les poches du mort, aucun papier, sur 
ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune 
initiale.  Somme  toute,  pas  un  indice  capable 
d’établir  son identité.  Et  dans la  salle  le  même 
ordre qu’auparavant. Les meubles n’avaient pas 
été  dérangés,  et  les  objets  avaient  gardé  leur 
ancienne position. Pourtant cet homme n’était pas 
venu chez moi dans l’unique intention de se tuer, 
et  parce  qu’il  jugeait  que  mon  domicile 
convenait, mieux que tout autre, à son suicide ! Il 
fallait qu’un motif l’eût déterminé à cet acte de 
désespoir, et que ce motif lui-même résultât d’un 
fait nouveau, constaté par lui au cours des trois 
minutes qu’il avait passées seul.

Quel  fait ?  Qu’avait-il  vu ?  Qu’avait-il 
surpris ?  Quel  secret  épouvantable  avait-il 
pénétré ? Aucune supposition n’était permise.

Mais,  au  dernier  moment,  un  incident  se 
produisit,  qui  nous  parut  d’un  intérêt 
considérable.  Comme deux agents  se  baissaient 
pour  soulever  le  cadavre  et  l’emporter  sur  un 
brancard,  ils  s’aperçurent  que  la  main  gauche, 

211



fermée jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et 
qu’une  carte  de  visite,  toute  froissée,  s’en 
échappait.

Cette  carte  portait :  Georges  Andermatt,  37,  
rue de Berri.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  Georges 
Andermatt  était  un  gros  banquier  de  Paris, 
fondateur  et  président  de  ce  Comptoir  des 
Métaux  qui  a  donné  une  telle  impulsion  aux 
industries  métallurgiques  de  France.  Il  menait 
grand  train,  possédant  mail-coach,  automobile, 
écurie  de  courses.  Ses  réunions  étaient  très 
suivies  et  l’on  citait  Mme  Andermatt  pour  sa 
grâce et sa beauté.

– Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.
Le chef de la Sûreté se pencha :
– Ce  n’est  pas  lui.  M.  Andermatt  est  un 

homme pâle et un peu grisonnant.
– Mais alors pourquoi cette carte ?
– Vous avez le téléphone, monsieur ?
– Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien 

m’accompagner.
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Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415-
21.

– M. Andermatt  est-il  chez lui ? Veuillez lui 
dire que M. Dudouis le prie de venir en toute hâte 
au 102 du boulevard Maillot. C’est urgent.

Vingt  minutes  plus  tard,  M.  Andermatt 
descendait de son automobile. On lui exposa les 
raisons qui nécessitaient son intervention, puis on 
le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son 
visage  et  prononça  à  voix  basse,  comme  s’il 
parlait malgré lui :

– Étienne Varin.
– Vous le connaissiez ?
– Non...  ou  du  moins  oui...  mais  de  vue 

seulement. Son frère...
– Il a un frère ?
– Oui,  Alfred  Varin...  Son  frère  est  venu 

autrefois  me  solliciter...  je  ne  sais  plus  à  quel 
propos...

– Où demeure-t-il ?
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– Les deux frères demeuraient ensemble... rue 
de Provence, je crois.

– Et  vous  ne  soupçonnez  pas  la  raison  pour 
laquelle celui-ci s’est tué ?

– Nullement.
– Cependant  cette  carte  qu’il  tenait  dans  sa 

main ?... Votre carte avec votre adresse !
– Je  n’y  comprends  rien.  Ce  n’est  là 

évidemment qu’un hasard que l’instruction nous 
expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je, 
et  je  sentis  que nous  éprouvions  tous la  même 
impression.

Cette  impression,  je  la  retrouvai  dans  les 
journaux du lendemain, et chez tous ceux de mes 
amis  avec  qui  je  m’entretins  de  l’aventure.  Au 
milieu des mystères qui la compliquaient, après la 
double découverte, si déconcertante, de ce sept de 
cœur sept fois percé, après les deux événements 
aussi  énigmatiques  l’un  que  l’autre  dont  ma 
demeure avait été le théâtre, cette carte de visite 
semblait enfin promettre un peu de lumière. Par 
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elle on arriverait à la vérité.
Mais,  contrairement  aux  prévisions,  M. 

Andermatt ne fournit aucune indication.
– J’ai  dit  ce  que  je  savais,  répétait-il.  Que 

veut-on de plus ? Je suis le premier stupéfait que 
cette carte ait été trouvée là, et j’attends comme 
tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquête établit que les frères 
Varin, Suisses d’origine, avaient mené sous des 
noms  différents  une  vie  fort  mouvementée, 
fréquentant les tripots, en relations avec toute une 
bande  d’étrangers,  dont  la  police  s’occupait,  et 
qui  s’était  dispersée  après  une  série  de 
cambriolages  auxquels  leur  participation  ne  fut 
établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue 
de Provence où les frères Varin avaient en effet 
habité  six ans auparavant,  on ignorait  ce qu’ils 
étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me 
semblait si embrouillée que je ne croyais guère à 
la possibilité d’une solution, et que je m’efforçais 
de  n’y  plus  songer.  Mais  Jean  Daspry,  au 
contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se 
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passionnait chaque jour davantage.
Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal 

étranger  que  toute  la  presse  reproduisait  et 
commentait :

On va procéder en présence de l’Empereur, et  
dans un lieu que l’on tiendra secret jusqu’à la  
dernière minute, aux premiers essais d’un sous-
marin  qui  doit  révolutionner  les  conditions  
futures  de  la  guerre  navale.  Une  indiscrétion  
nous en a révélé le nom : il s’appelle le Sept-de-
cœur.

Le  Sept-de-cœur ? était-ce  là  rencontre 
fortuite ? ou bien devait-on établir un lien entre le 
nom de ce sous-marin et les incidents dont nous 
avons parlé ? Mais un lien de quelle nature ? Ce 
qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier 
à ce qui se passait là-bas.

– Qu’en  savez-vous ?  me  disait  Daspry.  Les 
effets  les  plus  disparates  proviennent  souvent 
d’une cause unique.

216



Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :

On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le  
sous-marin dont les expériences vont avoir lieu  
incessamment,  ont  été  exécutés  par  des  
ingénieurs  français.  Ces  ingénieurs,  ayant  
sollicité en vain l’appui de leurs compatriotes, se  
seraient adressés ensuite, sans plus de succès, à  
l’Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles  
sous toute réserve.

Je  n’ose  pas  insister  sur  des  faits  de  nature 
extrêmement  délicate,  et  qui  provoquèrent,  on 
s’en  souvient,  une  émotion  si  considérable. 
Cependant, puisque tout danger de complication 
est  écarté,  il  me faut bien parler de l’article de 
l’Écho de France, qui fit alors grand bruit, et qui 
jeta  sur  l’affaire  du  Sept-de-cœur,  comme  on 
l’appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici,  tel  qu’il  parut sous la signature de 
Salvator :
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L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CŒUR »
UN COIN DU VOILE SOULEVÉ

Nous serons  brefs.  Il  y  a  dix  ans,  un  jeune  
ingénieur des mines, Louis Lacombe, désireux de  
consacrer  son  temps  et  sa  fortune  aux  études  
qu’il poursuivait, donna sa démission, et loua, au  
numéro  102,  boulevard  Maillot,  un  petit  hôtel  
qu’un  comte  italien  avait  fait  récemment  
construire  et  décorer.  Par  l’intermédiaire  de  
deux  individus,  les  frères  Varin,  de  Lausanne,  
dont l’un l’assistait dans ses expériences comme  
préparateur,  et  dont  l’autre  lui  cherchait  des  
commanditaires,  il  entra  en  relations  avec  M.  
Georges  Andermatt,  qui  venait  de  fonder  le  
Comptoir des Métaux.

Après  plusieurs  entrevues,  il  parvint  à  
l’intéresser à un projet de sous-marin auquel il  
travaillait, et il fut entendu que, dès la mise au  
point  définitive  de  l’invention,  M.  Andermatt  
userait  de  son  influence  pour  obtenir  du  
ministère de la Marine une série d’essais.
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Durant  deux  années,  Louis  Lacombe  
fréquenta assidûment l’hôtel Andermatt et soumit  
au  banquier  les  perfectionnements  qu’il  
apportait à son projet, jusqu’au jour où, satisfait  
lui-même de son travail, ayant trouvé la formule  
définitive qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de  
se mettre en campagne.

Ce  jour-là,  Louis  Lacombe  dîna  chez  les  
Andermatt. Il s’en alla, le soir, vers onze heures  
et demie. Depuis on ne l’a plus revu.

En  relisant  les  journaux  de  l’époque,  on  
verrait que la famille du jeune homme saisit la  
justice  et  que  le  parquet  s’inquiéta.  Mais  on  
n’aboutit à aucune certitude, et généralement il  
fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un  
garçon  original  et  fantasque,  était  parti  en  
voyage sans prévenir personne.

Acceptons cette hypothèse...  invraisemblable.  
Mais une question se pose, capitale pour notre  
pays :  que  sont  devenus  les  plans  du  sous-
marin ?  Louis  Lacombe  les  a-t-il  emportés ? 
Sont-ils détruits ?

De  l’enquête  très  sérieuse  à  laquelle  nous  
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nous  sommes  livrés,  il  résulte  que  ces  plans  
existent.  Les  frères  Varin  les  ont  eus  entre  les  
mains.  Comment ?  Nous  n’avons  encore  pu  
l’établir,  de  même  que  nous  ne  savons  pas  
pourquoi  ils  n’ont  pas  essayé  plutôt  de  les  
vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandât  
comment ils les avaient en leur possession ? En 
tout  cas cette  crainte  n’a pas persisté,  et  nous  
pouvons  en  toute  certitude  affirmer  ceci :  les 
plans de Louis Lacombe sont la propriété d’une  
puissance étrangère, et nous sommes en mesure  
de  publier  la  correspondance  échangée  à  ce  
propos entre les frères Varin et le représentant  
de cette puissance. Actuellement le Sept-de-cœur 
imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos  
voisins.

La  réalité  répondra-t-elle  aux  prévisions  
optimistes  de  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  cette  
trahison ? Nous avons, pour espérer le contraire,  
des raisons que l’événement, nous voudrions le  
croire, ne trompera point.

Et un post-scriptum ajoutait :
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Dernière heure. – Nous espérions à juste titre.  
Nos  informations  particulières  nous  permettent  
d’annoncer que les essais du Sept-de-cœur n’ont 
pas été satisfaisants. Il est assez probable qu’aux  
plans livrés par les frères Varin, il manquait le  
dernier document apporté par Louis Lacombe à  
M. Andermatt le soir de sa disparition, document  
indispensable  à  la  compréhension  totale  du  
projet,  sorte  de  résumé  où  l’on  retrouve  les  
conclusions  définitives,  les  évaluations  et  les  
mesures contenues dans les autres papiers. Sans  
ce document, les plans sont imparfaits ; de même 
que, sans les plans, le document est inutile.

Donc  il  est  encore  temps  d’agir  et  de  
reprendre  ce  qui  nous  appartient.  Pour  cette  
besogne fort  difficile,  nous comptons beaucoup  
sur l’assistance de M. Andermatt. Il aura à cœur  
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue  
depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il  
n’a  pas  raconté  ce  qu’il  savait  au  moment  du  
suicide d’Étienne Varin, mais aussi pourquoi il  
n’a jamais révélé la disparition des papiers dont  
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il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six  
ans,  il  fait  surveiller  les  frères  Varin  par  des  
agents à sa solde.

Nous attendons de lui, non point des paroles,  
mais des actes. Sinon...

La  menace  était  brutale,  Mais  en  quoi 
consistait-elle ?  Quel  moyen  d’intimidation 
Salvator,  l’auteur...  anonyme  de  l’article, 
possédait-il sur Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et 
dix interviews exprimèrent le dédain avec lequel 
il répondit à cette mise en demeure. Sur quoi, le 
correspondant  de  l’Écho  de  France riposta  par 
ces trois lignes :

Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès  
à présent, notre collaborateur dans l’œuvre que  
nous entreprenons.

Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi 
nous  dînâmes  ensemble.  Le  soir,  les  journaux 
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étalés  sur  ma  table,  nous discutions l’affaire  et 
l’examinions  sous  toutes  ses  faces  avec  cette 
irritation  que  l’on  éprouverait  à  marcher 
indéfiniment dans l’ombre et à toujours se heurter 
aux mêmes obstacles.

Et  soudain,  sans que mon domestique m’eût 
averti,  sans que le  timbre  eût  résonné,  la  porte 
s’ouvrit, et une dame entra, couverte d’un voile 
épais.

Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit :
– C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?
– Oui, madame, mais je vous avoue...
– La grille sur le boulevard n’était pas fermée, 

expliqua-t-elle.
– Mais la porte du vestibule ?
Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait 

dû  faire  le  tour  par  l’escalier  de  service.  Elle 
connaissait donc le chemin ?

Il  y  eut  un  silence  un  peu  embarrassé.  Elle 
regarda Daspry. Malgré moi, comme j’eusse fait, 
dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de 
s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite.
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Elle  enleva  son  voile  et  je  vis  qu’elle  était 
brune, de visage régulier, et, sinon très belle, du 
moins  d’un  charme  infini  qui  provenait  de  ses 
yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement :
– Je suis madame Andermatt.
– Madame Andermatt !  répétai-je,  de plus en 

plus étonné.
Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix 

calme, et de l’air le plus tranquille :
– Je viens au sujet de cette affaire... que vous 

savez. J’ai pensé que je pourrais peut-être avoir 
auprès de vous quelques renseignements...

– Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus 
que  ce  qu’en  ont  dit  les  journaux.  Veuillez 
préciser en quoi je puis vous être utile.

– Je ne sais pas... Je ne sais pas...
Seulement  alors  j’eus  l’intuition  que  son 

calme était factice, et que, sous cet air de sécurité 
parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous 
tûmes, aussi gênés l’un que l’autre.
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Mais  Daspry,  qui  n’avait  pas  cessé  de 
l’observer, s’approcha et lui dit :

– Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 
vous poser quelques questions ?

– Oh !  oui,  s’écria-t-elle,  comme  cela  je 
parlerai.

– Vous  parlerez...  quelles  que  soient  ces 
questions ?

– Quelles qu’elles soient.
Il réfléchit et prononça :
– Vous connaissez Louis Lacombe ?
– Oui, par mon mari.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Le soir où il a dîné chez nous.
– Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser 

que vous ne le verriez plus ?
– Non. Il avait bien fait allusion à un voyage 

en Russie, mais si vaguement !
– Vous comptiez donc le revoir ?
– Le surlendemain, à dîner.
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– Et  comment  expliquez-vous  cette 
disparition ?

– Je ne l’explique pas.
– Et M. Andermatt ?
– Je l’ignore.
– Cependant...
– Ne m’interrogez pas là-dessus.
– L’article de l’Écho de France semble dire...
– Ce  qu’il  semble  dire,  c’est  que  les  frères 

Varin ne sont pas étrangers à cette disparition.
– Est-ce votre avis ?
– Oui.
– Sur quoi repose votre conviction ?
En nous quittant, Louis Lacombe portait une 

serviette qui contenait tous les papiers relatifs à 
son projet. Deux jours après, il y a eu entre mon 
mari et l’un des frères Varin, celui qui vit, une 
entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait 
la preuve que ces papiers étaient aux mains des 
deux frères.
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– Et il ne les a pas dénoncés ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que, dans la serviette, se trouvait autre 

chose que les papiers de Louis Lacombe.
– Quoi ?
Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis 

finalement garda le silence. Daspry continua :
– Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, 

sans avertir la police,  faisait  surveiller les deux 
frères. Il espérait à la fois reprendre les papiers et 
cette chose... compromettante grâce à laquelle les 
deux  frères  exerçaient  sur  lui  une  sorte  de 
chantage.

– Sur lui... et sur moi.
– Ah ! sur vous aussi ?
– Sur moi principalement.
Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. 

Daspry l’observa, fit quelques pas, et revenant à 
elle :

– Vous avez écrit à Louis Lacombe ?

227



– Certes... mon mari était en relations...
– En dehors des lettres officielles, n’avez-vous 

pas  écrit  à  Louis  Lacombe...  d’autre  lettres ? 
Excusez mon insistance, mais il est indispensable 
que  je  sache  toute  la  vérité.  Avez-vous  écrit 
d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :
– Oui.
– Et  ce  sont  ces  lettres  que  possédaient  les 

frères Varin ?
– Oui.
– M. Andermatt le sait donc ?
– Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en 

a révélé l’existence, le menaçant de les publier si 
mon  mari  agissait  contre  eux.  Mon  mari  a  eu 
peur... il a reculé devant le scandale.

– Seulement il a tout mis en œuvre pour leur 
arracher ces lettres.

– Il  a  tout  mis  en  œuvre...  du  moins,  je  le 
suppose, car, à partir de cette dernière entrevue 
avec Alfred Varin, et après les quelques mots très 
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violents par lesquels il m’en rendit compte, il n’y 
a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, 
aucune  confiance.  Nous  vivons  comme  deux 
étrangers.

– En ce cas, si vous n’avez rien à perdre, que 
craignez-vous ?

– Si  indifférente  que  je  lui  sois  devenue,  je 
suis celle qu’il a aimée, celle qu’il aurait encore 
pu aimer – oh ! cela, j’en suis certaine, murmura-
t-elle  d’une  voix  ardente,  il  m’aurait  encore 
aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites 
lettres...

– Comment ! il  aurait  réussi...  Mais les deux 
frères se méfiaient cependant ?

– Oui,  et  ils  se  vantaient  même,  paraît-il, 
d’avoir une cachette sûre.

– Alors ?...
– J’ai  tout  lieu  de  croire  que  mon  mari  a 

découvert cette cachette !
– Allons donc ! où se trouvait-elle ?
– Ici.
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Je tressautai.
– Ici ?
– Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis 

Lacombe,  très  ingénieux,  passionné  de 
mécanique,  s’amusait,  à  ses  heures  perdues,  à 
confectionner  des  coffres  et  des  serrures.  Les 
frères  Varin  ont  dû  surprendre  et,  par  la  suite, 
utiliser une de ces cachettes pour dissimuler les 
lettres... et d’autres choses aussi sans doute.

– Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.
– Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre mois, ce 

pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable 
qu’ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que 
votre présence ne les gênerait pas le jour où ils 
auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais 
ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 
22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu’il 
cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer 
aux deux frères qu’il n’avait plus à les redouter et 
que les rôles changeaient. Deux jours plus tard, 
averti par l’article du Gil Blas, Étienne Varin se 
présentait  chez  vous  en  toute  hâte,  restait  seul 
dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait.
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Après un instant, Daspry demanda :
– C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? 

M. Andermatt ne vous a rien dit ?
– Non.
– Son attitude vis-à-vis  de vous ne s’est  pas 

modifiée ?  Il  ne  vous  a  pas  paru  plus  sombre, 
plus soucieux ?

– Non.
– Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait 

trouvé les lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour 
moi, ce n’est pas lui qui est entré ici.

– Mais qui alors ?
– Le personnage mystérieux qui conduit cette 

affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige 
vers un but  que nous ne faisons qu’entrevoir  à 
travers  tant  de  complications,  le  personnage 
mystérieux dont on sent l’action visible et toute-
puissante depuis la  première heure.  C’est  lui  et 
ses amis qui sont entrés dans cet hôtel le 22 juin, 
c’est lui qui a découvert la cachette, c’est lui qui 
a laissé la carte de M. Andermatt,  c’est lui  qui 
détient  la  correspondance  et  les  preuves  de  la 
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trahison des frères Varin.
– Qui,  lui ?  interrompis-je,  non  sans 

impatience.
– Le  correspondant  de  l’Écho  de  France, 

parbleu,  ce  Salvator !  N’est-ce  pas  d’une 
évidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas dans son 
article  des  détails  que,  seul,  peut  connaître 
l’homme  qui  a  pénétré  les  secrets  des  deux 
frères ?

– En ce  cas,  balbutia  Mme Andermatt,  avec 
effroi, il a mes lettres également, et c’est lui à son 
tour  qui  menace  mon  mari !  Que  faire,  mon 
Dieu !

– Lui  écrire,  déclara  nettement  Daspry,  se 
confier à lui sans détours, lui raconter tout ce que 
vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre.

– Que dites-vous !
Votre intérêt  est  le  même que le  sien.  Il  est 

hors de doute qu’il  agit  contre le survivant des 
deux frères.  Ce n’est  pas  contre  M.  Andermatt 
qu’il  cherche  les  armes,  mais  contre  Alfred 
Varin. Aidez-le.
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– Comment ?
– Votre mari a-t-il ce document qui complète 

et  qui  permet  d’utiliser  les  plans  de  Louis 
Lacombe ?

– Oui.
– Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de 

lui  procurer  ce  document.  Bref,  entrez  en 
correspondance avec lui. Que risquez-vous ?

Le  conseil  était  hardi,  dangereux  même  à 
première  vue ;  mais  Mme  Andermatt  n’avait 
guère le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, 
que risquait-elle ? Si l’inconnu était un ennemi, 
cette  démarche  n’aggravait  pas  la  situation.  Si 
c’était  un  étranger  qui  poursuivait  un  but 
particulier,  il  devait  n’attacher  à  ces  lettres 
qu’une importance secondaire.

Quoi qu’il  en soit,  il  y avait  là  une idée,  et 
Mme  Andermatt,  dans  son  désarroi,  fut  trop 
heureuse de s’y rallier. Elle nous remercia avec 
effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait 
ce mot qu’elle avait reçu en réponse :
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Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les  
aurai, soyez tranquille. Je veille à tout. S.

Je pris le papier. C’était l’écriture du billet que 
l’on avait introduit dans mon livre de chevet, le 
soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le 
grand organisateur de cette affaire.

En  vérité,  nous  commencions  à  discerner 
quelques  lueurs  parmi  les  ténèbres  qui  nous 
environnaient  et  certains  points  s’éclairaient 
d’une  lumière  inattendue.  Mais  que  d’autres 
restaient obscurs, comme la découverte des deux 
sept  de  cœur !  Pour  ma  part,  j’en  revenais 
toujours  là,  plus  intrigué  peut-être  qu’il  n’eût 
fallu  par  ces  deux  cartes  dont  les  sept  petites 
figures transpercées avaient frappé mes yeux en 
de  si  troublantes  circonstances.  Quel  rôle 
jouaient-elles dans le drame ? Quelle importance 
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devait-on  leur  attribuer ?  Quelle  conclusion 
devait-on  tirer  de  ce  fait  que  le  sous-marin 
construit sur les plans de Louis Lacombe portait 
le nom de Sept-de-cœur ?

Daspry,  lui,  s’occupait  peu  des  deux  cartes, 
tout entier à l’étude d’un autre problème dont la 
solution  lui  semblait  plus  urgente :  il  cherchait 
inlassablement la fameuse cachette.

– Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point 
les lettres que Salvator n’y a point trouvées... par 
inadvertance peut-être. Il est si peu croyable que 
les frères Varin aient enlevé d’un endroit qu’ils 
supposaient inaccessible l’arme dont ils savaient 
la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt 
plus  de  secrets  pour  lui,  il  étendait  ses 
investigations  à  toutes  les  autres  pièces  du 
pavillon :  il  scruta  l’intérieur  et  l’extérieur,  il 
examina les pierres et les briques des murailles, il 
souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, 
me donna la pelle, garda la pioche et, désignant le 
terrain vague :
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– Allons-y.
Je  le  suivis  sans  enthousiasme.  Il  divisa  le 

terrain  en  plusieurs  sections  qu’il  inspecta 
successivement. Mais, dans un coin, à l’angle que 
formaient les murs des deux propriétés voisines, 
un  amoncellement  de  moellons  et  de  cailloux 
recouverts  de  ronces  et  d’herbes  attira  son 
attention. Il l’attaqua.

Je  dus  l’aider.  Durant  une  heure,  en  plein 
soleil, nous peinâmes inutilement. Mais lorsque, 
sous les pierres écartées, nous parvînmes au sol 
lui-même et que nous l’eûmes éventré, la pioche 
de Daspry mit  à nu des ossements,  un reste de 
squelette autour duquel s’effiloquaient encore des 
bribes de vêtements.

Et  soudain  je  me  sentis  pâlir.  J’apercevais 
fichée en terre une petite plaque de fer, découpée 
en  forme  de  rectangle  et  où  il  me  semblait 
distinguer  des  taches  rouges.  Je  me  baissai. 
C’était bien cela : la plaque avait les dimensions 
d’une  carte  à  jouer,  et  les  taches  rouges,  d’un 
rouge  de  minium  rongé  par  places,  étaient  au 
nombre de sept, disposées comme les sept points 
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d’un sept de cœur, et percées d’un trou à chacune 
des sept extrémités.

– Écoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces 
histoires.  Tant  mieux  pour  vous  si  elles  vous 
intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Était-ce  l’émotion ?  Était-ce  la  fatigue  d’un 
travail exécuté sous un soleil trop rude, toujours 
est-il que je chancelai en m’en allant, et que je 
dus me mettre  au lit,  où je  restai  quarante-huit 
heures,  fiévreux  et  brûlant,  obsédé  par  des 
squelettes  qui  dansaient  autour  de  moi  et  se 
jetaient à la tête leurs cœurs sanguinolents.

Daspry  me  fut  fidèle.  Chaque  jour,  il 
m’accorda trois ou quatre heures, qu’il passa, il 
est vrai, dans la grande salle, à fureter, cogner et 
tapoter.

– Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il 
me  dire  de  temps  à  autre,  elles  sont  là.  J’en 
mettrais ma main au feu.

– Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.
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Le matin du troisième jour, je me levai, assez 
faible encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel 
me réconforta.  Mais  un petit  bleu  que  je  reçus 
vers cinq heures contribua plus que tout à mon 
complet  rétablissement,  tellement  ma  curiosité 
fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :

Monsieur,
Le  drame  dont  le  premier  acte  s’est  passé  

dans  la  nuit  du  22  au  23  juin  touche  à  son  
dénouement. La force même des choses exigeant  
que je mette en présence l’un de l’autre les deux  
principaux personnages de ce drame et que cette  
confrontation ait  lieu chez vous,  je  vous serais  
infiniment  reconnaissant  de  me  prêter  votre  
domicile  pour la soirée d’aujourd’hui.  Il  serait  
bon  que,  de  neuf  heures  à  onze  heures,  votre  
domestique fût  éloigné,  et  préférable que vous-
même  eussiez  l’extrême  obligeance  de  bien  
vouloir  laisser  le  champ libre aux adversaires.  
Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du  
22 au 23 juin, que je poussais jusqu’au scrupule  
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le respect de tout ce qui vous appartient. De mon  
côté, je croirais vous faire injure si je doutais un  
seul instant de votre absolue discrétion à l’égard  
de celui qui signe

Votre dévoué,
Salvator.

Il  y avait  dans cette  missive un ton d’ironie 
courtoise, et, dans la demande qu’elle exprimait, 
une si jolie fantaisie, que je me délectai. C’était 
d’une  désinvolture  charmante,  et  mon 
correspondant  semblait  tellement  sûr  de  mon 
acquiescement ! Pour rien au monde, je n’eusse 
voulu le décevoir ou répondre à sa confiance par 
l’ingratitude.

À huit heures, mon domestique, à qui j’avais 
offert une place de théâtre, venait de sortir, quand 
Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu.

– Eh bien ? me dit-il.
– Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, 

afin que l’on puisse entrer.
– Et vous vous en allez ?
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– Jamais de la vie !
– Mais puisqu’on vous demande...
– On  me  demande  la  discrétion.  Je  serai 

discret. Mais je tiens furieusement à voir ce qui 
va se passer.

Daspry se mit à rire.
– Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. 

J’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas.
Un coup de timbre l’interrompit.
– Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en 

avance ! Impossible.
Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la 

grille.  Une  silhouette  de  femme  traversa  le 
jardin : Mme Andermatt.

Elle  paraissait  bouleversée,  et  c’est  en 
suffoquant qu’elle balbutia :

– Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on 
doit lui donner les lettres...

– Comment le savez-vous ? lui dis-je.
– Un  hasard.  Un  mot  que  mon  mari  a  reçu 

pendant le dîner.
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– Un petit bleu ?
– Un  message  téléphonique.  Le  domestique 

me  l’a  remis  par  erreur.  Mon  mari  l’a  pris 
aussitôt, mais il était trop tard... j’avais lu.

– Vous aviez lu...
– Ceci à peu près :  « À neuf heures, ce soir,  

soyez au boulevard Maillot avec les documents  
qui  concernent  l’affaire.  En  échange,  les  
lettres. »

« Après le dîner je suis remontée chez moi et 
je suis sortie.

– À l’insu de M. Andermatt ?
– Oui.
Daspry me regarda.
– Qu’en pensez-vous ?
– Je  pense  ce  que  vous  pensez,  que  M. 

Andermatt est un des adversaires convoqués.
– Par qui ? et dans quel but ?
– C’est précisément ce que nous allons savoir.
Je les conduisis dans la grande salle.
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Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et  nous 
dissimuler  derrière  la  tenture  de  velours.  Nous 
nous  installâmes.  Mme  Andermatt  s’assit  entre 
nous  deux.  Par  les  fentes  du  rideau  la  pièce 
entière nous apparaissait.

Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus 
tard la grille du jardin grinça sur ses gonds.

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une 
certaine  angoisse  et  qu’une  fièvre  nouvelle  me 
surexcitait. J’étais sur le point de connaître le mot 
de l’énigme ! L’aventure déconcertante dont les 
péripéties se déroulaient  devant moi  depuis des 
semaines allait enfin prendre son véritable sens, 
et  c’est  sous  mes  yeux que la  bataille  allait  se 
livrer.

Daspry saisit  la  main de Mme Andermatt  et 
murmura :

– Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous 
entendiez ou voyiez, restez impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, 
à sa grande ressemblance avec Étienne Varin, son 
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frère  Alfred.  Même  démarche  lourde,  même 
visage terreux envahi par la barbe.

Il  entra  de  l’air  inquiet  d’un  homme  qui  a 
l’habitude  de  craindre  des  embûches  autour  de 
lui, qui les flaire et les évite. D’un coup d’œil il 
embrassa la pièce et j’eus l’impression que cette 
cheminée masquée par une portière de velours lui 
était  désagréable.  Il  fit  trois  pas  de  notre  côté. 
Mais  une  idée,  plus  impérieuse  sans  doute,  le 
détourna,  car  il  obliqua  vers  le  mur,  s’arrêta 
devant  le  vieux  roi  en  mosaïque,  à  la  barbe 
fleurie,  au  glaive  flamboyant,  et  l’examina 
longuement, montant sur une chaise, suivant du 
doigt  le  contour  des  épaules  et  de la  figure,  et 
palpant certaines parties de l’image.

Mais  brusquement  il  sauta  de  sa  chaise  et 
s’éloigna du mur. Un bruit de pas retentissait. Sur 
le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.
– Vous !  Vous !  C’est  vous  qui  m’avez 

appelé ?
– Moi ?  mais  du  tout,  protesta  Varin  d’une 
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voix  cassée  qui  me  rappela  celle  de  son  frère, 
c’est votre lettre qui m’a fait venir.

– Ma lettre !
– Une  lettre  signée  de  vous,  où  vous 

m’offrez...
– Je ne vous ai pas écrit.
– Vous ne m’avez pas écrit !
Instinctivement,  Varin  se  mit  en  garde,  non 

point  contre  le  banquier,  mais  contre  l’ennemi 
inconnu  qui  l’avait  attiré  dans  ce  piège.  Une 
seconde fois, ses yeux se tournèrent de notre côté, 
et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.
– Que faites-vous donc, Varin ?
– Il y a là-dessous des machinations qui ne me 

plaisent pas. Je m’en vais. Bonsoir.
– Un instant !
– Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, 

nous n’avons rien à nous dire.
– Nous  avons  beaucoup  à  nous  dire  et 

l’occasion est trop bonne...
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– Laissez-moi passer.
– Non, non, non, vous ne passerez pas.
Varin recula, intimidé par l’attitude résolue du 

banquier, et il mâchonna :
– Alors, vite, causons, et que ce soit fini !
Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que 

mes deux compagnons n’éprouvassent  la  même 
déception.  Comment  se  pouvait-il  que  Salvator 
ne fût  pas  là ?  N’entrait-il  pas  dans ses projets 
d’intervenir ?  et  la  seule  confrontation  du 
banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante ? 
J’étais  singulièrement  troublé.  Du  fait  de  son 
absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, 
prenait  l’allure  tragique  des  événements  que 
suscite et commande l’ordre rigoureux du destin, 
et  la  force  qui  heurtait  l’un  à  l’autre  ces  deux 
hommes  impressionnait  d’autant  plus,  qu’elle 
résidait en dehors d’eux.

Après un moment,  M. Andermatt  s’approcha 
de Varin, et, bien en face, les yeux dans les yeux :

– Maintenant que des années se sont écoulées, 
et que vous n’avez plus rien à redouter, répondez-
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moi  franchement,  Varin.  Qu’avez-vous  fait  de 
Louis Lacombe ?

– En voilà une question ! Comme si je pouvais 
savoir ce qu’il est devenu !

– Vous le savez ! vous le savez ! Votre frère et 
vous, vous étiez attachés à ses pas, vous viviez 
presque chez lui, dans la maison même où nous 
sommes.  Vous  étiez  au  courant  de  tous  ses 
travaux,  de  tous  ses  projets.  Et  le  dernier  soir, 
Varin,  quand  j’ai  reconduit  Louis  Lacombe 
jusqu’à ma porte, j’ai vu deux silhouettes qui se 
dérobaient dans l’ombre.  Cela,  je suis prêt  à le 
jurer.

– Et après, quand vous l’aurez juré ?
– C’était votre frère et vous, Varin.
– Prouvez-le.
– Mais  la  meilleure  preuve,  c’est  que,  deux 

jours plus tard, vous me montriez vous-même les 
papiers et les plans que vous aviez recueillis dans 
la  serviette  de  Lacombe,  et  que  vous  me 
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers 
étaient-ils en votre possession ?
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– Je vous l’ai  dit,  monsieur Andermatt,  nous 
les  avons  trouvés  sur  la  table  même  de  Louis 
Lacombe,  le  lendemain  matin,  après  sa 
disparition.

– Ce n’est pas vrai.
– Prouvez-le.
– La justice aurait pu le prouver.
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la 

justice ?
– Pourquoi ? Ah ! pourquoi...
Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit :
– Voyez-vous,  monsieur  Andermatt,  si  vous 

aviez  eu  la  moindre  certitude,  ce  n’est  pas  la 
petite menace que nous vous avons faite qui eût 
empêché...

– Quelle  menace ?  Ces  lettres ?  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez  que  j’aie  jamais  cru  un 
instant ?...

– Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi 
m’avez-vous offert des mille et des cents pour les 
ravoir ? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait 
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traquer comme des bêtes, mon frère et moi ?
– Pour reprendre des plans auxquels je tenais.
– Allons  donc !  c’était  pour  les  lettres.  Une 

fois  en  possession  des  lettres,  vous  nous 
dénonciez.  Plus  souvent  que  je  m’en  serais 
dessaisi !

Il  eut  un  éclat  de  rire  qu’il  interrompit  tout 
d’un coup.

– Mais  en  voilà  assez.  Nous  aurons  beau 
répéter les mêmes paroles, que nous n’en serons 
pas  plus  avancés.  Par  conséquent,  nous  en 
resterons là.

– Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, et 
puisque  vous  avez  parlé  des  lettres,  vous  ne 
sortirez pas d’ici avant de me les avoir rendues.

– Je sortirai.
– Non, non.
– Écoutez,  monsieur  Andermatt,  je  vous 

conseille...
– Vous ne sortirez pas.
– C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un 
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tel accent de rage que Mme Andermatt étouffa un 
faible cri.

Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. 
M. Andermatt le repoussa violemment. Alors je 
le vis qui glissait sa main dans la poche de son 
veston.

– Une dernière fois !
– Les lettres d’abord.
Varin  tira  un  revolver  et,  visant  M. 

Andermatt :
– Oui ou non ?
Le banquier se baissa vivement.
Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.
Je  fus  stupéfait.  C’était  près  de  moi  que  le 

coup de feu  avait  jailli !  Et  c’était  Daspry  qui, 
d’une balle de pistolet, avait fait sauter l’arme de 
la main d’Alfred Varin !

Et  dressé  subitement  entre  les  deux 
adversaires, face à Varin, il ricanait :

– Vous avez de la veine, mon ami, une rude 
veine.  C’est  la  main  que  je  visais,  et  c’est  le 

249



revolver que j’atteins.
Tous  deux  le  contemplaient,  immobiles  et 

confondus. Il dit au banquier :
– Vous m’excuserez,  monsieur,  de me mêler 

de ce qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous 
jouez  votre  partie  avec  trop  de  maladresse. 
Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l’autre :
– À  nous  deux,  camarade.  Et  rondement,  je 

t’en prie. L’atout est cœur, et je joue le sept.
Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque 

de fer où les sept points rouges étaient marqués.
Jamais  il  ne  m’a  été  donné  de  voir  un  tel 

bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les 
traits  tordus  d’angoisse,  l’homme  semblait 
hypnotisé par l’image qui s’offrait à lui.

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il.
– Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s’occupe de 

ce qui ne le regarde pas... mais qui s’en occupe à 
fond.

– Que voulez-vous ?
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– Tout ce que tu as apporté.
– Je n’ai rien apporté.
– Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as 

reçu ce matin un mot te convoquant ici pour neuf 
heures, et t’enjoignant d’apporter tous les papiers 
que tu avais. Or te voici. Où sont les papiers ?

Il  y avait  dans la  voix de Daspry, il  y avait 
dans  son  attitude,  une  autorité  qui  me 
déconcertait, une façon d’agir toute nouvelle chez 
cet homme plutôt nonchalant d’ordinaire et doux. 
Absolument dompté, Varin désigna l’une de ses 
poches.

– Les papiers sont là.
– Ils y sont tous ?
– Oui.
– Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette 

de Louis Lacombe et que tu as vendus au major 
von Lieben ?

– Oui.
– Est-ce la copie ou l’original ?
– L’original.
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– Combien en veux-tu ?
– Cent mille.
Daspry s’esclaffa.
– Tu es  fou.  Le  major  ne  t’en  a  donné  que 

vingt mille. Vingt mille jetés à l’eau, puisque les 
essais ont manqué.

– On n’a pas su se servir des plans.
– Les plans sont incomplets.
– Alors, pourquoi me les demandez-vous ?
– J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. 

Pas un sou de plus.
– Dix mille. Pas un sou de moins.
– Accordé.
Daspry revint à M. Andermatt.
– Veuillez signer un chèque, monsieur.
– Mais c’est que je n’ai pas...
– Votre carnet ? Le voici.
Ahuri, M. Andermatt  palpa le carnet que lui 

tendait Daspry.
– C’est bien à moi... Comment se fait-il ?
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– Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher 
monsieur, vous n’avez qu’à signer.

Le  banquier  tira  son  stylographe  et  signa. 
Varin avança la main.

– Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.
Et s’adressant au banquier :
– Il  était  question  aussi  de  lettres  que  vous 

réclamez ?
– Oui, un paquet de lettres.
– Où sont-elles, Varin ?
– Je ne les ai pas.
– Où sont-elles, Varin ?
– Je  l’ignore.  C’est  mon  frère  qui  s’en  est 

chargé.
– Elles sont cachées ici, dans cette pièce.
– En ce cas, vous savez où elles sont.
– Comment le saurais-je ?
– Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la 

cachette ?  Vous  paraissez  aussi  bien  renseigné 
que Salvator.
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– Les lettres ne sont pas dans la cachette.
– Elles y sont.
– Ouvre-la.
Varin  eut  un  regard  de  méfiance.  Daspry  et 

Salvator ne faisaient-ils qu’un réellement, comme 
tout  le  laissait  présumer ?  Si  oui,  il  ne  risquait 
rien en montrant une cachette déjà connue. Sinon, 
c’était inutile...

– Ouvre-la, répéta Daspry.
– Je n’ai pas de sept de cœur.
– Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque 

de fer.
Varin recula, terrifié :
– Non... non... je ne veux pas...
– Qu’à cela ne tienne...
Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la 

barbe fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le 
sept de cœur au bas du glaive, contre la garde, et 
de façon que les bords de la plaque recouvrissent 
exactement les deux bords de l’épée. Puis, avec 
l’aide d’un poinçon qu’il  introduisit  tour à tour 
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dans  chacun  des  sept  trous,  pratiqués  à 
l’extrémité  des sept points de cœur,  il  pesa sur 
sept  des  petites  pierres  de  la  mosaïque.  À  la 
septième  petite  pierre  enfoncée,  un 
déclenchement se produisit, et tout le buste du roi 
pivota,  démasquant  une  large  ouverture, 
aménagée  comme  un  coffre,  avec  des 
revêtements de fer et deux rayons d’acier luisant.

– Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.
– En  effet...  Alors  c’est  que  mon  frère  aura 

retiré les lettres.
Daspry revint vers l’homme et lui dit :
– Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une 

autre cachette. Où est-elle ?
– Il n’y en a pas.
– Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ?
– Dix mille.
– Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles 

dix mille francs pour vous ?
– Oui, dit le banquier d’une voix forte.
Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non 
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sans une répugnance visible, et l’appliqua sur le 
glaive, contre la garde, et juste au même endroit. 
Successivement,  il  enfonça  le  poinçon  à 
l’extrémité des sept points de cœur. Il se produisit 
un second déclenchement, mais cette fois, chose 
inattendue, ce ne fut qu’une partie du coffre qui 
pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans 
l’épaisseur même de la porte qui fermait le plus 
grand.

Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle 
et  cacheté.  Varin  le  remit  à  Daspry.  Celui-ci 
demanda :

– Le chèque est prêt, monsieur Andermatt ?
– Oui.
– Et vous avez aussi le dernier document que 

vous tenez de Louis Lacombe, et qui complète les 
plans du sous-marin ?

– Oui.
L’échange  se  fit.  Daspry  empocha  le 

document  et  le  chèque et  offrit  le  paquet  à  M. 
Andermatt.

– Voici ce que vous désiriez, monsieur.
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Le  banquier  hésita  un  moment,  comme  s’il 
avait peur de toucher à ces pages maudites qu’il 
avait  cherchées  avec  tant  d’âpreté.  Puis,  d’un 
geste nerveux, il s’en empara.

Auprès de moi, j’entendis un gémissement. Je 
saisis  la  main  de  Mme  Andermatt :  elle  était 
glacée.

Et Daspry dit au banquier :
– Je  crois,  monsieur,  que  notre  conversation 

est terminée. Oh ! pas de remerciements, je vous 
en supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse 
vous être utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres 
de sa femme à Louis Lacombe.

– À  merveille,  s’écria  Daspry  d’un  air 
enchanté,  tout  s’arrange  pour  le  mieux.  Nous 
n’avons  plus  qu’à  boucler  notre  affaire, 
camarade. Tu as les papiers ?

– Les voilà tous.
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Daspry  les  compulsa,  les  examina 
attentivement, et les enfouit dans sa poche.

– Parfait, tu as tenu parole.
– Mais...
– Mais quoi ?
– Les deux chèques ?... l’argent ?...
– Eh  bien !  tu  as  de  l’aplomb,  mon 

bonhomme. Comment, tu oses réclamer !
– Je réclame ce qui m’est dû.
– On  te  doit  donc  quelque  chose  pour  des 

papiers que tu as volés ?
Mais  l’homme  paraissait  hors  de  lui.  Il 

tremblait de colère, les yeux injectés de sang.
– L’argent... les vingt mille.... bégaya-t-il.
– Impossible... j’en ai l’emploi.
– L’argent !...
– Allons, sois raisonnable,  et  laisse donc ton 

poignard tranquille.
Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre 

hurla de douleur, et il ajouta :
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– Va-t’en,  camarade,  l’air  te  fera  du  bien. 
Veux-tu  que  je  te  reconduise ?  Nous  nous  en 
irons par le terrain vague, et je te montrerai un tas 
de cailloux sous lequel...

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
– Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de 

fer aux sept points rouges vient de là-bas. Elle ne 
quittait  jamais Louis Lacombe, tu te rappelles ? 
Ton  frère  et  toi  vous  l’avez  enterrée  avec  le 
cadavre...  et  avec  d’autres  choses  qui 
intéresseront énormément la justice.

Varin  se  couvrit  le  visage  de  ses  poings 
rageurs. Puis il prononça :

– Soit.  Je  suis  roulé.  N’en  parlons  plus.  Un 
mot cependant... un seul mot, je voudrais savoir...

– J’écoute.
– Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand 

des deux, une cassette ?
– Oui.
– Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 

juin, elle y était ?
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– Oui.
– Elle contenait ?...
– Tout  ce  que  les  frères  Varin  y  avaient 

enfermé,  une  assez  jolie  collection  de  bijoux, 
diamants  et  perles,  raccrochés  de  droite  et  de 
gauche par lesdits frères.

– Et vous l’avez prise ?
– Dame ! Mets-toi à ma place.
– Alors... c’est en constatant la disparition de 

la cassette que mon frère s’est tué ?
– Probable.  La  disparition  de  votre 

correspondance avec le major von Lieben n’eût 
pas suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-
ce là tout ce que tu avais à me demander ?

– Ceci encore : votre nom ?
– Tu dis cela comme si tu avais des idées de 

revanche.
– Parbleu !  La  chance  tourne.  Aujourd’hui 

vous êtes le plus fort. Demain...
– Ce sera toi.
– J’y compte bien. Votre nom ?
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– Arsène Lupin.
– Arsène Lupin !
L’homme chancela,  assommé comme par un 

coup de massue. On eût dit que ces deux mots lui 
enlevaient toute espérance. Daspry se mit à rire.

– Ah  çà !  t’imaginais-tu  qu’un  monsieur 
Durant  ou Dupont  aurait  pu  monter  toute  cette 
belle affaire ? Allons donc, il fallait au moins un 
Arsène Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, 
mon petit, va préparer ta revanche, Arsène Lupin 
t’attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

– Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore 
et  malgré  moi,  le  nom  sous  lequel  je  l’avais 
connu.

J’écartai le rideau de velours.
Il accourut.
– Quoi ? Qu’y a-t-il ?
– Madame Andermatt est souffrante.
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Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout 
en la soignant, m’interrogeait :

– Eh bien ! que s’est-il donc passé ?
– Les lettres,  lui  dis-je...  les lettres  de Louis 

Lacombe que vous avez données à son mari !
Il se frappa le front.
– Elle a cru que j’avais fait  cela...  Mais oui, 

après tout, elle pouvait le croire. Imbécile que je 
suis !

Mme  Andermatt,  ranimée,  l’écoutait 
avidement.  Il  sortit  de  son portefeuille  un petit 
paquet en tous points semblable à celui qu’avait 
emporté M. Andermatt.

– Voici vos lettres, madame, les vraies.
– Mais... les autres ?
– Les  autres  sont  les  mêmes  que  celles-ci, 

mais  recopiées  par  moi,  cette  nuit,  et 
soigneusement  arrangées.  Votre  mari  sera 
d’autant  plus  heureux  de  les  lire  qu’il  ne  se 
doutera pas de la substitution, puisque tout a paru 
sous ses yeux...
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– L’écriture...
– Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.
Elle  le  remercia,  avec les mêmes paroles  de 

gratitude  qu’elle  eût  adressées  à  un  homme de 
son monde, et je vis bien qu’elle n’avait pas dû 
entendre  les  dernières  phrases  échangées  entre 
Varin et Arsène Lupin.

Moi,  je  le  regardais  non  sans  embarras,  ne 
sachant  trop  que  dire  à  cet  ancien  ami  qui  se 
révélait  à moi sous un jour si imprévu. Lupin ! 
c’était  Lupin !  mon  camarade  de  cercle  n’était 
autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, 
très à l’aise :

– Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.
– Ah !
– Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie 

au Maroc. Il est fort possible qu’il y trouve une 
fin  digne  de  lui.  J’avoue  même  que  c’est  son 
intention.

– Mais Arsène Lupin nous reste ?
– Oh !  plus  que  jamais.  Arsène  Lupin  n’est 

encore qu’au début de sa carrière,  et  il  compte 
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bien...
Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta 

sur lui, et l’entraînant à quelque distance de Mme 
Andermatt :

– Vous  avez  donc  fini  par  découvrir  la 
seconde cachette, celle où se trouvait le paquet de 
lettres ?

– J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, 
l’après-midi,  pendant que vous étiez couché. Et 
pourtant, Dieu sait combien c’était facile ! Mais 
les choses les plus simples sont celles auxquelles 
on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cœur :
– J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand 

coffre,  il  fallait  appuyer  cette  carte  contre  le 
glaive du bonhomme en mosaïque...

– Comment aviez-vous deviné cela ?
– Aisément.  Par  mes  informations 

particulières, je savais, en venant ici, le 22 juin au 
soir...

– Après m’avoir quitté...
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– Oui,  et  après  vous  avoir  mis  par  des 
conversations  choisies  dans  un  état  d’esprit  tel 
qu’un  nerveux  et  un  impressionnable  comme 
vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, 
sans sortir de son lit.

– Le raisonnement était juste.
– Je savais donc, en venant ici,  qu’il  y avait 

une  cassette  cachée  dans  un  coffre  à  serrure 
secrète, et que le sept de cœur était la clef, le mot 
de  cette  serrure.  Il  ne  s’agissait  plus  que  de 
plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût 
visiblement  réservé.  Une  heure  d’examen  m’a 
suffi.

– Une heure !
– Observez le bonhomme en mosaïque.
– Le vieil empereur ?
– Ce  vieil  empereur  est  la  représentation 

exacte du roi de cœur de tous les jeux de cartes, 
Charlemagne.

– En  effet...  Mais  pourquoi  le  sept  de  cœur 
ouvre-t-il tantôt le grand coffre, tantôt le petit ? 
Et  pourquoi  n’avez-vous  ouvert  d’abord que  le 
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grand coffre ?
– Pourquoi ?  mais  parce  que  je  m’obstinais 

toujours à placer mon sept de cœur dans le même 
sens. Hier seulement je me suis aperçu qu’en le 
retournant,  c’est-à-dire  en  mettant  le  septième 
point, celui du milieu, en l’air au lieu de le mettre 
en bas, la disposition des sept points changeait.

– Parbleu !
– Évidemment,  parbleu, mais encore fallait-il 

y penser.
– Autre  chose :  vous  ignoriez  l’histoire  des 

lettres avant que madame Andermatt...
– En  parlât  devant  moi ?  Oui.  Je  n’avais 

découvert dans le coffre, outre la cassette, que la 
correspondance des deux frères, correspondance 
qui m’a mis sur la voie de leur trahison.

– Somme toute, c’est par hasard que vous avez 
été  amené  d’abord  à  reconstituer  l’histoire  des 
deux  frères,  puis  à  rechercher  les  plans  et  les 
documents du sous-marin ?

– Par hasard.
– Mais dans quel but avez-vous recherché ?...
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Daspry m’interrompit en riant :
– Mon  Dieu !  comme  cette  affaire  vous 

intéresse !
– Elle me passionne.
– Eh  bien !  tout  à  l’heure,  quand  j’aurai 

reconduit  madame  Andermatt  et  fait  porter  à 
l’Écho de  France le  mot  que  je  vais  écrire,  je 
reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il  s’assit  et  écrivit  une  de  ces  petites  notes 
lapidaires  où  se  divertit  la  fantaisie  du 
personnage.  Qui  ne  se  rappelle  le  bruit  que  fit 
celle-ci dans le monde entier ?

Arsène  Lupin  a  résolu  le  problème  que  
Salvator a posé dernièrement. Maître de tous les  
documents  et  plans  originaux  de  l’ingénieur  
Louis  Lacombe,  il  les  a  fait  parvenir  entre  les  
mains du ministre de la Marine. À cette occasion  
il  ouvre une souscription dans le but d’offrir à  
l’État  le  premier  sous-marin  construit  d’après  
ces plans. Et il s’inscrit lui-même en tête de cette  
souscription pour la somme de vingt mille francs.
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– Les  vingt  mille  francs  des  chèques  de 
monsieur Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut 
donné le papier à lire.

– Précisément.  Il  est  équitable  que  Varin 
rachète en partie sa trahison.

Et  voilà  comment  j’ai  connu  Arsène  Lupin. 
Voilà  comment  j’ai  su  que  Jean  Daspry, 
camarade  de  cercle,  relation  mondaine,  n’était 
autre  qu’Arsène  Lupin,  gentleman-cambrioleur. 
Voilà comment j’ai noué des liens d’amitié fort 
agréables avec notre grand homme, et comment 
peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien 
m’honorer, je suis devenu son très humble, très 
fidèle et très reconnaissant historiographe.
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7

Le coffre-fort de madame Imbert

À trois heures du matin, il y avait encore une 
demi-douzaine de voitures  devant  un des petits 
hôtels de peintre qui composent l’unique côté du 
boulevard Berthier. La porte de cet hôtel s’ouvrit. 
Un groupe d’invités, hommes et dames, sortirent. 
Quatre voitures filèrent de droite et de gauche et 
il ne resta sur l’avenue que deux messieurs qui se 
quittèrent  au  coin  de  la  rue  de  Courcelles,  où 
demeurait l’un d’eux. L’autre résolut de rentrer à 
pied jusqu’à la porte Maillot.

Il  traversa  donc  l’avenue  de  Villiers  et 
continua  son chemin  sur  le  trottoir  opposé  aux 
fortifications. Par cette belle nuit d’hiver, pure et 
froide, il  y avait plaisir à marcher.  On respirait 
bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.
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Mais  au  bout  de  quelques  minutes,  il  eut 
l’impression désagréable qu’on le suivait. De fait, 
s’étant retourné, il aperçut l’ombre d’un homme 
qui  se  glissait  entre  les  arbres.  Il  n’était  point 
peureux ; cependant il hâta le pas afin d’arriver le 
plus  vite  possible  à  l’octroi  des  Ternes.  Mais 
l’homme se mit à courir. Assez inquiet, il jugea 
plus  prudent  de  lui  faire  face  et  de  tirer  son 
revolver.

Il  n’en eut  pas  le  temps,  l’homme l’assaillit 
violemment, et tout de suite une lutte s’engagea 
sur le boulevard désert, lutte à bras-le-corps où il 
sentit aussitôt qu’il avait le désavantage. Il appela 
au secours, se débattit, et fut renversé contre un 
tas de cailloux, serré à la gorge, bâillonné d’un 
mouchoir, que son adversaire lui enfonçait dans 
la  bouche.  Ses  yeux  se  fermèrent,  ses  oreilles 
bourdonnèrent,  et  il  allait  perdre  connaissance, 
lorsque soudain l’étreinte se desserra, et l’homme 
qui  l’étouffait  de  son  poids  se  releva  pour  se 
défendre à son tour contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de 
botte  sur  la  cheville...  L’homme  poussa  deux 
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grognements de douleur et s’enfuit en boitant et 
en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant 
se pencha et dit :

– Êtes-vous blessé, monsieur ?
Il  n’était  pas  blessé,  mais  fort  étourdi  et 

incapable de se tenir debout. Par bonheur, un des 
employés  d’octroi,  attiré  par  les  cris,  accourut. 
Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place 
accompagné de son sauveur, et on le conduisit à 
son hôtel de l’avenue de la Grande-Armée.

Devant  la  porte,  tout  à  fait  remis,  il  se 
confondit en remerciements.

– Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire 
que  je  ne  l’oublierai  point.  Je  ne  veux  pas 
effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens à 
ce  qu’elle  vous  exprime  elle-même,  dès 
aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : 
Ludovic Imbert, ajoutant :

– Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur...
– Mais certainement, fit l’autre.
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Et il se présenta :
– Arsène Lupin.

Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité 
que lui ont value l’affaire Cahorn, son évasion de 
la Santé, et tant d’autres exploits retentissants. Il 
ne s’appelait  même pas Arsène Lupin. Ce nom 
auquel  l’avenir  réservait  un  tel  lustre  fut 
spécialement imaginé pour désigner le sauveur de 
M. Imbert, et l’on peut dire que c’est dans cette 
affaire  qu’il  reçut  le  baptême  du  feu.  Prêt  au 
combat, il  est vrai,  armé de toutes pièces, mais 
sans  ressources,  sans  l’autorité  que  donne  le 
succès,  Arsène  Lupin  n’était  qu’apprenti  dans 
une profession où il devait bientôt passer maître.

Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il 
se  rappela  l’invitation  de  la  nuit !  Enfin  il 
touchait au but ! Enfin il entreprenait une œuvre 
digne de ses forces et de son talent ! Les millions 
des  Imbert,  quelle  proie  magnifique  pour  un 
appétit comme le sien.
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Il  fit  une  toilette  spéciale,  redingote  râpée, 
pantalon élimé, chapeau de soie un peu rougeâtre, 
manchettes  et  faux  col  effiloqués,  le  tout  fort 
propre, mais sentant la misère. Comme cravate, 
un  ruban  noir  épinglé  d’un  diamant  de  noix  à 
surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit l’escalier 
du  logement  qu’il  occupait  à  Montmartre.  Au 
troisième  étage,  sans  s’arrêter,  il  frappa  du 
pommeau de sa canne sur la battant d’une porte 
close. Dehors, il gagna les boulevards extérieurs. 
Un tramway passait. Il y prit place, et quelqu’un 
qui marchait derrière lui, le locataire du troisième 
étage, s’assit à son côté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :
– Eh bien, patron ?
– Eh bien ! c’est fait.
– Comment ?
– J’y déjeune.
– Vous y déjeunez !
– Tu  ne  voudrais  pas,  j’espère,  que  j’eusse 

exposé gratuitement des jours aussi précieux que 
les miens ? J’ai arraché M. Ludovic Imbert à la 
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mort  certaine  que  tu  lui  réservais.  M.  Ludovic 
Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite 
à déjeuner.

Un silence, et l’autre hasarda :
– Alors, vous n’y renoncez pas ?
– Mon  petit,  fit  Arsène,  si  j’ai  machiné  la 

petite agression de cette nuit, si je me suis donné 
la  peine,  à  trois  heures  du  matin,  le  long  des 
fortifications, de t’allonger un coup de canne sur 
le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant 
ainsi  d’endommager  mon  unique  ami,  ce  n’est 
pas  pour  renoncer  maintenant  au  bénéfice  d’un 
sauvetage si bien organisé.

– Mais les  mauvais  bruits  qui  courent  sur la 
fortune...

– Laisse-les  courir.  Il  y  a  six  mois  que  je 
poursuis l’affaire, six mois que je me renseigne, 
que  j’étudie,  que  je  tends  mes  filets,  que 
j’interroge  les  domestiques,  les  prêteurs  et  les 
hommes  de  paille,  six  mois  que  je  vis  dans 
l’ombre du mari et de la femme. Par conséquent, 
je  sais  à  quoi  m’en  tenir.  Que  la  fortune 
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provienne  du  vieux  Brawford,  comme  ils  le 
prétendent,  ou  d’une  autre  source,  j’affirme 
qu’elle  existe.  Et  puisqu’elle  existe,  elle  est  à 
moi.

– Bigre, cent millions !
– Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! 

il y a de gros paquets de titres dans le coffre-fort. 
C’est bien le diable, si, un jour ou l’autre, je ne 
mets pas la main sur la clef.

Le  tramway  s’arrêta  place  de  l’Étoile. 
L’homme murmura :

– Ainsi, pour le moment ?
– Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. 

Nous avons le temps.
Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le 

somptueux escalier de l’hôtel Imbert, et Ludovic 
le  présentait  à  sa  femme.  Gervaise  était  une 
bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle 
fit à Lupin le meilleur accueil.

– J’ai  voulu  que  nous  soyons  seuls  à  fêter 
notre sauveur, dit-elle.

Et  dès  l’abord  on  traita  « notre  sauveur » 
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comme  un  ami  d’ancienne  date.  Au  dessert 
l’intimité  était  complète,  et  les  confidences 
allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie de 
son père, intègre magistrat,  les tristesses de son 
enfance,  les  difficultés  du  présent.  Gervaise,  à 
son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés 
du  vieux  Brawford,  les  cent  millions  dont  elle 
avait hérité, les obstacles qui retardaient l’entrée 
en  jouissance,  les  emprunts  qu’elle  avait  dû 
contracter  à  des  taux  exorbitants,  ses 
interminables  démêlés  avec  les  neveux  de 
Brawford, et les oppositions ! et les séquestres ! 
tout enfin !

– Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont 
là, à côté dans le bureau de mon mari, et si nous 
en détachons un seul coupon, nous perdons tout ! 
ils  sont  là,  dans  notre  coffre-fort,  et  nous  ne 
pouvons pas y toucher.

Un  léger  frémissement  secoua  M.  Lupin  à 
l’idée de ce voisinage. Et il eut la sensation très 
nette  que  M.  Lupin  n’aurait  jamais  assez 
d’élévation  d’âme  pour  éprouver  les  mêmes 
scrupules que la bonne dame.
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– Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.
– Ils sont là.
Des  relations  commencées  sous  de  tels 

auspices ne pouvaient que former des nœuds plus 
étroits.  Délicatement  interrogé,  Arsène  Lupin 
avoua  sa  misère,  sa  détresse.  Sur-le-champ,  le 
malheureux  garçon  fut  nommé  secrétaire 
particulier des deux époux, aux appointements de 
cent cinquante francs par mois. Il continuerait à 
habiter  chez  lui,  mais  il  viendrait  chaque  jour 
prendre  les  ordres  de  travail  et,  pour  plus  de 
commodité,  on mettait  à sa disposition,  comme 
cabinet de travail, une des chambres du deuxième 
étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-
t-elle au-dessus du bureau de Ludovic ?

Arsène  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  son 
poste  de  secrétaire  ressemblait  furieusement  à 
une sinécure. En deux mois, il n’eut que quatre 
lettres insignifiantes à recopier, et ne fut appelé 
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qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui 
ne  lui  permit  qu’une  fois  de  contempler 
officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que 
le  titulaire  de  cette  sinécure  ne  devait  pas  être 
jugé digne de figurer auprès du député Anquety, 
ou  du  bâtonnier  Grouvel,  car  on  omit  de  le 
convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup 
garder sa modeste  petite  place à l’ombre,  et  se 
tint  à  l’écart,  heureux  et  libre.  D’ailleurs  il  ne 
perdait pas son temps. Il rendit tout d’abord un 
certain nombre de visites clandestines au bureau 
de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, 
lequel  n’en  resta  pas  moins  hermétiquement 
fermé. C’était un énorme bloc de fonte et d’acier, 
à l’aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient 
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces 
monseigneur.

Arsène Lupin n’était pas entêté.
« Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. 

L’essentiel est d’avoir un œil et une oreille dans 
la place. »

Il prit donc les mesures nécessaires, et après 
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de  minutieux  et  pénibles  sondages  à  travers  le 
parquet de sa chambre, il introduisit le tuyau de 
plomb qui aboutissait au plafond du bureau entre 
deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube 
acoustique et lunette d’approche, il espérait voir 
et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. 
Et de fait il vit souvent les Imbert en conférence 
devant  le  coffre,  compulsant  des  registres  et 
maniant  des  dossiers.  Quand  ils  tournaient 
successivement  les  quatre  boutons  qui 
commandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le 
chiffre, de saisir le nombre de crans qui passaient. 
Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. 
Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui 
sortaient de la pièce sans refermer le coffre. Et il 
entra résolument. Ils étaient revenus.

– Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé 
de porte.

Mais Gervaise se précipita, et l’attirant :
– Entrez donc,  monsieur  Lupin,  entrez donc, 
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n’êtes-vous pas chez vous ici ? Vous allez nous 
donner  un  conseil.  Quels  titres  devons-nous 
vendre ? de l’Extérieure ou de la Rente ?

– Mais  l’opposition ?  objecta  Lupin,  très 
étonné.

– Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.
Elle  écarta  le  battant.  Sur  les  rayons 

s’entassaient  des  portefeuilles  ceinturés  de 
sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

– Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de 
vendre de l’Extérieure. Elle va monter...  Tandis 
que la Rente est au plus haut. Qu’en pensez-vous, 
mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant 
il conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle prit 
une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, 
un papier. C’était un titre de 3% de 1 374 francs. 
Ludovic  le  mit  dans  sa  poche.  L’après-midi, 
accompagné  de  son  secrétaire,  il  fit  vendre  ce 
titre  par  un  agent  de  change  et  toucha  46 000 
francs.

Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne 
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se  sentait  pas  chez  lui.  Bien  au  contraire,  sa 
situation  dans  l’hôtel  Imbert  le  remplissait  de 
surprise.  À  diverses  occasions,  il  put  constater 
que  les  domestiques  ignoraient  son  nom.  Ils 
l’appelaient  monsieur.  Ludovic  le  désignait 
toujours  ainsi :  « Vous  préviendrez  monsieur... 
Est-ce que monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette 
appellation énigmatique ?

D’ailleurs, après l’enthousiasme du début, les 
Imbert lui parlaient à peine, et tout en le traitant 
avec  les  égards  dus  à  un  bienfaiteur,  ne 
s’occupaient jamais de lui ! On avait l’air de le 
considérer  comme  un  original  qui  n’aime  pas 
qu’on l’importune, et on respectait son isolement, 
comme si cet isolement était une règle édictée par 
lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il passait 
dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait à 
deux messieurs :

– C’est un tel sauvage !
Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et 

renonçant  à  s’expliquer  les  bizarreries  de  ces 
gens,  il  poursuivait  l’exécution  de  son  plan.  Il 
avait  acquis  la  certitude  qu’il  ne  fallait  point 
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compter  sur  le  hasard  ni  sur  une  étourderie  de 
Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et 
qui,  au surplus,  n’eût jamais emporté  cette  clef 
sans avoir préalablement brouillé les lettres de la 
serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente 
campagne menée contre  les  Imbert  par  certains 
journaux. On les accusait d’escroquerie. Arsène 
Lupin  assista  aux  péripéties  du  drame,  aux 
agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant 
davantage, il allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six 
heures comme il en avait l’habitude, il s’enferma 
dans  sa  chambre.  On  le  supposait  sorti.  Lui, 
s’étendait sur le parquet et surveillait le bureau de 
Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il 
attendait  ne s’étant pas produite,  il  s’en alla au 
milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait 
la cour. Il en possédait la clef.

Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, 
en  réponse  aux  insinuations  malveillantes  de 
leurs  ennemis,  avaient  proposé  qu’on  ouvrît  le 
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coffre et qu’on en fît l’inventaire.
« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »
Et en effet, après le dîner, Ludovic s’installa 

dans  son  bureau.  Gervaise  le  rejoignit.  Ils  se 
mirent à feuilleter les registres du coffre.

Une heure s’écoula,  puis  une autre  heure.  Il 
entendit  les  domestiques  qui  se  couchaient. 
Maintenant il n’y avait plus personne au premier 
étage.  Minuit.  Les  Imbert  continuaient  leur 
besogne.

– Allons-y, murmura Lupin.
Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et 

l’espace, par la nuit, sans lune et sans étoile, était 
obscur. Il tira de son armoire une corde à nœuds 
qu’il assujettit à la rampe du balcon, enjamba et 
se  laissa  glisser  doucement,  en  s’aidant  d’une 
gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-dessous de 
la sienne. C’était celle du bureau, et le voile épais 
des  rideaux  molletonnés  masquait  la  pièce. 
Debout  sur  le  balcon,  il  resta  un  moment 
immobile, l’oreille tendue et l’œil aux aguets.

Tranquillisé  par  le  silence,  il  poussa 
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légèrement les deux croisées. Si personne n’avait 
eu  soin  de  les  vérifier,  elles  devaient  céder  à 
l’effort, car lui, au cours de l’après-midi, en avait 
tourné  l’espagnolette  de  façon  qu’elle  n’entrât 
plus dans les gâches.

Les  croisées  cédèrent.  Alors,  avec  des 
précautions infinies, il les entrebâilla davantage. 
Dès qu’il put glisser la tête, il s’arrêta. Un peu de 
lumière filtrait entre les deux rideaux mal joints ; 
il  aperçut  Gervaise  et  Ludovic  assis  à  côté  du 
coffre.

Ils  n’échangeaient  que  de  rares  paroles  et  à 
voix  basse,  absorbés  par  leur  travail.  Arsène 
calcula la distance qui  le  séparait  d’eux,  établit 
les  mouvements  exacts  qu’il  lui  faudrait  faire 
pour  les  réduire  l’un  après  l’autre  à 
l’impuissance,  avant  qu’ils  n’eussent  le  temps 
d’appeler  au  secours,  et  il  allait  se  précipiter, 
lorsque Gervaise dit :

– Comme  la  pièce  s’est  refroidie  depuis  un 
instant ! Je vais me mettre au lit. Et toi ?

– Je voudrais finir.
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– Finir ! Mais tu en as pour la nuit.
– Mais non, une heure au plus.
Elle  se  retira.  Vingt  minutes,  trente  minutes 

passèrent. Arsène poussa la fenêtre un peu plus. 
Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic 
se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le 
vent, se leva pour fermer la fenêtre...

Il n’y eut pas un cri, par même une apparence 
de  lutte.  En  quelques  gestes  précis,  et  sans  lui 
faire  le  moindre  mal,  Arsène  l’étourdit,  lui 
enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, de telle 
manière que Ludovic ne distingua même pas le 
visage de son agresseur.

Puis, rapidement,  il  se dirigea vers le coffre, 
saisit deux portefeuilles qu’il mit sous son bras, 
sortit du bureau, descendit l’escalier, traversa la 
cour,  et  ouvrit  la  porte de service.  Une voiture 
stationnait dans la rue.

– Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-
moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages 
ils vidèrent le coffre. Puis Arsène monta dans sa 
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chambre,  enleva la  corde,  effaça toute  trace de 
son passage. C’était fini.

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de 
son  compagnon,  opéra  le  dépouillement  des 
portefeuilles.  Il  n’éprouva  aucune  déception, 
l’ayant  prévu,  à  constater  que  la  fortune  des 
Imbert  n’avait  pas  l’importance  qu’on  lui 
attribuait. Les millions ne se comptaient pas par 
centaines,  ni  même par  dizaines.  Mais  enfin  le 
total formait encore un chiffre très respectable, et 
c’étaient  d’excellentes  valeurs,  obligations  de 
chemins  de  fer,  Villes  de  Paris,  fonds  d’État, 
Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.
– Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand 

le temps sera venu de négocier. On se heurtera à 
des  oppositions,  et  il  faudra  plus  d’une  fois 
liquider à vil prix. N’importe, avec cette première 
mise de fonds, je me charge de vivre comme je 
l’entends... et de réaliser quelques rêves qui me 
tiennent au cœur.

– Et le reste ?
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– Tu  peux  le  brûler,  mon  petit.  Ces  tas  de 
papiers faisaient bonne figure dans le coffre-fort. 
Pour  nous,  c’est  inutile.  Quant  aux titres,  nous 
allons  les  enfermer  bien  tranquillement  dans  le 
placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsène pensa qu’aucune raison 
ne l’empêchait de retourner à l’hôtel Imbert. Mais 
la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle 
imprévue : Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L’ouverture  du  coffre  eut  lieu  en  grande 
solennité.  Les  magistrats  y  trouvèrent  ce 
qu’Arsène Lupin avait laissé... peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est l’explication que 
donne  à  certains  d’entre  eux  l’intervention 
d’Arsène Lupin. J’en tiens le récit de lui-même, 
un jour qu’il était en veine de confidence.

Ce jour-là, il  se promenait  de long en large, 
dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient 
une petite fièvre que je ne leur connaissais pas.

– Somme  toute,  lui  dis-je,  c’est  votre  plus 
beau coup ?

Sans me répondre directement, il reprit :
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– Il  y  a  dans  cette  affaire  des  secrets 
impénétrables.  Ainsi,  même  après  l’explication 
que je vous ai donnée, que d’obscurités encore ! 
Pourquoi  cette  fuite ?  Pourquoi  n’ont-ils  pas 
profité  du  secours  que  je  leur  apportais 
involontairement ?  Il  était  si  simple  de  dire : 
« Les cent millions se trouvaient dans le coffre, 
ils n’y sont plus parce qu’on les a volés ! »

– Ils ont perdu la tête.
– Oui,  voilà,  ils  ont  perdu  la  tête...  D’autre 

part, il est vrai...
– Il est vrai ?...
– Non, rien.
Que signifiait  cette  réticence ? Il  n’avait  pas 

tout dit, c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, 
il répugnait à le dire. J’étais intrigué. Il fallait que 
la chose fût grave pour provoquer de l’hésitation 
chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.
– Vous ne les avez pas revus ?
– Non.
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– Et il  ne vous est pas advenu d’éprouver, à 
l’égard de ces deux malheureux, quelque pitié ?

– Moi ! proféra-t-il en sursautant.
Sa  révolte  m’étonna.  Avais-je  touché  juste ? 

J’insistai :
– Évidemment.  Sans  vous,  ils  auraient  peut-

être pu faire face au danger... ou du moins partir 
les poches remplies.

– Des  remords,  c’est  bien  cela  que  vous 
m’attribuez, n’est-ce pas ?

– Dame !
Il frappa violemment sur ma table.
– Ainsi,  selon  vous,  je  devrais  avoir  des 

remords ?
– Appelez  cela  des  remords  ou  des  regrets, 

bref un sentiment quelconque...
– Un sentiment quelconque pour des gens...
– Pour des gens à qui vous avez dérobé une 

fortune.
– Quelle fortune ?
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– Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...
– Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai 

dérobé des paquets de titres,  n’est-ce pas ? une 
partie  de  leur  héritage ?  voilà  ma  faute ?  voilà 
mon crime ?

– Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc 
pas deviné qu’ils étaient faux, ces titres ?... vous 
entendez ?

« ILS ÉTAIENT FAUX ! »

Je le regardai, abasourdi.
– Faux, les quatre ou cinq millions ?
– Faux,  s’écria-t-il  rageusement,  archi-faux ! 

Faux,  les  obligations,  les  Villes  de  Paris,  les 
fonds d’État, du papier, rien que du papier ! Pas 
un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le bloc ! Et 
vous me demandez d’avoir  des remords ? Mais 
c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé 
comme  un  vulgaire  gogo !  Ils  m’ont  plumé 
comme  la  dernière  de  leurs  dupes,  et  la  plus 
stupide !

Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et 
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d’amour-propre blessé.
– Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous 

dès  la  première  heure !  Savez-vous  le  rôle  que 
j’ai joué dans cette affaire, ou plutôt le rôle qu’ils 
m’ont fait jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui, 
mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« C’est  après,  par  les  journaux,  et  en 
rapprochant  certains  détails,  que  je  m’en  suis 
aperçu.  Tandis  que  je  posais  au  bienfaiteur,  au 
monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la 
griffe  des  apaches,  eux,  ils  me  faisaient  passer 
pour un des Brawford !

« N’est-ce  pas  admirable ?  Cet  original  qui 
avait sa chambre au deuxième étage, ce sauvage 
que  l’on  montrait  de  loin,  c’était  Brawford,  et 
Brawford, c’était moi ! Et grâce à moi, grâce à la 
confiance  que  j’inspirais  sous  le  nom  de 
Brawford, les banquiers prêtaient, et les notaires 
engageaient  leurs clients  à  prêter !  Hein,  quelle 
école pour un débutant ! Ah ! je vous jure que la 
leçon m’a servi !

Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il 
me  dit  d’un  ton  exaspéré  où  il  était  facile, 
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cependant,  de  sentir  des  nuances  d’ironie  et 
d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :

– Mon  cher,  à  l’heure  actuelle,  Gervaise 
Imbert me doit quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. 
C’était  vraiment  d’une  bouffonnerie  supérieure. 
Et lui-même eut un accès de franche gaieté.

– Oui,  mon  cher,  quinze  cents  francs !  Non 
seulement je n’ai pas palpé le premier sou de mes 
appointements,  mais  encore  elle  m’a  emprunté 
quinze cents  francs !  Toutes  mes  économies  de 
jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous 
le donne en mille... Pour ses pauvres ! Comme je 
vous  le  dis !  pour  de  prétendus  malheureux 
qu’elle soulageait à l’insu de Ludovic !

« Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, 
hein ? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, 
et  refait  par  la  bonne dame à  laquelle  il  volait 
quatre  millions  de  titres  faux !  Et  que  de 
combinaisons,  d’efforts  et  de  ruses  géniales  il 
m’a fallu pour arriver à ce beau résultat !

« C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma 

292



vie. Mais fichtre ! je l’ai bien été cette fois-là, et 
proprement, dans les grands prix !...
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8

La perle noire

Un  violent  coup  de  sonnette  réveilla  la 
concierge du numéro 9 de l’avenue Hoche. Elle 
tira le cordon en grognant :

– Je  croyais  tout  le  monde  rentré.  Il  est  au 
moins trois heures !

Son mari bougonna :
– C’est peut-être pour le docteur.
En effet, une voix demanda :
– Le docteur Harel... quel étage ?
– Troisième à gauche. Mais le docteur ne se 

dérange pas la nuit.
– Il faudra bien qu’il se dérange.
Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta 

un étage, deux étages, et, sans même s’arrêter sur 
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le  palier  du  docteur  Harel,  continua  jusqu’au 
cinquième.  Là,  il  essaya  deux  clefs.  L’une  fit 
fonctionner la serrure, l’autre le verrou de sûreté.

– À  merveille,  murmura-t-il,  la  besogne  est 
considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il 
faut  assurer  notre  retraite.  Voyons...  ai-je  eu 
logiquement le temps de sonner chez le docteur, 
et d’être congédié par lui ? Pas encore... un peu 
de patience...

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit 
et  heurta  le  carreau  de  la  loge  en  maugréant 
contre  le  docteur.  On lui  ouvrit,  et  il  claqua la 
porte  derrière  lui.  Or,  cette  porte  ne  se  ferma 
point,  l’homme  ayant  vivement  appliqué  un 
morceau de fer sur la gâche afin que le pêne ne 
pût s’y introduire.

Il  entra  donc,  sans  bruit,  à  l’insu  des 
concierges.  En  cas  d’alarme,  sa  retraite  était 
assurée.

Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans 
l’antichambre,  à  la  lueur  d’une  lanterne 
électrique, il déposa son pardessus et son chapeau 
sur  une  des  chaises,  s’assit  sur  une  autre,  et 
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enveloppa  ses  bottines  d’épais  chaussons  de 
feutre.

– Ouf ! ça y est... Et combien facilement ! Je 
me demande un peu pourquoi tout le monde ne 
choisit pas le confortable métier de cambrioleur ? 
Avec un peu d’adresse et de réflexion, il n’en est 
pas de plus charmant. Un métier de tout repos... 
un  métier  de  père  de  famille...  Trop  commode 
même... cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de l’appartement.
– Commençons  par  nous  orienter.  Ici, 

j’aperçois le rectangle du vestibule où je suis. Du 
côté de la rue, le salon, le boudoir et la salle à 
manger.  Inutile  de  perdre  son  temps  par  là,  il 
paraît que la comtesse a un goût déplorable... pas 
un bibelot de valeur !... Donc, droit au but... Ah ! 
voici le tracé d’un couloir, du couloir qui mène 
aux chambres. À trois mètres, je dois rencontrer 
la  porte  du placard aux robes qui  communique 
avec la chambre de la comtesse.

Il  replia  son  plan,  éteignit  sa  lanterne,  et 
s’engagea dans le couloir en comptant :
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– Un  mètre...  deux  mètres...  trois  mètres... 
Voici  la  porte...  Comme  tout  s’arrange,  mon 
Dieu !  Un  simple  verrou,  un  petit  verrou,  me 
sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que 
ce verrou se trouve à un mètre quarante-trois du 
plancher...  De  sorte  que,  grâce  à  une  légère 
incision  que  je  vais  pratiquer  autour,  nous  en 
serons débarrassés...

Il  sortit  de  sa  poche  les  instruments 
nécessaires, mais une idée l’arrêta.

– Et  si,  par  hasard,  ce  verrou  n’était  pas 
poussé.  Essayons  toujours...  Pour  ce  qu’il  en 
coûte !

Il  tourna  le  bouton  de  la  serrure.  La  porte 
s’ouvrit.

– Mon brave Lupin, décidément la chance te 
favorise. Que te faut-il maintenant ? Tu connais 
la  topographie  des  lieux  où  tu  vas  opérer ;  tu 
connais  l’endroit  où la  comtesse cache la  perle 
noire...  Par conséquent,  pour que la perle noire 
t’appartienne, il s’agit tout bêtement d’être plus 
silencieux  que  le  silence,  plus  invisible  que  la 
nuit.
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Arsène  Lupin  employa  bien  une  demi-heure 
pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui 
donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de 
précaution, qu’alors même que la comtesse n’eût 
pas dormi, aucun grincement équivoque n’aurait 
pu l’inquiéter.

D’après les indications de son plan, il n’avait 
qu’à suivre le contour d’une chaise longue. Cela 
le conduisait à un fauteuil, puis à une petite table 
située près du lit. Sur la table, il y avait une boîte 
de papier à lettres, et, enfermée tout simplement 
dans cette boîte, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours 
de la chaise longue. Mais à l’extrémité il s’arrêta 
pour réprimer les battements de son cœur. Bien 
qu’aucune  crainte  ne  l’agitât,  il  lui  était 
impossible  de  vaincre  cette  sorte  d’angoisse 
nerveuse  que  l’on  éprouve  dans  le  trop  grand 
silence.  Et  il  s’en  étonnait,  car,  enfin,  il  avait 
vécu sans émotion des minutes plus solennelles. 
Nul danger ne le menaçait.  Alors pourquoi son 
cœur battait-il comme une cloche affolée ? Était-
ce  cette  femme  endormie  qui  l’impressionnait, 
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cette vie si voisine de la sienne ?
Il  écouta  et  crut  discerner  le  rythme  d’une 

respiration. Il fut rassuré comme par une présence 
amie.

Il  chercha  le  fauteuil,  puis,  par  petits  gestes 
insensibles, rampa vers la table, tâtant l’ombre de 
son bras étendu. Sa main droite rencontra un des 
pieds de la table.

Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à prendre 
la perle et  à s’en aller.  Heureusement !  car son 
cœur  recommençait  à  sauter  dans  sa  poitrine 
comme  une  bête  terrifiée,  et  avec  un  tel  bruit 
qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne 
s’éveillât point.

Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, 
mais, au moment où il essayait de se relever, sa 
main  gauche  heurta  sur  le  tapis  un  objet  qu’il 
reconnut  tout  de  suite  pour  un  flambeau,  un 
flambeau renversé ; et aussitôt, un autre objet se 
présenta,  une  pendule,  une  de  ces  petites 
pendules  de  voyage qui  sont  recouvertes  d’une 
gaine de cuir.
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Quoi ?  Que  se  passait-il ?  Il  ne  comprenait 
pas. Ce flambeau... cette pendule... pourquoi ces 
objets  n’étaient-ils  pas  à  leur  place  habituelle ? 
Ah ! que se passait-il dans l’ombre effarante ?

Et  soudain,  un  cri  lui  échappa.  Il  avait 
touché...  oh !  à  quelle  chose  étrange, 
innommable ! Mais non, non, la peur lui troublait 
le  cerveau.  Vingt  secondes,  trente  secondes,  il 
demeura  immobile,  épouvanté,  de  la  sueur  aux 
tempes. Et ses doigts gardaient la sensation de ce 
contact.

Par un effort  implacable,  il  tendit  le bras de 
nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, 
la  chose  étrange,  innommable.  Il  la  palpa.  Il 
exigea que sa main la palpât et se rendit compte. 
C’était  une  chevelure,  un  visage...  et  ce  visage 
était froid, presque glacé.

Si  terrifiante  que  soit  la  réalité,  un  homme 
comme Arsène Lupin la  domine dès qu’il  en a 
pris  connaissance.  Rapidement,  il  fit  jouer  le 
ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant 
lui,  couverte  de  sang.  D’affreuses  blessures 
dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha et 
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l’examina. Elle était morte.
– Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.
Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette 

bouche, cette chair livide, et ce sang, tout ce sang 
qui  avait  coulé  sur  le  tapis  et  se  figeait 
maintenant, épais et noir.

S’étant  relevé,  il  tourna  le  bouton  de 
l’électricité, la pièce s’emplit de lumière, et il put 
voir tous les signes d’une lutte acharnée. Le lit 
était  entièrement  défait,  les  couvertures  et  les 
draps  arrachés.  Par  terre,  le  flambeau,  puis  la 
pendule  –  les  aiguilles  marquaient  onze  heures 
vingt – puis, plus loin, une chaise renversée, et 
partout du sang, des flaques de sang.

– Et la perle noire ? murmura-t-il.
La boîte de papier à lettres était à sa place. Il 

l’ouvrit  vivement.  Elle  contenait  l’écrin.  Mais 
l’écrin était vide.

– Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de 
ta chance, mon ami Arsène Lupin... La comtesse 
assassinée, la perle noire disparue...  la situation 
n’est pas brillante ! Filons, sans quoi tu risques 
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fort d’encourir de lourdes responsabilités.
Il ne bougea pas cependant.
– Filer ?  Oui,  un  autre  filerait.  Mais  Arsène 

Lupin ?  N’y  a-t-il  pas  mieux  à  faire ?  Voyons, 
procédons par ordre. Après tout, ta conscience est 
tranquille...  Suppose  que  tu  es  commissaire  de 
police  et  que  tu  dois  procéder  à  une  enquête... 
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau 
plus clair. Et le mien est dans un état !

Il  tomba  sur  un  fauteuil,  ses  poings  crispés 
contre son front brûlant.

L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles 
qui  nous  ont  le  plus  vivement  intrigués  en  ces 
derniers  temps,  et  je  ne  l’eusse  certes  pas 
racontée  si  la  participation  d’Arsène  Lupin  ne 
l’éclairait  d’un  jour  tout  spécial.  Cette 
participation,  il  en  est  peu  qui  la  soupçonnent. 
Nul ne sait en tout cas l’exacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontré au 
Bois,  Léontine  Zalti,  l’ancienne  cantatrice, 
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épouse  et  veuve  du  comte  d’Andillot,  la  Zalti 
dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt 
ans,  comtesse  d’Andillot,  à  qui  ses  parures  de 
diamants  et  de  perles  valaient  une  réputation 
européenne ? On disait d’elle qu’elle portait sur 
ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de 
banque et les mines d’or de plusieurs compagnies 
australiennes.  Les  grands  joailliers  travaillaient 
pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les 
rois et pour les reines.

Et  qui  ne  se  souvient  de  la  catastrophe  où 
toutes ces richesses furent englouties ? Maisons 
de banque et mines d’or, le gouffre dévora tout. 
De  la  collection  merveilleuse,  dispersée  par  le 
commissaire  priseur,  il  ne resta que la fameuse 
perle  noire.  La  perle  noire !  c’est-à-dire  une 
fortune, si elle avait voulu s’en défaire.

Elle  ne  le  voulut  point.  Elle  préféra  se 
restreindre,  vivre  dans  un  simple  appartement, 
avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et un 
domestique, plutôt que de vendre cet inestimable 
joyau.  Il  y  avait  à  cela  une  raison  qu’elle  ne 
craignait  pas  d’avouer :  la  perle  noire  était  le 
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cadeau d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite 
à  l’existence  la  plus  médiocre,  elle  demeura 
fidèle à sa compagne des beaux jours.

– Moi  vivante,  disait-elle,  je  ne  la  quitterai 
pas.

Du matin jusqu’au soir,  elle la  portait  à son 
cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit connu 
d’elle seule.

Tous  ces  faits  rappelés  par  les  feuilles 
publiques  stimulèrent  la  curiosité,  et,  chose 
bizarre, mais facile à comprendre pour ceux qui 
ont  le  mot  de  l’énigme,  ce  fut  précisément 
l’arrestation de l’assassin présumé qui compliqua 
le  mystère  et  prolongea  l’émotion.  Le 
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la 
nouvelle suivante :

On  nous  annonce  l’arrestation  de  Victor  
Danègre,  le  domestique  de  la  comtesse  
d’Andillot. Les charges relevées contre lui sont  
écrasantes.  Sur  la  manche  en  lustrine  de  son  
gilet  de  livrée,  que  M.  Dudouis,  le  chef  de  la  
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Sûreté,  a  trouvé  dans  sa  mansarde,  entre  le  
sommier et le matelas, on a constaté des taches  
de  sang.  En  outre,  il  manquait  à  ce  gilet  un  
bouton recouvert d’étoffe. Or ce bouton, dès le  
début des perquisitions, avait été ramassé sous le  
lit même de la victime.

Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au  
lieu  de  regagner  sa  mansarde,  se  sera  glissé  
dans le cabinet aux robes, et que, par la porte  
vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

Nous  devons  dire  que,  jusqu’ici,  aucune  
preuve n’est  venue confirmer cette  supposition.  
En tout cas, un autre point reste obscur. À sept  
heures du matin, Danègre s’est rendu au bureau  
de  tabac  du  boulevard  de  Courcelles :  la  
concierge d’abord, puis la buraliste ont témoigné  
dans ce sens.  D’autre  part,  la  cuisinière de la  
comtesse  et  sa  dame de  compagnie,  qui  toutes  
deux couchent au bout du couloir, affirment qu’à  
huit heures, quand elles se sont levées, la porte  
de l’antichambre et la porte de la cuisine étaient  
fermées  à  double  tour.  Depuis  vingt  ans  au  
service de la comtesse, ces deux personnes sont  
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au-dessus de tout soupçon. On se demande donc  
comment Danègre a pu sortir de l’appartement.  
S’était-il fait faire une autre clef ? L’instruction  
éclaircira ces différents points.

L’instruction  n’éclaircit  absolument  rien,  au 
contraire. On apprit que Victor Danègre était un 
récidiviste  dangereux,  un  alcoolique  et  un 
débauché, qu’un coup de couteau n’effrayait pas. 
Mais  l’affaire  elle-même  semblait,  au  fur  et  à 
mesure qu’on l’étudiait, s’envelopper de ténèbres 
plus  épaisses  et  de  contradictions  plus 
inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sinclèves, cousine 
et unique héritière de la victime, déclara que la 
comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié 
dans une de ses lettres la façon dont elle cachait 
la  perle  noire.  Le  lendemain  du  jour  où  elle 
recevait  cette  lettre,  elle  en  constatait  la 
disparition. Qui l’avait volée ?

De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils 
avaient ouvert la porte à un individu, lequel était 
monté  chez  le  docteur  Harel.  On  manda  le 
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docteur.  Personne n’avait  sonné chez lui.  Alors 
qui était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par 
la  presse  et  par  le  public.  Ganimard,  le  vieil 
inspecteur principal, Ganimard la défendait, non 
sans raison.

– Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.
– Bah !  ripostait  celui-ci,  vous  le  voyez 

partout, votre Lupin.
– Je le vois partout, parce qu’il est partout.
– Dites plutôt que vous le voyez chaque fois 

où quelque  chose  ne vous paraît  pas  très  clair. 
D’ailleurs, en l’espèce, remarquez ceci : le crime 
a été commis à onze heures vingt du soir, ainsi 
que  l’atteste  la  pendule,  et  la  visite  nocturne, 
dénoncée par les concierges, n’a eu lieu qu’à trois 
heures du matin.

La justice obéit souvent à ces entraînements de 
conviction qui font qu’on oblige les événements à 
se  plier  à  l’explication  première  qu’on  en  a 
donnée.  Les  antécédents  déplorables  de  Victor 
Danègre,  récidiviste,  ivrogne  et  débauché, 
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influencèrent  le  juge,  et  bien  qu’aucune 
circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux 
ou trois indices primitivement découverts, rien ne 
put l’ébranler. Il boucla son instruction. Quelques 
semaines après les débats commencèrent.

Ils  furent  embarrassés  et  languissants.  Le 
président  les  dirigea  sans  ardeur.  Le  ministère 
public  attaqua  mollement.  Dans  ces  conditions, 
l’avocat de Danègre avait beau jeu. Il montra les 
lacunes  et  les  impossibilités  de  l’accusation. 
Nulle preuve matérielle n’existait. Qui avait forgé 
la  clef,  l’indispensable  clef  sans  laquelle 
Danègre, après son départ, n’aurait pu refermer à 
double  tour  la  porte  de  l’appartement ?  Qui 
l’avait  vue, cette clef,  et  qu’était-elle devenue ? 
Qui avait vu le couteau de l’assassin, et qu’était-il 
devenu ?

– Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez 
que  c’est  mon  client  qui  a  tué.  Prouvez  que 
l’auteur  du  vol  et  du  crime  n’est  pas  ce 
mystérieux personnage qui s’est introduit dans la 
maison  à  trois  heures  du  matin.  La  pendule 
marquait onze heures, me direz-vous ? Et après ? 
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ne peut-on mettre les aiguilles d’une pendule à 
l’heure qui vous convient ?

Victor Danègre fut acquitté.

Il  sortit  de  prison  un  vendredi  au  déclin  du 
jour,  amaigri,  déprimé  par  six  mois  de  cellule. 
L’instruction,  la  solitude,  les  débats,  les 
délibérations  du  jury,  tout  cela  l’avait  empli 
d’une  épouvante  maladive.  La  nuit,  d’affreux 
cauchemars, des visions d’échafaud le hantaient. 
Il tremblait de fièvre et de terreur.

Sous  le  nom d’Anatole  Dufour,  il  loua  une 
petite chambre sur les hauteurs de Montmartre, et 
il  vécut  au  hasard  des  besognes,  bricolant  de 
droite et de gauche.

Vie  lamentable !  Trois  fois  engagé  par  trois 
patrons différents, il fut reconnu et renvoyé sur-
le-champ.

Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que 
des  hommes  le  suivaient,  des  hommes  de  la 
police, il n’en doutait point, qui ne renonçait pas 
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à le faire tomber dans quelque piège. Et d’avance 
il  sentait  l’étreinte  rude  de  la  main  qui  le 
prendrait au collet.

Un  soir  qu’il  dînait  chez  un  traiteur  du 
quartier,  quelqu’un  s’installa  en  face  de  lui. 
C’était  un individu d’une quarantaine d’années, 
vêtu d’une redingote noire, de propreté douteuse. 
Il commanda une soupe, des légumes et un litre 
de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les 
yeux vers Danègre et le regarda longuement.

Danègre pâlit.  Pour sûr cet  individu était  de 
ceux qui le suivaient depuis des semaines.  Que 
lui voulait-il ? Danègre essaya de se lever. Il ne le 
put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le 
verre de Danègre.

– Nous trinquons, camarade ?
Victor balbutia :
– Oui... oui... à votre santé, camarade.
– À votre santé, Victor Danègre.
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L’autre sursauta :
– Moi !... moi !... mais non... je vous jure...
– Vous me jurez  quoi ?  que  vous  n’êtes  pas 

vous ? le domestique de la comtesse ?
– Quel  domestique ?  Je  m’appelle  Dufour. 

Demandez au patron.
– Dufour,  Anatole,  oui,  pour  le  patron,  mais 

Danègre pour la justice, Victor Danègre.
– Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.
Le nouveau venu tira de sa poche une carte et 

la tendit. Victor lut : « Grimaudan, ex-inspecteur  
de  la  Sûreté.  Renseignements  confidentiels. » Il 
tressaillit.

– Vous êtes de la police ?
– Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, 

et  je  continue  d’une  façon plus...  lucrative.  On 
déniche  de  temps  en  temps  des  affaires  d’or... 
comme la vôtre ?

– La mienne ?
– Oui,  la  vôtre,  c’est  une  affaire 

exceptionnelle,  si  toutefois  vous  voulez  bien  y 
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mettre un peu de complaisance.
– Et si je n’en mets pas ?
– Il le faudra. Vous êtes dans une situation où 

vous ne pouvez rien me refuser.
Une  appréhension  sourde  envahissait  Victor 

Danègre. Il demanda :
– Qu’y a-t-il ?... parlez.
– Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux 

mots,  voici :  je  suis  envoyé  par  Mlle  de 
Sinclèves.

– Sinclèves ?
– L’héritière de la comtesse d’Andillot.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  Mlle  de  Sinclèves  me  charge  de 

vous réclamer la perle noire.
– La perle noire ?
– Celle que vous avez volée.
– Mais je ne l’ai pas !
– Vous l’avez.
– Si je l’avais, ce serait moi l’assassin.
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– C’est vous l’assassin.
Danègre s’efforça de rire.
– Heureusement,  mon  bon  monsieur,  que  la 

Cour d’assises n’a pas été du même avis. Tous les 
jurés, vous entendez, m’ont reconnu innocent. Et 
quand on a sa conscience pour soi et l’estime de 
douze braves gens...

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :
– Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien 

attentivement  et  pesez  mes  paroles,  elles  en 
valent la peine. Danègre, trois semaines avant le 
crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef qui 
ouvre la porte de service, et vous avez fait faire 
une clef  semblable  chez Outard,  serrurier,  244, 
rue Oberkampf.

– Pas vrai,  pas vrai,  gronda Victor, personne 
n’a vu cette clef... elle n’existe pas.

– La voici.
Après un silence, Grimaudan reprit :
– Vous  avez  tué  la  comtesse  à  l’aide  d’un 

couteau  à  virole  acheté  au  bazar  de  la 
République, le jour même où vous commandiez 
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votre  clef.  La  lame  est  triangulaire  et  creusée 
d’une cannelure.

– De  la  blague,  tout  cela,  vous  parlez  au 
hasard. Personne n’a vu le couteau.

– Le voici.
Victor  Danègre eut  un geste  de recul.  L’ex-

inspecteur continua :
– Il  y  a  dessus  des  taches  de  rouille.  Est-il 

besoin de vous en expliquer la provenance ?
– Et  après ?...  vous  avez  une  clef  et  un 

couteau...  Qui  peut  affirmer  qu’ils 
m’appartenaient ?

– Le  serrurier  d’abord,  et  ensuite  l’employé 
auquel  vous  avez  acheté  le  couteau.  J’ai  déjà 
rafraîchi  leur mémoire.  En face de vous,  ils  ne 
manqueront pas de vous reconnaître.

Il  parlait  sèchement  et  durement,  avec  une 
précision  terrifiante.  Danègre  était  convulsé  de 
peur.  Ni le  juge,  ni  le  président  des assises,  ni 
l’avocat  général  ne l’avaient  serré  d’aussi  près, 
n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-
même ne discernait plus très nettement.
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Cependant,  il  essaya  encore  de  jouer 
l’indifférence.

– Si c’est là toutes vos preuves !
– Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après 

le crime, par le même chemin. Mais, au milieu du 
cabinet  aux  robes,  pris  d’effroi,  vous  avez  dû 
vous  appuyer  contre  le  mur  pour  garder  votre 
équilibre.

– Comment  le  savez-vous ?  bégaya  Victor... 
personne ne peut le savoir.

– La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée 
d’aucun de ces  messieurs  du parquet  d’allumer 
une bougie et d’examiner les murs. Mais si on le 
faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque 
rouge  très  légère,  assez  nette  cependant  pour 
qu’on y retrouve l’empreinte de la face antérieure 
de votre pouce,  de votre pouce tout  humide de 
sang  et  que  vous  avez  posé  contre  le  mur.  Or 
vous n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est là 
un des principaux moyens d’identification.

Victor  Danègre  était  blême.  Des  gouttes  de 
sueur coulaient de son front. Il considérait avec 
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des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait 
son  crime  comme  s’il  en  avait  été  le  témoin 
invisible.

Il  baissa  la  tête,  vaincu,  impuissant.  Depuis 
des mois il  luttait  contre tout le monde. Contre 
cet homme-là, il avait l’impression qu’il n’y avait 
rien à faire.

– Si  je  vous  rends  la  perle,  balbutia-t-il, 
combien me donnerez-vous ?

– Rien.
– Comment !  vous  vous  moquez !  Je  vous 

donnerais  une  chose  qui  vaut  des  mille  et  des 
centaines de mille, et je n’aurais rien ?

– Si, la vie.
Le  misérable  frissonna.  Grimaudan  ajouta, 

d’un ton presque doux :
– Voyons,  Danègre,  cette  perle  n’a  aucune 

valeur  pour  vous.  Il  vous  est  impossible  de  la 
vendre. À quoi bon la garder ?

– Il y a des receleurs... et un jour ou l’autre, à 
n’importe quel prix...
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– Un jour ou l’autre il sera trop tard.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ?  mais  parce  que  la  justice  aura 

remis  la  main  sur  vous,  et,  cette  fois,  avec les 
preuves que je lui fournirai,  le couteau, la clef, 
l’indication de votre pouce, vous êtes fichu, mon 
bonhomme.

Victor s’étreignit la tête de ses deux mains et 
réfléchit.  Il  se  sentait  perdu,  en  effet, 
irrémédiablement perdu, et, en même temps, une 
grande fatigue l’envahissait, un immense besoin 
de repos et d’abandon. Il murmura :

– Quand vous la faut-il ?
– Ce soir, avant une heure.
– Sinon ?
– Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle 

de  Sinclèves  vous  dénonce  au  procureur  de  la 
République.

Danègre se versa deux verres de vin qu’il but 
coup sur coup, puis se levant :

– Payez l’addition, et allons-y... j’en ai assez 
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de cette maudite affaire.

La  nuit  était  venue.  Les  deux  hommes 
descendirent  la  rue  Lepic  et  suivirent  les 
boulevards  extérieurs  en  se  dirigeant  vers 
l’Étoile.  Ils  marchaient  silencieusement,  Victor, 
très las et le dos voûté.

Au parc Monceau, il dit :
– C’est du côté de la maison...
– Parbleu !  vous  n’en  êtes  sorti,  avant  votre 

arrestation, que pour aller au bureau de tabac.
– Nous  y  sommes,  fit  Danègre,  d’une  voix 

sourde.
Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent 

une  rue  dont  le  bureau  de  tabac  faisait 
l’encoignure. Danègre s’arrêta quelques pas plus 
loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc.

– Eh bien ? demanda son compagnon.
– C’est là.
– C’est là ! qu’est-ce que vous me chantez ?
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– Oui là, devant nous.
– Devant  nous !  Dites  donc,  Danègre,  il  ne 

faudrait pas...
– Je vous répète qu’elle est là...
– Où ?
– Entre deux pavés.
– Lesquels ?
– Cherchez.
– Lesquels ? répéta Grimaudan.
Victor ne répondit pas.
– Ah !  parfait,  tu  veux  me  faire  poser,  mon 

bonhomme.
– Non... mais... je vais crever de misère.
– Et  alors,  tu  hésites ?  Allons,  je  serai  bon 

prince. Combien te faut-il ?
– De quoi prendre un billet d’entrepont pour 

l’Amérique.
– Convenu.
– Et un billet de cent francs pour les premiers 

frais.
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– Tu en auras deux. Parle.
– Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est 

entre le douzième et le treizième.
– Dans le ruisseau ?
– Oui, en bas du trottoir.
Grimaudan  regarda  autour  de  lui.  Des 

tramways  passaient,  des  gens  passaient.  Mais 
bah ! qui pouvait se douter ?...

Il  ouvrit  son  canif  et  le  planta  entre  le 
douzième et le treizième pavé.

– Et si elle n’y est pas ?
– Si  personne  ne  m’a  vu  me  baisser  et 

l’enfoncer, elle y est encore.
Se  pouvait-il  qu’elle  y  fût ?  La  perle  noire 

jetée dans la boue d’un ruisseau, à la disposition 
de premier venu ! La perle noire... une fortune !

– À quelle profondeur ?
– Elle est à dix centimètres, à peu près.
Il  creusa le  sable  mouillé.  La pointe  de  son 

canif  heurta  quelque  chose.  Avec ses  doigts,  il 
élargit le trou.
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Il aperçut la perle noire.
– Tiens,  voilà  tes  deux  cents  francs.  Je 

t’enverrai ton billet pour l’Amérique.
Le lendemain,  l’Écho de France publiait  cet 

entrefilet,  qui  fut  reproduit  par  les journaux du 
monde entier.

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre 
les  mains  d’Arsène  Lupin  qui  l’a  reprise  au 
meurtrier de la comtesse d’Andillot. Avant peu, 
des  fac-similés  de  ce  précieux  bijou  seront 
exposés  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Calcutta, à Buenos Aires et à New York.

Arsène  Lupin  attend  les  propositions  que 
voudront bien lui faire ses correspondants.

– Et voilà  comme quoi le  crime est  toujours 
puni  et  la  vertu  récompensée,  conclut  Arsène 
Lupin,  lorsqu’il  m’eut  révélé  les  dessous  de 
l’affaire.

– Et  voilà  comme  quoi,  sous  le  nom  de 
Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté, vous fûtes 
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choisi  par le destin pour enlever au criminel  le 
bénéfice de son forfait.

– Justement.  Et  j’avoue  que  c’est  une  des 
aventures dont je suis le plus fier. Les quarante 
minutes que j’ai passées dans l’appartement de la 
comtesse,  après  avoir  constaté  sa  mort,  sont 
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de 
ma  vie.  En  quarante  minutes,  empêtré  dans  la 
situation la  plus  inextricable,  j’ai  reconstitué  le 
crime,  j’ai  acquis  la  certitude,  à  l’aide  de 
quelques indices, que le coupable ne pouvait être 
qu’un  domestique  de  la  comtesse.  Enfin,  j’ai 
compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce 
domestique fût arrêté – et j’ai laissé le bouton de 
gilet  –,  mais  qu’il  ne  fallait  pas  qu’on  relevât 
contre  lui  des  preuves  irrécusables  de  sa 
culpabilité – et j’ai ramassé le couteau oublié sur 
le  tapis,  emporté  la  clef  oubliée  sur  la  serrure, 
fermé la porte à double tour, et effacé les traces 
des doigts sur le plâtre du cabinet aux robes. À 
mon sens, ce fut là un de ces éclairs...

– De génie, interrompis-je.
– De génie,  si  vous voulez,  et  qui  n’eût  pas 

322



illuminé le cerveau du premier venu. Deviner en 
une seconde les deux termes du problème – une 
arrestation  et  un  acquittement  –,  me  servir  de 
l’appareil formidable de la justice pour détraquer 
mon homme, pour l’abêtir,  bref,  pour le  mettre 
dans  un  état  d’esprit  tel,  qu’une  fois  libre,  il 
devait inévitablement, fatalement, tomber dans le 
piège un peu grossier que je lui tendais !...

– Un peu ?  dites  beaucoup,  car  il  ne  courait 
aucun danger.

– Oh !  pas  le  moindre,  puisque  tout 
acquittement est une chose définitive.

– Pauvre diable...
– Pauvre  diable...  Victor  Danègre !  vous  ne 

songez pas que c’est un assassin ? Il eût été de la 
dernière immoralité que la perle noire lui restât. Il 
vit, pensez donc, Danègre vit !

– Et la perle noire est à vous.
Il  la  sortit  d’une des poches secrètes de son 

portefeuille, l’examina, la caressa de ses doigts et 
de ses yeux, et il soupirait :
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– Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile 
et  vaniteux  qui  possédera  ce  trésor ?  À  quel 
milliardaire américain est destiné le petit morceau 
de  beauté  et  de  luxe  qui  ornait  les  blanches 
épaules  de  Léontine  Zalti,  comtesse 
d’Andillot ?...
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9

Herlock Sholmes arrive trop tard

– C’est  étrange  ce  que  vous  ressemblez  à 
Arsène Lupin, Velmont !

– Vous le connaissez !
– Oh !  comme  tout  le  monde,  par  ses 

photographies,  dont  aucune  n’est  pareille  aux 
autres,  mais  dont  chacune  laisse  l’impression 
d’une  physionomie  identique...  qui  est  bien  la 
vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.
– N’est-ce pas,  mon cher Devanne ? Et vous 

n’êtes pas le premier à m’en faire la remarque, 
croyez-le.

– C’est au point, insista Devanne, que si vous 
n’aviez  pas  été  recommandé  par  mon  cousin 
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d’Estevan, et si vous n’étiez pas le peintre connu 
dont j’admire les belles marines, je me demande 
si  je  n’aurais  pas  averti  la  police  de  votre 
présence à Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il 
y  avait  là,  dans  la  grande  salle  à  manger  du 
château de Thibermesnil, outre Velmont : l’abbé 
Gélis, curé du village, et une douzaine d’officiers 
dont les régiments manœuvraient aux environs, et 
qui  avaient  répondu  à  l’invitation  du  banquier 
Georges  Devanne  et  de  sa  mère.  L’un  d’eux 
s’écria :

– Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin 
n’a pas été signalé sur la côte, après son fameux 
coup du rapide de Paris au Havre ?

– Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la 
semaine  suivante  je  faisais  connaissance  au 
casino de notre excellent Velmont qui, depuis, a 
bien  voulu  m’honorer  de  quelques  visites  – 
agréable préambule d’une visite domiciliaire plus 
sérieuse qu’il  me rendra l’un de ces jours...  ou 
plutôt l’une de ces nuits !

On  rit  de  nouveau  et  l’on  passa  dans 
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l’ancienne  salle  des  gardes,  vaste  pièce,  très 
haute, qui occupe toute la partie inférieure de la 
tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni 
les incomparables richesses accumulées à travers 
les  siècles  par  les  sires  de  Thibermesnil.  Des 
bahuts  et  des  crédences,  des  landiers  et  des 
girandoles  la  décorent.  De  magnifiques 
tapisseries  pendent  aux  murs  de  pierre.  Les 
embrasures  des  quatre  fenêtres  sont  profondes, 
munies de bancs, et se terminent par des croisées 
ogivales  à  vitraux encadrés  de  plomb.  Entre  la 
porte  et  la  fenêtre  de  gauche,  s’érige  une 
bibliothèque monumentale de style Renaissance, 
sur le fronton de laquelle on lit, en lettres d’or : 
« Thibermesnil » et au-dessous, la fière devise de 
la famille : « Fais ce que veux. »

Et  comme on allumait  des  cigares,  Devanne 
reprit :

– Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la 
dernière nuit qui vous reste.

– Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, 
prenait la chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit 
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signe.  Mais  l’excitation  du  dîner,  le  désir 
d’intéresser ses hôtes l’emportèrent.

– Bah !  murmura-t-il,  je  puis  parler 
maintenant.  Une  indiscrétion  n’est  plus  à 
craindre.

On  s’assit  autour  de  lui  avec  une  vive 
curiosité,  et  il  déclara,  de  l’air  satisfait  de 
quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle :

– Demain,  à  quatre  heures  du  soir,  Herlock 
Sholmes,  le  grand  policier  anglais  pour  qui  il 
n’est point de mystère, Herlock Sholmes, le plus 
extraordinaire déchiffreur d’énigmes que l’on ait 
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble 
forgé  de  toutes  pièces  par  l’imagination  d’un 
romancier, Herlock Sholmes sera mon hôte.

On  se  récria.  Herlock  Sholmes  à 
Thibermesnil ?  C’était  donc  sérieux ?  Arsène 
Lupin se trouvait réellement dans la contrée ?

– Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. 
Sans  compter  l’affaire  du  baron  Cahorn,  à  qui 
attribuer  les  cambriolages  de  Montigny,  de 
Gruchet,  de  Crasville,  sinon  à  notre  voleur 
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national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.
– Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron 

Cahorn ?
– Le même truc ne réussit pas deux fois.
– Alors ?
– Alors ?... alors voici.
Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des 

rayons  de  la  bibliothèque,  un petit  espace  vide 
entre deux énormes in-folio :

– Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle, 
intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était 
l’histoire du château depuis sa construction par le 
duc  Rollon  sur  l’emplacement  d’une  forteresse 
féodale. Il contenait trois planches gravées. L’une 
représentait  une vue cavalière du domaine dans 
son ensemble, la seconde le plan des bâtiments, et 
la troisième – j’appelle votre attention là-dessus – 
le  tracé  d’un  souterrain  dont  l’une  des  issues 
s’ouvre  à  l’extérieur  de  la  première  ligne  des 
remparts, et dont l’autre aboutit ici, oui, dans la 
salle même où nous nous tenons. Or ce livre a 
disparu depuis le mois dernier.
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– Fichtre,  dit  Velmont,  c’est  mauvais  signe. 
Seulement  cela  ne  suffit  pas  pour  motiver 
l’intervention de Herlock Sholmes.

– Certes,  cela n’eût point suffi  s’il  ne s’était 
passé un autre fait qui donne à celui que je viens 
de vous raconter toute sa signification. Il existait 
à la Bibliothèque Nationale un second exemplaire 
de  cette  Chronique,  et  ces  deux  exemplaires 
différaient  par  certains  détails  concernant  le 
souterrain, comme l’établissement d’un profil et 
d’une  échelle,  et  diverses  annotations,  non  pas 
imprimées,  mais  écrites  à  l’encre  et  plus  ou 
moins effacées. Je savais ces particularités, et je 
savais  que  le  tracé  définitif  ne  pouvait  être 
reconstitué que par une confrontation minutieuse 
des deux cartes. Or, le lendemain du jour où mon 
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliothèque 
Nationale  était  demandé  par  un  lecteur  qui 
l’emportait sans qu’il fût possible de déterminer 
les conditions dans lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.
– Cette fois, l’affaire devient sérieuse.
– Aussi,  cette  fois,  dit  Devanne,  la  police 
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s’émut  et  il  y  eut  une  double  enquête,  qui, 
d’ailleurs, n’eut aucun résultat.

– Comme toutes celles dont Arsène Lupin est 
l’objet.

– Précisément.  C’est  alors  qu’il  me  vint  à 
l’esprit  de  demander  son  concours  à  Herlock 
Sholmes,  lequel  me répondit  qu’il  avait  le  plus 
vif désir d’entrer en contact avec Arsène Lupin.

– Quelle  gloire  pour  Arsène  Lupin !  dit 
Velmont.  Mais si  notre voleur national,  comme 
vous  l’appelez,  ne  nourrit  aucun  projet  sur 
Thibermesnil,  Herlock  Sholmes  n’aura  qu’à  se 
tourner les pouces ?

– Il  y  a  autre  chose,  et  qui  l’intéressera 
vivement, la découverte du souterrain.

– Comment,  vous  nous  avez  dit  qu’une  des 
entrées s’ouvrait sur la campagne, l’autre dans ce 
salon même !

– Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui 
représente le souterrain sur les cartes aboutit bien 
d’un côté  à  un petit  cercle  accompagné de ces 
deux majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans 
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doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour 
est  ronde,  et  qui  pourrait  déterminer  à  quel 
endroit du rond s’amorce le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa 
un  verre  de  bénédictine.  On  le  pressait  de 
questions.  Il  souriait,  heureux  de  l’intérêt 
provoqué. Enfin, il prononça :

– Le  secret  est  perdu.  Nul  au  monde  ne  le 
connaît.  De  père  en  fils,  dit  la  légende,  les 
puissants seigneurs se le transmettaient à leur lit 
de mort,  jusqu’au jour  où Geoffroy, dernier  du 
nom,  eut  la  tête  tranchée  sur  l’échafaud,  le  7 
thermidor an II, dans sa dix-neuvième année.

– Mais depuis un siècle, on a dû chercher ?
– On a cherché, mais vainement. Moi-même, 

quand  j’eus  acheté  le  château  à  l’arrière-petit-
neveu du conventionnel Leribourg, j’ai fait faire 
des fouilles. À quoi bon ? Songez que cette tour, 
environnée d’eau, n’est reliée au château que par 
un  point,  et  qu’il  faut,  en  conséquence,  que  le 
souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan 
de  la  Bibliothèque  Nationale  montre  d’ailleurs 
une  suite  de  quatre  escaliers  comportant 
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quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une 
profondeur  de  plus  de  dix  mètres.  Et  l’échelle, 
annexée  à  l’autre  plan,  fixe  la  distance  à  deux 
cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, 
entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, 
j’avoue que j’hésite à les démolir.

– Et l’on n’a aucun indice ?
– Aucun.
L’abbé Gélis objecta :
– Monsieur  Devanne,  nous  devons  faire  état 

de deux citations.
– Oh ! s’écria Devanne en riant,  monsieur le 

curé est un fouilleur d’archives, un grand liseur 
de  mémoires,  et  tout  ce  qui  touche  à 
Thibermesnil  le  passionne.  Mais  l’explication 
dont il parle ne sert qu’à embrouiller les choses.

– Mais encore ?
– Vous y tenez ?
– Énormément.
– Vous  saurez  donc  qu’il  résulte  de  ses 

lectures que deux rois de France ont eu le mot de 
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l’énigme.
– Deux rois de France !
– Henri IV et Louis XVI.
– Ce  ne  sont  pas  les  premiers  venus.  Et 

comment monsieur l’abbé est-il au courant ?...
– Oh !  c’est  bien  simple,  continua  Devanne. 

L’avant-veille  de  la  bataille  d’Arques,  le  roi 
Henri IV vint souper et coucher dans ce château. 
À onze heures du soir, Louise de Tancarville, la 
plus  jolie  dame  de  Normandie,  fut  introduite 
auprès de lui par le souterrain avec la complicité 
du duc  Edgard,  qui,  en  cette  occasion,  livra  le 
secret de famille.  Ce secret, Henri  IV le confia 
plus  tard  à  son  ministre  Sully,  qui  raconte 
l’anecdote  dans  ses  Royales  Œconomies  d’État 
sans l’accompagner d’autre commentaire que de 
cette phrase incompréhensible :

« La  hache  tournoie  dans  l’air  qui  frémit,  
mais l’aile s’ouvre, et l’on va jusqu’à Dieu. »

Il y eut un silence, et Velmont ricana :
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– Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.
– N’est-ce  pas ?  Monsieur  le  curé  veut  que 

Sully  ait  noté  par  là  le  mot  de  l’énigme,  sans 
trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses 
mémoires.

– L’hypothèse est ingénieuse.
– Je l’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui 

tournoie, et l’oiseau qui s’envole ?
– Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ?
– Mystère !
Velmont reprit :
– Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour 

recevoir la visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le 
souterrain ?

– Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, 
c’est  que  Louis  XVI  a  séjourné  en  1784  à 
Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer, 
trouvée  au  Louvre  sur  la  dénonciation  de 
Gamain,  renfermait  un  papier  avec  ces  mots 
écrits par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Velmont éclata de rire :
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– Victoire ! les ténèbres se dissipent de plus en 
plus. Deux fois six font douze.

– Riez  à  votre  guise,  monsieur,  fit  l’abbé,  il 
n’empêche que ces deux citations contiennent la 
solution,  et  qu’un  jour  ou  l’autre  viendra 
quelqu’un qui saura les interpréter.

– Herlock Sholmes d’abord, dit Devanne... À 
moins  qu’Arsène  Lupin  ne  le  devance.  Qu’en 
pensez-vous, Velmont ?

Velrnont se leva, mit la main sur l’épaule de 
Devanne, et déclara :

– Je pense qu’aux données fournies par votre 
livre et par celui de la Bibliothèque, il manquait 
un renseignement de la plus haute importance, et 
que vous avez eu la gentillesse de me l’offrir. Je 
vous en remercie.

– De sorte que ?...
– De  sorte  que  maintenant,  la  hache  ayant 

tournoyé, l’oiseau s’étant enfui, et deux fois six 
faisant  douze,  je  n’ai  plus  qu’à  me  mettre  en 
campagne.

– Sans perdre une minute.
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– Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que 
cette nuit, c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock 
Sholmes, je cambriole votre château ?

– Il est de fait que vous n’avez que le temps. 
Voulez-vous que je vous conduise ?

– Jusqu’à Dieppe ?
– Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai pour ramener 

moi-même monsieur et madame d’Androl et une 
jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train 
de minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :
– D’ailleurs,  nous  nous  retrouverons  tous  ici 

demain à  déjeuner,  n’est-ce  pas,  messieurs ?  Je 
compte  bien  sur  vous,  puisque  ce  château  doit 
être investi par vos régiments et pris d’assaut sur 
le coup de onze heures.

L’invitation fut  acceptée,  on se  sépara et  un 
instant plus tard, une 20-30 Étoile d’Or emportait 
Devanne  et  Velmont  sur  la  route  de  Dieppe. 
Devanne déposa le peintre devant le casino, et se 
rendit à la gare.

À minuit,  ses amis  descendaient  du train.  À 
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minuit  et  demi,  l’automobile  franchissait  les 
portes  de  Thibermesnil.  À une  heure,  après  un 
léger souper servi dans le salon, chacun se retira. 
Peu  à  peu  toutes  les  lumières  s’éteignirent.  Le 
grand silence de la nuit enveloppa le château.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, 
et, par deux des fenêtres, emplit le salon de clarté 
blanche. Cela ne dura qu’un moment. Très vite la 
lune se cacha derrière le rideau des collines. Et ce 
fut l’obscurité. Le silence s’augmenta de l’ombre 
plus  épaisse.  À  peine,  de  temps  à  autre,  des 
craquements  de  meubles  le  troublaient-ils,  ou 
bien le bruissement des roseaux sur l’étang qui 
baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La  pendule  égrenait  le  chapelet  infini  des 
secondes.  Elle  sonna  deux  heures.  Puis,  de 
nouveau,  les  secondes  tombèrent  hâtives  et 
monotones dans la  paix lourde de la  nuit.  Puis 
trois heures sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua, comme 
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fait, au passage d’un train, le disque d’un signal 
qui s’ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumière 
traversa  le  salon  de  part  en  part,  ainsi  qu’une 
flèche  qui  laisserait  derrière  elle  une  traînée 
étincelante. Il  jaillissait de la cannelure centrale 
d’un pilastre où s’appuie, à droite, le fronton de 
la  bibliothèque.  Il  s’immobilisa  d’abord  sur  le 
panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se 
promena de tous côtés comme un regard inquiet 
qui scrute l’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir 
encore,  pendant  que  toute  une  partie  de  la 
bibliothèque  tournait  sur  elle-même  et 
démasquait  une  large  ouverture  en  forme  de 
voûte.

Un  homme  entra,  qui  tenait  à  la  main  une 
lanterne  électrique.  Un  autre  homme  et  un 
troisième  surgirent  qui  portaient  un  rouleau  de 
cordes  et  différents  instruments.  Le  premier 
inspecta la pièce, écouta et dit :

– Appelez les camarades.
De  ces  camarades,  il  en  vint  huit  par  le 

souterrain, gaillards solides, au visage énergique. 
Le déménagement commença.
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Ce  fut  rapide.  Arsène  Lupin  passait  d’un 
meuble  à  un  autre,  l’examinait  et,  suivant  ses 
dimensions  ou  sa  valeur  artistique,  lui  faisait 
grâce ou ordonnait :

– Enlevez !
Et  l’objet  était  enlevé,  avalé  par  la  gueule 

béante du tunnel, expédié dans les entrailles de la 
terre.

Et ainsi  furent escamotés six fauteuils et  six 
chaises Louis XV, et des tapisseries d’Aubusson, 
et  des  girandoles  signées  Gouthière,  et  deux 
Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, 
et  des  statuettes.  Quelquefois  Lupin  s’attardait 
devant  un  magnifique  bahut  ou  un  superbe 
tableau et soupirait :

– Trop  lourd,  celui-là...  trop  grand...  quel 
dommage !

Et il continuait son expertise.
En  quarante  minutes,  le  salon  fut 

« désencombré », selon l’expression d’Arsène. Et 
tout  cela  s’était  accompli  dans  un  ordre 
admirable,  sans aucun bruit,  comme si  tous les 
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objets  que  maniaient  ces  hommes  eussent  été 
garnis d’épaisse ouate.

Il  dit  alors  au  dernier  d’entre  eux,  qui  s’en 
allait, porteur d’un cartel signé Boulle :

– Inutile  de  revenir.  Il  est  entendu,  n’est-ce 
pas, qu’aussitôt l’auto-camion chargé, vous filez 
jusqu’à la grange de Roquefort.

– Mais vous, patron ?
– Qu’on me laisse la motocyclette.
L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan 

mobile de la bibliothèque, puis, après avoir fait 
disparaître  les  traces  du  déménagement,  effacé 
les  marques  de  pas,  il  souleva  une  portière,  et 
pénétra  dans  une  galerie  qui  servait  de 
communication  entre  la  tour  et  le  château.  Au 
milieu, il y avait une vitrine, et c’était à cause de 
cette vitrine qu’Arsène Lupin avait poursuivi ses 
investigations.

Elle  contenait  des  merveilles,  une  collection 
unique de montres,  de tabatières, de bagues, de 
châtelaines,  de  miniatures  du  plus  joli  travail. 
Avec une pince il força la serrure, et ce lui fut un 
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plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or 
et  d’argent,  ces  petites  œuvres  d’un  art  si 
précieux et si délicat.

Il avait passé en bandoulière autour de son cou 
un large sac de toile spécialement aménagé pour 
ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les 
poches  de  sa  veste,  de  son  pantalon  et  de  son 
gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile 
de  ces  réticules  en  perles  si  goûtés  de  nos 
ancêtres,  et  que  la  mode  actuelle  recherche  si 
passionnément... lorsqu’un léger bruit frappa son 
oreille.

Il  écouta :  il  ne  se  trompait  pas,  le  bruit  se 
précisait.

Et soudain il  se rappela :  à l’extrémité de la 
galerie,  un  escalier  intérieur  conduisait  à  un 
appartement  inoccupé  jusqu’ici,  mais  qui  était, 
depuis  ce  soir,  réservé  à  cette  jeune  fille  que 
Devanne  avait  été  chercher  à  Dieppe  avec  ses 
amis d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort 
de  sa  lanterne :  elle  s’éteignit.  Il  avait  à  peine 
gagné  l’embrasure  d’une  fenêtre  qu’au  haut  de 
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l’escalier  la  porte  fut  ouverte  et  qu’une  faible 
lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation – car, à demi caché par un 
rideau,  il  ne  voyait  point  –  qu’une  personne 
descendait  les  premières  marches  avec 
précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas plus loin. 
Elle descendit cependant et avança de plusieurs 
pas dans la pièce. Mais elle poussa un cri. Sans 
doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux trois 
quarts vide.

Au  parfum,  il  reconnut  la  présence  d’une 
femme. Ses vêtements frôlaient presque le rideau 
qui le dissimulait, et il lui sembla qu’il entendait 
battre  le  cœur de cette  femme,  et  qu’elle  aussi 
devinait la présence d’un autre être, derrière elle, 
dans  l’ombre,  à  portée  de  sa  main...  Il  se  dit : 
« Elle a peur...  elle va partir...  il  est impossible 
qu’elle  ne  parte  pas. »  Elle  ne  partit  point.  La 
bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle 
se  retourna,  hésita  un  instant,  parut  écouter  le 
silence  effrayant,  puis,  d’un  coup,  écarta  le 
rideau.

Ils se virent.
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Arsène murmura, bouleversé :
– Vous... vous... mademoiselle !
C’était miss Nelly.
Miss  Nelly !  la  passagère  du transatlantique, 

celle qui avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune 
homme durant  cette  inoubliable  traversée,  celle 
qui avait assisté à son arrestation, et qui, plutôt 
que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la 
mer le kodak où il avait caché les bijoux et les 
billets  de  banque...  Miss  Nelly !  la  chère  et 
souriante créature dont l’image avait si  souvent 
attristé ou réjoui ses longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en 
présence l’un de l’autre dans ce château et à cette 
heure de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne 
prononçaient  pas  une parole,  stupéfaits,  comme 
hypnotisés  par  l’apparition  fantastique  qu’ils 
étaient l’un pour l’autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut 
s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au 
cours  des  secondes  interminables  qui 
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s’écoulèrent,  il  eut  conscience  de  l’impression 
qu’il devait donner en cet instant, les bras chargés 
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli 
à en crever. Une grande confusion l’envahit, et il 
rougit de se trouver là, dans cette vilaine posture 
du voleur qu’on prend en flagrant délit. Pour elle, 
désormais,  quoi  qu’il  advînt,  il  était  le  voleur, 
celui qui met la main dans la poche des autres, 
celui  qui  crochète  les  portes  et  s’introduit 
furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre 
également.  Et  d’autres  choses  encore  allaient 
glisser  de  ses  bras,  qu’il  ne  savait  comment 
retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa 
tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida 
ses poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, il fit un 
pas vers elle avec l’intention de lui parler. Mais 
elle eut un geste de recul, puis se leva vivement, 
comme prise d’effroi, et se précipita vers le salon. 
La portière se referma sur elle, il la rejoignit. Elle 
était  là,  interdite,  tremblante,  et  ses  yeux 
contemplaient  avec  terreur  l’immense  pièce 
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dévastée.
Aussitôt il lui dit :
– À trois  heures,  demain,  tout  sera  remis  en 

place... Les meubles seront rapportés...
Elle ne répondit pas, et il répéta :
– Demain, à trois heures, je m’y engage... Rien 

au  monde  ne  pourra  m’empêcher  de  tenir  ma 
promesse... Demain, à trois heures...

Un  long  silence  pesa  sur  eux.  Il  n’osait  le 
rompre et l’émotion de la jeune fille lui causait 
une  véritable  souffrance.  Doucement,  sans  un 
mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :
« Qu’elle  s’en aille !...  Qu’elle  se sente libre 

de s’en aller... Qu’elle n’ait pas peur de moi !... »
Mais soudain elle tressaillit et balbutia :
– Écoutez... des pas... j’entends marcher...
Il  la  regarda avec étonnement.  Elle  semblait 

bouleversée, ainsi qu’à l’approche d’un péril.
– Je n’entends rien, dit-il, et quand même...
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– Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...
– Fuir... pourquoi ?
– Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...
D’un trait  elle  courut  jusqu’à l’endroit  de la 

galerie  et  prêta  l’oreille.  Non,  il  n’y  avait 
personne.  Peut-être  le  bruit  venait-il  du 
dehors ?...  Elle  attendit  une  seconde,  puis, 
rassurée, se retourna.

Arsène Lupin avait disparu.

À  l’instant  même  où  Devanne  constata  le 
pillage de son château, il se dit : « C’est Velmont 
qui  a  fait  le  coup,  et  Velmont  n’est  autre 
qu’Arsène  Lupin. »  Tout  s’expliquait  ainsi,  et 
rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit, 
d’ailleurs,  que  l’effleurer,  tellement  il  était 
invraisemblable  que  Velmont  ne  fût  point 
Velmont,  c’est-à-dire  le  peintre  connu,  le 
camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et 
lorsque  le  brigadier  de  gendarmerie,  aussitôt 
averti, se présenta, Devanne ne songea même pas 
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à lui communiquer cette supposition absurde.
Toute la matinée,  ce fut,  à Thibermesnil,  un 

va-et-vient  indescriptible.  Les  gendarmes,  le 
garde  champêtre,  le  commissaire  de  police  de 
Dieppe, les habitants du village, tout ce monde 
s’agitait  dans  les  couloirs,  ou  dans  le  parc,  ou 
autour  du  château.  L’approche  des  troupes  en 
manœuvre, le crépitement des fusils ajoutaient au 
pittoresque de la scène.

Les premières recherches ne fournirent point 
d’indice. Les fenêtres n’ayant pas été brisées ni 
les  portes  fracturées,  sans  nul  doute  le 
déménagement s’était effectué par l’issue secrète. 
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les 
murs, aucune marque insolite.

Une  seule  chose,  inattendue,  et  qui  dénotait 
bien  la  fantaisie  d’Arsène  Lupin :  la  fameuse 
Chronique  du  XVIe siècle avait  repris  son 
ancienne  place,  et,  à  côté,  se  trouvait  un  livre 
semblable qui n’était autre que l’exemplaire volé 
à la Bibliothèque Nationale.

À  onze  heures  les  officiers  arrivèrent. 
Devanne les accueillit gaiement – quelque ennui 
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que  lui  causât  la  perte  de  telles  richesses 
artistiques,  sa  fortune  lui  permettait  de  la 
supporter  sans  mauvaise  humeur.  Ses  amis 
d’Androl et Nelly descendirent.

Les  présentations  faites,  on  s’aperçut  qu’il 
manquait  un  convive.  Horace  Velmont.  Ne 
viendrait-il point ?

Son  absence  eût  réveillé  les  soupçons  de 
Georges Devanne. Mais à midi précis, il entrait. 
Devanne s’écria :

– À la bonne heure ! Vous voilà !
– Ne suis-je pas exact ?
– Si, mais vous auriez pu ne pas l’être... après 

une nuit si agitée ! car vous savez la nouvelle ?
– Quelle nouvelle ?
– Vous avez cambriolé le château.
– Allons donc !
– Comme  je  vous  le  dis.  Mais  offrez  tout 

d’abord votre bras à miss Underdown, et passons 
à table... Mademoiselle, permettez-moi...

Il  s’interrompit,  frappé  par  le  trouble  de  la 
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jeune fille. Puis, soudain, se rappelant :
– C’est vrai, à propos, vous avez voyagé avec 

Arsène Lupin, jadis... avant son arrestation... La 
ressemblance vous étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont 
souriait.  Il  s’inclina,  elle  prit  son  bras.  Il  la 
conduisit à sa place et s’assit en face d’elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène 
Lupin,  des  meubles  enlevés,  du  souterrain,  de 
Herlock Sholmes.  À la fin du repas seulement, 
comme on abordait  d’autres  sujets,  Velmont  se 
mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant 
et  grave,  éloquent  et  spirituel.  Et  tout  ce  qu’il 
disait, il semblait ne le dire que pour intéresser la 
jeune fille. Très absorbée, elle ne paraissait point 
l’entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la 
cour d’honneur et le jardin du côté de la façade 
principale. Au milieu de la pelouse, la musique 
du régiment se mit à jouer, et la foule des paysans 
et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse 
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d’Arsène Lupin : « À trois heures tout sera là, je 
m’y engage. »

À trois  heures !  et  les aiguilles de la grande 
horloge qui ornait l’aile droite marquaient deux 
heures quarante. Elle les regardait malgré elle à 
tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se 
balançait  paisiblement  dans  un  confortable 
rocking-chair.

Deux  heures  cinquante...  deux  heures 
cinquante-cinq...  une  sorte  d’impatience,  mêlée 
d’angoisse,  étreignait  la  jeune  fille.  Était-il 
admissible  que  le  miracle  s’accomplît,  et  qu’il 
s’accomplît  à  la  minute  fixée,  alors  que  le 
château, la cour, la campagne étaient remplis de 
monde, et qu’en ce moment même le procureur 
de  la  République  et  le  juge  d’instruction 
poursuivaient leur enquête ?

Et  pourtant...  pourtant  Arsène  Lupin  avait 
promis  avec  une  telle  solennité !  Cela  sera 
comme il l’a dit, pensa-t-elle impressionnée par 
tout  ce  qu’il  y  avait  en  cet  homme  d’énergie, 
d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait 
pas un miracle,  mais  un événement  naturel  qui 
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devait se produire par la force des choses.
Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle 

rougit et détourna la tête.
Trois  heures...  Le  premier  coup  sonna,  le 

deuxième, le troisième... Horace Velmont tira sa 
montre, leva les yeux vers l’horloge, puis remit sa 
montre  dans  sa  poche.  Quelques  secondes 
s’écoulèrent. Et voici que la foule s’écarta, autour 
de la pelouse, livrant passage à deux voitures qui 
venaient  de  franchir  la  grille  du  parc,  attelées 
l’une et l’autre de deux chevaux. C’étaient de ces 
fourgons qui vont à la suite des régiments et qui 
portent les cantines des officiers et les sacs des 
soldats.  Ils  s’arrêtèrent  devant  le  perron.  Un 
sergent  fourrier  sauta  de  l’un  des  sièges  et 
demanda M. Devanne.

Devanne  accourut  et  descendit  les  marches. 
Sous  les  bâches,  il  vit,  soigneusement  rangés, 
bien enveloppés,  ses meubles,  ses tableaux,  ses 
objets d’art.

Aux  questions  qu’on  lui  posa,  le  fourrier 
répondit  en exhibant  l’ordre qu’il  avait  reçu de 
l’adjudant  de  service,  et  que  cet  adjudant  avait 
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pris,  le  matin,  au  rapport.  Par  cet  ordre,  la 
deuxième  compagnie  du  quatrième  bataillon 
devait  pourvoir  à  ce  que  les  objets  mobiliers 
déposés  au  carrefour  des  Halleux,  en  forêt 
d’Arques,  fussent  portés  à  trois  heures  à  M. 
Georges  Devanne,  propriétaire  du  château  de 
Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel.

– Au  carrefour,  ajouta  le  sergent,  tout  se 
trouvait  prêt,  aligné  sur  le  gazon,  et  sous  la 
garde... des passants. Ça m’a semblé drôle, mais 
quoi ! l’ordre était catégorique.

Un  des  officiers  examina  la  signature :  elle 
était parfaitement imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les 
fourgons, on réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule 
à  l’extrémité  de  la  terrasse.  Elle  était  grave  et 
soucieuse, agitée de pensées confuses qu’elle ne 
cherchait  pas  à  formuler.  Soudain,  elle  aperçut 
Velmont  qui  s’approchait.  Elle  souhaita  de 
l’éviter, mais l’angle de la balustrade qui porte la 
terrasse l’entourait de deux côtés, et une ligne de 
grandes  caisses  d’arbustes :  orangers,  lauriers-
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roses et bambous, ne lui laissait d’autre retraite 
que le chemin par où s’avançait le jeune homme. 
Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait 
sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles frêles 
d’un bambou. Quelqu’un prononça très bas :

– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.
Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux 

il n’y avait personne.
Il répéta, l’attitude hésitante, la voix timide :
– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.
Il attendait un mot de remerciement, un geste 

du moins qui prouvât  l’intérêt  qu’elle  prenait  à 
cet acte. Elle se tut.

Ce mépris  irrita  Arsène Lupin,  et,  en  même 
temps, il avait le sentiment profond de tout ce qui 
le séparait de Nelly, maintenant qu’elle savait la 
vérité.  Il  eût  voulu  se  disculper,  chercher  des 
excuses,  montrer  sa  vie  dans  ce  qu’elle  avait 
d’audacieux  et  de  grand.  Mais,  d’avance,  les 
paroles le  froissaient,  et  il  sentait  l’absurdité  et 
l’insolence de toute explication. Alors il murmura 
tristement, envahi d’un flot de souvenirs :
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– Comme  le  passé  est  loin !  Vous  rappelez-
vous  les  longues  heures  sur  le  pont  de  la 
Provence.  Ah !  tenez...  vous  aviez,  comme 
aujourd’hui,  une  rose  à  la  main,  une  rose  pâle 
comme celle-ci...  Je vous l’ai  demandée...  vous 
n’avez pas eu l’air d’entendre... Cependant, après 
votre  départ,  j’ai  trouvé  la  rose...  oubliée  sans 
doute... Je l’ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très 
loin de lui. Il continua :

– En mémoire de ces heures, ne songez pas à 
ce  que  vous  savez.  Que  le  passé  se  relie  au 
présent ! Que je ne sois pas celui que vous avez 
vu cette nuit,  mais celui d’autrefois, et que vos 
yeux  me  regardent,  ne  fût-ce  qu’une  seconde, 
comme ils me regardaient... Je vous en prie... Ne 
suis-je plus le même ?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et 
le regarda. Puis, sans un mot, elle posa son doigt 
sur  une  bague  qu’il  portait  à  l’index.  On  n’en 
pouvait  voir  que  l’anneau,  mais  le  chaton, 
retourné  à  l’intérieur,  était  formé  d’un  rubis 
merveilleux.
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Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à 
Georges Devanne.

Il sourit avec amertume.
– Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. 

Arsène  Lupin  n’est  et  ne  peut  être  qu’Arsène 
Lupin, et entre vous et lui, il ne peut même pas y 
avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J’aurais dû 
comprendre  que  ma  seule  présence  auprès  de 
vous est un outrage...

Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau 
à la main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la 
retenir, de l’implorer. L’audace lui manqua, et il 
la suivit des yeux, comme un jour lointain où elle 
traversait la passerelle sur le quai de New York. 
Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. 
Un  instant  encore  sa  fine  silhouette  se  dessina 
parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus.

Un  nuage  obscurcit  le  soleil.  Arsène  Lupin 
observait,  immobile,  la  trace  des  petits  pas 
empreints  dans  le  sable.  Tout  à  coup,  il 
tressaillit :  sur  la  chaise  de  bambou  contre 
laquelle  Nelly  s’était  appuyée  gisait  la  rose,  la 
rose  pâle  qu’il  n’avait  pas  osé  lui  demander... 
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Oubliée  sans  doute,  elle  aussi ?  Mais  oubliée 
volontairement ou par distraction ?

Il  la  saisit  ardemment.  Des  pétales  s’en 
détachèrent.  Il  les ramassa un à un comme des 
reliques...

– Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. 
D’autant que si  Herlock Sholmes s’en mêle,  ça 
pourrait devenir mauvais.

Le  parc  était  désert.  Cependant,  près  du 
pavillon  qui  commande  l’entrée,  se  tenait  un 
groupe de gendarmes. Il s’enfonça dans les taillis, 
escalada le mur d’enceinte et prit, pour se rendre 
à la gare la plus proche, un sentier qui serpentait 
parmi les champs. Il n’avait point marché durant 
dix minutes  que  le  chemin se  rétrécit,  encaissé 
entre  deux  talus,  et  comme  il  arrivait  dans  ce 
défilé, quelqu’un s’y engageait qui venait en sens 
inverse.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années peut-être, assez fort, la figure rasée, et 
dont  le  costume  précisait  l’aspect  étranger.  Il 
portait à la main une lourde canne, et une sacoche 
pendait à son cou.
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Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent 
anglais à peine perceptible :

– Excusez-moi,  monsieur...  est-ce  bien  ici  la 
route du château ?

– Tout  droit,  monsieur,  et  à  gauche dès  que 
vous serez au pied du mur. On vous attend avec 
impatience.

– Ah !
– Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre 

visite dès hier soir.
– Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop 

parlé.
– Et je suis heureux d’être le premier à vous 

saluer.  Herlock  Sholmes  n’a  pas  d’admirateur 
plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible 
d’ironie  qu’il  regretta  aussitôt,  car  Herlock 
Sholmes le considéra des pieds à la tête, et d’un 
œil à la fois si enveloppant et si aigu, qu’Arsène 
Lupin eut l’impression d’être saisi,  emprisonné, 
enregistré par ce regard, plus exactement et plus 
essentiellement  qu’il  ne  l’avait  jamais  été  par 
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aucun appareil photographique.
« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de 

me déguiser avec ce bonhomme-là. Seulement... 
m’a-t-il reconnu ? »

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, 
un  bruit  de  chevaux  qui  caracolent  dans  un 
cliquetis  d’acier.  C’étaient  les  gendarmes.  Les 
deux  hommes  durent  se  coller  contre  le  talus, 
dans l’herbe haute, pour éviter d’être bousculés. 
Les  gendarmes  passèrent,  et  comme  ils  se 
suivaient  à  une  certaine  distance,  ce  fut  assez 
long. Et Lupin songeait :

« Tout  dépend  de  cette  question :  m’a-t-il 
reconnu ?  Si  oui,  il  y  a  bien  des  chances  pour 
qu’il  abuse  de  la  situation.  Le  problème  est 
angoissant. »

Quand  le  dernier  cavalier  les  eut  dépassés, 
Herlock  Sholmes  se  releva  et,  sans  rien  dire, 
brossa  son  vêtement  sali  de  poussière.  La 
courroie  de  son  sac  était  embarrassée  d’une 
branche d’épines. Arsène Lupin s’empressa. Une 
seconde  encore  ils  s’examinèrent.  Et,  si 
quelqu’un avait  pu les surprendre à cet  instant, 
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c’eût été un spectacle émouvant que la première 
rencontre  de ces  deux hommes si  puissamment 
armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés 
fatalement  par  leurs  aptitudes  spéciales  à  se 
heurter comme deux forces égales que l’ordre des 
choses  pousse  l’une  contre  l’autre  à  travers 
l’espace.

Puis l’Anglais dit :
– Je vous remercie, monsieur.
– Tout à votre service, répondit Lupin.
Ils  se  quittèrent.  Lupin  se  dirigea  vers  la 

station. Herlock Sholmes vers le château.

Le  juge  d’instruction  et  le  procureur  étaient 
partis après de vaines recherches et l’on attendait 
Herlock Sholmes avec une curiosité que justifiait 
sa grande réputation. On fut un peu déçu par son 
aspect  de  bon  bourgeois,  qui  différait  si 
profondément de l’image qu’on se faisait de lui. 
Il n’avait rien du héros de roman, du personnage 
énigmatique  et  diabolique  qu’évoque  en  nous 
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l’idée de Herlock Sholmes. Devanne, cependant, 
s’écria, plein d’exubérance :

– Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il 
y a si longtemps que j’espérais... Je suis presque 
heureux de tout ce qui s’est passé, puisque cela 
me vaut le plaisir de vous voir. Mais, à propos, 
comment êtes-vous venu ?

– Par le train.
– Quel  dommage !  Je  vous  avais  cependant 

envoyé mon automobile au débarcadère.
– Une  arrivée  officielle,  n’est-ce  pas ?  avec 

tambour  et  musique.  Excellent  moyen pour  me 
faciliter la besogne, bougonna l’Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, 
s’efforçant de plaisanter, reprit :

– La  besogne,  heureusement,  est  plus  facile 
que je ne vous l’avais écrit.

– Et pourquoi ?
– Parce que le vol a eu lieu cette nuit.
– Si  vous  n’aviez  pas  annoncé  ma  visite, 

monsieur, il est probable que le vol n’aurait pas 
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eu lieu cette nuit.
– Et quand donc ?
– Demain, ou un autre jour.
– Et en ce cas ?
– Lupin eût été pris au piège.
– Et mes meubles ?
– N’auraient pas été enlevés.
– Mes meubles sont ici.
– Ici ?
– Ils ont été rapportés à trois heures.
– Par Lupin ?
– Par deux fourgons militaires.
Herlock  Sholmes  enfonça  violemment  son 

chapeau  sur  sa  tête  et  rajusta  son  sac ;  mais 
Devanne s’écria :

– Que faites-vous ?
– Je m’en vais.
– Et pourquoi ?
– Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. 
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Mon rôle est terminé.
– Mais  j’ai  absolument  besoin  de  votre 

concours, cher monsieur. Ce qui s’est passé hier 
peut  se  renouveler  demain,  puisque  nous 
ignorons  le  plus  important :  comment  Arsène 
Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, 
quelques  heures  plus  tard,  il  procédait  à  une 
restitution.

– Ah ! vous ignorez...
L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock 

Sholmes.
– Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, 

autant que possible, seuls.
La phrase désignait  clairement  les assistants. 

Devanne comprit et introduisit l’Anglais dans le 
salon.  D’un ton sec,  en  phrases  qui  semblaient 
comptées  d’avance,  et  avec quelle  parcimonie ! 
Sholmes lui posa des questions sur la soirée de la 
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les 
habitués  du  château.  Puis  il  examina  les  deux 
volumes de la  Chronique, compara les cartes du 
souterrain, se fit répéter les citations relevées par 
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l’abbé Gélis, et demanda :
– C’est  bien hier  que,  pour la  première  fois, 

vous avez parlé de ces deux citations ?
– Hier.
– Vous ne les  aviez jamais  communiquées  à 

M. Horace Velmont ?
– Jamais.
– Bien.  Commandez  votre  automobile.  Je 

repars dans une heure.
– Dans une heure !
– Arsène  Lupin  n’a  pas  mis  davantage  à 

résoudre le problème que vous lui avez posé.
– Moi !... je lui ai posé...
– Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la 

même chose.
– Je m’en doutais... ah ! le gredin !
– Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à 

Lupin les éléments de vérité qui lui manquaient et 
qu’il cherchait depuis des semaines.  Et, dans le 
courant  de la  nuit,  Lupin a  trouvé le  temps de 
comprendre,  de  réunir  sa  bande  et  de  vous 
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dévaliser. J’ai la prétention d’être aussi expéditif.
Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce 

en réfléchissant,  puis s’assit,  croisa ses longues 
jambes, et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.
« Dort-il ? Réfléchit-il ? »
À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. 

Quand il revint, il l’aperçut au bas de l’escalier de 
la galerie, à genoux, et scrutant le tapis.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Regardez... là... ces taches de bougie...
– Tiens, en effet... et toutes fraîches...
– Et vous pouvez en observer également sur le 

haut de l’escalier, et davantage encore autour de 
cette vitrine qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont 
il  a  enlevé les bibelots pour les déposer sur ce 
fauteuil.

– Et vous en concluez ?
– Rien.  Tous  ces  faits  expliqueraient  sans 

aucun  doute  la  restitution  qu’il  a  opérée.  Mais 
c’est  un  côté  de  la  question que  je  n’ai  pas  le 
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temps  d’aborder.  L’essentiel,  c’est  le  tracé  du 
souterrain.

– Vous espérez toujours...
– Je  n’espère  pas,  je  sais.  Il  existe,  n’est-ce 

pas, une chapelle à deux ou trois cents mètres du 
château ?

– Une  chapelle  en  ruines,  où  se  trouve  le 
tombeau du duc Rollon.

– Dites  à  votre  chauffeur  qu’il  nous  attende 
auprès de cette chapelle.

– Mon chauffeur n’est pas encore de retour... 
On doit  me prévenir...  Mais,  d’après  ce  que  je 
vois, vous estimez que le souterrain aboutit à la 
chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmes l’interrompit :
– Je  vous  prierai,  monsieur,  de  me  procurer 

une échelle et une lanterne.
– Ah !  vous  avez  besoin  d’une  lanterne  et 

d’une échelle ?
– Apparemment, puisque je vous les demande.
Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les 
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deux objets furent apportés.
Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur 

et la précision des commandements militaires.
– Appliquez  cette  échelle  contre  la 

bibliothèque, à gauche du mot Thibermesnil...
Devanne  dressa  l’échelle  et  l’Anglais 

continua :
– Plus à gauche... à droite... Halte ! Montez... 

Bien... Toutes les lettres de ce mot sont en relief, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle 

dans un sens ou dans l’autre ?
Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :
– Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un 

quart de cercle ! Qui donc vous a révélé ?...
Sans répondre, Herlock Sholmes reprit :
– Pouvez-vous,  d’où  vous  êtes,  atteindre  la 

lettre R ? Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme 
vous feriez d’un verrou que l’on pousse et  que 
l’on retire.
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Devanne  remua  la  lettre  R.  À  sa  grande 
stupéfaction,  il  se  produisit  un  déclenchement 
intérieur.

– Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste 
plus qu’à glisser votre échelle à l’autre extrémité, 
c’est-à-dire à la fin du mot Thibermesnil... Bien... 
Et maintenant, si je ne me suis pas trompé, si les 
choses s’accomplissent  comme elles le  doivent, 
la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la 
lettre  L.  La  lettre  L  s’ouvrit,  mais  Devanne 
dégringola de son échelle, car toute la partie de la 
bibliothèque  située  entre  la  première  et  la 
dernière  lettre  du mot,  pivota  sur  elle-même et 
découvrit l’orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononça, flegmatique :
– Vous n’êtes pas blessé ?
– Non,  non,  fit  Devanne  en  se  relevant,  pas 

blessé, mais ahuri, j’en conviens... ces lettres qui 
s’agitent... ce souterrain béant...

– Et  après ?  Cela  n’est-il  pas  exactement 
conforme à la citation de Sully ?
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– En quoi, Seigneur ?
– Dame !  L’H  tournoie,  l’R  frémit  et  l’L 

s’ouvre... et c’est ce qui a permis à Henri IV de 
recevoir Mlle de Tancarville à une heure insolite.

– Mais  Louis  XVI ?  demanda  Devanne, 
abasourdi.

– Louis XVI était un grand forgeron et habile 
serrurier.  J’ai  lu  un  Traité  des  serrures  de  
combinaison qu’on  lui  attribue.  De  la  part  de 
Thibermesnil,  c’était  se  conduire  en  bon 
courtisan, que de montrer à son maître ce chef-
d’œuvre  de  mécanique.  Pour  mémoire,  le  Roi 
écrivit :  2-6-12,  c’est-à-dire,  H.  R.  L.,  la 
deuxième,  la  sixième  et  la  douzième  lettre  du 
nom.

– Ah !  parfait,  je  commence  à  comprendre... 
Seulement, voilà... Si je m’explique comment on 
sort de cette salle, je ne m’explique pas comment 
Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il 
venait du dehors, lui.

Herlock  Sholmes  alluma  la  lanterne  et 
s’avança de quelques pas dans le souterrain.
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– Tenez,  tout  le  mécanisme  est  apparent  ici 
comme les ressorts  d’une horloge,  et  toutes les 
lettres s’y trouvent à l’envers. Lupin n’a donc eu 
qu’à les faire jouer de ce côté-ci de la cloison.

– Quelle preuve ?
– Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. 

Lupin avait même prévu que les rouages auraient 
besoin d’être graissés,  fit  Herlock Sholmes non 
sans admiration.

– Mais alors il connaissait l’autre issue ?
– Comme je la connais. Suivez-moi.
– Dans le souterrain ?
– Vous avez peur ?
– Non,  mais  êtes-vous  sûr  de  vous  y 

reconnaître ?
– Les yeux fermés.
Ils descendirent d’abord douze marches, puis 

douze autres,  et  encore deux fois  douze autres. 
Puis ils enfilèrent un long corridor dont les parois 
de  briques  portaient  la  marque de  restaurations 
successives  et  qui  suintaient  par  places.  Le  sol 
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était humide.
– Nous  passons  sous  l’étang,  remarqua 

Devanne, nullement rassuré.
Le  couloir  aboutit  à  un  escalier  de  douze 

marches, suivi de trois autres escaliers de douze 
marches,  qu’ils  remontèrent  péniblement,  et  ils 
débouchèrent  dans  une  petite  cavité  taillée  à 
même le roc. Le chemin n’allait pas plus loin.

– Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que 
des murs nus, cela devient embarrassant.

– Si  l’on  retournait,  murmura  Devanne,  car, 
enfin,  je  ne  vois  nullement  la  nécessité  d’en 
savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un 
soupir  de  soulagement :  au-dessus  d’eux  se 
répétait  le  même  mécanisme  qu’à  l’entrée.  Il 
n’eut qu’à faire manœuvrer les trois lettres. Un 
bloc de granit bascula. C’était, de l’autre côté, la 
pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze 
lettres  en  relief  « Thibermesnil ».  Et  ils  se 
trouvèrent dans la petite chapelle en ruines que 
l’Anglais avait désignée.
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– Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-dire jusqu’à 
la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation.

– Est-ce possible,  s’écria  Devanne,  confondu 
par  la  clairvoyance  et  la  vivacité  de  Herlock 
Sholmes,  est-ce  possible  que  cette  simple 
indication vous ait suffi ?

– Bah ! fit  l’Anglais,  elle était  même inutile. 
Sur l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale, le 
trait se termine à gauche, vous le savez, par un 
cercle, et à droite, vous l’ignorez, par une petite 
croix, mais si effacée, qu’on ne peut la voir qu’à 
la  loupe.  Cette  croix  signifie  évidemment  la 
chapelle où nous sommes.

Le  pauvre  Devanne  n’en  croyait  pas  ses 
oreilles.

– C’est inouï, miraculeux, et cependant, d’une 
simplicité enfantine ! Comment personne n’a-t-il 
jamais percé ce mystère ?

– Parce que personne n’a jamais réuni les trois 
ou  quatre  éléments  nécessaires,  c’est-à-dire  les 
deux  livres  et  les  citations...  Personne,  sauf 
Arsène Lupin et moi.
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– Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbé 
Gélis...  Nous  en  savions  tous  deux  autant  que 
vous, et néanmoins...

Sholmes sourit.
– Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas 

apte à déchiffrer les énigmes.
– Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, 

en dix minutes...
– Bah ! l’habitude...
Ils  sortirent  de  la  chapelle,  et  l’Anglais 

s’écria :
– Tiens, une automobile qui attend !
– Mais c’est la mienne !
– La vôtre ? mais je pensais que le chauffeur 

n’était pas revenu.
– En effet... et je me demande...
Ils  s’avancèrent  jusqu’à  la  voiture,  et 

Devanne, interpellant le chauffeur :
– Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir 

ici ?
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– Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont.
– M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ?
– Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à 

la chapelle.
– De  vous  rendre  à  la  chapelle !  mais 

pourquoi ?
– Pour  y  attendre  Monsieur...  et  l’ami  de 

Monsieur...
Devanne et  Herlock Sholmes se  regardèrent. 

Devanne dit :
– Il a compris que l’énigme serait un jeu pour 

vous. L’hommage est délicat.
Un sourire de contentement  plissa  les lèvres 

minces du détective. L’hommage lui  plaisait.  Il 
prononça, en hochant la tête :

– C’est  un  homme.  Rien  qu’à  le  voir, 
d’ailleurs, je l’avais jugé.

– Vous l’avez donc vu ?
– Nous nous sommes croisés tout à l’heure.
– Et vous saviez que c’était Horace Velmont, 

je veux dire Arsène Lupin ?
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– Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner... à 
une certaine ironie de sa part.

– Et vous l’avez laissé échapper ?
– Ma  foi,  oui...  j’avais  pourtant  la  partie 

belle... cinq gendarmes qui passaient.
– Mais sacrebleu ! c’était l’occasion ou jamais 

de profiter...
– Justement,  monsieur,  dit  l’Anglais  avec 

hauteur,  quand il  s’agit  d’un adversaire comme 
Arsène  Lupin,  Herlock  Sholmes  ne  profite  pas 
des occasions... il les fait naître...

Mais l’heure pressait et,  puisque Lupin avait 
eu l’attention charmante d’envoyer l’automobile, 
il  fallait  en  profiter  sans  retard.  Devanne  et 
Herlock  Sholmes  s’installèrent  au  fond  de  la 
confortable limousine. Édouard donna le tour de 
manivelle  et  l’on  partit.  Des  champs,  des 
bouquets  d’arbres  défilèrent.  Les  molles 
ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant 
eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés 
par un petit paquet posé dans un des vide-poches.

– Tiens,  qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  Un 
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paquet ! Et pour qui donc ? Mais c’est pour vous.
– Pour moi ?
– Lisez :  « M.  Herlock  Sholmes,  de  la  part 

d’Arsène Lupin. »
L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva 

les  deux  feuilles  de  papier  qui  l’enveloppaient. 
C’était une montre.

– Aoh !  dit-il,  en  accompagnant  cette 
exclamation d’un geste de colère...

– Une  montre,  fit  Devanne,  est-ce  que  par 
hasard ?...

L’Anglais ne répondit pas.
– Comment !  C’est  votre  montre !  Arsène 

Lupin vous renvoie votre montre ! Mais s’il vous 
la renvoie, c’est qu’il l’avait prise... Il avait pris 
votre  montre !  Ah !  elle  est  bonne,  celle-là,  la 
montre de Herlock Sholmes subtilisée par Arsène 
Lupin ! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai... vous 
m’excuserez... mais c’est plus fort que moi.

Et  quand  il  eut  bien  ri,  il  affirma  d’un  ton 
convaincu :
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– Oh ! c’est un homme, en effet.

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à Dieppe, il 
ne prononça pas une parole,  les yeux fixés  sur 
l’horizon  fuyant.  Son  silence  fut  terrible, 
insondable,  plus  violent  que  la  rage  la  plus 
farouche. Au débarcadère, il dit simplement, sans 
colère  cette  fois,  mais  d’un ton où l’on sentait 
toute la volonté et toute l’énergie du personnage :

– Oui,  c’est  un  homme,  et  un  homme  sur 
l’épaule duquel j’aurai plaisir à poser cette main 
que  je  vous  tends,  monsieur  Devanne.  Et  j’ai 
idée,  voyez-vous,  qu’Arsène  Lupin  et  Herlock 
Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou 
l’autre... Oui, le monde est trop petit pour qu’ils 
ne se rencontrent pas... et ce jour là...
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