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Ces huit aventures me furent contées jadis par 
Arsène  Lupin,  qui  les  attribuait  à  l’un  de  ses 
amis, le prince Rénine. Pour moi, étant donné la 
façon dont elles sont conduites, les procédés, les 
gestes, le caractère même du personnage, il m’est 
impossible  de  ne  pas  confondre  les  deux  amis 
l’un avec l’autre. Arsène Lupin est un fantaisiste 
aussi capable de renier certaines de ses aventures 
que de s’en accorder quelques-unes dont il ne fut 
pas le héros. Le lecteur jugera.
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Au sommet de la tour

Hortense  Daniel  entrouvrit  sa  fenêtre  et 
chuchota :

– Vous êtes là, Rossigny ?
– Je  suis  là,  fit  une  voix  qui  montait  des 

massifs entassés au pied du château.
Se penchant un peu, elle vit un homme assez 

gros qui levait vers elle une figure épaisse, rouge, 
encadrée d’un collier de barbe trop blonde.

– Eh bien ? dit-il.
– Eh  bien,  hier  soir,  grande  discussion  avec 

mon oncle et ma tante. Ils refusent décidément de 
signer la transaction dont mon notaire leur avait 
envoyé le projet et de me rendre la dot que mon 
mari a dissipée avant son internement.

– Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est 
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pourtant  responsable,  d’après  les  termes  du 
contrat.

– N’importe. Je vous dis qu’il refuse...
– Alors !
– Alors  êtes-vous  toujours  résolu  à 

m’enlever ? demanda-t-elle en riant.
– Plus que jamais.
– En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas !
– Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien 

que je suis fou de vous.
– C’est que, par malheur, je ne suis pas folle 

de vous.
– Je ne vous demande pas d’être folle de moi, 

mais simplement de m’aimer un peu.
– Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.
– En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?
– Le hasard. Je m’ennuyais... Ma vie manquait 

d’imprévu...  Alors  je  me  risque...  Tenez,  voici 
mes bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que 
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Rossigny reçut dans ses bras.
– Le  sort  en  est  jeté,  murmura-t-elle.  Allez 

m’attendre avec votre auto au carrefour de l’If. 
Moi, j’irai à cheval.

– Fichtre !  Je  ne  peux  pourtant  pas  enlever 
votre cheval.

– Il reviendra tout seul.
– Parfait !... Ah ! à propos...
– Qu’y a-t-il ?
– Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est 

là depuis trois jours et que personne ne connaît ?
– Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la 

chasse, chez des amis, et l’a invité.
– Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez 

fait  une  grande  promenade  avec  lui.  C’est  un 
homme qui ne me revient pas.

– Dans deux heures, j’aurai quitté le château 
en  votre  compagnie.  C’est  un  scandale  qui 
refroidira  probablement  Serge  Rénine.  Et  puis 
assez causé. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros 
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Rossigny  qui,  pliant  sous  le  poids  des  sacs, 
s’éloignait à l’abri d’une allée déserte, puis elle 
referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors 
sonnait le réveil. La meute éclatait en aboiements 
furieux.  C’était  l’ouverture,  ce  matin-là,  au 
château de La Marèze,  où tous les ans,  vers le 
début de septembre, le comte d’Aigleroche, grand 
chasseur  devant  l’Éternel,  et  la  comtesse 
réunissaient  quelques amis et  les châtelains des 
environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit 
une  amazone  qui  dessinait  sa  taille  souple,  se 
coiffa d’un feutre dont le large bord encadrait son 
beau visage aux cheveux roux, et s’assit devant 
son  secrétaire,  où  elle  écrivit  à  son  oncle,  M. 
d’Aigleroche,  une  lettre  d’adieu qui  devait  être 
remise  le  soir.  Lettre  difficile  qu’elle 
recommença  plusieurs  fois  et  à  laquelle, 
finalement, elle renonça.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand 
sa colère aura passé. »

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.
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D’énormes  bûches  flambaient  au  creux  de 
l’âtre.  Des  panoplies  de  fusils  et  de  carabines 
ornaient  les  murs.  De  toutes  parts,  les  invités 
affluaient  et  venaient  serrer  la  main  du  comte 
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes 
campagnards,  lourds  d’aspect,  puissants 
d’encolure,  qui  ne  vivent  que  pour  la  chasse. 
Debout  devant  la  cheminée,  un  grand  verre  de 
fine champagne à la main, il trinquait.

Hortense l’embrassa distraitement.
– Comment !  mon  oncle,  vous,  si  sobre 

d’ordinaire...
– Bah ! dit-il, une fois l’an... on peut bien se 

permettre quelque excès...
– Ma tante vous grondera.
– Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. 

D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la 
regarde pas... et toi encore moins, ma petite.

Le  prince  Rénine  s’approcha  d’Hortense. 
C’était un homme jeune, d’une grande élégance, 
le visage mince et un peu pâle, et dont les yeux 
avaient tour à tour l’expression la plus douce et la 
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plus dure, la plus aimable et la plus ironique.
Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la 

main et lui dit :
– Je  vous  rappelle  votre  bonne  promesse, 

chère madame ?
– Ma promesse ?
– Oui,  il  était  convenu  entre  nous  que  nous 

recommencerions  notre  belle  promenade d’hier, 
et  que  nous  essaierions  de  visiter  cette  vieille 
demeure  barricadée  dont  l’aspect  nous  avait 
intrigués... ce qu’on appelle, paraît-il, le domaine 
de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :
– Tous  mes  regrets,  monsieur,  mais 

l’excursion serait longue et je suis un peu lasse. 
Je fais un tour dans le parc et je rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine 
prononça en souriant, les yeux fixés aux siens, et 
de manière qu’elle seule entendît :

– Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et 
que vous m’accepterez comme compagnon. C’est 
préférable.
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– Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?
– Pour vous aussi, je vous l’affirme.
Elle rougit légèrement et riposta :
– Je ne comprends pas, monsieur.
– Je ne vous propose pourtant aucune énigme. 

La route est charmante, le domaine de Halingre 
intéressant.  Nulle  autre  promenade  ne  vous 
apporterait le même agrément.

– Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.
– Ni d’obstination, madame.
Elle  eut  un  geste  irrité,  mais  dédaigna  de 

répondre.  Lui  tournant  le  dos,  elle  donna 
quelques poignées de main autour d’elle et sortit 
de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. 
Elle se mit en selle et s’en alla vers les bois qui 
continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles 
qui frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de 
cristal  bleu.  Hortense  suivait  au  pas  des  allées 
sinueuses  qui  la  conduisirent,  au  bout  d’une 
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demi-heure,  dans  une  région  de  ravins  et 
d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arrêta. Aucun bruit.  Rossigny avait dû 
éteindre son moteur et cacher sa voiture dans les 
fourrés qui environnent le carrefour de l’If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce 
rond-point. Après quelques instants d’hésitation, 
elle  mit  pied à terre,  attacha négligemment  son 
cheval afin qu’au moindre effort il pût se délivrer 
et revenir au château, enveloppa son visage avec 
un long voile marron qui flottait sur ses épaules, 
et s’avança.

Elle  ne  s’était  pas  trompée.  Au  premier 
tournant, elle aperçut Rossigny. Il courut à elle et 
l’entraîna dans le taillis.

– Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard... 
ou  même  d’un  changement  de  décision !...  Et 
vous voilà ! Est-ce possible ?

Elle souriait.
– Ce  que  vous  êtes  heureux  de  faire  une 

bêtise !
– Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je 
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le jure !
– Peut-être,  mais  je  ne  ferai  pas  de  bêtise, 

moi !
– Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre 

vie sera un conte de fées.
– Et vous, le prince charmant !
– Vous  aurez  tout  le  luxe,  toutes  les 

richesses...
– Je ne veux ni luxe ni richesses.
– Quoi, alors ?
– Le bonheur.
– Votre bonheur, j’en réponds.
Elle plaisanta :
– Je doute un peu de la qualité du bonheur que 

j’aurai par vous.
– Vous verrez... Vous verrez...
Ils  étaient  arrivés  près  de  l’automobile. 

Rossigny, tout en bégayant des mots de joie, mit 
en mouvement le moteur. Hortense monta et se 
couvrit d’un vaste manteau. La voiture suivit sur 
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l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au carrefour, 
et  Rossigny  accélérait  la  vitesse,  lorsque 
subitement il dut freiner.

Un  coup  de  feu  avait  claqué  dans  le  bois 
voisin,  sur  la  droite.  L’auto  allait  de  côté  et 
d’autre.

– C’est  une  crevaison,  un  pneu  d’avant, 
proféra Rossigny, qui sauta à terre.

– Mais  pas  du  tout !  s’écria  Hortense.  On  a 
tiré.

– Impossible, chère amie ! Voyons, que dites-
vous !

Au même moment, il y eut deux légers chocs 
et  deux  autres  détonations  retentirent,  coup sur 
coup, assez loin, toujours dans le bois.

Rossigny grinça :
– Les pneus d’arrière... crevés... Mais, bougre 

de sort, quel est le bandit ?... Si je le tenais, celui-
là !

Il  escalada  le  talus  qui  bordait  la  route. 
Personne.  D’ailleurs  les  feuilles  du  taillis 
cachaient la vue.
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– Crebleu  de  crebleu !  jura-t-il.  Vous  aviez 
raison... on tirait sur l’auto ! Ah ! elle est raide ! 
Nous voilà bloqués pour des heures ! Trois pneus 
à  réparer !...  Mais  que  faites-vous  donc,  chère 
amie ?

À  son  tour,  la  jeune  femme  descendait  de 
voiture. Elle courut vers lui, tout agitée.

– Je m’en vais...
– Mais pourquoi ?
– Je  veux  savoir.  On  a  tiré.  Qui ?  Je  veux 

savoir...
– Ne nous séparons pas, je vous en supplie...
– Croyez-vous  que  je  vais  vous  attendre 

pendant des heures ?
– Mais notre départ ?... nos projets ?...
– Demain... nous en reparlerons... Rentrez au 

château... Rapportez les valises...
– Je vous en prie, je vous en prie... Ce n’est 

pourtant pas de ma faute. Vous avez l’air de m’en 
vouloir.

– Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand 
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on enlève une femme, on ne crève pas, mon cher. 
À tout à l’heure.

En  hâte  elle  s’en  alla,  eut  la  chance  de 
retrouver son cheval, et partit au galop dans une 
direction opposée à La Marèze.

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : 
les  trois  coups  de  feu  avaient  été  tirés  par  le 
prince Rénine...

– C’est  lui,  murmura-t-elle avec colère,  c’est 
lui... Il n’y a que lui qui soit capable d’agir ainsi...

Ne l’en avait-il  pas prévenue,  du reste,  avec 
une autorité souriante ?

– Vous  viendrez,  j’en  suis  sûr...  Je  vous 
attends.

Elle  pleurait  de  rage  et  d’humiliation.  À  ce 
moment,  elle  se  fût  trouvée  en  face  du  prince 
Rénine qu’elle l’eût cravaché.

Devant  elle  s’étendait  l’âpre  et  pittoresque 
contrée qui couronne, au nord, le département de 
la Sarthe et qu’on dénomme la petite Suisse. Des 
pentes  rudes  l’obligeaient  souvent  à  ralentir, 
d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une dizaine 
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de kilomètres pour atteindre le but qu’elle s’était 
assignée.  Mais,  si  son  élan  devenait  moins 
emporté, si l’effort physique s’apaisait peu à peu, 
elle  n’en  persistait  pas  moins  dans  sa  révolte 
contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non 
seulement  de  l’acte  inqualifiable  qu’il  avait 
commis,  mais  aussi  de  sa  conduite  envers  elle 
depuis  trois  jours,  de  ses  assiduités,  de  son 
assurance, de son air d’excessive politesse.

Elle  approchait.  Au  fond  d’une  vallée,  un 
vieux mur d’enceinte, fendu de lézardes, habillé 
de  mousse  et  d’herbes  folles,  laissait  voir  le 
clocheton  d’un  château  et  quelques  fenêtres 
closes  de  leurs  volets.  C’était  le  domaine  de 
Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la 
demi-lune  qui  s’arrondissait  devant  la  porte 
d’entrée, Serge Rénine attendait, debout, près de 
son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers 
elle le chapeau à la main et la remerciait d’être 
venue, elle s’écria :

– Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé 
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tout à l’heure un fait inexplicable. On a tiré trois 
coups  de  feu  sur  une  automobile  où  je  me 
trouvais.  Ces  coups  de  feu  ont-ils  été  tirés  par 
vous ?

– Oui.
Elle parut interdite.
– Alors, vous avouez ?
– Vous me posez une question, madame,  j’y 

réponds.
– Mais,  comment  avez-vous  osé ?...  De  quel 

droit ?...
– Je  n’ai  pas  exercé  un  droit,  madame,  j’ai 

obéi à un devoir.
– En vérité ! Et à quel devoir ?
– Le devoir de vous protéger contre un homme 

qui cherche à exploiter la détresse de votre vie.
– Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je 

suis responsable de mes actions, et c’est en toute 
liberté que j’ai pris ma décision...

– Madame,  j’ai  entendu  ce  matin  la 
conversation que vous avez eue, de votre fenêtre, 
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avec M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé que 
vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais 
toute  la  brutalité  et  le  mauvais  goût  de  mon 
intervention et je m’en excuse humblement, mais 
j’ai  voulu,  au  risque  de  passer  pour  un goujat, 
vous accorder quelques heures de réflexion.

– C’est  tout  réfléchi,  monsieur.  Quand  j’ai 
résolu une chose, je ne change pas d’avis.

– Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes 
ici au lieu d’être là-bas.

La  jeune  femme  eut  un  moment  de  gêne. 
Toute  sa  colère  était  tombée.  Elle  regardait 
Rénine avec cet étonnement que l’on éprouve en 
face de certains êtres différents des autres, plus 
capables d’actes inaccoutumés, plus généreux et 
plus  désintéressés.  Elle  se  rendait  parfaitement 
compte  qu’il  agissait  sans  arrière-pensée  ni 
calcul, simplement, comme il le disait, par devoir 
de  galant  homme  envers  une  femme  qui  se 
trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :
– Je sais très peu de choses sur vous, madame, 
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assez cependant pour que j’aie le désir de vous 
être utile.  Vous avez vingt-six ans et  vous êtes 
orpheline.  Il  y  a  sept  ans,  vous avez épousé le 
neveu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel 
neveu, assez bizarre d’esprit, à moitié fou, a dû 
être  enfermé.  D’où  impossibilité  pour  vous  de 
divorcer,  et  obligation,  votre  dot  ayant  été 
dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et 
auprès de lui. Le milieu est triste, le comte et la 
comtesse ne s’accordant pas. Jadis le comte a été 
abandonné par sa première femme, laquelle s’est 
enfuie avec le premier mari de la comtesse. Les 
deux  époux  délaissés  ont,  par  dépit,  uni  leurs 
destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que 
déceptions  et  rancœurs.  Vous  en  subissez  le 
contrecoup.  Vie  monotone,  étriquée,  solitaire 
pendant plus de onze mois sur douze. Un jour, 
vous  avez  rencontré  M.  de  Rossigny  qui  s’est 
épris de vous et vous a proposé la fuite. Vous ne 
l’aimiez pas. Mais l’ennui, votre jeunesse qui se 
perd, le besoin d’imprévu, le désir de l’aventure... 
bref, vous avez accepté avec l’intention très nette 
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir 
un peu naïf que ce scandale forcerait votre oncle 
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à vous rendre des comptes et à vous assurer une 
existence indépendante. Voilà où vous en êtes. À 
l’heure  actuelle,  il  faut  choisir :  ou  bien  vous 
mettre entre les mains de M. Rossigny... ou bien 
vous confier à moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? 
Que  signifiait  cette  offre  qu’il  fit  gravement, 
comme un ami qui ne demande qu’à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par 
la bride et les attacha. Puis il examina la lourde 
porte dont chacun des battants était renforcé par 
deux  planches  clouées  en  forme  de  croix.  Une 
affiche  électorale,  datée  de  vingt  ans,  montrait 
que personne depuis cette époque n’avait franchi 
le seuil du domaine.

Rénine  arracha  un  des  poteaux  de  fer  qui 
soutenaient un grillage tendu autour de la demi-
lune  et  l’utilisa  comme  levier.  Les  planches 
pourries  cédèrent.  L’une  d’elles  démasqua  la 
serrure  qu’il  attaqua  au  moyen  d’un  couteau 
épais, muni de lames nombreuses et d’outils. Une 
minute plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ 
de  fougères  qui  s’étendait  jusqu’à  une  longue 
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bâtisse  délabrée  que  dominait,  entre  quatre 
clochetons  d’angle,  une  sorte  de  belvédère 
construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.
– Rien  ne  vous  presse,  dit-il.  Ce  soir,  vous 

prendrez  votre  décision,  et  si  M.  Rossigny 
parvient une seconde fois à vous convaincre, je 
vous jure sur l’honneur que vous ne me trouverez 
pas  en  travers  de  votre  chemin.  Jusque-là, 
accordez-moi votre présence. Nous avons résolu 
hier  de  visiter  ce  château,  visitons-le,  voulez-
vous ?  C’est  une  manière  comme une  autre  de 
passer  le  temps  et  j’ai  idée  que  celle-ci  ne 
manquera pas d’intérêt.

Il avait une manière de parler qui commandait 
l’obéissance.  Il  semblait  à  la  fois  ordonner  et 
implorer. La jeune femme n’essaya même pas de 
secouer  l’engourdissement  où  sa  volonté 
sombrait peu à peu. Elle le suivit vers un perron à 
moitié démoli, au haut duquel on apercevait une 
porte également renforcée de planches en croix.

Rénine  procéda  de  la  même  manière.  Ils 
entrèrent dans un large vestibule, dallé de noir et 
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blanc, meublé de dressoirs anciens et  de stalles 
d’église,  et  orné  d’un  écusson  de  bois  où  se 
voyaient des vestiges d’armoiries représentant un 
aigle  cramponné  à  un  bloc  de  pierre,  tout  cela 
sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient 
sur une porte.

– La  porte  du  salon,  évidemment,  affirma 
Rénine.

L’ouverture  en  fut  plus  difficile,  et  ce  n’est 
qu’en l’ébranlant à coups d’épaule qu’il réussit à 
pousser l’un des battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle 
assistait  non  sans  étonnement  à  cette  suite 
d’effractions  exécutées  avec  une  véritable 
maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui 
dit d’un ton sérieux :

– C’est  un  jeu  d’enfant  pour  moi.  J’ai  été 
serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :
– Écoutez.
– Quoi ? fit-il.
Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. 
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Presque aussitôt, il murmura :
– En effet, c’est étrange.
– Écoutez...  écoutez...,  répéta  Hortense 

stupéfaite. Oh ! est-ce possible ?
Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le 

bruit  d’un  petit  choc  revenant  à  intervalles 
réguliers, et il leur suffit de prêter l’oreille avec 
attention  pour  reconnaître  le  tic-tac  d’une 
horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le 
grand silence du salon obscur, c’était bien le tic-
tac  très  lent,  rythmé  comme le  battement  d’un 
métronome,  que  produit  un  lourd  balancier  de 
cuivre.  C’était  cela.  Et  rien  ne  pouvait  leur 
paraître  plus  impressionnant  que  la  pulsation 
mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué 
de  vivre  dans  la  mort  du  château...  par  quel 
miracle ? par quel phénomène inexplicable ?

– Pourtant,  balbutia  Hortense,  qui  n’osait 
élever la voix, pourtant personne n’est entré ?...

– Personne.
– Et il est inadmissible que cette horloge ait pu 

marcher pendant vingt ans sans être remontée ?
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– Inadmissible.
– Alors ?
Serge  Rénine  ouvrit  les  trois  fenêtres  et  en 

força les volets.
Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon 

n’offrait  pas  la  moindre  trace  de  désordre.  Les 
sièges étaient à leur place. Aucun des meubles ne 
manquait.  Les  gens  qui  l’habitaient,  et  qui  en 
avaient  fait  la  pièce  la  plus  intime  de  leur 
demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des 
livres qu’ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les 
tables ou sur les consoles.

Rénine  examina  la  vieille  horloge  de 
campagne, enfermée dans sa haute gaine sculptée 
qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du 
balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux cordes, 
étaient au bout de leur course.

À ce  moment,  il  y  eut  un  déclic.  L’horloge 
sonna huit  fois,  d’une  voix  grave  que  la  jeune 
femme ne devait jamais oublier.

– Quel prodige ! murmura-t-elle.
– Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le 
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mécanisme,  très simple,  ne permet  guère qu’un 
mouvement d’une semaine.

– Et vous ne voyez rien de particulier ?
– Non, rien... ou du moins...
Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un 

tube de métal que les poids dissimulaient, et qu’il 
tourna vers le jour.

– Une  longue-vue,  dit-il  pensivement... 
Pourquoi  l’a-t-on  cachée  là ?  Et  on  l’a  laissée 
dans  toute  sa  longueur...  C’est  bizarre...  Que 
signifie ?...

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge 
se  mit  à  sonner.  Huit  coups retentirent.  Rénine 
referma  la  gaine,  et,  sans  se  dessaisir  de  la 
longue-vue,  continua  son  inspection.  Une  large 
baie faisait communiquer le salon avec une pièce 
plus petite, sorte de fumoir,  meublée elle aussi, 
mais où cependant il y avait une vitrine à fusils 
dont le râtelier était vide. Accroché au panneau 
voisin,  un  calendrier  montrait  une  date :  le  5 
septembre.

– Ah !  s’écria  Hortense  confondue,  la  même 
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date qu’aujourd’hui !... Ils ont arraché les feuilles 
de leur calendrier jusqu’au 5 septembre... Et c’est 
l’anniversaire de ce jour ! Quel hasard inouï !

– Inouï, prononça-t-il... c’est l’anniversaire de 
leur départ... il y a aujourd’hui vingt ans...

– Avouez,  dit-elle,  que  tout  cela  est 
incompréhensible.

– Oui... évidemment... mais tout de même...
– Vous avez quelque idée ?...
Il répondit au bout de quelques secondes :
– Ce  qui  m’intrigue,  c’est  cette  longue-vue 

cachée...  jetée  là,  au  dernier  moment...  À  quoi 
servait-elle ? Des fenêtres du rez-de-chaussée, on 
ne voit que les arbres du jardin...  et sans doute 
aussi de toutes les fenêtres... Nous sommes dans 
une  vallée,  sans  le  moindre  horizon...  Pour  se 
servir de cet instrument, il fallait monter tout en 
haut... Voulez-vous que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait 
de  toute  l’aventure  excitait  si  vivement  sa 
curiosité qu’elle ne songeait qu’à suivre Rénine 
et à le seconder dans ses recherches.
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Ils  montèrent  donc  l’escalier  principal  et 
parvinrent au second étage, sur une plate-forme 
où s’amorçait l’escalier en spirale du belvédère.

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais 
entourée d’un parapet qui s’élevait à plus de deux 
mètres.

– Cela  devait  former  autrefois  des  créneaux 
que  l’on  a  remplis  depuis,  remarqua  le  prince 
Rénine. Tenez, il fut un temps où il y avait des 
meurtrières. Elles ont été bouchées.

– En tout cas, dit-elle, ici également la longue-
vue  était  inutile,  et  nous  n’avons  plus  qu’à 
redescendre.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit-il. 
Logiquement il devait y avoir quelque échappée 
sur la campagne, et logiquement c’est ici que la 
longue-vue était utilisée.

À la force des poignets,  il  se hissa jusqu’au 
faîte  du  parapet,  et  il  put  voir  que,  de  là,  on 
apercevait toute la vallée, le parc, dont les grands 
arbres limitaient l’horizon, et, assez loin, au bout 
d’une coupure dans une colline boisée, une autre 
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tour en ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et 
qui était peut-être à sept ou huit cents mètres de 
distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour 
lui tout le problème se résumait dans l’emploi de 
la  longue-vue,  et  que  ce  problème  serait 
immédiatement résolu si l’on pouvait découvrir la 
façon dont elle était employée.

Il  étudia  une  à  une  les  meurtrières.  L’une 
d’elles, ou plutôt l’emplacement de l’une d’elles, 
attira surtout son attention. Il existait, au milieu 
de  la  couche  de  plâtre  qui  devait  servir  à  la 
boucher,  un  creux  rempli  de  terre  et  où  des 
plantes avaient poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce 
qui  débarrassa  l’orifice  d’un  trou  de  vingt 
centimètres  de  diamètre,  qui  perçait  le  mur  de 
part en part. S’étant penché, Rénine constata que 
cette  fissure,  étroite  et  profonde,  dirigeait 
fatalement le regard, par-dessus le sommet tassé 
des  arbres  et  suivant  la  coupure  de  la  colline, 
jusqu’à la tour de lierre.

Au  fond  de  ce  conduit,  dans  une  sorte  de 

30



rainure qui courait comme une rigole, la longue-
vue trouva sa place, et si exactement qu’il eût été 
impossible de la bouger, si peu que ce fût, vers la 
droite ou vers la gauche...

Rénine,  qui  avait  essuyé la  partie  extérieure 
des  lentilles,  tout  en  prenant  soin  de  ne  pas 
déranger d’une ligne le point de mire,  appliqua 
son œil au petit bout de l’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et 
silencieux.  Puis  il  se  releva,  et  prononça d’une 
voix altérée :

– C’est  effroyable...  En  vérité,  c’est 
effroyable...

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-elle 
anxieusement.

– Regardez...
Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant 

pas nette,  il  fallut  mettre l’instrument à sa vue. 
Presque aussitôt elle dit avec un frisson :

– Ce  sont  deux  épouvantails,  n’est-ce  pas ? 
tous deux perchés là-haut ?... Mais pourquoi ?

– Regardez,  répéta-t-il,  regardez  plus 
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attentivement. Sous les chapeaux... les visages.
– Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !
Le  champ  de  la  lunette  offrait,  découpé  en 

rond  comme  une  projection  lumineuse,  ce 
spectacle :  la  plate-forme  d’une  tour  tronquée, 
dont  le  mur,  plus  haut  dans  la  partie  la  plus 
éloignée, formait comme une toile de fond, d’où 
déferlaient  des  vagues  de  lierre.  Devant,  au 
milieu  d’un  fouillis  d’arbustes,  deux  êtres,  un 
homme et une femme appuyés, renversés contre 
un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces 
deux formes, ces deux mannequins sinistres, qui 
portaient  bien des vêtements  et  des  vestiges de 
chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus de 
joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, 
et  qui  étaient  strictement  et  réellement  deux 
squelettes ?...

– Deux  squelettes,  balbutia  Hortense...  deux 
squelettes habillés... Qui les a transportés là ?

– Personne.
– Cependant...
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– Cet homme et cette femme ont dû mourir en 
haut  de  cette  tour,  il  y  a  des  années  et  des 
années... et, sous les vêtements, les chairs se sont 
pourries, les corbeaux les ont dévorées...

– Mais  c’est  affreux !  c’est  affreux !  dit 
Hortense qui était toute pâle et dont la figure se 
crispait de dégoût.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et 
Serge Rénine quittaient  le  château de Halingre. 
Avant de partir, ils avaient poussé jusqu’à la tour 
de lierre, reste d’un vieux donjon aux trois quarts 
démoli.  L’intérieur  était  vide.  On  devait  y 
monter,  à  une  époque relativement  récente,  par 
des  échelles  et  des  escaliers  de  bois  dont  les 
débris  gisaient  sur le  sol.  La tour s’adossait  au 
mur qui marquait l’extrémité du parc.

Chose  bizarre,  et  qui  surprit  Hortense,  le 
prince  Rénine  avait  négligé  de  poursuivre  une 
enquête plus minutieuse, comme si l’affaire eût 
perdu pour lui tout intérêt. Il n’en parlait même 
plus, et, dans l’auberge du village le plus proche, 
où on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui 
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interrogea l’aubergiste sur le château abandonné. 
Vainement  d’ailleurs,  car  cet  homme,  nouveau 
dans la contrée, ne put fournir aucune indication. 
Il ignorait même le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs 
fois  Hortense  rappela  l’ignoble  vision 
contemplée.  Mais  Rénine,  très  gai,  rempli  de 
prévenances pour sa compagne,  semblait  tout  à 
fait indifférent à ces questions.

– Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est 
impossible d’en rester là ! Une solution s’impose.

– En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut 
que M. Rossigny sache à quoi s’en tenir et que 
vous preniez une décision à son égard.

Elle haussa les épaules.
– Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui...
– Pour aujourd’hui ?
– Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux 

cadavres.
– Cependant, Rossigny...
– Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas 
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attendre.
– Soit.  D’autant  plus  qu’il  n’a  peut-être  pas 

encore  fini  de  réparer  ses  pneus.  Mais  que  lui 
direz-vous ? C’est cela l’essentiel.

– L’essentiel,  c’est  ce  que  nous  avons  vu. 
Vous  m’avez  mise  en  face  d’un  mystère  en 
dehors  duquel  rien  ne  compte  plus.  Voyons, 
quelles sont vos intentions ?

– Mes intentions ?
– Oui,  voici  deux  cadavres...  Vous  allez 

prévenir la justice, n’est-ce pas ?
– Bonté  céleste !  dit-il  en  riant,  pour  quoi 

faire ?
– Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout 

prix éclaircir... un drame effrayant...
– Nous n’avons besoin de personne pour cela.
– Comment !  Que  dites-vous ?  Vous  y 

comprenez quelque chose ?
– Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si 

j’avais lu dans un livre une histoire longuement 
racontée avec illustrations à l’appui. Tout cela est 
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d’une simplicité !
Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant 

s’il  se  moquait  d’elle.  Mais  il  avait  l’air  fort 
sérieux.

– Et alors ? dit-elle toute frémissante.
Le  jour  commençait  à  baisser.  Ils  avaient 

marché rapidement et lorsqu’ils approchèrent de 
La Marèze, les chasseurs s’en revenaient.

– Alors,  dit-il,  nous  allons  compléter  nos 
renseignements auprès des personnes habitant le 
pays...  Connaissez-vous  quelqu’un  qui  soit 
qualifié ?

– Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.
– Parfaitement.  Nous  interrogerons  M. 

d’Aigleroche, et vous verrez avec quelle logique 
rigoureuse tous ces faits s’enchaînent les uns aux 
autres. Quand on tient le premier anneau, on est 
obligé,  qu’on  le  veuille  ou  non,  d’atteindre  le 
dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva 
ses bagages et une lettre furieuse de Rossigny par 
laquelle il lui faisait ses adieux et lui annonçait 
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son départ.
– Béni  soit-il,  se  dit  Hortense,  ce  ridicule 

personnage a découvert la meilleure solution.
Son flirt  avec lui,  son escapade,  ses  projets, 

elle  avait  tout  oublié.  Rossigny  lui  semblait 
beaucoup  plus  étranger  à  sa  vie  que  ce 
déconcertant  Rénine  qui  lui  inspirait,  quelques 
heures auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper à sa porte.
– Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. 

Voulez-vous m’accompagner ? Je l’ai prévenu de 
ma visite.

Elle le suivit.
Il ajouta :
– Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos 

projets  et  en  vous  suppliant  de  vous  confier  à 
moi,  j’ai  pris  par  là  même,  à  votre  égard,  un 
engagement  dont  je  ne  veux  pas  tarder  à 
m’acquitter,  vous  allez  en  avoir  la  preuve 
formelle.

– Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle 
en riant, celui de satisfaire ma curiosité.
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– Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, 
et  bien  au-delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
concevoir,  si  M.  d’Aigleroche  confirme  mes 
raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait 
sa pipe et buvait du sherry. Il en offrit un verre à 
Rénine qui refusa.

– Et  toi,  Hortense ?  fit-il,  la  voix  un  peu 
pâteuse. Tu sais qu’ici on ne s’amuse guère que 
durant ces journées de septembre. Profites-en. Tu 
as fait une bonne promenade avec Rénine ?

– C’est à ce sujet précisément que je voudrais 
vous parler, cher monsieur, interrompit le prince.

– Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je 
dois  aller  à  la  gare  chercher  une  amie  de  ma 
femme.

– Oh ! dix minutes me suffisent amplement.
– Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?
– Pas davantage.
Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait 

M. d’Aigleroche, l’alluma et lui dit :
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– Figurez-vous  que  le  hasard  de  cette 
promenade  nous  a  conduits  jusqu’à  un  vieux 
domaine  que  vous  connaissez  évidemment,  le 
domaine de Halingre ?

– Certes.  Mais  il  est  fermé,  barricadé depuis 
un quart de siècle, je crois. Vous n’avez pas pu 
entrer ?

– Si.
– Allons donc ! Visite intéressante ?
– Extrêmement.  Nous  avons  découvert  les 

choses les plus étranges.
– Quelles  choses ?  demanda  le  comte  qui 

regardait sa montre.
Rénine raconta :
– Des pièces barricadées, un salon qu’on avait 

laissé  dans  son  ordre  de  vie  quotidienne,  une 
pendule qui, par miracle, sonna notre arrivée...

– De  bien  petits  détails,  murmura  M. 
d’Aigleroche.

– Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés 
au haut du belvédère, et, de là, nous avons vu, sur 
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une tour, assez loin du château... nous avons vu 
deux  cadavres,  deux  squelettes  plutôt...  un 
homme et une femme que recouvrent encore les 
vêtements  qu’ils  portaient  quand  ils  ont  été 
assassinés...

– Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition...
– Certitude ;  et  c’est  à  ce  propos  que  nous 

sommes venus vous importuner.  Ce drame,  qui 
justement doit remonter à une vingtaine d’années, 
n’a-t-il pas été connu à cette époque ?

– Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, 
je  n’ai  jamais  entendu  parler  d’aucun  crime, 
d’aucune disparition.

– Ah !  fit  Rénine,  qui  sembla  un  peu 
décontenancé,  j’espérais  avoir  quelques 
renseignements...

– Je regrette.
– En ce cas, excusez-moi.
Il consulta Hortense du regard et marcha vers 

la porte. Mais, se ravisant :
– Vous  ne  pourriez  pas  tout  au  moins,  cher 

monsieur,  me  mettre  en  rapport  avec  des 
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personnes de votre entourage, de votre famille... 
qui, elles, seraient au courant ?

– De ma famille ? et pourquoi ?
– Parce  que  le  domaine  de  Halingre 

appartenait,  appartient  encore  sans  doute,  aux 
d’Aigleroche.  Les  armoiries  montrent  un  aigle 
sur un bloc de pierre... sur une roche. Et tout de 
suite le rapport s’est imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa 
sa bouteille et son verre et dit :

– Que  m’apprenez-vous ?  J’ignorais  ce 
voisinage.

Rénine hocha la tête en souriant :
– Je  serais  plutôt  disposé  à  croire,  cher 

monsieur,  que  vous  n’êtes  pas  très  pressé 
d’admettre un degré de parenté quelconque entre 
vous... et ce propriétaire inconnu.

– C’est donc un homme peu recommandable ?
– C’est un homme qui a tué, tout simplement.
– Que dites-vous ?
Le  comte  s’était  levé.  Hortense,  très  émue, 
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articula :
– Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et 

que  ce  crime  ait  été  commis  par  quelqu’un du 
château ?

– Tout à fait sûr.
– Mais pourquoi cette certitude ?
– Parce que je sais qui furent les deux victimes 

et la cause du meurtre.
Le  prince  Rénine  ne  procédait  que  par 

affirmations,  et  on  eût  cru,  à  l’entendre,  qu’il 
s’appuyait sur les preuves les plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, 
les mains au dos. Il finit par dire :

– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé 
quelque  chose,  mais  je  n’ai  jamais  cherché  à 
savoir...  Donc, en effet,  il  y a vingt ans,  un de 
mes  parents,  un  cousin  éloigné,  habitait  le 
domaine de Halingre. J’espérais, à cause du nom 
que je porte, que cette histoire, dont je n’ai pas eu 
connaissance,  je  le  répète,  mais  que  j’ai 
soupçonnée, resterait à jamais dans l’ombre.

– Ainsi donc, ce cousin a tué ?...
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– Oui, il a été contraint de tuer.
Rénine hocha la tête.
– Je  suis  au  regret  de  rectifier  cette  phrase, 

cher monsieur. La vérité, c’est que votre cousin a 
tué,  au  contraire,  froidement,  lâchement.  Je  ne 
connais pas de crime qui ait été conçu avec plus 
de sang-froid et de sournoiserie.

– Qu’en savez-vous ?
Le  moment  était  venu  pour  Rénine  de 

s’expliquer,  moment  grave,  lourd  d’angoisse, 
dont Hortense comprenait toute la solennité, bien 
qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le 
prince s’engageait pas à pas.

– L’aventure  est  fort  simple,  dit-il.  Tout 
permet  de  croire  que  ce  M.  d’Aigleroche  était 
marié,  et  qu’aux  environs  du  domaine  de 
Halingre habitait un autre couple, avec lequel les 
deux  châtelains  entretenaient  des  relations 
d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de 
ces  quatre  personnes  apporta,  la  première,  le 
trouble dans les relations des deux ménages ? Je 
ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se 
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présente aussitôt à l’esprit, c’est que la femme de 
votre  cousin,  Mme  d’Aigleroche,  donnait  des 
rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre, 
laquelle avait une sortie directe sur la campagne. 
Mis  au  courant  de  l’intrigue,  votre  cousin 
d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle 
façon  qu’il  n’y  eût  pas  de  scandale,  et  que 
personne ne sût même jamais que les coupables 
avaient  été tués.  Or,  il  avait  constaté – ce que, 
moi, j’ai constaté tantôt – qu’il y avait un endroit 
du château, le belvédère, d’où l’on pouvait voir, 
par-dessus  les  arbres  et  les  vallonnements  du 
parc, la tour qui se trouvait à huit cents mètres de 
là, et qu’il n’y avait même que de cet endroit que 
l’on  dominât  le  sommet  de  la  tour.  Il  pratiqua 
donc  un  trou  au  travers  du  parapet,  à 
l’emplacement  d’une  ancienne  meurtrière 
condamnée, et de là, au moyen d’une longue-vue 
qui reposait exactement au fond du canal creusé, 
il assistait aux rendez-vous des deux coupables. 
Et c’est par là également qu’ayant bien pris toutes 
ses  mesures,  ayant  calculé  toutes  ses  distances, 
c’est  par  là  qu’un  dimanche,  5  septembre,  le 
château  étant  vide,  il  tua  les  amants  de  deux 
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coups de fusil.
La  vérité  apparaissait.  La  lumière  du  jour 

luttait contre les ténèbres. Le comte murmura :
– Oui...  c’est  bien  cela  qui  a  dû  se  passer... 

C’est ainsi que mon cousin d’Aigleroche...
– L’assassin,  continua  Rénine,  boucha 

soigneusement  la  meurtrière  avec une motte  de 
terre.  Qui  saurait  jamais  que  deux  cadavres 
pourrissaient en haut de cette tour où nul n’allait 
jamais, et dont il eut la précaution de démolir les 
escaliers  de  bois ?  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
expliquer  la  disparition de sa  femme et  de son 
ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir pris 
la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette 
dernière phrase eût été une révélation complète, 
et,  pour  elle,  absolument  imprévue,  elle 
comprenait où Rénine voulait en venir.

– Que dites-vous ?
– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme 

et son ami d’avoir pris la fuite ensemble.
– Non,  non,  s’écria-t-elle,  non,  je  ne  puis 
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admettre... Il s’agit d’un cousin de mon oncle... 
Alors pourquoi mêler deux histoires ?...

– Pourquoi  mêler  cette  histoire  à  une  autre 
histoire  dont  il  fut  question  à  cette  époque ? 
répondit le prince. Mais je ne les mêle pas, chère 
madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte 
telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, 
les  bras  croisés,  et  sa  tête  demeurait  dans 
l’obscurité  que formait  l’abat-jour  de  la  lampe. 
Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :
– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 

septembre,  à  huit  heures,  M.  d’Aigleroche, 
donnant  sans  doute  comme  prétexte  qu’il  se 
mettait  à  la  recherche  des  fugitifs,  quitta  son 
château  après  l’avoir  barricadé.  Il  s’en  alla,  en 
laissant toutes les pièces telles qu’elles étaient, et 
en n’emportant que les fusils de sa vitrine. À la 
dernière minute,  il  eut  le pressentiment,  justifié 
aujourd’hui,  que la  découverte de cette  longue-
vue qui avait joué un tel rôle dans la préparation 
de son crime, pourrait servir de point de départ à 
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une  enquête,  et  il  la  jeta  dans  la  gaine  de 
l’horloge où le hasard voulut qu’elle interrompît 
la course du balancier. Cet acte machinal, comme 
tous les criminels en commettent inévitablement, 
devait  le  trahir  vingt  ans  plus  tard.  Tantôt,  les 
coups  que  je  donnai  pour  ébranler  la  porte  du 
salon, dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa 
course,  huit  heures  sonnèrent,  et...  j’eus  le  fil 
d’Ariane  qui  devait  me  conduire  dans  le 
labyrinthe.

Hortense balbutia :
– Des preuves !... des preuves !...
– Des  preuves ?  répliqua  fortement  Rénine. 

Mais  elles  abondent  et  vous  les  connaissez 
comme moi. Qui aurait pu tuer à cette distance de 
huit  cents  mètres,  sinon  un  tireur  habile,  un 
fervent  de  la  chasse,  n’est-ce  pas,  monsieur 
d’Aigleroche ?  Des  preuves ?  Pourquoi  rien  ne 
fut-il enlevé au château, rien, sinon les fusils, ces 
fusils  dont  un  fervent  de  la  chasse  ne  peut  se 
passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche... ces 
fusils  que  nous  retrouvons  ici,  disposés  en 
panoplie ?  Des  preuves ?  Et  cette  date  du  5 
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septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé 
dans l’âme du criminel un tel souvenir d’horreur 
que, chaque année, à cette époque, à cette époque 
seulement,  il  s’entoure  de  distractions  et  que, 
chaque  année,  à  cette  date  du  5  septembre,  il 
oublie  ses  habitudes  de  tempérance ?  Or,  nous 
sommes  le  5  septembre  aujourd’hui.  Des 
preuves ?  Mais,  quand  il  n’y  en  aurait  pas 
d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte 
d’Aigleroche,  qui,  devant  l’évocation terrifiante 
du passé, venait de s’effondrer sur un fauteuil et 
cachait sa tête entre ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. 
Elle  n’avait  jamais  aimé  son  oncle,  ou  plutôt 
l’oncle  de  son  mari.  Elle  admit  aussitôt 
l’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula.
Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa  du 

sherry, et deux fois vida son verre. Puis il se leva 
et s’approcha de Rénine.

– Que  l’histoire  soit  véridique  on  non, 
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monsieur, on ne peut pas appeler criminel le mari 
qui  venge  son  honneur  et  supprime  l’épouse 
infidèle.

– Non,  répliqua  Rénine,  mais  je  n’ai  donné 
que la première version de l’histoire. Il y en a une 
autre  infiniment  plus  grave...  et  plus 
vraisemblable... une autre à laquelle une enquête 
plus minutieuse aboutirait sûrement.

– Que voulez-vous dire ?
– Ceci.  Il  ne  s’agit  peut-être  pas  d’un  mari 

justicier, comme je l’ai supposé charitablement. Il 
s’agit peut-être d’un homme ruiné qui convoite la 
fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela, 
pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et 
de sa propre femme, les attire dans un piège, leur 
conseille de visiter cette tour abandonnée, et de 
loin, bien à l’abri, les tue à coups de fusil.

– Non, non, protesta le comte, non, tout cela 
est faux.

– Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation 
sur des preuves, mais aussi sur des intuitions et 
des raisonnements qui, jusqu’ici, sont très exacts. 
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Tout de même,  je  veux bien que cette  seconde 
version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des 
remords ?  On  n’a  pas  de  remords,  quand  on 
châtie des coupables.

– On  en  a  quand  on  tue.  C’est  un  fardeau 
écrasant à porter.

– Est-ce pour se donner plus de force que M. 
d’Aigleroche a épousé plus tard la veuve de sa 
victime ? Car tout est là, monsieur. Pourquoi ce 
mariage ? M. d’Aigleroche était-il  ruiné ? Celle 
qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ? 
Ou bien encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce 
d’accord avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa 
première  femme  et  le  mari  de  sa  seconde 
femme ? Autant de problèmes que j’ignore, qui 
pour  l’instant  n’ont  pas  d’intérêt,  mais  que  la 
justice, avec tous les moyens dont elle dispose, 
n’aurait pas de mal à éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au 
dossier d’une chaise et, livide, il bégaya :

– Vous allez avertir la justice ?
– Non,  non,  déclara  Rénine.  D’abord  il  y  a 
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prescription.  Et  puis  vingt  ans  de  remords  et 
d’épouvante,  un  souvenir  qui  poursuivra  le 
coupable jusqu’à sa dernière heure, le désaccord 
sans doute dans son ménage, la haine, l’enfer de 
chaque  jour...  et,  pour  finir,  l’obligation  de 
retourner là-bas et d’effacer les traces du double 
crime, l’effroyable châtiment de monter sur cette 
tour, de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de 
les enterrer... c’est suffisant. N’en demandons pas 
trop, et n’allons pas jeter tout cela en pâture au 
public et faire un scandale qui rejaillirait  sur la 
nièce de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes 
ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses 
mains crispées autour de son front. Il murmura :

– Alors, pourquoi ?...
– Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si 

j’ai parlé, c’est pour atteindre un but quelconque, 
n’est-ce pas ? En effet. Si minime qu’elle soit, il 
faut  bien  une  sanction,  et  il  faut  bien  à  notre 
entretien  un  dénouement  pratique.  Mais  n’ayez 
aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à 
bon marché.
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La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y 
avait  plus qu’une petite  formalité  à  remplir,  un 
sacrifice  à  accepter  et,  reprenant  un  peu 
d’assurance, il dit avec une certaine ironie :

– Combien ?
Rénine se mit à rire.
– Parfait.  Vous  comprenez  la  situation. 

Seulement, vous vous trompez en me mettant en 
cause. Moi, je travaille pour la gloire.

– En ce cas ?...
– Il s’agit tout au plus d’une restitution.
– Une restitution ?
Rénine se pencha sur le bureau et dit :
– Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a 

été soumis à votre signature. C’est un projet de 
transaction  entre  vous  et  votre  nièce,  Hortense 
Daniel,  relativement  à sa fortune, fortune qui a 
été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez 
cette transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.
– Vous savez quelle est la somme ?

52



– Je ne veux pas le savoir.
– Et si je refuse ?
– Je  demande  une  entrevue  à  la  comtesse 

d’Aigleroche.
Sans  plus  d’hésitation,  le  comte  ouvrit  son 

tiroir, en sortit un document sur papier timbré, et 
vivement signa.

– Voici, dit-il, et j’espère...
– Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus 

rien de commun entre nous ? J’en suis persuadé. 
Je pars ce soir,  votre nièce demain, sans doute. 
Adieu, monsieur.

Dans  le  salon,  où  aucun  des  invités  n’était 
encore descendu, Rénine remit l’acte à Hortense. 
Elle paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait 
entendu,  et  quelque  chose  la  confondait  plus 
encore que cette lumière implacable projetée sur 
le  passé  de  son  oncle,  c’était  la  clairvoyance 
prodigieuse  et  l’extraordinaire  lucidité  de 
l’homme  qui,  depuis  quelques  heures, 
commandait  aux  événements  et  faisait  surgir, 
devant  ses yeux,  les tableaux mêmes du drame 
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auquel nul n’avait assisté.
– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il.
Elle lui tendit les deux mains.
– Vous  m’avez  sauvée  de  Rossigny.  Vous 

m’avez  donné  la  liberté  et  l’indépendance.  Je 
vous remercie du fond du cœur.

– Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, 
dit-il.  Ce  que  j’ai  voulu  d’abord,  c’est  vous 
distraire.  Votre  vie  était  monotone  et  manquait 
d’imprévu. En fut-il de même aujourd’hui ?

– Comment  pouvez-vous  poser  une  telle 
question ? J’ai vécu les minutes les plus fortes et 
les plus étranges.

– C’est  cela,  la  vie,  dit-il,  quand  on  sait 
regarder et rechercher. L’aventure est partout, au 
fond de la chaumière la plus misérable, sous le 
masque de l’homme le plus sage. Partout, si on le 
veut, il y a prétexte à s’émouvoir, à faire le bien, 
à sauver une victime, à mettre fin à une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en 
lui de puissance et d’autorité :

– Qui donc êtes vous ?
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– Un aventurier, pas autre chose. Un amateur 
d’aventures. La vie ne vaut d’être vécue qu’aux 
heures  d’aventures,  aventures  des  autres  ou 
aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous 
a  bouleversée  parce  qu’elle  touchait  au  plus 
profond de votre être. Mais celles des autres ne 
sont  pas  moins  passionnantes.  Voulez-vous  en 
faire l’épreuve ?

– Comment ?
– Soyez  ma  compagne  d’aventures.  Si 

quelqu’un m’appelle au secours, secourez-le avec 
moi. Si le hasard ou si mon instinct me met sur la 
piste  d’un crime ou sur la  trace d’une douleur, 
partons tous deux de compagnie. Voulez-vous ?

– Oui, fit-elle. Mais...
Elle hésita.  Elle cherchait  le projet  secret  de 

Rénine.
– Mais,  acheva-t-il  en  souriant,  vous  vous 

défiez  un  peu :  « Où  donc  cet  amateur 
d’aventures  veut-il  m’entraîner ?  Il  est  évident 
que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait 
pas fâché de toucher ses honoraires. » Vous avez 
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raison. Il faut entre nous un contrat précis.
– Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre 

la  conversation  sur  le  ton  de  la  plaisanterie. 
J’écoute vos propositions.

Il réfléchit un instant et continua :
– Eh  bien !  voilà.  Aujourd’hui,  jour  de  la 

première aventure, l’horloge de Halingre a sonné 
huit  coups.  Voulez-vous  que  nous  acceptions 
l’arrêt  qu’elle  a  rendu,  et  que sept  fois  encore, 
dans un délai  de trois  mois,  par exemple,  nous 
poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et 
voulez-vous  qu’à  la  huitième  fois,  vous  soyez 
tenue de m’accorder ?...

– Quoi ?
Il suspendit sa réponse.
– Notez  que  vous  serez  toujours  libre  de 

m’abandonner en cours de route, si je ne réussis 
pas  à  vous  intéresser.  Mais  si  vous  me  suivez 
jusqu’au  bout,  si  vous  me  permettez  de 
commencer  et  d’achever  avec vous la  huitième 
entreprise,  dans  trois  mois,  le  5  décembre,  à 
l’instant  même  où  le  huitième  coup  de  cette 
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horloge sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre, car 
le  vieux  balancier  de  cuivre  ne  s’arrêtera  plus 
dans  sa  course  –  vous  serez  tenue  de 
m’accorder...

– Quoi ?  répéta-t-elle,  un  peu  crispée  par 
l’attente.

Il  se  tut.  Il  regardait  les  jolies  lèvres  qu’il 
voulait  demander  comme  récompense,  et  il  fut 
tellement sûr que la jeune femme avait compris, 
qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire.

– La seule joie de vous voir me suffira...  Ce 
n’est  pas  à  moi,  mais  à  vous  de  poser  des 
conditions. Quelles sont-elles ? Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en 
riant :

– Ce que j’exige ?...
– Oui.
– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?
– Tout est facile à qui veut vous conquérir.
– Et si ma demande est impossible ?
– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.
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Alors elle dit :
– J’exige que vous me rendiez une agrafe de 

corsage  ancienne,  composée  d’une  cornaline 
sertie  dans  une  monture  de  filigrane.  Elle  me 
venait de ma mère qui la tenait de la sienne, et 
tout  le  monde  savait  qu’elle  leur  avait  porté 
bonheur  et  qu’elle  me  portait  bonheur.  Depuis 
qu’elle a disparu du coffret où elle était enfermée, 
je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le 
bon génie.

– Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?
Elle eut un accès de gaieté :
– Il y a sept ans... ou huit ans... ou neuf ans, je 

ne sais pas trop... Je ne sais pas où... Je ne sais 
pas comment... Je ne sais rien...

– Je  la  retrouverai,  affirma  Rénine,  et  vous 
serez heureuse.
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2

La carafe d’eau

Quatre  jours  après  son  installation  à  Paris, 
Hortense Daniel accepta de rencontrer, au Bois, 
le  prince  Rénine.  Par  une  matinée  radieuse,  ils 
s’assirent à la terrasse du restaurant Impérial, un 
peu à l’écart.

La  jeune  femme  était  heureuse  de  vivre, 
enjouée, pleine de grâce et de séduction. Par peur 
de l’effaroucher,  Rénine  se  garda bien de  faire 
allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta 
son  départ  de  La  Marèze  et  affirma  qu’elle 
n’avait pas entendu parler de Rossigny.

– Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.
– Ah !
– Oui,  il  m’a  envoyé  ses  témoins.  Duel  ce 

matin.  Piqûre  à  l’épaule  de  Rossigny.  Affaire 
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liquidée.
– Causons d’autre chose.
Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de 

suite, Rénine exposa à Hortense le plan de deux 
expéditions qu’il avait en vue et auxquelles il lui 
offrait, sans enthousiasme, de participer.

– La  meilleure  aventure,  dit-il,  c’est  celle 
qu’on ne prévoit pas. Elle surgit à l’improviste, 
sans que rien l’ait annoncée et sans que personne 
même,  sauf  les  initiés,  remarque cette  occasion 
d’agir et de se dépenser qui passe à la portée de la 
main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde 
d’hésitation  et  il  est  trop tard.  Un sens  spécial 
nous  avertit,  un  flair  de  chien  de  chasse  qui 
démêle  la  bonne  odeur  parmi  toutes  celles  qui 
s’entrecroisent.

Autour  d’eux,  la  terrasse  commençait  à  se 
remplir. À la table voisine, un jeune homme dont 
ils apercevaient le profil insignifiant et la longue 
moustache brune, lisait un journal. En arrière, par 
une  des  fenêtres  du  restaurant,  il  arrivait  une 
rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des salons, 
quelques personnes dansaient.
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Toutes ces personnes, Hortense les observait 
une à une, comme si elle eût espéré découvrir en 
l’une  d’elles  le  petit  signe  qui  révèle  le  drame 
intime,  la  destinée  malheureuse  ou  la  vocation 
criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, 
le jeune homme à la longue moustache étouffa un 
cri,  et  appela  un  des  garçons  d’une  voix 
étranglée.

– Combien vous dois-je ?...  Vous n’avez pas 
de monnaie ? Ah ! bon Dieu, hâtez-vous !...

Sans  hésiter,  Rénine  avait  saisi  le  journal. 
Après un coup d’œil rapide il lut à demi-voix :

– Me Dourdens,  le  défenseur  de  Jacques 
Aubrieux,  a  été  reçu  à  l’Élysée.  Nous  croyons 
savoir que le président de la République a refusé 
la grâce du condamné et que l’exécution aura lieu 
demain matin.

Lorsque  le  jeune  homme  eut  traversé  la 
terrasse, il se trouva sous le porche du jardin, en 
face  d’un  monsieur  et  d’une  dame  qui  lui 
barraient le passage, et le monsieur lui dit :
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– Excusez-moi,  monsieur,  mais  j’ai  surpris 
votre  émotion.  Il  s’agit  de  Jacques  Aubrieux, 
n’est-ce pas ?

– Oui... oui... Jacques Aubrieux..., balbutia le 
jeune  homme.  Jacques,  mon  ami  d’enfance,  je 
cours  chez  sa  femme...  elle  doit  être  folle  de 
douleur...

– Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis 
le prince Rénine. Madame et moi,  nous serions 
heureux de voir Mme Aubrieux et de nous mettre 
à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle 
qu’il avait lue, semblait ne pas comprendre. Il se 
présenta gauchement :

– Dutreuil... Gaston Dutreuil...
Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui 

attendait  à  quelque  distance,  et  poussa  Gaston 
Dutreuil dans l’automobile, en demandant :

– L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ?
– C’est avenue du Roule, 23 bis...
Dès  que  Hortense  fut  montée,  il  répéta 

l’adresse  au  chauffeur,  et,  aussitôt  en  route, 
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voulut interroger Gaston Dutreuil.
– Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-

moi en deux mots. Jacques Aubrieux a tué un de 
ses proches parents, n’est-ce pas ?

– Il est innocent, monsieur,  répliqua le jeune 
homme  qui  paraissait  incapable  de  donner  la 
moindre explication. Innocent, je le jure... Voilà 
vingt  ans  que  je  suis  l’ami  de  Jacques...  Il  est 
innocent... et ce serait monstrueux...

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet 
fut rapide. Ils entrèrent dans Neuilly par la porte 
des  Sablons  et,  deux  minutes  plus  tard, 
s’arrêtaient  devant  une  étroite  et  longue  allée, 
bordée de murs,  qui  les conduisit  vers un petit 
pavillon à un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.
– Madame  est  dans  le  salon  avec  sa  mère, 

déclara la bonne qui ouvrit.
– Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant 

Rénine et Hortense.
C’était un salon assez grand, joliment meublé, 

qui, en temps ordinaire, devait servir de cabinet 

63



de travail. Deux femmes y pleuraient, dont l’une 
assez  âgée,  aux  cheveux  grisonnants,  vint  au-
devant de Gaston Dutreuil.  Celui-ci  expliqua la 
présence du prince Rénine et, tout de suite, elle 
s’écria en sanglotant :

– Le mari de ma fille est innocent, monsieur. 
Jacques ! mais c’est le meilleur des hommes... un 
cœur d’or ! Lui, assassiner son cousin !... Mais il 
l’adorait,  son  cousin !  Je  vous  jure  qu’il  est 
innocent,  monsieur !  Et  on  va  commettre 
l’infamie de le tuer ? Ah ! monsieur, c’est la mort 
de ma fille.

Rénine  comprit  que  tous  ces  gens  vivaient, 
depuis  des  mois,  dans  l’obsession  de  cette 
innocence, et dans la certitude qu’un innocent ne 
pouvait  pas  être  exécuté.  La  nouvelle  de 
l’exécution,  inévitable  maintenant,  les  rendait 
fous.

Il s’avança vers une pauvre créature courbée 
en deux, et dont le visage, tout jeune, encadré de 
jolis  cheveux  blonds,  était  convulsé  par  le 
désespoir.  Déjà  Hortense  s’était  assise  auprès 
d’elle  et  doucement  l’avait  attirée  contre  son 
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épaule. Rénine lui dit :
– Madame, je ne sais pas ce que je peux faire 

pour  vous.  Mais  je  vous  affirme  sur  l’honneur 
que, s’il y a quelqu’un au monde qui peut vous 
être utile, c’est moi. Je vous supplie donc de me 
répondre comme si la clarté et la netteté de vos 
réponses pouvaient changer la face des choses, et 
comme si  vous vouliez  me faire  partager  votre 
opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent, 
n’est-ce pas ?

– Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout 
son être.

– Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas 
pu communiquer à la justice, il faut me l’imposer. 
Je ne vous demande pas d’entrer dans les détails 
et de revivre l’affreux calvaire, mais simplement 
de répondre à un certain nombre de questions. Le 
voulez-vous ?

– Parlez, monsieur.
Elle  était  dominée.  En  quelques  phrases, 

Rénine  avait  réussi  à  la  soumettre  et  à  lui 
insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de plus, 
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Hortense comprit tout ce qu’il y avait en Rénine 
de force, d’autorité et de persuasion.

– Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après 
avoir prié la mère et Gaston Dutreuil de garder un 
silence absolu.

– Courtier d’assurances.
– Heureux en affaires ?
– Jusqu’à l’autre année, oui.
– Donc,  depuis  quelques  mois,  des  embarras 

d’argent ?
– Oui.
– Et le crime a été commis ?
– En mars dernier, un dimanche.
– La victime ?
– Un  cousin  éloigné,  M.  Guillaume,  qui 

habitait Suresnes.
– Le montant du vol ?
– Soixante  billets  de  mille  francs  que  ce 

cousin  avait  reçus  la  veille  en  paiement  d’une 
vieille dette.

66



– Votre mari le savait ?
– Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au 

cours  d’une  conversation  téléphonique,  et 
Jacques insista pour que son cousin ne gardât pas 
chez  lui  une  telle  somme  et  la  déposât  dès  le 
lendemain dans une banque.

– C’était le matin ?
– À une heure de l’après-midi. Jacques devait 

justement  aller  chez  M.  Guillaume  avec  sa 
motocyclette.  Mais,  assez  fatigué,  il  le  prévint 
qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la journée 
ici.

– Seul ?
– Oui,  seul.  Les deux bonnes avaient  congé. 

Moi,  je  me  rendis  dans  un  cinéma  des  Ternes 
avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le soir, 
nous apprenions l’assassinat de M. Guillaume. Le 
lendemain matin, Jacques était arrêté.

– Sur quelles charges ?
La malheureuse hésita.  Les charges devaient 

être écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle 
répliqua tout d’un trait :
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– L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une 
motocyclette, et les traces relevées sont celles de 
la motocyclette de mon mari. On a retrouvé un 
mouchoir  aux  initiales  de  mon  mari,  et  le 
revolver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de 
nos voisins prétend qu’à trois heures il a vu mon 
mari sortir sur la motocyclette, et un autre l’a vu 
rentrer à quatre heures et demie. Or le crime a eu 
lieu à quatre heures.

– Et comment se défend Jacques Aubrieux ?
– Il  affirme  qu’il  a  dormi  tout  l’après-midi. 

Pendant ce temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir 
la  remise  et  a  pris  la  motocyclette  pour aller  à 
Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils 
se trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant à 
ce que l’assassin les ait utilisés.

– Cette explication est plausible...
– Oui,  mais  la  justice  fait  deux  objections. 

D’abord,  personne,  absolument  personne,  ne 
savait que mon mari devait rester chez lui toute la 
journée,  puisque,  au  contraire,  il  sortait  à 
motocyclette tous les dimanches après-midi.
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– Ensuite ?
La jeune femme rougit et murmura :
– Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a 

bu à même la moitié d’une bouteille de vin. Sur 
cette  bouteille,  on  a  relevé  les  empreintes  des 
doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et 
qu’en même temps l’espoir inconscient, qu’avait 
suscité  en  elle  l’intervention  de  Rénine, 
s’évanouissait tout à coup devant l’accumulation 
des  preuves.  Elle  retomba  sur  elle-même  et 
s’absorba  dans  une  sorte  de  rêverie  silencieuse 
dont les soins affectueux d’Hortense ne purent la 
distraire.

La mère balbutia :
– Il  est  innocent,  n’est-ce pas,  monsieur ? Et 

on ne punit  pas un innocent.  On n’en a pas le 
droit. On n’a pas le droit de tuer ma fille. Oh ! 
mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous avons 
fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre 
petite Madeleine...

– Elle  se  tuera,  disait  Dutreuil,  d’une  voix 
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épouvantée.  Jamais  elle  ne  supportera  l’idée 
qu’on  guillotine  Jacques.  Tantôt...  cette  nuit... 
elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.
– Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce 

pas ? demanda Hortense.
– Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un 

air soucieux... et c’est demain matin.
– Le croyez-vous coupable ?
– Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  La 

conviction  de  la  malheureuse  est  une  chose 
impressionnante  et  qu’on  ne  doit  pas  négliger. 
Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des 
années, ils ne peuvent guère se tromper l’un sur 
l’autre à ce point... Et cependant !...

Il  s’étendit  sur  un  canapé  et  alluma  une 
cigarette.  Il  en  fuma  trois  de  suite  sans  que 
personne  interrompît  sa  méditation.  Parfois  il 
regardait  sa  montre.  Les  minutes  avaient  tant 
d’importance !

À  la  fin,  il  retourna  près  de  Madeleine 
Aubrieux,  lui  saisit  les  mains,  et  lui  dit  très 
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doucement :
– Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière 

minute, rien n’est perdu, et je vous promets que, 
pour ma part, jusqu’à cette dernière minute je ne 
me découragerai  pas.  Mais j’ai  besoin de votre 
calme et de votre confiance.

– Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.
– Et vous aurez confiance ?
– J’aurai confiance.
– Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je 

serai de retour. Vous venez avec nous, monsieur 
Dutreuil ?

Au moment de monter dans l’auto, il demanda 
au jeune homme :

– Connaissez-vous  un  petit  restaurant  peu 
fréquenté, pas bien loin, dans Paris ?

– La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de 
la maison où j’habite, place des Ternes.

– Parfait, cela nous sera très commode.
En  route,  ils  parlèrent  à  peine.  Rénine, 

cependant, interrogea Gaston Dutreuil.
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– Autant que je m’en souvienne, on les a, les 
numéros des billets, n’est-ce pas ?

– Oui,  le  cousin  Guillaume  avait  inscrit  les 
soixante numéros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :
– Tout le problème est là. Où sont ces billets ? 

Qu’on mette la main dessus, et l’on est fixé.
À la brasserie Lutetia le téléphone se trouvait 

dans une salle particulière où il  pria qu’on leur 
servît à déjeuner. Une fois seul avec Hortense et 
avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un geste 
résolu.

– Allô...  La  préfecture  de  police,  s’il  vous 
plaît,  mademoiselle...  Allô...  Allô...  la 
préfecture ?  Je  voudrais  communiquer  avec  le 
service de la  Sûreté.  Une communication de la 
plus haute importance. C’est de la part du prince 
Rénine.

Le  récepteur  à  la  main,  il  se  retourna  vers 
Gaston Dutreuil.

– Je  puis  convoquer  quelqu’un  ici,  n’est-ce 
pas ? Nous y serons tout à fait tranquilles ?
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– Certes.
Il écouta de nouveau.
– Le secrétaire  de  M.  le  chef  de  la  Sûreté ? 

Ah !  très  bien,  monsieur  le  secrétaire,  j’ai  eu 
l’occasion d’être en rapport avec M. Dudouis, et 
de  lui  fournir,  sur  plusieurs  affaires,  des 
renseignements  qui  lui  ont  été  fort  utiles.  Nul 
doute  qu’il  ne  se  souvienne  du  prince  Rénine. 
Aujourd’hui je pourrais lui indiquer l’endroit où 
se  trouvent  les  soixante  billets  de  mille  francs 
volés par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si ma 
proposition  l’intéresse,  qu’il  veuille  bien 
m’envoyer  un inspecteur  à  la  brasserie  Lutetia, 
place des Ternes. J’y serai avec une dame et avec 
M.  Dutreuil,  l’ami  d’Aubrieux.  Je  vous  salue, 
monsieur le secrétaire.

Lorsque  Rénine  raccrocha  l’appareil,  il 
aperçut  auprès  de  lui  les  visages  stupéfaits 
d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :
– Vous  savez  donc ?  Vous  avez  donc 

découvert ?
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– Rien du tout, dit-il en riant.
– Alors ?
– Alors  j’agis  comme  si  je  savais.  C’est  un 

moyen  comme  un  autre.  Déjeunons,  voulez-
vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.
– Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé 

de la préfecture sera là.
– Et si personne ne vient ? objecta Hortense.
– Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire à 

M.  Dudouis :  « Aubrieux  est  innocent »,  je 
manquais mon effet.  La veille  d’une exécution, 
allez donc convaincre ces messieurs de la police 
ou  de  la  justice  qu’un  condamné  à  mort  est 
innocent !  Non.  Jacques  Aubrieux  appartient 
d’ores et  déjà au bourreau.  Mais la  perspective 
des soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le 
dérangement.  Pensez  donc  que  c’est  le  point 
faible de l’accusation,  ces billets qu’on n’a pas 
retrouvés.

– Mais puisque vous ne savez rien...
– Chère  amie,  vous  me  permettez  de  vous 
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appeler ainsi ? chère amie, quand on ne peut pas 
expliquer tel phénomène physique, on adopte une 
hypothèse  quelconque  où  toutes  les 
manifestations  de  ce  phénomène  trouvent  leur 
explication, et l’on dit que tout se passe comme 
s’il en était ainsi. C’est ce que je fais.

– Autant  dire  que  vous  supposez  quelque 
chose ?

Rénine  ne  répondit  pas.  Ce  ne  fut  que 
longtemps après, à la fin du repas, qu’il reprit :

– Évidemment,  je  suppose quelque chose.  Si 
j’avais plusieurs jours devant moi, je prendrais la 
peine  de  vérifier  d’abord  cette  hypothèse, 
laquelle s’appuie autant sur mon intuition que sur 
l’observation de quelques faits épars. Mais je n’ai 
que  deux  heures,  et  je  m’engage  sur  la  route 
inconnue  comme  si  j’étais  certain  qu’elle  me 
conduit à la vérité.

– Et si vous vous trompiez ?
– Je  n’ai  pas  le  choix.  D’ailleurs  il  est  trop 

tard. On frappe. Ah ! un mot encore. Quelles que 
soient  mes  paroles,  ne me démentez  pas.  Vous 
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non plus, monsieur Dutreuil.
Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe 

rousse, entra.
– Le prince Rénine ?
– C’est  moi,  monsieur.  De  la  part  de  M. 

Dudouis, sans doute ?
– Oui.
Et le nouveau venu se présenta :
– Inspecteur principal Morisseau.
– Je  vous  remercie  de  votre  diligence, 

monsieur  l’Inspecteur  principal,  dit  le  prince 
Rénine, et je suis d’autant plus heureux que M. 
Dudouis vous ait envoyé, que je connais vos états 
de  service,  et  que  j’ai  suivi  avec  admiration 
certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, très flatté.
– M.  Dudouis  m’a  mis  à  votre  entière 

disposition,  ainsi  que  deux inspecteurs  que  j’ai 
laissés  sur  la  place,  et  qui,  tous  deux,  se  sont 
occupés de l’affaire avec moi, dès le début.

– Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne 
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vous demande même pas de vous asseoir. Il faut 
que  ce  soit  réglé  en  quelques  minutes.  Vous 
savez de quoi il s’agit ?

– Des soixante billets de mille francs volés à 
M. Guillaume, et dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :
– C’est cela même. Nous sommes d’accord.
L’inspecteur Morisseau parut très ému.
– Le chef  attache à  votre  découverte  la  plus 

grande  importance.  Ainsi,  vous  pourriez 
m’indiquer ?...

Rénine  garda  le  silence  un  instant,  puis 
déclara :

– Monsieur  l’Inspecteur  principal,  mon 
enquête  personnelle,  enquête  rigoureuse  et  au 
courant de laquelle je vous mettrai tout à l’heure, 
m’a  révélé  qu’à  son  retour  de  Suresnes, 
l’assassin,  après  avoir  apporté  la  motocyclette 
dans la remise de l’avenue du Roule, est venu en 
courant jusqu’aux Ternes et qu’il est entré dans 
cette maison.

– Dans cette maison ?
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– Oui.
– Mais qu’y venait-il faire ?
– Y cacher le produit de son vol, les soixante 

billets de mille.
– Comment ? Dans quel endroit ?
– Dans un appartement dont il avait la clef, au 

cinquième étage.
Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :
– Mais  au  cinquième  étage,  il  n’y  a  qu’un 

appartement, et c’est moi qui l’habite.
– Justement, et comme vous étiez au cinéma 

avec Mme Aubrieux et sa mère, on a profité de 
votre absence...

– Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.
– On entre sans clef.
– Mais je n’ai relevé aucune trace.
Morisseau s’interposa :
– Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les 

billets de banque auraient été dissimulés chez M. 
Dutreuil ?
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– Oui.
– Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté 

le lendemain matin, ces billets y seraient encore ?
– C’est mon avis.
Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire.
– Mais c’est absurde, je les aurais découverts.
– Les avez-vous cherchés ?
– Non. Mais je serais tombé dessus à chaque 

instant.  Le logement est  grand comme la main. 
Voulez-vous le voir ?

– Si  petit  qu’il  soit,  il  suffit  pour  contenir 
soixante feuilles de papier.

– Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout 
est possible. Cependant je dois vous répéter que 
personne, à mon avis, n’est entré chez moi, qu’il 
n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage moi-
même, et que je ne comprends pas très bien...

Hortense  non  plus  ne  comprenait  pas.  Ses 
yeux  attachés  aux  yeux  du  prince  Rénine,  elle 
essayait de pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. 
Quel jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer dans ses 
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affirmations ? Elle finit par dire :
– Monsieur  l’Inspecteur  principal,  puisque le 

prince  Rénine  prétend  que  les  billets  ont  été 
déposés  là-haut,  le  plus  simple  n’est-il  pas  de 
chercher ?  M.  Dutreuil  nous  conduira,  n’est-ce 
pas ?

– Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en 
effet ce qu’il y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages 
de  l’immeuble,  et  Dutreuil  ayant  ouvert,  ils 
pénétrèrent dans un logement exigu composé de 
deux  chambres  et  de  deux  cabinets,  tout  cela 
rangé avec un ordre méticuleux. On devinait que 
chacun des fauteuils et que chacune des chaises 
de la pièce qui servait de salon occupait sa place 
définitive.  Les  pipes  avaient  leur  étagère,  les 
allumettes  la  leur.  Suspendues  à  trois  clous, 
s’alignaient par rang de taille trois cannes. Sur un 
guéridon, devant la fenêtre, un carton à chapeau, 
rempli de papier de soie, attendait le chapeau de 
feutre que Dutreuil y déposa avec soin... À côté, 
sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait 
posément  et  machinalement,  en  homme  qui  se 
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plaît  à  voir  les  choses  dans  la  position  qu’il  a 
choisie  pour  elles.  Aussi,  dès  que  Rénine  eut 
déplacé  un  objet,  il  esquissa  un  geste  de 
protestation,  reprit  son chapeau,  le  colla  sur  sa 
tête, ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord, le 
dos  tourné,  comme  s’il  eût  été  incapable  de 
supporter le spectacle de pareils sacrilèges.

– Vous  affirmez,  n’est-ce  pas ?...  demanda 
l’inspecteur à Rénine.

– Oui,  oui,  j’affirme  qu’après  le  crime,  les 
soixante billets ont été apportés ici.

– Cherchons.
C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au 

bout d’une demi-heure, il ne restait pas un coin 
qui n’eût été exploré, pas un bibelot qui n’eût été 
soupesé.

– Rien,  fit  l’inspecteur  Morisseau.  Devons-
nous continuer ?

– Non,  répliqua  Rénine.  Les  billets  n’y  sont 
plus.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’on les a enlevés.
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– Qui ? Précisez votre accusation.
Rénine  ne  répliqua  point.  Mais  Gaston 

Dutreuil fit volte-face. Il suffoquait.
– Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la 

précise,  moi,  l’accusation,  telle  qu’elle  apparaît 
dans les propos de monsieur ? Tout cela signifie 
qu’il y a un malhonnête homme ici, que les billets 
cachés par l’assassin ont été découverts, volés par 
ce malhonnête homme, et déposés dans un autre 
endroit plus sûr. Voilà bien votre idée, n’est-ce 
pas,  monsieur ?  Et  c’est  bien  moi  que  vous 
accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands 
coups.

– Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je 
les  aurais  gardés  pour  moi !  Vous  osez 
prétendre...

Rénine  ne  répondait  toujours  pas.  Dutreuil 
s’emporta,  et  prenant  à  partie  l’inspecteur 
Morisseau, il s’écria :

– Monsieur  l’Inspecteur,  je  proteste 
énergiquement  contre  toute  cette  comédie,  et 
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contre  le  rôle  que  vous  y  jouez  à  votre  insu. 
Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à 
madame  et  à  moi,  qu’il  ne  savait  rien,  qu’il 
s’aventurait dans cette affaire au hasard, et qu’il 
suivait la première route venue, en s’en remettant 
à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ?

Rénine ne broncha pas.
– Mais  parlez  donc,  monsieur !  Expliquez-

vous,  car  enfin,  vous  alléguez,  sans  donner 
aucune  preuve,  les  faits  les  plus 
invraisemblables ! ! ! C’est trop commode de dire 
que j’ai  volé les billets.  Mais encore faudrait-il 
savoir s’ils étaient ici ? Qui les avait apportés ? 
Pourquoi  l’assassin  aurait-il  choisi  mon 
appartement  pour  les  cacher ?  Tout  cela  est 
absurde,  illogique  et  stupide...  Des  preuves, 
monsieur !... une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il 
interrogeait Rénine du regard.

Celui-ci prononça impassible :
– Puisque  vous  voulez  des  précisions,  c’est 

Mme Aubrieux elle-même qui les donnera. Elle a 
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le téléphone. Descendons. En une minute,  nous 
serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.
– Comme vous voudrez,  mais  que de temps 

perdu !
Il  semblait  fort  irrité.  Sa longue station à  la 

fenêtre,  sous  un  soleil  brûlant,  l’avait  mis  en 
sueur. Il passa dans sa chambre et revint avec une 
carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il 
reposa sur le bord de la fenêtre.

– Allons, dit-il.
Le prince Rénine ricana :
– On dirait que vous avez hâte de quitter cet 

appartement ?
– J’ai  hâte  de  vous  confondre,  répliqua 

Dutreuil en claquant la porte.
Ils  descendirent  et  gagnèrent  le  cabinet 

particulier où se trouvait le téléphone. La pièce 
était  vide.  Rénine  demanda  le  numéro  des 
Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint 
la communication.
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Ce  fut  la  bonne  qui  vint  à  l’appareil.  Elle 
répondit que Mme Aubrieux, après une crise de 
désespoir,  venait  de  s’évanouir,  et  que 
maintenant, elle dormait.

– Appelez  sa  mère.  De  la  part  du  prince 
Rénine. C’est urgent.

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs 
les voix étaient si nettes que Dutreuil et Hortense 
purent entendre toutes les paroles échangées.

– C’est vous, madame ?
– Oui.  Le prince Rénine,  n’est-ce  pas ? Ah ! 

monsieur,  qu’avez-vous  à  me  dire ?  Y  a-t-il 
quelque espoir ? implora la vieille dame.

– L’enquête  se  poursuit  d’une  façon 
satisfaisante,  prononça  Rénine,  et  vous  êtes  en 
droit  d’espérer.  Pour  l’instant,  je  viens  vous 
demander un renseignement très grave.  Le jour 
du crime, Gaston Dutreuil est-il venu chez vous ?

– Oui,  après  le  déjeuner,  il  est  venu  nous 
chercher, ma fille et moi.

– A-t-il  su  à  ce  moment-là  que  le  cousin 
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Guillaume avait 60 000 francs chez lui ?
– Oui, je lui ai dit.
– Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, 

ne  ferait  pas  sa  promenade  ordinaire  à 
motocyclette et resterait à dormir ?

– Oui.
– Vous en êtes bien sûre, madame ?...
– Absolument certaine.
– Et vous avez été ensemble au cinéma tous 

les trois ?
– Oui.
– Et vous avez assisté à la séance l’un près de 

l’autre ?
– Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il 

s’est installé plus loin.
– À un endroit d’où vous pouviez le voir ?
– Non.
– Mais pendant l’entracte, il est venu près de 

vous ?
– Non, nous ne l’avons revu qu’à la sortie.
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– Aucun doute à ce propos ?
– Aucun.
– C’est bien, madame, dans une heure, je vous 

rendrai  compte de mes efforts.  Mais surtout  ne 
réveillez pas Mme Aubrieux.

– Et si elle se réveillait ?
– Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va 

de mieux en mieux, beaucoup mieux même que 
je ne l’espérais.

Il  raccrocha  et  se  retourna  vers  Dutreuil  en 
riant :

– Eh !  eh  jeune  homme,  ça  commence  à 
prendre tournure. Qu’en dites-vous ?

Que  signifiaient  ces  paroles ?  Et  quelles 
conclusions  Rénine  avait-il  tirées  de  sa 
communication ? Le silence fut lourd et pénible.

– Monsieur  l’Inspecteur  principal,  vous  avez 
du monde sur la place, n’est-ce pas ?

– Deux brigadiers.
– Il  y  aurait  intérêt  à  ce  qu’ils  fussent  là. 

Veuillez  aussi  prier  le  patron  qu’on  ne  nous 
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dérange sous aucun prétexte.
Et  lorsque  Morisseau  fut  de  retour,  Rénine 

ferma  la  porte,  se  planta  devant  Dutreuil,  et 
scanda d’un ton de bonne humeur :

– Somme toute, jeune homme, de trois heures 
à cinq heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous 
ont pas vu. C’est un fait assez curieux.

– Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, 
du reste, ne prouve rien du tout.

– Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu 
à votre disposition deux bonnes heures.

– Évidemment,  deux  heures  que  j’ai  passées 
au cinéma.

– Ou autre part.
Dutreuil l’observa.
– Ou autre part ?
– Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu 

tout  le  loisir  pour  aller  vous  promener  à  votre 
guise... Du côté de Suresnes, par exemple.

– Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à 
son tour, Suresnes, c’est bien loin.
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– Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette 
de votre ami Jacques Aubrieux ?

Un  nouveau  silence  suivit  ces  paroles. 
Dutreuil  avait  froncé  les  sourcils  comme  s’il 
cherchait  à  comprendre.  À  la  fin  on  l’entendit 
chuchoter :

– Voilà donc où il voulait en venir...  Ah ! le 
misérable...

La main de Rénine s’abattit sur son épaule.
– Plus  de  bavardages.  Des  faits !  Gaston 

Dutreuil, vous êtes la seule personne qui savait ce 
jour-là deux choses essentielles : 1° que le cousin 
Guillaume avait 60 000 francs chez lui ;  2° que 
Jacques  Aubrieux ne devait  pas  sortir.  Tout  de 
suite  le  coup  à  faire  vous  apparut.  La 
motocyclette était à votre disposition. Vous vous 
êtes esquivé pendant la séance. Vous avez été à 
Suresnes.  Vous  avez  tué  le  cousin  Guillaume. 
Vous avez pris les soixante billets de banque et 
vous les avez portés chez vous. Et, à cinq heures, 
vous retrouviez ces dames.

Dutreuil  avait  écouté  d’un  air  à  la  fois 
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goguenard et ahuri, en regardant de temps à autre 
l’inspecteur Morisseau comme pour le prendre à 
témoin.

– C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.
Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.
– Très  drôle...  une  bonne farce...  C’est  donc 

moi  que  les  voisins  ont  vu  aller  et  revenir  à 
motocyclette ?

– C’est  vous,  caché  sous  les  vêtements  de 
Jacques Aubrieux.

– Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a 
relevées sur la bouteille dans l’office du cousin 
Guillaume ?

– Cette  bouteille  fut  débouchée  par  Jacques 
Aubrieux, au déjeuner, chez lui, et c’est vous qui 
l’avez portée là-bas comme pièce à conviction.

– De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui 
avait  l’air  de  s’amuser  franchement.  Alors 
j’aurais  combiné  mon affaire  pour  que  Jacques 
Aubrieux fût accusé du crime ?

– C’était  le  plus  sûr  moyen  de  n’être  pas 
accusé, vous.
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– Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.
– Vous aimez sa femme.
Le jeune homme bondit, furieux soudain.
– Vous  avez  l’audace !...  Quoi !  une  pareille 

infamie ?
– J’en ai la preuve.
– Mensonge,  j’ai  toujours  eu  pour  Mme 

Aubrieux un respect, une vénération...
– En apparence.  Mais vous l’aimez.  Vous la 

désirez. Ne dites pas non. J’ai toutes les preuves.
– Mensonge !  Vous  me  connaissez  depuis 

tantôt.
– Allons  donc,  il  y  a  des  jours  que  je  vous 

guette dans l’ombre et que j’attends le moment de 
vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le 
secoua violemment.

– Allons,  Dutreuil,  avouez.  J’ai  toutes  les 
preuves. J’ai des témoins que nous retrouverons 
tout à l’heure devant le chef de la Sûreté. Avouez 
donc !  Malgré  tout,  vous  êtes  bourrelé  de 
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remords.  Rappelez-vous  votre  épouvante,  au 
restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein ! 
Jacques Aubrieux condamné à mort... Vous n’en 
demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça vous 
suffisait.  Mais  l’échafaud...  Jacques  Aubrieux 
exécuté  demain,  lui  qui  est  innocent !  Avouez 
donc, pour sauver votre tête. Avouez donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait 
de lui arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et 
froidement,  avec  une  sorte  de  dédain,  il 
prononça :

– Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce 
que vous dites n’a le sens commun. Toutes vos 
accusations sont fausses. Et les billets de banque, 
est-ce  que  vous  les  avez  trouvés  chez  moi, 
comme vous l’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.
– Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.
Il entraîna l’inspecteur :
– Eh  bien !  qu’en  dites-vous ?  un  fieffé 

coquin, n’est-ce pas ?
L’inspecteur hocha la tête.

92



– Peut-être... Mais tout de même... jusqu’ici... 
aucune charge réelle...

– Attendez,  monsieur  Morisseau,  dit  Rénine. 
Attendez  notre  entrevue  avec  M.  Dudouis.  Car 
nous le verrons à la préfecture, n’est-ce pas, M. 
Dudouis ?

– Oui, il y sera à trois heures.
– Eh  bien !  vous  serez  édifié,  monsieur 

l’Inspecteur principal !  Je vous prédis que vous 
serez édifié.

Rénine ricanait en homme sûr des événements. 
Hortense qui était près de lui, et qui pouvait lui 
parler  sans être entendue des autres,  dit  à  voix 
basse :

– Vous le tenez, n’est-ce pas ?
Il acquiesça de la tête.
– Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas 

plus avancé qu’à la première minute.
– Mais c’est affreux ! et vos preuves ?
– Pas  l’ombre  d’une  preuve...  J’espérais  le 

démonter. Il s’est repris, le gredin.
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– Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ?
– Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition 

dès le début, et depuis je ne le lâche pas de l’œil. 
J’ai vu grandir son inquiétude, au fur et à mesure 
que mon enquête semblait tourner autour de lui et 
se rapprocher. Maintenant, je sais.

– Et il aimerait Mme Aubrieux ?
– Logiquement,  oui.  Mais  tout  cela,  ce  sont 

des  suppositions  théoriques,  ou  bien  des 
certitudes qui me sont personnelles. Ce n’est pas 
avec  cela  qu’on  retient  le  couperet  de  la 
guillotine.  Ah !  si  l’on  trouvait  les  billets  de 
banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me rira 
au nez.

– Alors ?  murmura  Hortense,  le  cœur  serré 
d’angoisse.

Il  ne  répondit  pas.  Il  arpentait  la  pièce, 
affectant l’allégresse et se frottant les mains. Tout 
allait  à  merveille !  Vraiment  il  est  agréable  de 
s’occuper  d’affaires  qui  s’arrangent  pour  ainsi 
dire d’elles-mêmes.

– Si  on  se  rendait  à  la  préfecture,  monsieur 
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Morisseau ? Le chef doit y être déjà. Et, au point 
où nous en sommes, autant en finir. M. Dutreuil 
veut bien nous accompagner ?

– Pourquoi  pas ?  fit  celui-ci  d’un  air 
d’arrogance.

Mais  à  l’instant  même où Rénine  ouvrait  la 
porte, il y eut du bruit dans le couloir, et le patron 
accourut en gesticulant.

– M.  Dutreuil  est  encore  là ?  Monsieur 
Dutreuil,  des  flammes dans votre  appartement ! 
C’est un passant qui nous avertit... il a vu cela de 
la place.

Les  yeux  du  jeune  homme  brillèrent.  Une 
demi-seconde  peut-être,  sa  bouche  grimaça  un 
sourire que Rénine avisa.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi ! C’est 
toi  qui  as  mis  le  feu là-haut,  et  maintenant  les 
billets flambent.

Il lui barra le passage.
– Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le 

feu et personne ne peut entrer, puisque personne 
n’a la clef. Tenez, la voici... Laissez-moi passer, 
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sacrebleu !
Rénine  lui  arracha  la  clef  des  mains,  et  le 

tenant au collet :
– Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant 

la  partie  est  gagnée.  Ah !  gredin...  Monsieur 
Morisseau,  voulez-vous  donner  l’ordre  au 
brigadier  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  de  lui 
brûler  la  cervelle  s’il  cherchait  à  décamper ? 
N’est-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous ? 
une balle dans la tête...

Il  monta  précipitamment  l’escalier,  suivi 
d’Hortense  et  de  l’inspecteur  principal,  qui, 
d’assez mauvaise humeur, protestait :

– Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le 
feu, puisqu’il ne nous a pas quittés ?

– Eh ! parbleu, il l’aura mis d’avance.
– Comment, je vous le répète ? Comment ?
– Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se 

déclare pas comme ça, sans raison,  au moment 
même  où  l’on  a  besoin  de  brûler  des  papiers 
compromettants.

On  entendait  du  bruit  là-haut.  C’étaient  les 
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garçons de la brasserie qui essayaient de démolir 
la  porte.  Une  odeur  âcre  emplissait  la  cage  de 
l’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.
– Place, les amis ! J’ai la clef.
Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit.
Une vague de fumée le heurta, si violente, que 

l’on eût pu croire que tout l’étage brûlait. Mais 
Rénine  vit  tout  de  suite  que  l’incendie  s’était 
éteint de lui-même, faute d’aliment, et qu’il n’y 
avait plus de flammes.

– Monsieur  Morisseau,  que  personne  n’entre 
avec  nous,  n’est-ce  pas ?  Le  moindre  importun 
pourrait  tout  contrarier.  Fermez  la  porte  au 
verrou, cela vaudra mieux.

Il  passa  dans  la  pièce  de  devant,  où  il  était 
visible  que  l’incendie  avait  eu  son  foyer 
principal.  Les  meubles,  les  murs  et  le  plafond, 
noircis par la fumée, n’avaient pas été atteints. En 
réalité, tout se réduisait à une flambée de papiers 
qui se consumaient encore au milieu de la pièce, 
devant la fenêtre.
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Rénine se frappa le front.
– Triple imbécile ! Faut-il que je sois bête !
– Quoi ? fit l’inspecteur.
– Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. 

C’est  là  qu’il  avait  caché  les  papiers.  C’est  là 
qu’ils étaient tout à l’heure encore, durant notre 
perquisition.

– Impossible !
– Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-

là, celle qui est trop en vue, à portée de la main ! 
Comment  penser  qu’un  voleur  laisse  60 000 
francs  dans  un carton ouvert,  où  il  dépose  son 
chapeau  en  entrant,  d’un  geste  distrait.  On  ne 
cherche  pas  là-dedans...  Bien  joué,  monsieur 
Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :
– Non, non, impossible. Nous étions avec lui, 

et il n’a pas pu mettre le feu lui-même.
– Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse 

d’une alerte... Le carton... les papiers de soie... les 
billets, tout cela devait être imprégné de quelque 
enduit inflammable. Il y aura jeté, au moment de 
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partir,  une  allumette,  une drogue,  est-ce  que je 
sais !

– Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-
il admissible qu’un homme qui a tué pour dérober 
60 000 francs  les  anéantisse  de  la  sorte ?  Si  la 
cachette  était  si  bonne  –  et  elle  l’était  puisque 
nous ne l’avons pas découverte – pourquoi cette 
destruction inutile ?

– Il  a  eu  peur,  monsieur  Morisseau. 
N’oublions pas qu’il joue sa tête. Tout plutôt que 
la guillotine, et cela, ces billets, c’était la seule 
preuve  que  l’on  pouvait  avoir  contre  lui. 
Comment l’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.
– Comment ! la seule preuve...
– Évidemment !
– Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que 

vous deviez raconter au chef ?
– Du bluff.
– Eh  bien,  vrai,  bougonna  l’inspecteur 

abasourdi, vous en avez de l’aplomb !
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– Est-ce que vous auriez marché sans cela ?
– Non.
– Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?
Rénine  se  baissa  pour  remuer  les  cendres. 

Mais  il  ne  restait  même  pas  de  ces  débris  de 
papiers raidis qui gardent encore la forme de ce 
qu’ils étaient.

– Rien,  dit-il.  C’est  tout  de  même  drôle ! 
Comment  diable  s’y  est-il  pris  pour  allumer  le 
feu ?

Il  se  releva  et  réfléchit,  les  yeux  attentifs. 
Hortense eut l’impression qu’il donnait son effort 
suprême et qu’après ce dernier combat dans les 
ténèbres épaisses, il  aurait son plan de victoire, 
ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :
– Tout est perdu, n’est-ce pas ?
– Non...  non....  dit-il  pensivement,  tout  n’est 

pas  perdu.  Il  y  a  quelques  secondes,  tout  était 
perdu. Mais voici une lueur qui se lève et qui me 
donne de l’espoir.
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– Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai !
– N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une 

tentative...  mais une très belle tentative...  et qui 
peut réussir.

Il  se  tut  un  moment,  puis  il  eut  un  sourire 
amusé, et dit, avec un claquement de langue :

– Rudement  fort,  le  Dutreuil.  Cette  façon de 
brûler  les  billets...  quelle  invention !...  Et  quel 
sang-froid ! Ah ! il m’a donné du fil à retordre, 
l’animal ! C’est un maître !

Il  chercha un balai  et  poussa  une  partie  des 
cendres dans la pièce voisine. De cette pièce, il 
rapporta un carton à chapeau de même grandeur 
et  de  même  apparence  que  celui  qui  avait  été 
brûlé, le posa sur le guéridon après avoir remué 
les papiers de soie qui le remplissaient,  et avec 
une allumette y mit le feu.

Des  flammes  jaillirent,  qu’il  étreignit  quand 
elles  eurent  consumé  la  moitié  du  carton  et 
presque tous les papiers. D’une poche intérieure 
de son gilet, il tira une liasse de billets de banque, 
en prit six qu’il brûla presque entièrement et dont 
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il arrangea les débris et cacha le reste au fond du 
carton parmi les cendres et les papiers noircis.

– Monsieur  Morisseau,  dit-il  enfin,  je  vous 
demande une dernière fois votre concours. Allez 
chercher  Dutreuil.  Dites-lui  simplement  ces 
mots : « Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas 
pris feu. Suivez-moi » ; et amenez-le ici.

Malgré  ses  hésitations  et  la  crainte 
d’outrepasser la mission que lui avait donnée le 
chef de la Sûreté, l’inspecteur principal ne put se 
soustraire à l’ascendant que Rénine avait pris sur 
lui. Il sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.
– Vous comprenez mon plan de bataille ?
– Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. 

Croyez-vous  que  Dutreuil  tombera  dans  le 
piège ?

– Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à 
quel  point  il  est  démoralisé ;  une  attaque 
brusquée peut parfaitement le démolir.

– Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le 
changement de carton ?
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– Ah ! certes,  toutes les chances ne sont pas 
contre lui. Le gaillard est bien plus malin que je 
ne le croyais, et fort capable de s’en tirer. Mais, 
d’autre part, comme il doit être inquiet ! Comme 
le  sang  doit  lui  bourdonner  aux  oreilles  et  lui 
brouiller  les  yeux !  Non,  non,  je  ne  pense  pas 
qu’il tienne le coup... Il flanchera...

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne 
bougeait  pas.  Hortense  demeurait  troublée 
jusqu’au plus profond d’elle-même. Il  s’agissait 
de la  vie  d’un homme innocent.  Une erreur  de 
tactique, un peu de malchance et,  douze heures 
plus tard, Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en 
même  temps  qu’une  angoisse  horrible,  elle 
éprouvait, malgré tout, une sensation de curiosité 
ardente.  Qu’allait  faire  le  prince  Rénine ? 
Qu’allait-il  advenir  de  l’expérience  tentée ? 
Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait 
une de ces minutes de tension surhumaine où la 
vie s’exaspère et prend toute sa valeur.

On  perçut  des  pas  dans  l’escalier.  C’étaient 
des  pas  d’hommes  qui  se  hâtent.  Le  bruit  se 
rapprocha. Ils arrivaient au dernier étage.
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Hortense  regarda  son  compagnon.  Il  s’était 
levé.  Il  écoutait,  la  figure  transformée  déjà  par 
l’action.  Dans  le  couloir,  des  pas  résonnaient. 
Alors, soudain, il se détendit comme un ressort, 
courut vers la porte et cria :

– Vite !... finissons-en !
Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie 

entrèrent.  Dans  le  groupe  des  inspecteurs,  il 
agrippa Dutreuil  et  le tira  par le  bras en disant 
avec gaieté :

– Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et 
de  la  carafe,  admirable !  Un  chef-d’œuvre ! 
Seulement ça a raté.

– Quoi !  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  marmotta  le 
jeune homme en chancelant.

– Mon  Dieu,  oui,  le  feu  n’a  consumé  qu’à 
moitié les papiers de soie et le carton, et, s’il y a 
eu  des  billets  de  banque  brûlés,  comme  les 
papiers de soie... les autres sont là, au fond... Tu 
entends ? les fameux billets... la grande preuve du 
crime...  ils sont là, où tu les avais cachés...  Par 
hasard,  ils  ne sont  pas brûlés...  Tiens regarde... 
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voici les numéros... tu peux les reconnaître... Ah ! 
tu es bien perdu, mon gaillard.

Le  jeune  homme  s’était  raidi.  Ses  yeux 
papillotaient.  Il  ne  regarda  pas,  comme  l’y 
invitait Rénine, il n’examina ni le carton, ni les 
billets. Du premier coup, sans prendre le temps 
de réfléchir, et sans que son instinct l’avertît, il 
crut, et, brutalement, il s’effondra sur une chaise 
en pleurant.

L’attaque  brusquée,  selon  l’expression  de 
Rénine,  avait  réussi.  En  voyant  tous  ses  plans 
déjoués et l’ennemi maître de tous ses secrets, le 
misérable n’avait plus la force ni la clairvoyance 
nécessaires  pour  se  défendre.  Il  abandonnait  la 
partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.
– À la  bonne heure !  Tu sauves ta  tête,  tout 

simplement, mon petit. Écris donc ton aveu, pour 
t’en débarrasser. Tiens, voilà un stylo... Ah ! ça, 
tu n’as pas eu de veine, je le reconnais. C’était 
pourtant  rudement  bien  machiné,  ton  truc  du 
dernier  moment.  N’est-ce  pas ?  vous  avez  des 
billets  de banque qui  vous gênent,  et  que vous 
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voulez anéantir ? Rien de plus facile. Vous posez 
sur  le  bord  de  la  fenêtre  une  grosse  carafe  à 
ventre  rebondi.  Le  cristal  formera  lentille  et 
enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les 
chiffons  de  soie  convenablement  préparés.  Dix 
minutes  après,  ça  flambe.  Invention 
merveilleuse !  Et,  ainsi  que  toutes  les  grandes 
découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce 
pas ? La pomme de Newton ?... Un jour, le soleil, 
en passant à travers l’eau de cette carafe, aura fait 
flamber des brins de mousse ou le soufre d’une 
allumette,  et,  comme  tu  avais  le  soleil,  tout  à 
l’heure, à ta disposition, tu t’es dit : « Allons-y » 
et  tu  as  placé  la  carafe  au  bon  endroit.  Mes 
compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de 
papier.  Écris :  « C’est  moi  l’assassin  de  M. 
Guillaume. » Écris donc, sacrebleu !

Penché  sur  le  jeune  homme,  de  toute  son 
implacable volonté, il le contraignait à écrire, lui 
dirigeait la main et lui dictait la phrase. À bout de 
force, épuisé, Dutreuil écrivit.

– Monsieur  l’Inspecteur  principal,  voici 
l’aveu, dit Rénine. Vous voudrez bien le porter à 
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M.  Dudouis.  Ces  messieurs,  j’en  suis  sûr  –  il 
s’adressait  aux  garçons  de  la  brasserie  – 
consentiront à servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, 
il le bouscula.

– Eh !  camarade,  il  faut  se  dégourdir. 
Maintenant que tu as été assez bête pour avouer, 
va jusqu’au bout de ta tâche, idiot.

L’autre l’observa, debout devant lui.
– Évidemment,  reprit  Rénine.  Tu n’es  qu’un 

gourde. Le carton avait été bel et bien brûlé, les 
billets  aussi.  Ce  carton-là,  c’est  un  autre,  mon 
vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai même 
brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu 
n’y as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti. 
Au dernier moment, me donner une preuve, alors 
que  je  n’en  avais  pas  une  seule !  Et  quelle 
preuve ! Ton aveu écrit ! Ton aveu écrit devant 
témoins ! Écoute, mon bonhomme, si on te coupe 
la tête,  comme je l’espère bien, vrai,  tu l’auras 
mérité. Adieu ! Dutreuil.

Dans  la  rue,  le  prince  Rénine  pria  Hortense 
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Daniel  de  prendre  l’automobile,  d’allez  chez 
Madeleine Aubrieux et de la mettre au courant.

– Et vous ? demanda Hortense.
– J’ai  beaucoup  à  faire...  Des  rendez-vous 

urgents...
– Comment, vous refusez la joie d’annoncer la 

nouvelle ?...
– C’est une joie dont on se lasse. La seule joie 

qui se renouvelle toujours, c’est celle du combat. 
Après, cela n’a plus d’intérêt.

Elle  lui  saisit  la  main  et  la  garda  dans  les 
siennes un instant. Elle eût voulu dire toute son 
admiration  à  cet  homme  étrange  qui  semblait 
faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec 
une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous 
ces événements la bouleversaient. L’émotion lui 
serrait la gorge et lui mouillait les yeux.

Il s’inclina en disant :
– Je vous remercie. J’ai ma récompense.
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3

Thérèse et Germaine

Cette  arrière-saison  fut  si  douce  que,  le  2 
octobre,  au  matin,  plusieurs  familles  attardées 
dans leurs villas d’Étretat étaient descendues au 
bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les 
nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi 
au creux des roches qui l’emprisonnent, s’il n’y 
avait eu dans l’air ce quelque chose de léger, et 
dans  le  ciel  ces  couleurs  pâles,  tendres  et 
indéfinies, qui donnent à certains jours de ce pays 
un charme si particulier.

– C’est délicieux, murmura Hortense.
Et elle ajouta, après un moment :
– Mais  tout  de  même,  nous  ne  sommes  pas 

venus pour jouir des spectacles de la nature, ou 
pour nous demander si cette énorme aiguille de 
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pierre qui se dresse à notre gauche fut réellement 
la demeure d’Arsène Lupin.

– Non,  déclara  le  prince  Rénine,  et  je  dois 
reconnaître, en effet, qu’il est temps de satisfaire 
votre  légitime  curiosité...  ou  du  moins  de  la 
satisfaire en partie, car deux jours d’observations 
et de recherches ne m’ont encore rien appris de 
ce que j’espérais trouver ici.

– Je vous écoute.
– Cela  ne  sera  pas  long.  Pourtant,  quelques 

mots  de  préambule...  Vous  admettrez,  chère 
amie,  que  si  je  m’efforce  d’être  utile  à  mes 
semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et de 
gauche, des amis qui me signalent les occasions 
d’agir. Bien souvent les avertissements qu’on me 
donne me semblent futiles ou peu intéressants, et 
je passe. Mais, la semaine dernière, j’ai reçu avis 
d’une  communication  téléphonique  surprise  par 
un de mes correspondants et dont l’importance ne 
vous  échappera  pas.  De son appartement,  sis  à 
Paris, une dame communiquait avec un monsieur 
de passage dans un hôtel d’une grande ville des 
environs. Le nom de la ville, le nom du monsieur, 
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le nom de la dame, mystères. Le monsieur et la 
dame  causaient  espagnol,  mais  en  utilisant  cet 
argot que nous appelons le javanais, et, même, en 
supprimant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en 
soit des difficultés accumulées par eux, si toute 
leur  conversation  ne  fut  pas  notée,  on  réussit 
cependant  à  saisir  l’essentiel  des  choses  très 
graves qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de 
soin à cacher ! Et cela peut se résumer en trois 
points :  1° ce monsieur  et  cette  dame,  qui  sont 
frère  et  sœur,  attendaient  un  rendez-vous  avec 
une  tierce  personne,  mariée,  et  désireuse  de 
recouvrer à tout  prix  sa liberté ;  2°  ce  rendez-
vous,  destiné  à  se  mettre  d’accord  et  fixé  en 
principe  au  2  octobre,  devait  être  confirmé par 
une  annonce  discrète  dans  un  journal ;  3° 
l’entrevue du 2  octobre serait  suivie,  en fin  de 
journée,  d’une  promenade  sur  les  falaises,  à 
laquelle  la  tierce  personne  amènerait  celui  ou 
celle dont on cherchait à se débarrasser. Voilà les 
bases de l’affaire. Inutile de vous dire avec quelle 
attention je surveillai et fis surveiller les petites 
correspondances  des  feuilles  parisiennes.  Or, 
avant-hier, matin, je lus dans l’une d’elles cette 
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ligne : « – Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. »
« Comme il était question de falaises, j’en ai 

déduit que le crime serait commis au bord de la 
mer, et comme je connais, à Étretat, un lieu dit 
des  Trois-Mathildes,  et  que  ce  n’est  pas  une 
appellation courante, le jour même nous partions 
pour  mettre  obstacle  au  projet  de  ces  vilains 
personnages. »

– Quel  projet ?  demanda  Hortense.  Vous 
parlez de crime. Simple supposition, sans doute ?

– Nullement. La conversation entendue faisait 
allusion à un mariage, mariage du frère ou de la 
sœur avec la femme ou avec le mari de la tierce 
personne,  ce  qui  implique  l’éventualité  d’un 
crime,  c’est-à-dire,  en  l’occurrence,  que  la 
victime  désignée,  femme  ou  mari  de  la  tierce 
personne,  sera  précipitée  ce  soir,  2  octobre,  du 
haut  de  la  falaise.  Tout  cela  est  parfaitement 
logique, et ne laisse aucune espèce de place au 
doute.

Ils étaient assis  sur la terrasse du casino,  en 
face  de  l’escalier  qui  descend  à  la  plage.  Ils 
dominaient  ainsi  quelques  cabines  de 
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propriétaires  installées  sur  le  galet,  et  devant 
lesquelles  quatre  messieurs  jouaient  au  bridge, 
tandis  qu’un  groupe  de  dames  causaient  en 
travaillant à des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre 
cabine, isolée et fermée.

Une  demi-douzaine  d’enfants,  les  jambes 
nues, jouaient dans l’eau.

– Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et 
ce  charme  d’automne  ne  me  prennent  pas. 
J’accorde malgré tout un tel crédit à toutes vos 
suppositions  que  je  ne  peux  me  distraire  du 
problème redoutable.

– Redoutable, chère amie, le mot est juste, et 
croyez bien que, depuis avant-hier, je l’ai étudié 
sur toutes ses faces... Vainement, hélas !

– Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-
t-il ?

Et, presque en elle-même, elle continua :
– Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a 

déjà  choisi  sa  victime.  Laquelle ?  Est-ce  cette 
jeune blonde qui se balance en riant ? Est-ce ce 
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grand monsieur qui fume ? Et quel est celui qui 
cache  au  fond  de  lui-même  l’idée  du  crime ? 
Tous  ces  gens  sont  paisibles  et  s’amusent. 
Pourtant la mort rôde autour d’eux.

– À  la  bonne  heure,  fit  Rénine,  vous  vous 
passionnez,  vous  aussi.  Hein !  je  vous  l’avais 
bien dit ? Tout est aventure, et rien ne vaut que 
l’aventure.  Au  souffle  de  ce  qui  peut  advenir, 
vous voilà  toute  frémissante.  Vous participez  à 
tous les drames qui palpitent autour de vous, et le 
sens du mystère s’éveille au fond de votre tête. 
Tenez,  avec quel  regard aigu vous observez ce 
ménage  qui  arrive !  Sait-on  jamais ?  Peut-être 
est-ce  ce  monsieur  qui  veut  supprimer  son 
épouse ?...  Ou cette  dame qui rêve d’escamoter 
son mari ?

– Les  d’Imbreval ?  Jamais  de  la  vie !  Un 
ménage  excellent !  Hier,  à  l’hôtel,  j’ai  causé 
longtemps avec la femme et vous-même...

– Oh !  moi,  j’ai  joué  au  golf  avec  Jacques 
d’Imbreval,  qui  pose  un peu à  l’athlète,  et  j’ai 
joué à la poupée avec leurs deux petites filles qui 
sont charmantes.
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Les  d’Imbreval  s’étaient  approchés,  on 
échangea  quelques  mots.  Mme  d’Imbreval 
raconta que ses deux filles étaient retournées le 
matin à Paris  avec leur gouvernante.  Son mari, 
grand gaillard à barbe blonde, qui portait sa veste 
de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse 
sous  une  chemise  de  cellular,  se  plaignit  de  la 
chaleur.

– Thérèse,  tu  as  la  clef  de  la  cabine ? 
demanda-t-il à sa femme, lorsqu’ils eurent quitté 
Rénine et Hortense et qu’ils se furent arrêtés au 
haut de l’escalier, dix pas plus loin.

– La  voici,  dit  la  femme.  Tu  vas  lire  les 
journaux ?

– Oui. À moins que nous ne fassions un tour 
ensemble ?...

– Cet après-midi,  plutôt,  veux-tu ? Ce matin, 
j’ai dix lettres à écrire.

– Entendu. Nous monterons sur la falaise.
Hortense  et  Rénine  se  regardèrent  avec 

surprise. L’annonce de cette promenade était-elle 
fortuite ? Ou bien se trouvaient-ils, contrairement 
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à leur attente, en présence du couple même qu’ils 
cherchaient ?

Hortense essaya de rire.
– Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. 

Cependant, je me refuse absolument à croire une 
chose aussi invraisemblable. « Mon mari et moi, 
nous n’avons jamais  eu une seule  discussion », 
m’a-t-elle  dit.  Non, il  est  clair  que ce sont  des 
gens qui s’entendent à merveille.

– Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-
Mathildes,  si  l’un  des  deux  vient  retrouver  le 
frère et la sœur.

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis 
que sa femme demeurait appuyée à la balustrade 
de la terrasse. Elle avait une jolie silhouette, fine 
et  souple.  Son  profil  se  détachait  nettement, 
accentué par un menton qui avançait un peu trop. 
Au  repos,  quand  il  ne  souriait  pas,  le  visage 
donnait  une  impression  de  tristesse  et  de 
souffrance.

– Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-
elle à son mari, qui s’était baissé sur le galet.
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– Oui,  la  clef,  dit-il,  elle  m’a  échappé  des 
mains...

Elle  le  rejoignit  et  se  mit  à  chercher 
également.  Durant deux ou trois minutes,  ayant 
obliqué vers la droite et restant en contrebas du 
talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de 
Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était élevée 
plus  loin,  entre  les  joueurs  de  bridge,  couvrait 
leurs voix.

Ils  se  redressèrent  presque  en  même  temps. 
Mme  d’Imbreval  remonta  lentement  quelques 
marches de l’escalier et s’arrêta, tournée du côté 
de  la  mer.  Lui,  il  avait  jeté  sa  veste  sur  ses 
épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, 
en route, les joueurs de bridge le prirent à témoin 
en lui montrant leurs cartes étalées sur la table. 
D’un geste il refusa de donner son avis, et puis 
s’éloigna,  franchit  les  quarante  pas  qui  le 
séparaient de sa cabine, ouvrit et entra.

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta 
durant dix minutes assise sur un banc. Ensuite, 
elle sortit du casino. En se penchant, Hortense la 
vit qui pénétrait dans un des chalets qui forment 
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l’annexe de l’hôtel  Hauville,  et  elle  la  revit  un 
instant plus tard au balcon de ce chalet.

– Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou 
lui, ou l’un des joueurs, ou l’une des compagnes 
de ces joueurs, ou n’importe qui, il ne se passera 
plus beaucoup de temps avant que quelqu’un ne 
s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis 
vingt-cinq, et personne ne bougeait.

– Mme  d’Imbreval  y  est  peut-être  partie, 
insinua  Hortense  qui  devenait  nerveuse.  Elle 
n’est plus sur son balcon.

– Si elle est  aux Trois-Mathildes, fit  Rénine, 
nous allons l’y surprendre.

Il  se  levait,  lorsqu’une  nouvelle  dispute 
surexcita les joueurs, et l’un d’eux s’exclama :

– Consultons d’Imbreval.
– Soit, dit un autre. J’accepte... Si toutefois il 

veut bien nous servir d’arbitre. Il était maussade, 
tout à l’heure.

On l’appela :
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– D’Imbreval ! D’Imbreval !
Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû 

refermer sur lui le battant de la porte, ce qui le 
maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes de 
cabines n’ayant pas de fenêtre.

– Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.
– D’Imbreval ! D’Imbreval !
Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent 

par  l’appeler  et,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
cognèrent à la porte.

– Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?
Sur  la  terrasse,  Serge  Rénine  s’était  levé 

soudain,  d’un  air  si  inquiet  qu’Hortense  en  fut 
surprise. Il mâchonna :

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
Et  comme  Hortense  l’interrogeait,  il 

dégringola l’escalier et se mit à courir jusqu’à la 
cabine.  Il  y  arriva  au  moment  où  les  joueurs 
essayaient d’ébranler la porte.

– Halte !  commanda-t-il.  Les  choses  doivent 
être faites régulièrement.
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– Quelles choses ? lui demanda-t-on.
Il  examina  les  persiennes  qui  surmontaient 

chacun  des  battants  et,  s’avisant  qu’une  des 
lamelles  supérieures  était  à  moitié  brisée,  il  se 
suspendit tant bien que mal au toit de la cabine et 
jeta un coup d’œil à l’intérieur.

On l’interrogea vivement.
– Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?
Il se retourna et dit aux quatre messieurs :
– Je  pensais  bien  que  si  M.  d’Imbreval  ne 

répondait pas, c’est qu’un événement grave l’en 
empêchait.

– Un événement grave ?
– Oui,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  M. 

d’Imbreval est blessé... ou mort.
– Comment,  mort !  s’écria-t-on.  Il  vient  de 

nous quitter.
Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, 

et ouvrit les deux battants.
Il  y  eut  des  cris  de  terreur.  M.  d’Imbreval 

gisait  sur  le  plancher,  à  plat  ventre,  les  deux 
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mains crispées à son veston et à son journal. Du 
sang coulait de son dos et rougissait sa chemise.

– Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.
– Comment  se  serait-il  tué ?  dit  Rénine.  La 

blessure est au plein milieu du dos, à un endroit 
où la main ne peut atteindre. Et puis, d’ailleurs, il 
n’y a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protestèrent.
– Un  crime,  alors ?  Mais  c’est  impossible. 

Personne  n’est  venu.  Nous  aurions  bien  vu... 
Personne  ne  pouvait  passer  sans  que  nous 
voyions...

Les autres messieurs, toutes les dames et les 
enfants  qui  jouaient  au  bord  de  l’eau  étaient 
accourus.  Rénine  défendit  l’approche  de  la 
cabine.  Il  y avait  là un docteur :  lui  seul entra. 
Mais  il  ne  put  que  constater  la  mort  de  M. 
d’Imbreval,  mort  provoquée  par  un  coup  de 
poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre 
arrivèrent  avec  des  gens  du  pays.  Les 
constatations d’usage furent faites et l’on emporta 
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le cadavre.
Quelques personnes étaient déjà parties afin de 

prévenir Thérèse d’Imbreval, que l’on apercevait 
de nouveau sur son balcon.

Ainsi  le  drame  s’était  accompli  sans 
qu’aucune  indication  permît  de  comprendre 
comment  un homme, enfermé dans une cabine, 
protégé par une porte close dont la serrure était 
intacte,  avait  pu  être  assassiné  en  l’espace  de 
quelques minutes et devant vingt témoins, autant 
dire vingt spectateurs. Personne n’était entré dans 
la  cabine.  Personne  n’en  était  sorti.  Quant  au 
poignard  dont  M.  d’Imbreval  avait  été  frappé 
entre  les  deux  épaules,  on  ne  parvint  pas  à  le 
découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée d’un tour 
de passe-passe accompli par un habile magicien, 
s’il ne se fût agi d’un crime effroyable, exécuté 
dans les conditions les plus mystérieuses.

Hortense  ne  put  suivre,  comme  l’eût  voulu 
Rénine, le petit groupe de gens qui se rendaient 
auprès  de  Mme  d’Imbreval.  L’émotion  la 
paralysait.  C’était  la  première  fois  que  ses 
aventures  avec  Rénine  la  menaient  au  cœur 
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même de l’action et qu’au lieu d’apercevoir les 
conséquences  d’un  crime  ou  d’être  mêlée  à  la 
poursuite des coupables, elle se trouvait en face 
du crime lui-même.

Elle  en  demeurait  toute  frissonnante  et 
balbutiait :

– Quelle  horreur !...  Le  malheureux...  Ah ! 
Rénine, vous n’avez pas pu le sauver, celui-là !... 
Et c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout, 
c’est que nous aurions pu... que nous aurions dû 
le sauver, puisque nous connaissions le complot...

Rénine  lui  fit  respirer  un  flacon  de  sels,  et 
quand elle eut recouvré tout son sang-froid, il lui 
dit, en l’observant avec attention :

– Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre 
cet  assassinat  et  le  complot  que  nous  voulions 
déjouer ?

– Certes, fit-elle, étonnée de cette question.
– Alors, puisque ce complot était ourdi par un 

mari contre sa femme ou par une femme contre 
son mari, et puisque c’est le mari qui a été tué, 
vous admettez que Mme d’Imbreval ?...
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– Oh ! non, impossible, dit-elle. D’abord Mme 
d’Imbreval  n’a  pas  quitté  son  appartement...  et 
ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme 
soit  capable...  non...  non...  il  y  a  autre  chose, 
évidemment...

– Quelle autre chose ?
– Je ne sais pas... On a peut-être mal entendu 

ce qui s’est dit entre le frère et la sœur... Vous 
voyez bien que le crime a été commis dans des 
conditions toutes différentes... à une autre heure, 
à un autre endroit...

– Et  par  conséquent,  acheva Rénine,  que les 
deux affaires n’ont aucun rapport ?

– Ah !  fit-elle,  c’est  à  rien  n’y  comprendre ! 
Tout cela est si étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.
– Mon  élève  ne  me  fait  pas  honneur 

aujourd’hui.
– En quoi donc ?
– Comment ! Voilà une histoire toute simple, 

qui s’est accomplie sous vos yeux, que vous avez 
vue se dérouler comme une scène de cinéma, et 
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tout cela demeure pour vous aussi obscur que si 
vous entendiez parler d’une affaire qui se serait 
passée dans une cave, à trente lieues d’ici !

Hortense était confondue.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Quoi !  vous 

auriez compris ? Sur quelles indications ?
Il regarda sa montre.
– Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-

même,  dans  sa  brutalité,  oui.  Mais  l’essentiel, 
c’est-à-dire la psychologie de ce crime, là-dessus 
aucune indication. Seulement, il est midi. Le frère 
et  la  sœur,  voyant  que  personne  ne  vient  au 
rendez-vous  des  Trois-Mathildes,  descendront 
jusqu’à  la  plage.  Ne  pensez-vous  pas  qu’alors 
nous serons renseignés sur le complice que je les 
accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les 
deux affaires ?

Ils  gagnèrent  l’esplanade  que  bordent  les 
chalets  Hauville,  et  où  les  pêcheurs  remontent 
leurs  barques  à  l’aide  de  cabestans.  Il  y  avait 
beaucoup de curieux à la porte d’un des chalets. 
Deux  douaniers  de  faction  en  défendaient 
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l’entrée.
Le maire fendit vivement la foule. Il  arrivait 

de la poste où il avait téléphoné avec Le Havre. 
Au parquet, on avait répondu que le procureur de 
la  République  et  un  juge  d’instruction  se 
rendraient  à  Étretat  dans  le  courant  de  l’après-
midi.

– Cela nous donne tout le temps de déjeuner, 
dit  Rénine.  La  tragédie  ne  se  jouera  pas  avant 
deux  ou  trois  heures.  Et  j’ai  idée  que  ce  sera 
corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée 
par la fatigue et par le désir de savoir, ne cessait 
d’interroger  Rénine  qui  répondait  évasivement, 
les  yeux  tournés  vers  l’esplanade  que  l’on 
apercevait par les vitres de la salle à manger.

– C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.
– Oui, le frère et la sœur.
– Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?...
– Attention ! les voici.
Il sortit rapidement.
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Au débouché de la rue principale, un monsieur 
et une dame avançaient d’un pas indécis, comme 
s’ils  n’eussent  point  connu  l’endroit.  Le  frère 
était  un  petit  homme  chétif,  au  teint  olivâtre, 
coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sœur, 
petite  aussi,  assez  forte,  vêtue  d’un  grand 
manteau, leur parut une femme d’un certain âge, 
mais belle encore, sous la voilette légère qui lui 
couvrait la figure.

Ils  virent  les  groupes  qui  stationnaient  et 
s’approchèrent.  Leur  marche  trahissait  de 
l’inquiétude et de l’hésitation.

La sœur aborda un matelot. Dès les premières 
paroles, sans doute lorsque la mort d’Imbreval lui 
fut  annoncée,  elle  poussa un cri  et  tâcha de se 
frayer  un passage.  Le  frère,  à  son tour,  s’étant 
renseigné,  joua  des  coudes  et  proféra  en 
s’adressant aux douaniers :

– Je suis un ami d’Imbreval... Voici ma carte, 
Frédéric  Astaing...  Ma sœur,  Germaine Astaing 
est  intime  avec  Mme  d’Imbreval !...  Ils  nous 
attendaient... Nous avions rendez-vous !...

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui 
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s’était  engagé  derrière  eux,  les  suivit, 
accompagné d’Hortense.

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient 
quatre chambres et un salon. La sœur se précipita 
dans l’une de ces chambres et se jeta à genoux 
devant  le  lit  où  l’on  avait  étendu  le  cadavre. 
Thérèse d’Imbreval  se trouvait  dans le  salon et 
sanglotait  au  milieu  de  quelques  personnes 
silencieuses. Le frère s’assit près d’elle, lui saisit 
les mains ardemment et prononça d’une voix qui 
tremblait :

– Ma pauvre amie... ma pauvre amie...
Rénine et Hortense examinèrent longtemps le 

couple qu’ils formaient, et Hortense chuchota :
– Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? 

Impossible !
– Cependant,  fit  remarquer  Rénine,  ils  se 

connaissent, et nous savons que Frédéric Astaing 
et  sa  sœur  connaissent  une  tierce  personne qui 
était leur complice. De sorte que...

– Impossible ! répéta Hortense.
Et,  malgré  toutes  les  présomptions,  elle 

128



éprouvait  pour  la  jeune  femme  une  telle 
sympathie que, Frédéric Astaing s’étant levé, elle 
alla  s’asseoir  auprès  de  Mme  d’Imbreval  et  la 
consola  d’une  voix  douce.  Les  larmes  de  la 
malheureuse la troublaient profondément.

Rénine,  lui,  s’attacha  dès  l’abord  à  la 
surveillance du frère et de la sœur, comme si cela 
eût  eu  de  l’importance,  et  il  ne  quitta  pas  des 
yeux Frédéric  Astaing qui,  d’un air  indifférent, 
commença  une  inspection  minutieuse  de 
l’appartement,  visita  le  salon,  entra  dans toutes 
les chambres, se mêla aux groupes, et posa des 
questions  sur  la  façon  dont  le  crime  avait  été 
commis. Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il 
retourna  près  de  Mme d’Imbreval  et  s’assit  de 
nouveau  à  ses  côtés,  plein  de  compassion  et 
d’empressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans 
l’antichambre,  un  long  conciliabule  à  la  suite 
duquel ils se séparèrent, comme des gens qui se 
sont  mis  d’accord  sur  tous  les  points.  Frédéric 
s’en  alla.  Le  manège  avait  bien  duré  trente  à 
quarante minutes.

C’est  à ce moment que déboucha devant les 
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chalets  l’automobile  qui  amenait  le  juge 
d’instruction  et  le  procureur.  Rénine,  qui 
n’attendait  leur  arrivée  que  plus  tard,  dit  à 
Hortense :

– Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme 
d’Imbreval.

On  fit  prévenir  les  personnes  dont  le 
témoignage pouvait avoir quelque utilité, qu’elles 
eussent  à  se  réunir  sur  la  plage  où  le  juge 
d’instruction  commençait  une  enquête 
préliminaire. Il devait ensuite se rendre auprès de 
Mme d’Imbreval. Toutes les personnes présentes 
sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et 
Germaine Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du 
mort,  et,  courbée  devant  lui,  la  tête  entre  ses 
mains, pria longuement. Ensuite elle se releva et 
elle  ouvrit  la  porte  de  l’escalier,  quand Rénine 
s’avança.

– J’aurais quelques mots à vous dire, madame.
Elle parut surprise et répliqua :
– Dites, monsieur. J’écoute.
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– Pas ici.
– Où donc, monsieur ?
– À côté, dans le salon.
– Non, fit-elle vivement.
– Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même 

pas  serré  la  main,  je  suppose  que  Mme 
d’Imbreval est votre amie ?

Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir, 
l’entraîna vers l’autre pièce dont il ferma la porte, 
et,  tout  de  suite,  se  précipitant  sur  Mme 
d’Imbreval  qui  voulait  sortir  et  regagner  sa 
chambre, il dit :

– Non, madame, écoutez, je vous en conjure. 
La présence de Mme Astaing ne doit  pas vous 
éloigner.  Nous  avons  à  causer  de  choses  très 
graves, et sans perdre une minute.

Dressées  l’une  devant  l’autre,  les  deux 
femmes  se  regardèrent  avec  une  même 
expression de haine implacable, où l’on devinait 
chez  toutes  deux  le  même  bouleversement  de 
l’être et la même rage contenue. Hortense, qui les 
croyait  amies,  qui  aurait  pu,  jusqu’à un certain 
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point, les croire complices, fut effrayée du choc 
qu’elle  prévoyait  et  qui  fatalement  allait  se 
produire.  Elle  força  Thérèse  d’Imbreval  à  se 
rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au milieu de 
la pièce et articulait d’une voix ferme :

– Le hasard, en me mettant au courant de la 
vérité, me permettra de vous sauver toutes deux, 
si  vous  voulez  m’aider  par  une  explication 
franche qui me donnera les renseignements dont 
j’ai besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, 
puisque chacune de vous, au fond d’elle, connaît 
le  mal  dont  elle  est  responsable.  Mais  la  haine 
vous emporte et c’est à moi de voir clair et d’agir. 
Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera 
ici.  À cette  minute-là,  il  faut  que  l’accord  soit 
fait.

Elles  sursautèrent  toutes  deux,  comme 
heurtées par un tel mot.

– Oui,  l’accord,  répéta-t-il  plus 
impérieusement.  Volontaire ou non, il  sera fait. 
Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos deux 
petites  filles,  madame  d’Imbreval.  Puisque  les 
circonstances  m’ont  placé  sur  leur  route,  c’est 
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pour  leur  défense  et  pour  leur  salut  que 
j’interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles 
sont perdues. Cela ne sera point.

À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval 
s’était effondrée et sanglotait. Germaine Astaing 
haussa  les  épaules,  et  fit,  vers  la  porte,  un 
mouvement auquel Rénine s’opposa de nouveau.

– Où allez-vous ?
– Je suis convoquée par le juge d’instruction.
– Non.
– Si,  de  même  que  tous  ceux  qui  ont  à 

témoigner.
– Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce 

qui s’est passé. Personne ne sait rien de ce crime.
– Moi, je sais qui l’a commis.
– Impossible !
– Thérèse d’Imbreval.
L’accusation fut lancée dans un éclat de colère 

et avec un geste de menace furieuse.
– Misérable !  s’écria  Mme  d’Imbreval,  en 

s’élançant  vers  elle.  Va-t’en !  Va-t’en !  Ah ! 
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quelle misérable que cette femme !
Hortense essayait de la contenir, mais Rénine 

lui dit à voix basse :
– Laissez-les,  c’est  ce  que  j’ai  voulu...  les 

lancer l’une contre l’autre et provoquer ainsi  la 
pleine lumière.

Sous l’insulte,  Mme Astaing avait  fait,  pour 
plaisanter, un effort qui convulsait ses lèvres, et 
elle ricana :

–  Misérable ?  Pourquoi ?  Parce  que  je 
t’accuse ?

– Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! 
Tu entends, Germaine, une misérable !

Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si 
elle en avait ressenti du soulagement. Sa colère 
s’apaisait.  Peut-être,  d’ailleurs,  n’avait-elle  plus 
assez  de  force  pour  soutenir  la  lutte,  et  ce  fut 
Mme  Astaing  qui  reprit  l’attaque,  les  poings 
tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt 
années.

– Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton 
crime ! Tu oses lever la tête quand l’homme que 
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tu as tué est là, sur son lit de mort ! Ah ! si l’une 
de nous deux est une misérable, tu sais bien que 
c’est toi, Thérèse ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué 
ton mari !

Elle  bondit,  surexcitée  par  les  mots  affreux 
qu’elle  prononçait,  et  ses  ongles  touchaient 
presque au visage de son amie.

– Ah !  ne  dis  pas  que  tu  ne  l’as  pas  tué, 
s’écria-t-elle. Ne dis pas cela, je te le défends. Ne 
le dis pas ! Le poignard est là dans ton sac. Mon 
frère y a touché tandis qu’il te parlait, et sa main 
en est sortie avec des taches de sang. Le sang de 
ton mari,  Thérèse.  Et  puis,  même si  je  n’avais 
rien découvert, penses-tu que, dès les premières 
minutes, je n’aie pas deviné ? Mais tout de suite, 
Thérèse, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a 
répondu  en  bas :  « M.  d’Imbreval ?  Il  a  été 
assassiné. », aussitôt, je me suis dit : « C’est elle, 
c’est Thérèse, elle l’a tué. »

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu 
un  mouvement  de  protestation.  Hortense,  qui 
l’observait  avec  angoisse,  crut  deviner  en  elle 
l’accablement de ceux qui se savent perdus. Les 
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joues se  creusaient,  et  le  visage  avait  une telle 
expression  de  désespoir,  qu’Hortense,  apitoyée, 
la conjura de se défendre.

– Expliquez-vous,  je  vous en prie.  Durant  le 
crime,  vous  étiez  ici  sur  le  balcon...  Alors,  ce 
poignard,  comment  avez-vous  pu ?...  Comment 
expliquer ?

– Des explications ! ricana Germaine Astaing. 
Est-ce  qu’il  lui  serait  possible  d’en  donner ? 
Qu’importent  les  apparences  du  crime ! 
Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas 
vu ! L’essentiel, c’est la preuve... C’est le fait que 
le poignard est là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, 
c’est  toi !...  tu l’as tué !  Tu as fini par le tuer ! 
Ah ! que de fois je l’ai dit à mon frère : « Elle le 
tuera ! »  Frédéric  essayait  de  te  défendre, 
Frédéric a toujours eu un faible pour toi. Mais, au 
fond, il prévoyait l’événement...  Et voilà que la 
chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard 
dans  le  dos.  Lâche !  Lâche !...  Et  je  ne  dirais 
rien ?  Mais  je  n’ai  pas  hésité  une  seconde... 
Frédéric  non  plus !  Tout  de  suite,  nous  avons 
cherché  des  preuves...  Et  c’est  avec  toute  ma 
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raison  et  avec  toute  ma  volonté  que  je  vais  te 
dénoncer... Et c’est fini, Thérèse. Tu es perdue. 
Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est dans 
ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va 
revenir, et on l’y trouvera, taché du sang de ton 
mari... Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils 
y sont. On les trouvera...

Une  telle  rage  l’exaspérait  qu’elle  ne  put 
continuer et qu’elle demeura le bras tendu et le 
menton agité de convulsions nerveuses.

Rénine  saisit  doucement  le  sac  de  Thérèse 
d’Imbreval.  La  jeune  femme  s’y  cramponna. 
Mais il insista et lui dit :

– Laissez-moi  faire,  madame.  Votre  amie 
Germaine a raison. Le juge d’instruction va venir, 
et  le  fait  que  le  poignard  est  entre  vos  mains 
provoquera votre arrestation immédiate. Il ne faut 
pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de 
Thérèse. Un à un ses doigts se dénouèrent. Il prit 
le  sac,  l’ouvrit,  en  sortit  un  petit  poignard  à 
manche d’ébène et  un portefeuille de maroquin 
gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la 
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poche intérieure de son veston.
Germaine Astaing le regardait avec stupeur.
– Vous êtes fou, monsieur ! De quel droit ?...
– Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser 

traîner. Comme ça je suis tranquille. Le juge n’ira 
pas les chercher dans ma poche.

– Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle 
indignée. La justice sera avertie.

– Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne 
direz rien ! La justice n’a rien à voir là-dedans. 
Le  conflit  qui  vous  divise  doit  être  réglé  entre 
vous deux. Quelle idée de mêler la justice à tous 
les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.
– Mais  vous  n’avez  aucun  titre  pour  parler 

ainsi, monsieur ! Qui donc êtes-vous ? Un ami de 
cette femme ?

– Depuis que vous l’attaquez, oui.
– Mais  si  je  l’attaque,  c’est  qu’elle  est 

coupable. Car vous ne pouvez pas le nier... elle a 
tué son mari...
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– Je  ne  le  nie  pas,  déclara  Rénine,  d’un  air 
calme. Nous sommes tous d’accord sur ce point. 
Jacques d’Imbreval a été tué par sa femme. Mais, 
je  le  répète,  la  justice  ne  doit  pas  connaître  la 
vérité.

– Elle la saura par moi, monsieur, je vous le 
jure. Il faut que cette femme soit punie... elle a 
tué.

Rénine  s’approcha  d’elle,  et,  lui  touchant 
l’épaule :

– Vous  me  demandiez  tout  à  l’heure  à  quel 
titre j’intervenais. Et vous, madame ?

– J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval.
– L’amie seulement ?
Elle  fut  un  peu  décontenancée,  mais  se 

redressa aussitôt et reprit :
– J’étais  son  amie,  et  mon  devoir  est  de  le 

venger.
– Vous garderez le silence, cependant, comme 

il l’a gardé.
– Il n’a pas su, lui, avant de mourir.
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– C’est  ce  qui  vous  trompe.  Il  aurait  pu 
accuser  sa  femme,  il  a  eu  tout  le  temps  de 
l’accuser, et il n’a rien dit.

– Pourquoi ?
– À cause de ses enfants.
Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude 

marquait  la  même  volonté  de  vengeance  et  la 
même  exécration.  Mais,  malgré  tout,  elle 
subissait  l’influence  de  Rénine.  Dans  la  petite 
pièce  close  où tant  de  haine  s’entrechoquait,  il 
devenait  peu  à  peu  le  maître,  et  Germaine 
Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait 
tout  le  réconfort  de  cet  appui  inattendu  qui 
s’offrait au bord de l’abîme.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Thérèse. 
Puisque vous avez vu clair dans tout cela, vous 
savez aussi que c’est pour mes enfants que je ne 
me suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je suis 
si lasse !...

Ainsi  la  scène  changeait  et  les  choses 
prenaient  un aspect  différent.  Grâce à  quelques 
mots  jetés  dans  le  débat,  il  arrivait  que  la 
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coupable redressait la tête et se rassurait, tandis 
que l’accusatrice hésitait et semblait inquiète. Et 
il arrivait que celle-ci n’osait plus parler, et que 
l’autre touchait à cet instant où l’on éprouve le 
besoin de sortir  du silence pour prononcer  tout 
naturellement  les  paroles  qui  avouent  et  qui 
soulagent.

– Maintenant,  lui  dit  Rénine  avec  la  même 
douceur,  je  crois que vous pouvez et  que vous 
devez vous expliquer.

– Oui... oui... je le crois également, dit-elle... 
Je dois répondre à cette femme... La vérité toute 
simple, n’est-ce pas ?...

Elle  pleurait  de  nouveau,  prostrée  dans  un 
fauteuil,  montrant  elle aussi  un visage vieilli  et 
ravagé par la douleur, et, tout bas, sans colère, en 
petites phrases hachées, elle scanda :

– Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse... 
Ce que j’ai  souffert...  C’est  elle-même qui  m’a 
révélé  leur  liaison...  par  méchanceté...  Elle  me 
détestait  plus  encore  qu’elle  n’aimait  Jacques... 
et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures... 
des coups de téléphone où elle me parlait de ses 
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rendez-vous...  À force de me faire souffrir,  elle 
espérait  que  je  me  tuerais...  J’y  ai  pensé 
quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les enfants... 
Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui 
le  divorce...  et  il  s’y  laissait  aller  peu  à  peu... 
dominé  par  elle  et  par  son  frère,  qui  est  plus 
sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais 
tout  cela...  Jacques  devenait  dur  avec  moi...  Il 
n’avait  pas  le  courage  de  partir,  mais  j’étais 
l’obstacle, et il m’en voulait... Mon Dieu, quelle 
torture !

– Il  fallait  lui  rendre  sa  liberté,  s’écria 
Germaine  Astaing.  On  ne  tue  pas  un  homme 
parce qu’il veut divorcer.

Thérèse secoua la tête et répondit :
– Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que 

je l’ai tué. S’il l’avait voulu réellement, il serait 
parti  et  que  pouvais-je  faire ?  Mais  tes  plans 
avaient  changé,  Germaine,  le  divorce  ne  te 
suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais 
obtenue de lui, une autre chose bien plus grave 
que ton frère et toi aviez exigée... et à laquelle il 
avait consenti... par lâcheté... malgré lui...
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– Que  veux-tu  dire ?  balbutia  Germaine... 
Quelle autre chose ?

– Ma mort.
– Tu mens ! s’écria Mme Astaing.
Thérèse  ne  haussa  pas  la  voix.  Elle  ne  fit 

aucun geste de haine ou d’indignation, et répéta 
simplement :

– Ma  mort,  Germaine.  J’ai  lu  tes  dernières 
lettres,  six  lettres  de  toi  qu’il  avait  eu  la  folie 
d’oublier dans son portefeuille, six lettres où le 
mot terrible n’est pas écrit, mais où chaque ligne 
le  laisse  entrevoir.  J’ai  lu  cela  en  tremblant ! 
Jacques  en  arriver  là !...  Pourtant,  pas  une 
seconde l’idée de le frapper, lui, ne m’est venue. 
Une femme comme moi,  Germaine,  ne tue pas 
volontairement... Si j’ai perdu la tête... c’est plus 
tard... par ta faute...

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme 
pour lui demander s’il n’y avait point péril à ce 
qu’elle parlât et divulguât la vérité.

– Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.
Elle  passa  sa  main  sur  son front.  L’horrible 

143



scène revivait  en elle et  la torturait...  Germaine 
Astaing ne remuait pas, les bras croisés, les yeux 
troubles,  tandis  qu’Hortense  Daniel  attendait 
éperdument l’aveu du crime, et  l’explication de 
l’impénétrable mystère.

– C’est  plus  tard,  reprit-elle,  et  par  ta  faute, 
Germaine.  J’avais  remis  le  portefeuille  dans  le 
tiroir où il était caché, et, ce matin, je ne dis rien 
à  Jacques...  Je  ne  voulais  pas  lui  dire  que  je 
savais... C’était trop affreux... Pourtant, il fallait 
se  hâter...  tes  lettres  annonçaient  ton  arrivée 
secrète,  pour  aujourd’hui...  Je  pensai  d’abord à 
m’enfuir, à sauter dans le train... Machinalement, 
j’avais pris ce poignard pour me défendre... Mais 
quand Jacques et moi nous sommes venus sur la 
plage,  j’étais  résignée...  Oui,  j’acceptais  de 
mourir... Que je meure, pensais-je, et que tout ce 
cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants, 
je voulais que ma mort parût accidentelle et que 
Jacques n’en fût pas accusé. C’est pour cela que 
ton  plan  de  promenade  sur  la  falaise  me 
convenait...  Une  chute  du  haut  d’une  falaise 
semble toute naturelle... Jacques me quitta donc 
pour aller dans sa cabine, d’où il devait plus tard 
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te  rejoindre  aux  Trois-Mathildes.  En  route,  au-
dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de 
cette cabine. Je descendis et me mis à chercher 
avec  lui...  Et  c’est  là...  par  ta  faute...  oui, 
Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques 
avait glissé de la poche de son veston sans qu’il 
s’en  aperçût,  et,  en  même  temps  que  ce 
portefeuille,  une  photographie  que  je  reconnus 
aussitôt...  une  photographie  qui  date  de  cette 
année  et  qui  me  représente  avec  mes  deux 
enfants. Je la ramassai... et je vis... Tu sais bien 
ce  que  je  vis,  Germaine.  Au  lieu  de  moi,  sur 
l’épreuve,  c’était  toi...  Tu  m’avais  effacée  et 
remplacée par toi, Germaine ! C’était ton visage. 
Un de tes bras enlaçait le cou de ma fille aînée et 
l’autre  reposait  sur  tes  genoux...  C’était  toi, 
Germaine, la femme de mon mari... toi, la future 
mère de mes enfants... toi, qui allais les élever... 
toi...  toi !...  Alors,  j’ai  perdu  la  tête.  J’avais  le 
poignard... Jacques était baissé... J’ai frappé...

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne 
fût rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en 
avaient l’impression profonde, et, pour Hortense 
et  Rénine,  rien  n’était  plus  poignant  et  plus 
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tragique.
Elle  s’était  rassise,  à  bout  de  forces. 

Cependant, elle continuait à prononcer des mots 
inintelligibles,  et  ce n’est  que peu à peu, en se 
penchant sur elle, que l’on put entendre :

– Je croyais qu’on allait crier autour de nous et 
m’arrêter...  Rien.  Cela  s’était  produit  de  telle 
façon et dans de telles conditions que personne 
n’avait rien vu. Bien plus, Jacques s’était redressé 
en même temps que moi, et voilà qu’il ne tombait 
pas !  Non,  il  ne  tombait  pas !  Lui  que  j’avais 
frappé, il restait debout ! De la terrasse où j’étais 
remontée, je l’aperçus. Il avait remis sa veste sur 
ses épaules, évidemment pour cacher sa blessure, 
et il s’éloignait sans vaciller... ou si peu que moi 
seule pouvais m’en rendre compte. Il causa même 
avec des amis qui jouaient aux cartes, puis il se 
dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au bout 
d’un  moment,  je  rentrai.  J’étais  persuadée  que 
tout  cela  n’était  qu’un  mauvais  rêve...  que  je 
n’avais  pas  tué...  ou  que  du  moins  la  blessure 
était  légère.  Jacques  allait  sortir...  J’en  étais 
certaine. De mon balcon je surveillais... Si j’avais 
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pu  croire  une  seconde  qu’il  avait  besoin 
d’assistance,  j’aurais  couru  là-bas...  Mais, 
vraiment, je n’ai pas su... je n’ai pas deviné... On 
parle  de  pressentiment...  c’est  faux.  J’étais 
absolument  calme,  comme  on  l’est  justement 
après  un  cauchemar  dont  le  souvenir  s’efface. 
Non,  je  vous  le  jure,  je  n’ai  rien  su...  jusqu’à 
l’instant...

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient.
Rénine acheva :
– Jusqu’à  l’instant  où  l’on  vint  vous  avertir, 

n’est-ce pas ?
Thérèse balbutia :
– Oui...  C’est  alors  seulement  que  j’eus 

conscience  de  mon  acte...  et  je  sentis  que  je 
devenais  folle  et  que  j’allais  crier  à  tous  ces 
gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas. Voici 
le  poignard...  C’est  moi  la  coupable. »  Oui, 
j’allais crier cela, quand tout à coup je le vis, lui, 
mon  pauvre  Jacques...  On  l’apportait...  Il  avait 
une figure très paisible... très douce... Et, devant 
lui,  je  compris  mon  devoir...  comme  il  avait 
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compris le sien... Pour les enfants, il s’était tu. Je 
me  tairais  aussi.  Coupables  tous  les  deux  du 
meurtre dont il était victime, l’un et l’autre nous 
devions tout faire pour que le crime ne retombât 
pas  sur  eux...  Dans  son  agonie,  il  avait  eu  la 
vision claire de cela... il avait eu le courage inouï 
de  marcher,  de  répondre,  à  ceux  qui 
l’interrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. Il 
avait  fait  cela  effaçant  d’un  coup  toutes  ses 
fautes, et, par là même, m’accordant son pardon, 
puisqu’il  ne  me  dénonçait  pas...  et  qu’il 
m’ordonnait  de  me taire...  et  de  me défendre... 
contre tous... contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononça ces dernières paroles avec plus 
de  fermeté.  Bouleversé  d’abord  par  l’acte 
inconscient  qu’elle  avait  commis  en  tuant  son 
mari, elle retrouvait un peu de force en pensant à 
ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-même 
d’une  pareille  énergie.  En  face  de  l’intrigante 
dont la haine les avait conduits tous deux jusqu’à 
la mort et jusqu’au crime, elle serrait les poings, 
prête à la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle 
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avait  écouté  sans  un  mot,  avec  un  visage 
implacable  dont  l’expression  prenait  plus  de 
dureté  à  mesure  que  les  aveux  de  Thérèse 
devenaient  plus  précis.  Aucune  émotion  ne 
semblait l’attendrir et aucun remord la pénétrer. 
Tout  au  plus,  vers  la  fin,  ses  lèvres  minces 
eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût 
réjouie de la façon dont les événements avaient 
tourné. Elle tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle 
rajusta son chapeau et se mit de la poudre de riz. 
Puis  elle  marcha  vers  la  porte.  Thérèse  se 
précipita.

– Où vas-tu ?
– Où ça me plaît.
– Voir le juge d’instruction ?
– Probable.
– Tu ne passeras pas !
– Soit. Je l’attendrai ici.
– Et tu lui diras ?...
– Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu 
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as eu la naïveté de me dire. Comment douterait-
il ? Tu m’as donné toutes les explications.

Thérèse la saisit aux épaules.
– Oui,  mais  je  lui  en  donnerai  d’autres,  en 

même temps, Germaine, et qui te concernent, toi. 
Si je suis perdue, tu le seras aussi.

– Tu ne peux rien contre moi.
– Je peux te dénoncer, montrer les lettres.
– Quelles lettres ?
– Celles où ma mort est résolue.
– Mensonges !  Thérèse.  Tu  sais  bien  que  ce 

fameux complot contre toi n’existe que dans ton 
imagination.  Ni  Jacques  ni  moi  ne  voulions  ta 
mort.

– Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.
– Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie 

à un ami.
– Des lettres de maîtresse et de complice.
– Prouve-le.
– Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.
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– Non.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les 

ai reprises... Ou plutôt mon frère les a reprises.
– Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les 

rendre, s’écria Thérèse en la bousculant.
– Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il 

les a emportées.
– Il me les rendra.
– Il est parti.
– On le retrouvera.
– On le retrouvera certainement, mais pas les 

lettres. De telles lettres se déchirent.
Thérèse chancela et tendit les mains du côté de 

Rénine d’un air désespéré.
Rénine prononça :
– Ce  qu’elle  dit  est  la  vérité.  J’ai  suivi  le 

manège du frère, tandis qu’il fouillait dans votre 
sac. Il a pris votre portefeuille, il l’a visité devant 
sa sœur, il est revenu le remettre en place, et il est 
parti avec les lettres.
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Rénine fit une pause et ajouta :
– Ou du moins avec cinq des lettres.
La phrase fut prononcée négligemment, mais, 

tous,  ils  en  saisirent  l’importance  considérable. 
Les deux femmes se  rapprochèrent  de lui.  Que 
voulait-il  dire ?  Si  Frédéric  Astaing  n’avait 
emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la 
sixième ?

– Je  suppose,  dit  Rénine,  que,  quand  le 
portefeuille a glissé sur le galet, cette lettre s’en 
est échappée en même temps que la photographie 
et que M. d’Imbreval a dû la ramasser.

– Qu’en  savez-vous ?  Qu’en  savez-vous ? 
demanda Mme Astaing d’un ton saccadé.

– Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston 
de flanelle, que l’on avait accroché près du lit. La 
voici.  Elle est  signée Germaine Astaing, et  elle 
suffit amplement à établir les intentions de celle 
qui  l’écrivit  et  les  conseils  de  meurtre  qu’elle 
donnait  à  son  amant.  Je  suis  même  confondu 
qu’une telle imprudence ait pu être commise par 
une femme aussi habile.
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Mme Astaing était livide et si décontenancée 
qu’elle  ne  chercha  pas  à  se  défendre.  Rénine 
continua, en s’adressant à elle :

– Pour moi, madame, vous êtes responsable de 
tout ce qui s’est passé. Ruinée sans doute, à bout 
de  ressources,  vous  avez  voulu  profiter  de  la 
passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval pour 
vous  faire  épouser  malgré  tous  les  obstacles  et 
pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit de 
lucre, ces calculs abominables, j’en ai la preuve 
et je pourrai la fournir. Quelques minutes après 
moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston 
de  flanelle.  J’en  avais  enlevé  la  sixième  lettre, 
mais j’y avais laissé un bout de papier, que vous 
cherchiez ardemment  et  qui,  lui  aussi,  avait  dû 
tomber  du  portefeuille.  C’était  un  chèque  au 
porteur  de  100 000  francs,  signé  par  M. 
d’Imbreval  au  profit  de  votre  frère...  Simple 
cadeau de noces... ce qu’on appelle une épingle 
de cravate. Selon vos instructions, votre frère a 
filé en auto vers Le Havre et, sans aucun doute, 
s’est présenté avant quatre heures à la banque où 
cette somme était déposée. Je dois vous avertir, 
en passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait 
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téléphoner  à  cette  banque  pour  annoncer 
l’assassinat  de  M.  d’Imbreval,  ce  qui  suspend 
tout  paiement.  De  tout  cela,  il  résulte  que  la 
justice aura entre les mains, si vous persistez dans 
vos  projets  de  vengeance,  toutes  les  preuves 
nécessaires contre vous et votre frère. Je pourrais 
y ajouter, comme témoignage édifiant, le récit de 
la conversation téléphonique que l’on a surprise 
entre  votre  frère  et  vous  la  semaine  dernière, 
conversation où vous parliez en espagnol mitigé 
de  javanais.  Mais  je  suis  sûr  que  vous  ne 
m’obligerez pas à ces mesures  extrêmes et  que 
nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine  s’exprimait  avec  un  calme 
impressionnant et la désinvolture d’un monsieur 
qui  sait  que  personne  n’élèvera  la  moindre 
objection contre ses paroles. Il semblait vraiment 
ne  pas  pouvoir  se  tromper.  Il  évoquait  les 
événements  tels  qu’ils  s’étaient  produits  et  en 
tirait  les  conclusions  inévitables  qu’ils 
comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à 
se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme 
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la sienne, violentes, acharnées tant que le combat 
est  possible  et  qu’il  reste  un  peu  d’espoir,  se 
laissent  aisément  dominer  dans  la  défaite. 
Germaine était trop intelligente pour ne pas sentir 
que la moindre tentative de révolte serait brisée 
par un tel adversaire. Elle était entre ses mains. 
En de pareils cas, on s’incline.

Elle  ne joua donc aucune comédie,  et  ne se 
livra à aucune démonstration, menace, explosion 
de rage, crise de nerfs, etc. Elle s’inclina.

– Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-
vous ?

– Allez-vous-en.
– Si jamais on invoque votre témoignage ?
– On ne l’invoquera pas.
– Cependant...
– Répondez que vous ne savez rien.
Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, 

puis, entre ses dents :
– Le chèque ? dit-elle.
Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :
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– Qu’elle  le  garde.  Je  ne  veux  pas  de  cet 
argent.

Lorsque  Rénine  eut  donné  à  Thérèse 
d’Imbreval des instructions précises sur la façon 
dont  elle  devait  se  comporter  et  répondre  aux 
questions  qui  lui  seraient  posées,  il  quitta  le 
chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

Là-bas,  sur  la  plage,  le  juge  et  le  procureur 
continuaient leur enquête, prenaient des mesures, 
interrogeaient les témoins et se concertaient entre 
eux.

– Quand je songe, dit Hortense, que vous avez 
sur  vous  le  poignard  et  le  portefeuille  de  M. 
d’Imbreval !

– Et cela vous semble infiniment dangereux ? 
dit-il  en  riant.  Moi,  cela  me  semble  infiniment 
comique.

– Vous n’avez pas peur ?
– De quoi ?
– Que l’on se doute de quelque chose ?
– Seigneur  Dieu !  on ne se doutera  de rien ! 

Nous allons  raconter  à  ces  braves  gens  ce  que 
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nous  avons  vu,  témoignage  qui  ne  fera 
qu’augmenter  leur  embarras,  puisque  nous 
n’avons  rien  vu  du  tout.  Par  prudence,  nous 
resterons un jour ou deux pour veiller au grain. 
Mais  l’affaire  est  réglée.  Ils  n’y  verront  jamais 
que du feu.

– Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la 
première minute. Pourquoi ?

– Parce  que,  au  lieu  de  chercher  midi  à 
quatorze heures, comme on le fait en général, je 
me pose toujours la question comme elle doit être 
posée, et la solution vient tout naturellement. Un 
monsieur entre dans sa cabine et s’y enferme. On 
l’y  trouve  mort,  une  demi-heure  plus  tard. 
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? 
Pour moi,  la réponse est  immédiate.  Pas même 
besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas été 
commis dans la cabine, c’est qu’il a été commis 
auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa 
cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de suite, 
en  l’espèce,  la  vérité  m’est  apparue.  Mme 
d’Imbreval, qui devait être tuée ce soir, a pris les 
devants,  et,  tandis  que son mari  se  baissait,  en 
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une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait 
plus qu’à chercher les motifs de son acte. Quand 
je  les  ai  connus,  j’ai  marché  à  fond  pour  elle. 
Voilà toute l’histoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel 
devenait plus sombre, la mer plus paisible encore.

– À  quoi  pensez-vous ?  demanda  Rénine  au 
bout d’un moment.

– Je  pense,  dit-elle,  que  si  j’étais  victime  à 
mon  tour  de  quelque  machination,  je  garderais 
confiance  en  vous,  quoi  qu’il  arrive,  confiance 
envers et contre tous. Je sais, comme je sais que 
j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient 
les  obstacles.  Il  n’y  a  pas  de  limite  à  votre 
volonté.

Il dit, très bas :
– Il n’y a pas de limite à mon désir de vous 

plaire.
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4

Le film révélateur

– Regardez  donc  celui  qui  joue  le  maître 
d’hôtel... dit Serge Rénine.

– Qu’est-ce  qu’il  a  de  particulier ?  demanda 
Hortense.

Ils  se trouvaient  en matinée dans un cinéma 
des boulevards où la jeune femme avait entraîné 
Rénine pour y voir une interprète qui la touchait 
de  près.  Rose-Andrée,  que  l’affiche  mettait  en 
vedette,  était  sa  demi-sœur,  leur  père  s’étant 
marié deux fois. Depuis quelques années, fâchées 
l’une  avec  l’autre,  elles  ne  s’écrivaient  même 
plus.  Belle  créature  aux  gestes  souples  et  au 
visage  rieur,  Rose-Andrée,  après  avoir  fait  du 
théâtre  sans  beaucoup  de  succès,  venait  de  se 
révéler au cinéma comme une interprète de grand 
avenir. Ce soir-là elle animait de son entrain et de 
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sa beauté ardente un film assez médiocre par lui-
même : La Princesse Heureuse.

Sans  répondre  directement,  Rénine  reprit, 
pendant une pause de la représentation :

– Je me console de mauvais films en observant 
les  personnages  secondaires.  Comment  ces 
pauvres  diables,  à  qui  l’on  fait  répéter  dix  ou 
vingt fois certaines scènes, ne penseraient-ils pas 
souvent,  lors  de  la  « prise  définitive »,  à  autre 
chose qu’à ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites 
distractions, où perce un peu de leur âme ou de 
leur instinct, qui sont amusantes à noter.  Ainsi, 
tenez, ce maître d’hôtel...

L’écran  montrait  maintenant  une  table 
luxueusement  servie  que  présidait  la  Princesse 
Heureuse  entourée  de  tous  ses  amoureux.  Une 
demi-douzaine  de  domestiques  allaient  et 
venaient,  dirigés  par  le  maître  d’hôtel,  grand 
gaillard au mufle épais, à la figure vulgaire, dont 
les sourcils énormes se rejoignaient en une seule 
ligne.

– Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-
vous en lui de spécial ?

160



– Examinez  la  façon  dont  il  regarde  votre 
sœur, et s’il ne la regarde pas plus souvent qu’il 
ne devrait...

– Ma  foi,  jusqu’ici,  il  ne  me  semble  pas, 
objecta Hortense...

– Mais  si,  affirma  le  prince  Rénine,  il  est 
évident  qu’il  éprouve  dans  la  vie  pour  Rose-
Andrée  des  sentiments  personnels  qui  n’ont 
aucun  rapport  avec  son  rôle  de  domestique 
anonyme.  Nul  ne  s’en  doute  peut-être,  dans  la 
réalité, mais sur l’écran, quand il ne se surveille 
pas,  ou  quand  il  croit  que  ses  camarades  de 
répétition  ne  peuvent  le  voir,  son  secret  lui 
échappe. Tenez...

L’homme ne bougeait  plus.  C’était  la fin du 
repas.  La  princesse  buvait  une  coupe  de 
champagne, et il la contemplait de ses deux yeux 
luisants  que  voilaient  à  demi  ses  lourdes 
paupières.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces 
expressions  singulières  auxquelles  Rénine 
attribuait  une  signification  passionnée 
qu’Hortense mettait en doute.
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– C’est  sa  façon  de  regarder,  à  cet  homme, 
disait-elle.

L’épisode se termina. Il y en avait un second. 
La  notice  du  programme  annonçait  « qu’un  an 
s’était écoulé et que la Princesse Heureuse vivait 
dans  une  jolie  chaumière  normande,  tout 
enguirlandée  de  plantes  grimpantes,  avec  le 
musicien peu fortuné qu’elle avait choisi comme 
époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put 
le constater sur l’écran, la princesse était toujours 
également séduisante, et toujours assiégée par les 
prétendants les plus divers. Bourgeois et nobles, 
financiers et paysans, tous les hommes tombaient 
en pâmoison devant elle, et,  plus que tous, une 
sorte  de  rustre  solitaire,  un  bûcheron velu  et  à 
demi-sauvage qu’elle rencontrait dans toutes ses 
promenades.  Armé  de  sa  hache,  redoutable  et 
sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on 
sentait  avec  effroi  qu’un  péril  menaçait  la 
Princesse Heureuse.

– Tiens,  tiens,  chuchota  Rénine,  vous  savez 
qui c’est, l’homme des bois ?
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– Non.
– Le  maître  d’hôtel,  tout  simplement.  On  a 

pris le même interprète pour les deux rôles.
De fait, malgré la déformation de la silhouette, 

sous  la  démarche  pesante,  sous  les  épaules 
voûtées du bûcheron, se retrouvaient les attitudes 
et les gestes du maître d’hôtel, de même que sous 
la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, 
on reconnaissait la face rasée de tout à l’heure, le 
mufle de bête et la ligne touffue des sourcils.

Au loin,  la  princesse sortit  de  la  chaumière. 
L’homme se cacha derrière un massif. De temps 
en  temps,  l’écran  montrait,  en  proportion 
démesurée,  ses  yeux  féroces  ou  ses  mains 
d’assassin aux pouces énormes.

– Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant 
de réalité.

– Parce qu’il joue pour son propre compte, fit 
Rénine.  Vous  comprenez  bien  que,  dans 
l’intervalle des trois ou quatre mois qui semblent 
séparer  les  époques  où  les  deux  films  furent 
tournés, son amour a fait des progrès, et, pour lui, 
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ce  n’est  pas  la  princesse  qui  vient,  mais  Rose-
Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, 
allègre et sans méfiance. Elle passa, entendit du 
bruit,  s’arrêta,  et  regarda  d’un  air  souriant  qui 
devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus 
anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et 
traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre.
Il  ouvrit  les  bras  comme pour la  saisir.  Elle 

voulut  crier,  appeler  an  secours,  mais  elle 
suffoquait, et les bras se refermèrent sur elle sans 
qu’elle pût opposer la moindre résistance. Alors il 
la chargea sur son épaule et se mit à galoper.

– Êtes-vous  convaincue ?  murmura  Rénine. 
Croyez-vous  que  cet  acteur  de  vingtième ordre 
aurait  eu  cette  puissance  et  cette  énergie  s’il 
s’agissait d’une autre femme que Rose-Andrée ?

Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un 
large  fleuve,  près  d’une  vieille  barque  échouée 
dans la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-
Andrée,  défit  l’amarre  et  se  mit  à  remonter  le 
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fleuve en suivant la rive.
Plus  tard  on  le  vit  atterrir,  puis  franchir  la 

lisière d’une forêt et s’enfoncer parmi de grands 
arbres  et  des  amoncellements  de roches.  Ayant 
déposé  la  princesse,  il  déblaya  l’entrée  d’une 
caverne,  où  le  jour  se  glissait  par  une  fente 
oblique.

Une série de projections montra l’affolement 
du mari, les recherches, la découverte de petites 
branches cassées par la Princesse Heureuse et qui 
indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable 
entre l’homme et la femme et, au moment où la 
femme, vaincue, à bout de forces, est renversée, 
l’irruption brusque du mari et le coup de feu qui 
abat la bête fauve...

Il  était  quatre  heures,  lorsqu’ils  sortirent  du 
cinéma. Rénine, que son automobile attendait, fit 
signe  au  chauffeur  de  le  suivre.  Ils  marchèrent 
tous deux par les boulevards et la rue de la Paix, 
et  Rénine,  après  un  long  silence  dont  la  jeune 
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femme s’inquiétait malgré elle, lui demanda :
– Vous aimez votre sœur ?
– Oui, beaucoup.
– Cependant vous êtes fâchées ?
– Je l’étais  du temps de mon mari.  Rose est 

une femme assez coquette avec les hommes. J’ai 
été  jalouse,  et  vraiment  sans  motif.  Mais 
pourquoi cette question ?

– Je  ne  sais  pas...  ce  film  me  poursuit,  et 
l’expression de cet homme était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :
– Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?
– Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne 

puis m’empêcher de croire que votre sœur ait été 
en danger.

– Simple hypothèse.
– Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits 

qui m’impressionnent.  À mon avis,  la scène de 
l’enlèvement  représente,  non pas l’agression de 
l’homme des bois contre la Princesse Heureuse, 
mais  une  attaque  violente  et  forcenée  d’un 

166



interprète contre la femme qu’il convoite. Certes, 
cela s’est passé dans les limites imposées par le 
rôle, et personne n’y a vu que du feu, personne, 
sauf  peut-être  Rose-Andrée.  Mais  moi,  j’ai 
surpris  des  éclairs  de  passion  qui  ne  laissent 
aucun doute, des regards où il y avait de l’envie, 
et  même  la  volonté  du  meurtre,  des  mains 
contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails 
enfin  qui  me  prouvent  qu’à  cette  époque-là 
l’instinct de cet homme le poussait  à tuer cette 
femme qui ne pouvait lui appartenir.

– Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. 
Mais la menace est conjurée puisque des mois se 
sont écoulés.

– Évidemment...  évidemment...  mais  tout  de 
même, je veux me renseigner.

– Près de qui ?
– Auprès de la Société Mondiale qui a tourné 

le film. Tenez, voici  les bureaux de la Société. 
Voulez-vous  monter  dans  l’automobile  et 
attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.
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Au  fond,  Hortense  demeurait  sceptique. 
Toutes ces manifestations d’amour, dont elle ne 
niait  ni  l’ardeur,  ni  la  sauvagerie,  lui  avaient 
semblé le jeu rationnel d’un bon interprète. Elle 
n’avait rien saisi de tout le drame redoutable que 
Rénine prétendait avoir deviné, et se demandait 
s’il ne péchait pas par excès d’imagination.

– Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand 
il  revint,  où  en  êtes  vous ?  Du  mystère ?  Des 
coups de théâtre ?

– Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.
Elle se troubla aussitôt.
– Que dites-vous ?
Il raconta, d’un trait :
– Cet  homme  s’appelle  Dalbrèque.  C’est  un 

être assez bizarre, renfermé, taciturne, et qui se 
tenait toujours à l’écart de ses camarades. On ne 
s’est  jamais  aperçu  qu’il  fût  particulièrement 
empressé auprès de votre sœur. Cependant,  son 
interprétation, à la fin du second épisode, parut si 
remarquable  qu’on  l’engagea  pour  un  nouveau 
film.  Il  tourna  donc  en  ces  derniers  temps.  Il 
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tourna aux environs de Paris. On était content de 
lui,  lorsque  soudain  un  événement  insolite  se 
produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il 
crocheta le garage de la Société Mondiale et fila 
dans une superbe limousine, après avoir raflé la 
somme de 25 000 francs. On porta plainte, et la 
limousine  fut  retrouvée,  le  dimanche,  aux 
environs de Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua :
– Jusqu’ici... aucun rapport...
– Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue 

Rose-Andrée. Votre sœur a voyagé cet été, puis 
elle est restée une quinzaine dans le département 
de  l’Eure  où  elle  possède  une  propriété, 
précisément  la  chaumière  où  l’on  a  tourné  La 
Princesse  Heureuse.  Appelée  en  Amérique  par 
un engagement,  elle  est  revenue  à  Paris,  a  fait 
enregistrer ses bagages à la gare Saint-Lazare et 
s’en  est  allée  vendredi  le  18  septembre avec 
l’intention de coucher au Havre et de prendre le 
bateau du samedi.

– Vendredi  le  18...  balbutia  Hortense...  le 
même jour que cet homme... Il l’aura enlevée.
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– Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à 
la Compagnie Transatlantique.

Cette  fois,  Hortense  l’accompagna  dans  les 
bureaux  et  s’informa  elle-même  près  de  la 
direction.

Les recherches aboutirent rapidement.
Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée 

sur le paquebot  La Provence. Mais le paquebot 
était parti sans que la passagère se fût présentée. 
Le lendemain seulement, on recevait au Havre un 
télégramme,  signé  Rose-Andrée,  annonçant  un 
retard et demandant que l’on gardât les bagages 
en consigne. Le télégramme venait de Dreux.

Hortense sortit  en chancelant.  Il  ne  semblait 
pas  possible  que  l’on  pût  expliquer  toutes  ces 
coïncidences autrement que par un attentat. Les 
événements  se  groupaient  selon  l’intuition 
profonde de Rénine.

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui 
donnait  comme adresse la  préfecture  de police. 
Ils traversèrent le centre de Paris. Puis elle resta 
seule sur un quai quelques instants.
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– Venez, dit-il en ouvrant la portière.
– Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-

elle anxieusement.
– Je n’ai  pas  cherché à  être  reçu.  Je voulais 

seulement me mettre en rapport avec l’inspecteur 
Morisseau, celui qui me fut envoyé l’autre jour, 
dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque chose, 
nous le saurons par lui.

– Eh bien ?
– À cette heure-ci, il est dans un petit café, que 

vous voyez là-bas sur la place.
Ils  y  entrèrent  et  s’assirent  devant  une table 

isolée où l’inspecteur principal lisait son journal. 
Tout de suite, il les reconnut. Rénine lui serra la 
main, et, sans préambule :

– Je  vous  apporte  une  affaire  intéressante, 
brigadier, et qui peut vous mettre en relief. Peut-
être d’ailleurs êtes-vous au courant ?...

– Quelle affaire ?
– Dalbrèque.
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton 
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prudent :
– Oui, je sais... les journaux ont parlé de ça... 

vol d’automobile... 25 000 francs barbotés... Les 
journaux  parleront  aussi  demain  d’une 
découverte que nous venons de faire à la Sûreté, à 
savoir  que  Dalbrèque  serait  l’auteur  d’un 
assassinat qui fit beaucoup de bruit l’an dernier, 
celui du bijoutier Bourguet.

– Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.
– De quoi donc ?
– D’un  enlèvement  commis  par  lui,  dans  la 

journée du samedi 19 septembre.
– Ah ! vous savez ?
– Je sais.
– En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, 

allons-y.  Samedi  le  19  septembre,  en  effet,  en 
pleine rue, en plein jour, une dame qui faisait des 
emplettes  fut  enlevée  par  trois  bandits  dont 
l’automobile s’enfuit à toute allure. Les journaux 
ont rapporté l’incident, mais sans donner le nom 
de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette 
bonne  raison,  c’est  qu’on  ne  savait  rien.  C’est 
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seulement  hier  que,  envoyé  au  Havre  avec 
quelques hommes, j’ai réussi à identifier un des 
bandits.  Le  vol  des  25 000  francs,  le  vol  de 
l’auto,  l’enlèvement  de  la  jeune  femme,  même 
origine. Un seul coupable : Dalbrèque. Quant à la 
jeune femme,  aucun renseignement.  Toutes nos 
recherches ont été vaines.

Hortense  n’avait  pas  interrompu  le  récit  de 
l’inspecteur. Elle était bouleversée. Quand il eut 
fini, elle soupira :

– C’est  effrayant...  la  malheureuse  est 
perdue... il n’y a aucun espoir...

S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua :
– La victime est la sœur, ou plus exactement la 

demi-sœur de madame... C’est une interprète de 
cinéma très connue, Rose-Andrée...

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons 
qu’il avait eus en voyant le film de La Princesse  
Heureuse et  l’enquête  qu’il  poursuivait 
personnellement.

Il  y  eut  un  long  silence  autour  de  la  petite 
table.  L’inspecteur  principal,  cette  fois  encore, 
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confondu  par  l’ingéniosité  de  Rénine,  attendait 
ses  paroles.  Hortense  l’implorait  du  regard, 
comme  s’il  pouvait  aller  du  premier  coup 
jusqu’au fond du mystère.

Il demanda à Morisseau :
– C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord 

de l’auto ?
– Oui.
– Trois également à Dreux ?
– Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que 

de deux hommes.
– Dont Dalbrèque ?
– Je ne crois pas. Aucun des signalements ne 

correspond au sien.
Il  réfléchit  encore  quelques  instants,  puis, 

déplia sur la table une grande carte routière.
Un  nouveau  silence.  Après  quoi,  il  dit  à 

l’inspecteur :
– Vous avez laissé vos camarades au Havre ?
– Oui, deux inspecteurs.
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– Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?
– Oui.
– Et  demander  deux  autres  inspecteurs  à  la 

Sûreté ?
– Oui.
– Eh bien rendez-vous demain à midi.
– Où ?
– Ici.
Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, 

qui était marqué : « Le chêne à la cuve », et qui 
se trouvait en pleine forêt de Brotonne, dans le 
département de l’Eure.

– Ici,  répéta-t-il.  C’est  ici  que  le  soir  de 
l’enlèvement, Dalbrèque a cherché un refuge. À 
demain,  monsieur  Morisseau,  soyez  exact  au 
rendez-vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop 
pour capturer une bête de cette taille.

L’inspecteur  n’avait  pas  bronché.  Ce  diable 
d’individu le stupéfiait. Il paya sa consommation, 
se  leva,  fit  machinalement  le  salut  militaire  et 
sortit en marmottant :
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– On y sera, monsieur.
Le  lendemain,  à  huit  heures,  Hortense  et 

Rénine quittaient Paris dans une vaste limousine 
que  conduisait  Clément.  Le  voyage  fut 
silencieux.  Hortense,  malgré  sa  foi  dans  le 
pouvoir extraordinaire de Rénine, avait passé une 
nuit  mauvaise  et  songeait  avec  angoisse  au 
dénouement de l’aventure.

On approchait. Elle lui dit :
– Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite 

dans cette forêt ?
De nouveau il déploya la carte sur ses genoux 

et il fit voir à Hortense que, si l’on trace une ligne 
du  Havre,  ou  plutôt  de  Quillebeuf  (où  l’on 
traverse  la  Seine)  jusqu’à  Dreux (où  l’auto  fut 
retrouvée)  cette  ligne  touche  aux  lisières 
occidentales de la forêt de Brotonne.

– Or,  ajouta-t-il,  c’est  dans  la  forêt  de 
Brotonne, d’après ce que l’on m’a dit à la Société 
Mondiale,  que  fut  tournée  La  Princesse 
Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci : 
maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le 
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samedi  à  proximité  de  la  forêt,  n’a-t-il  pas  eu 
l’idée  d’y  cacher  sa  proie,  tandis  que  les  deux 
complices continuaient sur Dreux et rentraient à 
Paris ? La grotte est là, toute proche. Comment 
ne pas y aller ? N’est-ce pas en courant vers cette 
grotte,  quelques  mois  auparavant,  qu’il  tenait 
dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la 
femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ? 
Pour  lui,  logiquement,  fatalement,  l’aventure 
recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité... 
Rose-Andrée est captive. Pas de secours possible. 
La forêt est immense et déserte. Cette nuit-là, ou 
l’une des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée 
s’abandonne...

Hortense frissonna.
– Ou  qu’elle  meure.  Ah !  Rénine,  nous 

arrivons trop tard.
– Pourquoi ?
– Pensez  donc !  trois  semaines...  Vous  ne 

supposez pas qu’il la tienne enfermée là depuis 
tant de temps !

– Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se 
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trouve  à  un  croisement  de  routes  et  la  retraite 
n’est  pas  sûre.  Mais  nous  y  découvrirons 
sûrement quelque indice.

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et 
pénétrèrent dans les hautes futaies de Brotonne, 
antique et  vaste  forêt  toute  pleine de souvenirs 
romains et  de vestiges du Moyen Âge.  Rénine, 
qui l’avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers 
un chêne célèbre à dix lieues à la ronde, dont les 
branches, en s’évasant, formaient une large cuve. 
L’auto  s’arrêta  au  tournant  qui  précède  et  ils 
allèrent  à  pied  jusqu’à  l’arbre.  Morisseau  les 
attendait  en  compagnie  de  quatre  gaillards 
solides.

– Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, 
parmi les broussailles.

Ils la trouvèrent aisément.  D’énormes roches 
surplombaient une entrée basse où l’on se glissait 
par un étroit sentier entre des fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les 
recoins  d’une  petite  caverne  aux  parois 
encombrées de signatures et de dessins.
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– Rien  à  l’intérieur,  dit-il  à  Hortense  et  à 
Morisseau. Mais voici la preuve que je cherchais. 
Si  le  souvenir  du  film  a  vraiment  ramené 
Dalbrèque  vers  la  grotte  de  la  Princesse 
Heureuse,  nous  devons  penser  qu’il  en  fut  de 
même  pour  Rose-Andrée.  Or,  la  Princesse 
Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts de 
branches durant tout le trajet. Et voici justement, 
à droite de cet orifice, des branches qui ont été 
récemment brisées.

– Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a 
là une preuve possible de leur passage, mais elle 
date de trois semaines, et depuis...

– Depuis,  votre  sœur  est  enfermée  dans 
quelque trou plus isolé.

– Ou bien morte et ensevelie sous un monceau 
de feuilles...

– Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il 
n’est pas croyable que cet homme ait fait tout ce 
qu’il a fait pour arriver à un meurtre stupide. Il 
aura patienté. Il aura voulu prendre sa victime par 
les menaces, par la faim...
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– Alors ?
– Cherchons.
– Comment ?
– Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un 

fil  conducteur  qui  est  l’intrigue  même  de  La 
Princesse Heureuse. Suivons-le, en remontant de 
proche en proche, jusqu’au début. Dans le drame, 
l’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a 
traversé  la  forêt  après  avoir  ramé  le  long  du 
fleuve. La Seine est à un kilomètre de distance. 
Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux 
aguets, comme un bon chien de chasse que son 
flair guide sûrement. Suivis de loin par l’auto, ils 
gagnèrent  un  groupe  de  maisons,  au  bord  de 
l’eau. Rénine alla droit à la maison du passeur et 
le questionna.

Dialogue  rapide.  Trois  semaines  auparavant, 
un  lundi  matin,  cet  homme  avait  constaté  la 
disparition d’une de ses barques. Cette barque, il 
devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue 
plus bas.
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– Non loin d’une chaumière où l’on a fait du 
cinéma, cet été ? demanda Rénine.

– Oui.
– Et  c’est  là  où  nous  sommes  qu’on  avait 

débarqué une femme enlevée ?
– Oui,  la Princesse Heureuse ou plutôt Mme 

Rose-Andrée à qui appartient ce qu’on appelle le 
Clos-Joli.

– La maison est ouverte en ce moment ?
– Non. La dame en est partie, il y a un mois, 

après avoir tout fermé.
– Pas de gardien ?
– Personne.
Rénine se retourna et dit à Hortense :
– Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.
La  chasse  recommença.  Ils  suivirent  tout  le 

chemin  de  halage,  le  long  de  la  Seine.  Ils 
marchaient sans bruit sur le gazon des bas-côtés. 
Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait 
des bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent 
du haut d’un tertre le Clos-Joli, tout entouré de 
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haies.  Hortense  et  Rénine  reconnurent  la 
chaumière de la Princesse Heureuse. Les fenêtres 
étaient barricadées de volets et les sentiers déjà 
tapissés d’herbe.

Ils  demeurèrent  là  plus  d’une  heure,  blottis 
dans des fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la 
jeune femme avait perdu confiance et ne croyait 
pas  que  le  Clos-Joli  pût  servir  de  prison  à  sa 
sœur. Mais Rénine s’obstinait.

– Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. 
Il est impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi 
cet endroit pour l’y tenir captive. Il espère ainsi, 
dans  un  milieu  qu’elle  connaît,  la  rendre  plus 
docile.

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, 
un  pas  se  fit  entendre,  lent  et  assourdi.  Une 
silhouette déboucha sur la route. À cette distance, 
on  ne  pouvait  voir  le  visage.  Mais  la  marche 
pesante,  l’allure étaient  bien celles de l’homme 
que Rénine et Hortense avaient vu sur le film.

Ainsi,  en vingt-quatre heures,  sur les vagues 
indications  que  peut  donner  l’attitude  d’un 
interprète,  Serge  Rénine  aboutissait,  par  un 
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simple  raisonnement  de  psychologie,  au  cœur 
même du drame. Ce que le film avait suggéré, le 
film l’avait imposé à Dalbrèque. Dalbrèque avait 
agi  dans  la  vie  réelle  comme  dans  la  vie 
imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas à 
pas le chemin que Dalbrèque remontait lui-même 
sous l’influence du film, arrivait au lieu même où 
l’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse 
Heureuse.

Dalbrèque  semblait  vêtu  comme  un 
chemineau, de vêtements rapiécés et de loques. Il 
portait une besace d’où émergeaient le col d’une 
bouteille  et  l’extrémité  d’une  baguette  de  pain. 
Sur l’épaule, une hache de bûcheron.

Il  trouva  ouvert  le  cadenas  de  la  barrière, 
pénétra  dans  le  verger,  et  bientôt  fut  dissimulé 
par  une  ligne  d’arbustes  qui  le  conduisit  vers 
l’autre façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait 
s’élancer.

– Mais  pourquoi ?  demanda  Hortense.  Il  ne 
faut pas laisser entrer ce bandit... sans quoi...
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– Et  s’il  a  des  complices ?  Si  l’éveil  est 
donné ?

– Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.
– Et  si  nous  arrivons  trop  tard  pour  la 

défendre ? Dans sa rage, il peut la tuer d’un coup 
de hache.

Ils  attendirent.  Une  heure  encore  s’écoula. 
L’inaction  les  irritait.  Hortense  pleurait  par 
moments.  Mais  Rénine  tint  bon,  et  personne 
n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du 
crépuscule  s’étendaient  sur  les  pommiers, 
lorsque,  soudain,  la  porte  de  la  façade  qu’ils 
apercevaient  fut  ouverte,  des  clameurs 
d’épouvante et de triomphe jaillirent, et un couple 
bondit,  couple  enlacé  où  l’on  discernait 
cependant les jambes de l’homme et le corps de 
la femme qu’il portait dans ses bras, au travers de 
sa poitrine.

– Lui !...  lui  et  Rose !...  balbutia  Hortense 
bouleversée... Ah ! Rénine, sauvez-la...

Dalbrèque  se  mit  à  courir  parmi  les  arbres, 
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comme un fou, riant et criant. Il  faisait, malgré 
son fardeau, des sauts énormes, ce qui lui donnait 
un  air  de  bête  fantastique,  ivre  de  joie  et  de 
carnage. L’une de ses mains,  libérée, brandit la 
hache  dont  l’éclair  étincela...  Rose  hurlait  de 
terreur. Il traversa le verger en tous sens, galopa 
le long de la haie puis s’arrêta tout à coup devant 
un puits et, raidissant les bras, le buste penché, 
comme s’il voulait la précipiter dans l’abîme.

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à 
accomplir  l’acte effroyable ? Mais ce n’était  là, 
sans doute, qu’une menace dont l’horreur devait 
induire  la  jeune  femme  à  l’obéissance,  car  il 
repartit subitement, revint en ligne droite vers la 
porte principale, et s’engouffra dans le vestibule. 
Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. 
De  ses  deux  bras,  il  barrait  la  route  aux 
inspecteurs,  tandis  qu’Hortense,  cramponnée  à 
ses vêtements, le suppliait :

– Sauvez-la... C’est un fou... Il va la tuer... je 
vous en prie...

Mais,  à  ce  moment,  il  y  eut  comme  une 
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nouvelle offensive de l’homme contre sa victime. 
Il  apparut  à  une  lucarne  qui  trouait  le  pignon 
entre  les  ailes  de  chaume  du  grand  toit,  et  il 
recommença  son  atroce  manœuvre,  suspendant 
Rose-Andrée  dans  le  vide  et  la  balançant  ainsi 
qu’une proie qu’on va jeter dans l’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment 
qu’une  menace ?  Jugeât-il  Rose  suffisamment 
domptée ? Il rentra.

Cette  fois  Hortense  eut  gain  de  cause.  Ses 
mains glacées pressaient la main de Rénine, et il 
la sentit qui tremblait désespérément.

– Oh !  je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie... 
qu’attendez-vous ?

Il céda :
– Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il 

faut réfléchir.
– Réfléchir !  Mais  Rose...  Rose  qu’il  va 

tuer !... Vous avez vu la hache ?... C’est un fou... 
Il va la tuer.

– Nous  avons  le  temps,  affirma-t-il...  je 
réponds de tout.
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Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait 
pas la force de marcher. Ils descendirent ainsi du 
tertre, et choisissant un endroit que dissimulaient 
les frondaisons des arbres, il aida la jeune femme 
à franchir la haie. D’ailleurs, l’obscurité naissante 
n’eût pas permis qu’on les aperçût.

Sans  un  mot,  il  fit  le  tour  du  verger,  et  ils 
arrivèrent ainsi derrière la maison. C’était par là 
que  Dalbrèque  était  entré  la  première  fois.  En 
effet,  ils  virent  une  petite  porte  de  service  qui 
devait être celle de la cuisine.

– Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et 
vous  pourrez  vous  introduire  quand le  moment 
sera venu.

– Le moment est venu, grogna Morisseau, qui 
déplorait tous ces retards.

– Pas  encore.  Je  veux  d’abord  me  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  sur  l’autre  façade. 
Quand  je  sifflerai,  jetez  bas  brusquement  ces 
planches, et sus à l’homme, le revolver au poing. 
Mais  pas  avant,  n’est-ce  pas ?  Sans  quoi  nous 
risquons gros...
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– Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.
– Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le 

prenne vivant. Vous êtes cinq, que diable !
Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques 

paroles :
– Vite !...  Il  n’est  que  temps  d’agir.  Ayez 

pleine confiance en moi.
Elle soupira :
– Je ne comprends pas... je ne comprends pas.
– Moi non plus,  dit  Rénine. Il  y a dans tout 

cela quelque chose qui me déconcerte. Mais j’en 
comprends assez pour craindre l’irréparable.

– L’irréparable,  dit-elle,  c’est  le  meurtre  de 
Rose.

– Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. 
Et c’est pourquoi je veux prendre les devants.

Ils  contournèrent  la  maison,  en  se  cognant 
dans les massifs d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta 
devant une des fenêtres du rez-de-chaussée...

– Écoutez,  dit-il,  on parle...  Cela  vient  de la 
pièce qui est là.
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Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait 
y  avoir  quelque  lumière  pour  éclairer  celui  ou 
ceux qui parlaient. Il chercha, écarta les plantes 
dont  la  végétation  tardive  masquait  les  volets 
clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces 
volets qui étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit 
glisser  doucement,  et  avec lequel  il  souleva un 
loquet intérieur. Les volets s’ouvrirent. De lourds 
rideaux d’étoffe s’appliquaient contre la fenêtre, 
mais en s’écartant dans le haut.

– Vous allez monter sur le rebord ? chuchota 
Hortense.

– Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, 
je  braque  mon  revolver  sur  l’individu,  et  vous 
donnerez un coup de sifflet pour que l’attaque ait 
lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet.

Il  monta  avec  beaucoup de  précaution  et  se 
dressa  peu  à  peu  contre  la  fenêtre  jusqu’à 
l’endroit  où  les  rideaux  étaient  écartés.  D’une 
main il  engagea son revolver dans l’échancrure 
de son gilet.  De l’autre,  il  tenait  une pointe de 
diamant.
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– Vous la voyez ? souffla Hortense.
Il  colla son front à la vitre,  et  aussitôt  il  lui 

échappa une exclamation étouffée.
– Ah ! dit-il, est-ce croyable ?
– Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.
– Mais non...
– Alors je dois siffler ?
– Non... non... au contraire...
Toute  tremblante,  elle  mit  un  genou  sur  le 

rebord, Rénine la hissa contre lui et s’effaça pour 
qu’elle pût voir également.

– Regardez.
Elle appuya son visage.
– Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur.
– Hein !  qu’en  dites-vous ?  Je  soupçonnais 

bien quelque chose, mais pas ça !
Deux lampes sans abat-jour et  vingt bougies 

peut-être illuminaient un salon luxueux, entouré 
de divans et orné de tapis orientaux. Sur un de 
ces divans, Rose-Andrée était à moitié couchée, 
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vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle portait 
dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles 
épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de 
perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un 
coussin. Habillé d’une culotte de chasse et d’un 
maillot,  il  la  contemplait  avec  extase.  Rose 
souriait,  heureuse,  et  caressait  les  cheveux  de 
l’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui 
baisa  d’abord  le  front,  puis  la  bouche 
longuement,  tandis  que  ses  yeux,  éperdus  de 
volupté, palpitaient.

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les 
lèvres, par leurs mains frissonnantes, par tout leur 
jeune  désir,  ces  deux  êtres  s’aimaient 
évidemment d’un amour exclusif et  violent.  On 
sentait  que,  dans la  solitude et  la  paix de cette 
chaumière,  rien ne comptait  plus  pour  eux que 
leurs baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce 
spectacle imprévu. Était-ce là cet homme et cette 
femme dont  l’un,  quelques minutes  auparavant, 
emportait  l’autre  dans  une  sorte  de  danse 
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macabre qui semblait tourner autour de la mort ? 
Était-ce  vraiment  sa  sœur ?  Elle  ne  la 
reconnaissait  pas.  Elle voyait  une autre femme, 
animée d’une beauté nouvelle et transfigurée par 
un  sentiment  dont  Hortense  devinait,  en 
frémissant, toute la force et toute l’ardeur.

– Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  comme  elle 
l’aime ! Et un pareil individu, est-ce possible ?

– Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter 
avec elle...

– Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut 
qu’elle  soit  mêlée  au scandale,  à  l’arrestation... 
Qu’elle s’en aille ! Qu’on ne sache rien de tout 
cela...

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel 
état  de  surexcitation  qu’elle  agit  avec  trop  de 
hâte. Au lieu de cogner doucement à la vitre, elle 
heurta la fenêtre en frappant sur le bois à coups 
de  poing.  Effrayés,  les  deux  amoureux  se 
levèrent, les yeux fixes, l’oreille tendue. Aussitôt 
Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter 
quelques mots d’explication. Mais il n’en eut pas 
le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son 
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amant  en  péril  et  recherché  par  la  police,  le 
poussa vers la porte d’un effort désespéré.

Dalbrèque  obéit.  L’intention  de  Rose  était 
certainement de le contraindre à fuir en utilisant 
l’issue de la cuisine. Ils disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait  se passer. 
Le  fugitif  tomberait  dans  l’embuscade  que  lui-
même, Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille, 
mort d’homme peut-être...

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la 
maison. Mais le trajet était long, le chemin obscur 
et  encombré.  D’autre  part,  les  événements 
s’enchaînèrent  plus  vite  qu’il  ne  le  supposait. 
Quand il déboucha sur l’autre façade, un coup de 
feu retentit, suivi d’un cri de douleur.

Au  seuil  de  la  cuisine,  à  la  lueur  de  deux 
lampes  de  poche,  Rénine  trouva  Dalbrèque 
étendu, maintenu par trois policiers, et gémissant. 
Il avait la jambe cassée.

Dans  la  pièce,  Rose-Andrée,  titubant,  les 
mains en avant, le visage convulsé, bégayait des 
mots que l’on n’entendait point. Hortense l’attira 
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contre elle et lui dit à l’oreille :
– C’est moi... ta sœur... je voulais te sauver... 

Tu me reconnais ?
Rose  semblait  ne  pas  comprendre.  Ses  yeux 

étaient hagards.
Elle  marcha,  d’un  pas  saccadé,  vers  les 

inspecteurs et commença :
– C’est abominable... L’homme qui est là n’a 

rien fait qui...
Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme 

avec une malade qui n’a plus sa raison, il la saisit 
entre ses bras et, suivi d’Hortense, qui refermait 
les portes, la ramena dans le salon.

Elle  se  débattait  furieusement,  et  protestait 
d’une voix haletante :

– C’est  un  crime...  On  n’a  pas  le  droit... 
Pourquoi l’arrêter ? Oui,  j’ai  lu...  le meurtre du 
bijoutier Bourguet... j’ai lu cela ce matin dans le 
journal,  mais  c’est  un  mensonge.  Il  peut  le 
prouver.

Rénine  la  déposa  sur  le  divan,  et  avec 
fermeté :
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– Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui 
puisse  vous  compromettre...  Que  voulez-vous ! 
cet homme a tout de même volé... l’automobile... 
puis les 25 000 francs...

– Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. 
Mais  l’auto  a  été  retrouvée...  L’argent  sera 
rendu... il n’y a pas touché. Non, non, on n’a pas 
le droit... J’étais ici de mon plein gré. Je l’aime... 
je  l’aime  plus  que  tout...  comme  on  n’aime 
qu’une fois dans sa vie... Je l’aime... je l’aime.

La  malheureuse  n’avait  plus  de  force.  Elle 
parlait comme dans un rêve, affirmait son amour 
d’une voix qui s’éteignait. À la fin, épuisée, elle 
eut un brusque sursaut et se renversa. Elle était 
évanouie.

Une heure  plus  tard,  étendu sur  le  lit  d’une 
chambre,  Dalbrèque,  les  poignets  solidement 
attachés,  roulait  des  yeux  féroces.  Un  médecin 
des environs, ramené par l’auto de Rénine, avait 
bandé  la  jambe  et  prescrit  le  repos  le  plus 
complet  jusqu’au  lendemain.  Morisseau  et  ses 
hommes montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la 
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pièce, les mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, 
de temps en temps, observait les deux sœurs en 
souriant,  comme  s’il  eût  trouvé  charmant  le 
tableau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  lui  demanda  Hortense, 
lorsqu’elle s’aperçut de son allégresse insolite et 
qu’elle se fut à moitié tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononça :
– C’est drôle.
– Qu’est-ce  qui  vous  paraît  drôle ?  dit 

Hortense d’un ton de reproche.
– Eh !  mon  Dieu,  la  situation.  Rose-Andrée 

libre,  filant  le  parfait  amour,  et  avec  qui, 
Seigneur ?  Avec l’homme des  bois,  un  homme 
des bois domestiqué,  pommadé,  moulé dans un 
maillot, et qu’elle baise à bouche que veux-tu... 
tandis  que  nous  la  cherchions  au  fond  d’une 
grotte ou d’un sépulcre.

« Ah !  certes,  elle  a  connu  les  affres  de  la 
captivité, et j’affirme que, la première nuit, elle 
fut  jetée,  à  moitié  morte,  dans  la  caverne. 
Seulement,  voilà,  le  lendemain,  elle  était 
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vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle 
s’apprivoisât,  la  mâtine,  et  pour  que Dalbrèque 
lui parût aussi beau que le Prince Charmant. Une 
seule  nuit !...  et  qui  leur  donne  à  tous  deux 
l’impression  si  nette  qu’ils  sont  faits  l’un pour 
l’autre,  qu’ils  décident  de  ne  plus  se  quitter  et 
que,  d’un  commun  accord,  ils  cherchent  un 
refuge à l’abri du monde. Où ? Ici, parbleu ! Qui 
donc irait  relancer  Rose-Andrée  jusqu’au Clos-
Joli ?  Mais  ce  n’est  pas  suffisant.  Il  faut 
davantage aux deux amoureux. Une lune de miel 
de quelques semaines ? Allons donc ! C’est toute 
leur  vie  qu’ils  se  consacreront  l’un  à  l’autre. 
Comment ? Mais en suivant la route charmante et 
pittoresque sur laquelle ils se sont déjà engagés, 
c’est-à-dire  en  « tournant »  de  nouvelles 
créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas réussi dans  La 
Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ? 
L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-
Unis !  Fortune  et  liberté...  Pas  une  minute  à 
perdre. Tout de suite au travail ! Et c’est ainsi que 
nous,  spectateurs  épouvantés,  nous  les  avons 
surpris, tout à l’heure, en pleine répétition, jouant 
un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai, 
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pour être franc, qu’à ce moment, j’ai eu quelques 
soupçons  de  la  vérité.  Épisode  de  cinéma,  me 
suis-je  dit.  Mais  quant  à  deviner  l’intrigue 
amoureuse  du  Clos-Joli,  ah !  cela,  j’en  étais  à 
cent  lieues.  Que  voulez  vous !  sur  l’écran,  de 
même  qu’au  théâtre,  les  princesses  heureuses 
résistent  ou  se  tuent.  Comment  supposer  que 
celle-ci avait préféré le déshonneur à la mort ?

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et 
il reprit :

– Non,  non,  sacrebleu,  ce  n’est  pas  de  cette 
façon que les choses se passent dans les films ! Et 
c’est cela qui m’a fait faire fausse route. Depuis 
le  début,  je  déroulais  le  film  de  La  Princesse  
Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans 
les  empreintes  toutes  faites.  La  Princesse 
Heureuse  avait  agi  ainsi.  L’homme  des  bois 
s’était comporté de cette manière... Donc, comme 
tout recommence,  suivons-les.  Eh bien ! pas du 
tout. Contrairement à toutes les règles, voilà que 
Rose-Andrée prend le mauvais chemin, et voilà 
qu’en l’espace de quelques heures, la victime se 
transforme en la plus amoureuse des princesses ! 
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Ah ! sacré Dalbrèque, tu nous as bien roulés. Car 
enfin quoi, quand on nous montre au cinéma une 
brute, une espèce de sauvage à longs poils et à 
face  de  gorille,  nous  avons  le  droit  d’imaginer 
que, dans la vie, c’est quelque brute formidable. 
Allons donc ! C’est un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il 
ne continua pas, car il s’aperçut qu’Hortense ne 
l’écoutait plus. Rose s’éveillait de sa torpeur. La 
jeune  femme  l’entoura  de  ses  bras  en 
murmurant :

– Rose...  Rose...  c’est  moi...  Ne  crains  plus 
rien.

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer 
affectueusement  contre  elle.  Mais  Rose  peu  à 
peu,  et  tout  en  écoutant  sa  sœur,  reprenait  sa 
figure  de  souffrance  et  demeurait  immobile  et 
lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les 
lèvres serrées.

Rénine  eut  l’impression  qu’il  ne  fallait  pas 
heurter  cette  douleur  et  qu’aucun raisonnement 
ne pourrait prévaloir contre la décision réfléchie 
de Rose-Andrée.
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Il s’approcha et lui dit doucement :
– Je  vous  approuve,  madame.  Votre  devoir, 

quoi  qu’il  puisse advenir,  est  de défendre celui 
que  vous  aimez  et  de  prouver  son  innocence. 
Mais  rien  ne  presse,  et  j’estime  que,  dans  son 
intérêt, il vaut mieux différer de quelques heures 
et laisser croire encore que vous étiez sa victime. 
Demain matin, si vous n’avez pas changé d’avis, 
c’est  moi-même  qui  vous  conseillerai  d’agir. 
Jusque-là, montez dans votre chambre avec votre 
sœur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers 
pour que l’enquête ne puisse rien révéler contre 
vous. Croyez-moi... Ayez confiance.

Rénine  insista  longtemps  encore  et  réussit  à 
persuader la jeune femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-
Joli. Il y avait des provisions suffisantes. Un des 
inspecteurs prépara le dîner.

Le  soir,  Hortense  partagea  la  chambre  de 
Rose.  Rénine,  Morisseau  et  deux  inspecteurs 
couchèrent sur les divans du salon, tandis que les 
deux autres inspecteurs gardaient le blessé.
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La nuit s’écoula sans incident.
Au matin,  les  gendarmes,  prévenus  la  veille 

par  Clément,  arrivèrent  de  bonne  heure.  Il  fut 
décidé  que  Dalbrèque  serait  transféré  à 
l’infirmerie de la prison départementale. Rénine 
proposa  son  automobile  que  Clément  amena 
devant la chaumière.

Les  deux  sœurs,  ayant  perçu  des  allées  et 
venues,  descendirent.  Rose-Andrée  avait 
l’expression  dure  de  ceux  qui  veulent  agir. 
Hortense la  regardait  anxieusement  et  observait 
l’air placide de Rénine.

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller 
Dalbrèque et ses gardiens.

Morisseau  s’y  rendit  lui-même.  Mais  il 
constata  que  les  deux  hommes  étaient 
profondément  endormis  et  qu’il  n’y  avait 
personne dans le lit. Dalbrèque s’était évadé.

Le  coup  de  théâtre  ne  causa  pas,  sur  le 
moment,  une  grande  perturbation  parmi  les 
policiers  et  les  gendarmes,  tellement  ils  étaient 
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sûrs que le fugitif,  avec sa jambe cassée, serait 
vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuée sans 
que  les  gardiens  entendissent  le  moindre  bruit, 
n’intrigua  personne.  Dalbrèque  se  cachait 
inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat 
faisait  si  peu  de  doute  que  Rose-Andrée,  de 
nouveau bouleversée, se dirigea vers l’inspecteur 
principal.

– Taisez-vous,  murmura Serge Rénine qui  la 
surveillait.

Elle balbutia :
– On  va  le  retrouver...  l’abattre  à  coups  de 

revolver.
– On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.
– Qu’en savez-vous ?
– C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui 

l’ai fait évader cette nuit. Un peu de poudre dans 
le café des inspecteurs, ils n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :
– Mais il  est  blessé,  il  agonise dans quelque 

202



coin.
– Non.
Hortense  écoutait,  sans  comprendre 

davantage, mais rassurée et confiante en Rénine.
Il reprit à voix basse :
– Jurez-moi,  madame,  que  dans  deux  mois, 

quand il  sera guéri et que vous aurez éclairé la 
justice  en  son  endroit,  jurez-moi  que  vous 
partirez avec lui pour l’Amérique.

– Je vous le jure.
– Et que vous l’épouserez ?
– Je vous le jure.
– Alors,  venez,  et  pas  un mot,  pas  un geste 

d’étonnement.  Une  seconde  d’oubli  et  vous 
pouvez tout perdre.

Il  appela  Morisseau,  qui  commençait  à  se 
désespérer, et lui dit :

– Monsieur  l’Inspecteur  principal,  nous 
devons conduire madame à Paris et lui donner les 
soins  nécessaires.  En tout  cas,  quel  que  soit  le 
résultat  de vos recherches – et  je  ne doute pas 
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qu’elles  aboutissent  –  soyez  certain  que  vous 
n’aurez pas d’ennuis à cause de cette affaire. Ce 
soir même, j’irai à la préfecture où j’ai de bonnes 
relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit 
vers  l’auto.  En  marchant,  il  sentit  qu’elle 
chancelait et qu’elle s’accrochait à lui.

– Ah,  mon  Dieu,  il  est  sauvé...  je  le  vois, 
murmura-t-elle.

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait 
reconnu, très digne dans sa tenue de chauffeur, la 
visière basse, les yeux dissimulés par de grosses 
lunettes, elle avait reconnu son amant.

– Montez, dit Rénine.
Elle  s’assit  près  de  Dalbrèque.  Rénine  et 

Hortense prirent place dans le fond. L’inspecteur 
principal,  le  chapeau  à  la  main,  s’empressait 
autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en 
pleine forêt, il fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au 
prix d’un effort surhumain, avait pu surmonter sa 
douleur, eut une défaillance. On l’étendit dans la 
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voiture. Rénine se mit au volant, Hortense à son 
côté.  Avant Louviers, nouvel arrêt :  on cueillait 
au passage le chauffeur Clément,  qui cheminait 
vêtu de la défroque de Dalbrèque.

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait 
rapidement.  Hortense  ne  disait  rien  et  n’avait 
même  pas  l’idée  d’interroger  Rénine  sur  les 
événements de la nuit précédente. Qu’importaient 
les détails de l’expédition et l’exacte façon dont il 
avait  procédé  pour  escamoter  Dalbrèque !  Cela 
n’intriguait pas Hortense. Elle ne songeait qu’à sa 
sœur, et elle était toute remuée par tant d’amour 
et tant d’ardeur passionnée !

Rénine  dit  simplement,  en  approchant  de 
Paris :

– J’ai  parlé  cette  nuit  avec  Dalbrèque.  Il  est 
certainement innocent de l’assassinat du bijoutier. 
C’est un brave et honnête homme tout différent 
de ce qu’il paraît ; un tendre, un dévoué, et qui 
est prêt à tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :
– Il a raison. Il faut tout faire pour celle que 
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l’on aime. Il faut se sacrifier à elle, lui offrir tout 
ce qu’il y a de beau dans le monde, de la joie, du 
bonheur... et, si elle s’ennuie, de belles aventures 
qui  la  distraient,  qui  l’émeuvent  et  qui  la  font 
sourire... ou même pleurer.

Hortense  frémit,  les  yeux  un  peu  mouillés. 
Pour  la  première  fois,  il  faisait  allusion  à 
l’aventure  sentimentale  qui  les  unissait  par  un 
lien,  fragile  jusqu’ici,  mais  auquel  chacune des 
entreprises  qu’ils  poursuivaient  ensemble  dans 
l’angoisse et dans la fièvre donnait plus de force 
et  plus de résistance.  Déjà,  près  de cet  homme 
extraordinaire, qui soumettait les événements à sa 
volonté et semblait jouer avec le destin de ceux 
qu’il combattait ou qu’il protégeait, elle se sentait 
faible et inquiète. Il  lui faisait peur à la fois et 
l’attirait. Elle pensait à lui comme à son maître, 
quelquefois comme à un ennemi contre qui elle 
devait se défendre, mais le plus souvent comme à 
un  ami  troublant,  plein  de  charme  et  de 
séduction...
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5

Le cas de Jean-Louis

Cela se passa comme le plus banal des faits 
divers, et avec une rapidité telle qu’Hortense en 
demeura confondue. Comme ils traversaient tous 
deux la Seine en se promenant, une silhouette de 
femme avait franchi le parapet du pont, et s’était 
précipitée dans le vide. De tous côtés, des cris, 
des  clameurs,  et  puis,  soudain,  Hortense  avait 
empoigné le bras de Rénine.

– Quoi ?  Vous  n’allez  pas  vous  jeter !...  Je 
vous défends...

La veste de son compagnon lui restait dans les 
mains. Rénine sautait d’un bond, et puis... et puis 
elle n’avait plus rien vu. Trois minutes plus tard, 
entraînée par le flot de gens qui couraient, elle se 
trouvait au bord même du fleuve. Rénine montait 
les  marches  de  l’escalier,  portant  une  jeune 
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femme dont les cheveux noirs se collaient autour 
d’une face livide.

– Elle n’est pas morte, affirmait-il... Vite, chez 
le pharmacien... des tractions de langue... aucun 
danger à craindre...

Il  remettait  la  jeune  femme  à  deux  agents, 
écartait les badauds et les soi-disant journalistes 
qui lui demandaient son nom, et poussait dans un 
taxi Hortense toute secouée d’émotion.

– Ouf !  s’écriait-il,  au  bout  d’un  moment, 
encore  une  baignade !  Que  voulez-vous,  chère 
amie, c’est plus fort que moi. Quand je vois un de 
mes semblables qui plonge, il faut que je plonge. 
Nul  doute,  j’ai  parmi  mes  ancêtres  un  terre-
neuve.

Il  rentra  chez  lui  et  se  déshabilla.  Hortense 
l’attendait dans l’auto. Il ordonna au chauffeur :

– Rue de Tilsitt.
– Où allons-nous ? demanda Hortense.
– Prendre des nouvelles de la jeune personne.
– Vous avez donc son adresse ?
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– Oui,  j’ai  eu  le  temps  de  la  lire  sur  son 
bracelet, ainsi que son nom, Geneviève Aymard. 
Alors,  j’y  vais.  Oh !  pas  pour  recevoir  la 
récompense  due  au  terre-neuve !  Non.  Simple 
curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé 
une  douzaine  de  jeunes  noyées.  Toujours  le 
même motif :  chagrins  d’amour,  et  chaque fois 
l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère 
amie.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue 
de Tilsitt, le docteur sortait de l’appartement où 
Mlle Aymard demeurait avec son père. La jeune 
fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien 
que  possible  et  dormait.  Rénine  se  présenta 
comme le  sauveur de Geneviève Aymard et  fit 
passer  sa carte au père,  qui  accourut  les mains 
tendues et les larmes aux yeux.

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, 
tout de suite, sans attendre qu’on l’interrogeât, se 
mit à parler d’un ton de détresse impitoyable :

– C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine 
dernière,  elle  a  voulu  s’empoisonner,  la 
malheureuse  enfant !  Moi,  qui  donnerais  mon 
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sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne 
veux plus vivre ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à 
répondre...  Ah !  j’ai  très  peur  qu’elle 
recommence.  Quelle  horreur !  Se tuer,  elle,  ma 
pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !...

– Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage 
rompu, sans doute ?

– Un  mariage  rompu,  en  effet !...  La  chère 
enfant est tellement sensible !...

Rénine  l’interrompit.  Du  moment  que  le 
bonhomme  s’engageait  dans  la  voie  des 
confidences, il ne fallait pas perdre son temps en 
paroles  inutiles.  Et,  nettement,  avec  toute  son 
autorité, il exigea :

– Procédons avec méthode, monsieur, voulez-
vous ? Mlle Geneviève était fiancée ?...

M. Aymard ne se déroba point et répondit :
– Oui.
– Depuis quand ?
– Depuis  le  printemps.  Nous  avons  connu 

Jean-Louis  d’Ormival  à  Nice  où  nous  passions 
les vacances de Pâques. Dès notre retour à Paris, 
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ce  jeune  homme,  qui  habite  ordinairement  la 
campagne  avec  sa  mère  et  avec  sa  tante,  vint 
s’installer dans notre quartier, et les deux fiancés 
se  virent  chaque  jour.  Pour  ma  part,  je  vous 
l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m’était  pas très 
sympathique.

– Pardon,  fit  remarquer  Rénine,  vous 
l’appeliez tout à l’heure Jean-Louis d’Ormival.

– C’est également son nom.
– Il en a donc deux ?
– Je ne sais pas. Il y a là une énigme.
– Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?
– Jean-Louis d’Ormival.
– Mais Jean-Louis Vaubois ?
– C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par 

un  monsieur  qui  le  connaissait.  Vaubois  ou 
d’Ormival,  d’ailleurs,  n’importe.  Ma  fille 
l’adorait,  et  il  semblait  l’aimer  passionnément. 
Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et 
puis  voilà  que  le  mois  dernier,  alors  que  Jean-
Louis était retourné chez lui pour s’entendre avec 
sa mère et sa tante, voilà que ma fille reçut cette 
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lettre :

« Geneviève,  trop  d’obstacles  s’opposent  à  
notre bonheur. »

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous  
aime plus que jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. »

– Quelques jours plus tard, ma fille tentait une 
première fois de se suicider.

– Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? 
Une ancienne liaison ?

– Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a 
dans la  vie  de Jean-Louis – c’est  la  conviction 
profonde de Geneviève – un mystère, ou plutôt 
une  série  de  mystères  qui  l’entravent  et  le 
persécutent. Son visage est le plus tourmenté que 
j’aie  jamais  vu,  et,  dès  la  première  heure,  j’ai 
senti  en  lui  un  chagrin  et  une  tristesse  qui  ont 
toujours  persisté,  même  aux  moments  où  il 
s’abandonnait  à  son  amour  avec  le  plus  de 
confiance.

– Votre impression néanmoins a été confirmée 
par  de  petits  détails,  par  des  choses  dont 
l’anomalie, précisément, vous a frappé ? Ainsi ce 
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double nom... vous ne l’avez pas questionné à ce 
propos ?

– Si,  deux fois.  La première,  il  m’a répondu 
que c’était sa tante qui s’appelait Vaubois, et sa 
mère d’Ormival.

– Et la seconde ?
– Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et 

de sa tante d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. 
Il a rougi. Je n’ai pas insisté.

– Il demeure loin de Paris ?
– Au  fond  de  la  Bretagne...  Le  manoir 

d’Elseven, à huit kilomètres de Carhaix.
Rénine médita durant quelques minutes. Puis, 

se décidant, il dit au vieillard :
– Je  ne  veux  pas  déranger  Mlle  Geneviève, 

mais  répétez-lui  exactement  ceci :  « Geneviève, 
le monsieur qui t’a sauvée s’engage sur l’honneur 
à te ramener ton fiancé d’ici trois jours. Écris à 
Jean-Louis  un  mot  que  ce  monsieur  lui 
remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :
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– Vous  pourriez ?...  Ma  pauvre  fille 
échapperait à la mort ?... Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et 
avec  une  attitude  où  il  y  avait  comme  de  la 
honte :

– Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de 
ma fille me laisse supposer qu’elle a oublié tous 
ses devoirs, et qu’elle ne veut pas survivre à un 
déshonneur... qui bientôt serait public.

– Silence,  monsieur,  ordonna  Rénine.  Il  est 
des paroles qu’on ne doit pas prononcer.

... Le soir même, Rénine prenait avec Hortense 
le train de Bretagne. À dix heures du matin, ils 
arrivaient  à  Carhaix,  et,  à  midi  et  demi,  après 
avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile 
empruntée à un notable de l’endroit.

– Vous  êtes  un  peu  pâle,  chère  amie,  dit 
Rénine en riant, lorsqu’ils descendirent devant le 
jardin d’Elseven.

– J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut 
beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte 
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la mort...  Quel courage il lui faut !... Alors, j’ai 
peur...

– Peur de quoi ?
– Que  vous  ne  puissiez  réussir.  Vous  n’êtes 

pas inquiet ?
– Chère  amie,  répondit-il,  je  vous étonnerais 

sans doute infiniment si je disais que j’éprouve 
plutôt une certaine gaieté.

– Pourquoi donc ?
– Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à 

juste titre, me semble, à moi, contenir un certain 
fond comique. D’Ormival... Vaubois... cela vous 
a un parfum vieillot  et  un peu moisi...  Croyez-
m’en,  chère  amie,  et  reprenez votre  sang-froid. 
Vous venez ?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée 
de deux portillons marqués, l’un au nom de Mme 
d’Ormival,  l’autre  à  celui  de  Mme  Vaubois. 
Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers 
qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en 
allaient  à  droite  et  à  gauche  de  la  principale 
avenue.
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Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et 
bas,  pittoresque,  mais  pourvu  de  deux  ailes 
disgracieuses,  lourdes,  différentes  l’une  de 
l’autre, sur le côté desquelles aboutissait chacun 
des  sentiers  latéraux.  À  gauche,  demeurait 
évidemment  Mme  d’Ormival,  à  droite  Mme 
Vaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils 
écoutèrent.  C’étaient  des  voix  aiguës  et 
précipitées  qui  se  querellaient,  et  tout  cela 
jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
lequel était de plain-pied, et vêtu tout son long de 
vigne rouge et de roses blanches.

– Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. 
C’est indiscret.

– Raison  de  plus,  murmura  Rénine. 
L’indiscrétion, en ce cas, est un devoir, puisque 
nous  venons  pour  nous  renseigner.  Tenez,  en 
marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus 
des gens qui se disputent.

De  fait,  le  bruit  de  la  querelle  ne  se  calma 
point, et,  lorsqu’ils arrivèrent près de la fenêtre 
ouverte qui était voisine de la porte d’entrée, il 
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leur suffit  de regarder et  d’écouter pour voir et 
entendre, à travers les roses et les feuilles, deux 
vieilles  dames  qui  criaient  à  tue-tête  et  se 
menaçaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste 
salle à manger, dont la table était encore mise, et, 
derrière cette table, un jeune homme, Jean-Louis 
certainement,  fumait  sa pipe et lisait un journal 
sans paraître se soucier des deux mégères.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie 
prune,  et  portait  une  chevelure  à  boucles  trop 
blondes pour le visage flétri autour duquel elles 
tourbillonnaient.  L’autre,  plus  maigre  encore, 
mais toute petite, se trémoussait dans une robe de 
chambre en percale et montrait une figure rousse 
et fardée que la colère enflammait.

– Une  teigne,  que  vous  êtes !  glapissait-elle. 
Méchante comme pas une, et voleuse par-dessus 
le marché.

– Moi, voleuse ! hurlait l’autre.
– Et  le  coup des canards à dix francs pièce, 

c’est pas du vol, ça !
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– Taisez-vous  donc,  gredine !  Le  billet  de 
cinquante  sur  ma  toilette,  qui  est-ce  qui  l’avait 
chipé ?  Ah !  Seigneur  Dieu,  vivre  avec  une 
pareille saleté !

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant 
le jeune homme :

– Eh  bien !  quoi,  Jean,  tu  la  laisses  donc 
m’insulter, ta rosse de d’Ormival ?

Et la grande repartit, furieuse :
– Rosse !  tu  l’entends,  Louis ?  La  voilà  ta 

Vaubois  avec  ses  airs  de  vieille  cocotte !  Mais 
fais-la donc taire !

Brusquement  Jean-Louis  frappa  la  table  du 
poing, ce qui fit sauter les assiettes, et proféra :

– Fichez-moi  la  paix  toutes  deux,  vieilles 
folles !

Du  coup  elles  se  retournèrent  contre  lui  et 
l’accablèrent d’injures.

– Lâche !... Hypocrite !... Menteur !... Mauvais 
fils !... Fils de coquine, et coquin toi-même...

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les 
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oreilles et se démena devant la table comme un 
homme à bout de patience et qui se retient pour 
ne pas tomber sur l’adversaire à bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :
– Qu’est-ce  que  je  vous  avais  annoncé ?  À 

Paris, le drame. Ici, la comédie. Entrons.
– Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta 

la jeune femme.
– Justement.
– Cependant...
– Chère amie, nous ne sommes pas venus ici 

pour espionner,  mais pour agir !  Sans masques, 
on les verra mieux.

Et,  d’un pas résolu,  il  marcha  vers  la  porte, 
l’ouvrit et entra dans la salle, suivi d’Hortense.

Son  apparition  provoqua  de  la  stupeur.  Les 
deux  femmes  s’interrompirent,  toutes  rouges  et 
frémissantes  de  colère.  Jean-Louis  se  leva,  très 
pâle.

Profitant  du  désarroi  général,  Rénine  prit 
vivement la parole.
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– Permettez-moi  de  me  présenter :  le  prince 
Rénine... Mme Daniel... Nous sommes des amis 
de Mlle Geneviève Aymard, et c’est en son nom 
que nous venons... Voici une lettre écrite par elle 
et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de 
ces  nouveaux  venus,  perdit  contenance  en 
entendant le nom de Geneviève. Sans trop savoir 
ce  qu’il  disait,  et  pour  répondre  au  procédé 
courtois de Rénine, il voulut à son tour faire la 
présentation  et  laissa  tomber  cette  phrase 
ahurissante :

– Mme d’Ormival, ma mère... Mme Vaubois, 
ma mère...

Il  y eut un silence assez long. Rénine salua. 
Hortense  ne  savait  pas  à  qui  tendre  d’abord la 
main,  à la  mère Mme d’Ormival,  ou à la mère 
Mme Vaubois. Mais il  se passa ceci, que Mme 
d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en 
même  temps,  essayèrent  de  saisir  la  lettre  que 
Rénine tendait à Jean-Louis, et que toutes deux à 
la fois marmottaient :

– Mlle Aymard !... elle a de l’aplomb !... elle a 
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de l’audace !...
Alors  Jean-Louis,  recouvrant  quelque  sang-

froid, empoigna sa mère d’Ormival et la fit sortir 
par la gauche, puis sa mère Vaubois et la fit sortir 
par la droite. Et, revenant vers les deux visiteurs, 
il décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix :

« Jean-Louis,  je  vous  prie  de  recevoir  le  
porteur de cette lettre. Ayez confiance en lui. Je  
vous aime. Geneviève. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont 
le visage très brun, maigre et osseux, avait bien 
cette expression de mélancolie et de détresse que 
le père de Geneviève avait signalée. Vraiment la 
souffrance  était  visible  en  chacun  des  traits 
tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et 
inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, 
tout  en regardant  autour de lui  distraitement.  Il 
semblait  chercher  une  ligne  de  conduite.  Il 
semblait sur le point de donner des explications. 
Mais il ne trouvait rien. Cette intervention l’avait 
désemparé,  comme  une  attaque  imprévue  à 
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laquelle il ne savait par quelle riposte répondre.
Rénine  sentit  qu’à  la  première  sommation 

l’adversaire  capitulerait.  Il  avait  tellement  lutté 
depuis quelques mois, et tellement souffert dans 
la retraite et dans le silence opiniâtre où il s’était 
réfugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le 
pouvait-il,  d’ailleurs,  maintenant  qu’on  avait 
pénétré  dans  l’intimité  de  son  abominable 
existence ?

Rénine l’attaqua brusquement.
– Monsieur,  dit-il,  deux  fois  déjà,  depuis  la 

rupture,  Geneviève Aymard a  voulu se  tuer.  Je 
viens  vous  demander  si  sa  mort  inévitable  et 
prochaine  doit  être  le  dénouement  de  votre 
amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit 
sa figure entre ses deux mains.

– Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer... Oh ! est-ce 
possible !...

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa 
l’épaule, et, se penchant :

– Soyez  persuadé,  monsieur,  que  vous  avez 
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intérêt à vous confier à nous. Nous sommes les 
amis  de  Geneviève  Aymard.  Nous  lui  avons 
promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous en 
supplie...

Le jeune homme releva la tête.
– Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce 

que vous m’avez révélé ? Le puis-je après ce que 
vous venez d’entendre ici  tout  à  l’heure ? Mon 
existence,  vous  la  devinez.  Que  me  reste-t-il  à 
vous  dire  pour  que  vous  la  connaissiez  tout 
entière et pour que vous en rapportiez le secret à 
Geneviève...  ce secret ridicule et redoutable qui 
lui  fera  comprendre  pourquoi  je  ne  suis  pas 
retourné près d’elle... et pourquoi je n’ai pas le 
droit d’y retourner.

Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-
quatre  heures  après  les  aveux  du  père  de 
Geneviève, il obtenait, par les mêmes procédés, 
les confidences de Jean-Louis.  Toute l’aventure 
apparaissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. 
Rénine et lui s’assirent, et il prononça, sans qu’il 
fût  besoin de le  prier davantage,  et  comme s’il 
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éprouvait  même  quelque  soulagement  à  se 
confesser :

– Ne  soyez  pas  trop  étonné,  monsieur,  si  je 
raconte mon histoire avec quelque ironie, car, en 
vérité, c’est une histoire franchement comique et 
qui ne peut manquer de vous faire rire. Le destin 
s’amuse souvent à jouer de ces tours imbéciles, 
de ces farces énormes que l’on dirait imaginées 
par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-
en.

« Il  y a  vingt-sept  ans,  le  manoir  d’Elseven, 
composé à  cette  époque du seul  corps de logis 
principal, était habité par un vieux médecin qui, 
pour augmenter ses modiques ressources, recevait 
parfois  un  ou  deux  pensionnaires.  C’est  ainsi 
qu’une année Mme d’Ormival passa ici l’été, et 
Mme Vaubois l’été suivant. Or, ces deux dames 
qui ne se connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une 
était mariée à un capitaine au long cours breton, 
et l’autre à un voyageur de commerce vendéen, 
perdirent en même temps leurs maris,  et  cela à 
une époque où toutes deux étaient enceintes. Et 
comme  elles  demeuraient  à  la  campagne,  dans 
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des  endroits  éloignés  de  tout  centre,  elles 
écrivirent au docteur qu’elles viendraient chez lui 
pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même 
temps,  à  l’automne.  Deux  petites  chambres, 
situées  derrière  cette  salle,  les  attendaient.  Le 
docteur avait engagé une garde qui couchait ici 
même.  Tout  allait  pour  le  mieux.  Ces  dames 
achevaient  les  layettes  et  s’entendaient 
parfaitement.  Résolues  à  n’avoir  que  des  fils, 
elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

« Or,  un  soir,  le  docteur,  appelé  en 
consultation,  partit  dans  son  cabriolet  avec  le 
domestique,  en  annonçant  qu’il  ne  pourrait 
revenir que le lendemain. Le maître absent, une 
fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre 
son amoureux. Autant de hasards dont le destin 
profita  avec  une  méchanceté  diabolique.  Vers 
minuit,  Mme  d’Ormival  ressentit  les  premières 
douleurs.  La  garde,  Mlle  Boussignol,  laquelle 
était  un peu sage-femme,  ne  perdit  pas  la  tête. 
Mais  une  heure  après,  ce  fut  le  tour  de  Mme 
Vaubois  et  le  drame,  disons  plutôt  la  tragi-
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comédie,  se  déroula  parmi  les  cris  et  les 
gémissements des deux patientes, dans l’agitation 
effarée de la garde qui courait de l’une à l’autre, 
se  lamentait,  ouvrait  la  fenêtre  pour  appeler  le 
docteur,  ou se jetait  à  genoux pour implorer  la 
Providence.

« La première, Mme Vaubois mit au monde un 
garçon que Mlle Boussignol apporta en hâte dans 
cette salle, qu’elle soigna, lava et déposa au creux 
du berceau qui lui était réservé.

« Mais  Mme  d’Ormival  poussait  des 
hurlements de douleur, et la garde dut s’employer 
aussi  auprès  d’elle,  tandis  que  le  nouveau-né 
s’épuisait en cris de bête qu’on égorge, et que la 
mère,  terrifiée,  clouée  au  lit  de  sa  chambre, 
s’évanouissait.

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre 
et de l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus 
de pétrole, les bougies qui s’éteignent, le bruit du 
vent,  le  piaulement  des  chouettes,  et  vous 
comprendrez  que  Mlle  Boussignol  était  folle 
d’épouvante.  Enfin,  à  cinq  heures,  après  des 
incidents  tragiques,  elle  apportait  ici  le  petit 
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d’Ormival,  un garçon également,  le  soignait,  le 
lavait, l’étendait dans son berceau et repartait au 
secours  de  Mme  Vaubois  qui,  revenue  à  elle, 
vociférait,  puis  de  Mme  d’Ormival  qui,  à  son 
tour, perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des 
deux  mères,  mais  ivre  de  fatigue,  le  cerveau 
tumultueux, retourna près des nouveau-nés,  elle 
s’aperçut  avec  horreur  qu’elle  les  avait 
enveloppés avec des langes semblables, chaussés 
avec des chaussons de laine identiques et couchés 
tous deux côte à côte, dans le même berceau ! De 
sorte  qu’on  ne  pouvait  savoir  qui  était  Louis 
d’Ormival et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, 
elle constata qu’il avait les mains glacées et qu’il 
ne  respirait  plus.  Il  était  mort.  Comment 
s’appelait  celui-là ?  et  comment  celui  qui 
survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les 
deux femmes éperdues et délirantes, et la garde 
se  traînant  devant  leurs  lits  et  implorant  son 
pardon. Tour à tour elle m’offrait à leurs caresses, 
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moi,  le  survivant.  Et  tour  à  tour  elles 
m’embrassaient  et  me  repoussaient.  Car  enfin, 
qui étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival et de 
feu le capitaine au long cours ? ou le fils de Mme 
Vaubois  et  de  feu  le  voyageur  de  commerce ? 
Aucun indice ne permettait de se prononcer.

« Le  docteur  supplia  chacune  de  mes  deux 
mères de sacrifier ses droits, du moins au point de 
vue  légal,  afin  que  je  puisse  m’appeler  Louis 
d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y refusèrent 
énergiquement.

« “Pourquoi  Jean  Vaubois,  si  c’est  un 
d’Ormival ?” protesta l’une.

« “Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean 
Vaubois ?” riposta l’autre.

« Je  fus  déclaré  sous  le  nom de  Jean-Louis, 
fils de père et de mère inconnus. »

Le  prince  Rénine  avait  écouté 
silencieusement. Mais Hortense, à mesure que le 
dénouement approchait, s’était laissé gagner par 
une hilarité qu’elle contenait avec peine et dont le 
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jeune  homme  ne  pouvait  manquer  de 
s’apercevoir.

– Excusez-moi,  bégayait-elle,  les  larmes  aux 
yeux, excusez-moi, c’est nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume :
– Ne vous  excusez  pas,  madame,  je  vous  ai 

avertie  que  mon  histoire  est  de  celles  qui  font 
rire, et que j’en connaissais mieux que personne 
la  niaiserie  et  l’absurdité.  Oui,  tout  cela  est 
burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, 
dans  la  réalité,  ce  ne  fut  pas  drôle.  Situation 
comique en apparence,  et  qui,  par  la  force des 
choses,  demeure  comique,  mais  situation 
affreuse.  Vous  voyez  cela  d’ici,  n’est-ce  pas ? 
Les  deux  mères,  dont  aucune  des  deux  n’était 
sûre d’être la mère, mais dont aucune n’était sûre 
de ne point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. 
C’était  peut-être  un étranger,  mais  c’était  peut-
être l’enfant de leur chair et de leur sang. Elles 
l’aimèrent à l’excès et se le disputèrent avec rage. 
Et surtout elles en arrivèrent toutes deux à se haïr 
d’une haine mortelle. Différentes de caractère et 
d’éducation,  obligées  de  vivre  l’une  près  de 
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l’autre  puisque  aucune  ne  voulait  renoncer  au 
bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent 
en ennemies que rien ne désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, 
c’est cette haine que l’une et l’autre m’apprirent. 
Si  mon  cœur  d’enfant,  avide  de  tendresse,  me 
portait  vers  l’une  d’elles,  l’autre  m’insinuait  le 
mépris  et  l’exécration. Dans ce manoir  qu’elles 
achetèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles 
flanquèrent  de  deux  pavillons,  je  fus  leur 
bourreau involontaire et  leur victime de chaque 
jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je 
ne  crois  pas  qu’un  être  ait  souffert  plus  que 
moi. »

– Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne 
riait plus.

– On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de 
ces femmes est ma mère. Et l’on abandonne pas 
son fils, et chacune d’elles peut croire que je suis 
son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns 
aux  autres,  comme  des  forçats,  rivés  par  la 
douleur,  par  la  compassion,  par  le  doute,  par 
l’espoir aussi que la vérité éclaterait peut-être un 
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jour. Et nous sommes encore là, tous les trois, à 
nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue. 
Ah ! quel enfer !  Comment  s’évader ? Plusieurs 
fois je l’ai tenté... Vainement. Les liens rompus 
se renouaient. Cet été encore, dans l’élan de mon 
amour pour Geneviève, j’ai voulu m’affranchir et 
j’ai  tâché  de  convaincre  les  deux  femmes  que 
j’appelle  maman.  Et  puis...  et  puis  je  me  suis 
heurté à leurs plaintes... à leur haine immédiate 
contre  l’épouse...  contre  l’étrangère  que  je  leur 
imposais...  J’ai  cédé...  Qu’aurait  fait  Geneviève 
ici,  entre  Mme  d’Ormival  et  Mme  Vaubois ? 
Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis,  qui  s’était  animé  peu  à  peu, 
prononça ces dernières paroles d’une voix ferme, 
comme s’il eût voulu qu’on attribuât sa conduite 
à des raisons de conscience, et au sentiment de 
ses devoirs. En réalité – et Rénine et Hortense ne 
s’y trompèrent point – c’était un faible, incapable 
de  réagir  contre  une  situation  absurde,  dont  il 
avait  souffert  depuis son enfance,  et  qui  s’était 
imposée à lui comme irrémédiable et définitive. Il 
la supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a 
pas le droit  de rejeter,  et  en même temps il  en 
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avait honte. En face de Geneviève, il s’était tu par 
crainte  du ridicule,  et,  depuis,  retourné dans sa 
prison, il y demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, 
écrivit une lettre qu’il tendit à Rénine.

– Vous  voudrez  bien  vous  charger  de  ces 
quelques  mots  pour  Mlle  Aymard,  dit-il,  et  la 
supplier encore de me pardonner.

Rénine  ne  bougea  pas,  et,  comme  l’autre 
insistait, il prit la lettre et la déchira.

– Que signifie ?... questionna le jeune homme.
– Cela signifie que je ne me charge d’aucune 

missive.
– Pourquoi donc ?
– Parce que vous allez venir avec nous...
– Moi ?
– Que  vous  serez  demain  près  de  Mlle 

Aymard,  et  que  vous  ferez  votre  demande  en 
mariage.

Jean-Louis  regarda  Rénine  d’un  air  où  il  y 
avait  quelque dédain, et  comme s’il  eût pensé : 
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« Voilà  un  monsieur  qui  n’a  rien  compris  aux 
événements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.
– Dites-lui  que  Geneviève  a  voulu  se  tuer, 

qu’elle se tuera fatalement...
– Inutile.  Les  choses  se  passeront  comme je 

l’annonce. Nous partirons tous les trois dans une 
heure ou deux. La demande en mariage aura lieu 
demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.
– Vous parlez avec une assurance !...
– J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra 

un motif.
– Quel motif ?
– Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira 

si vous voulez bien m’aider dans mes recherches.
– Des recherches...  Dans quel  but ?  fit  Jean-

Louis.
– Dans le but d’établir que votre histoire n’est 

pas entièrement exacte.
Jean-Louis se rebiffa.
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– Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai 
pas dit un mot qui ne soit l’exacte vérité.

– Je  m’explique  mal,  reprit  Rénine,  avec 
beaucoup de douceur. Vous n’avez certes pas dit 
un mot qui ne soit conforme à ce que vous croyez 
être l’exacte vérité. Mais cette vérité n’est pas, ne 
peut pas être ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.
– Il  y  a  des  chances,  en  tout  cas,  monsieur, 

pour que je la connaisse mieux que vous.
– Pourquoi  mieux ?  Ce  qui  s’est  passé  au 

cours de cette nuit tragique ne vous est forcément 
connu que de seconde main. Vous n’avez aucune 
preuve.  Mme d’Ormival  et  Mme Vaubois,  non 
plus.

– Aucune  preuve  de  quoi ?  s’écria  Jean 
impatienté.

– Aucune  preuve  de  la  confusion  qui  s’est 
produite.

– Comment !  Mais  c’est  une  certitude 
absolue ! Les deux enfants ont été déposés dans 
le  même  berceau,  sans  qu’aucun  signe  les 
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distinguât  l’un  de  l’autre.  La  garde  n’a  pas  pu 
savoir...

– C’est  du  moins,  interrompit  Rénine,  la 
version qu’elle donne.

– Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? 
Mais c’est accuser cette femme.

– Je ne l’accuse pas.
– Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? 

Et pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérêt, et ses 
larmes,  son  désespoir...  autant  de  témoignages 
qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux 
mères  étaient  là...  elles  ont  vu  pleurer  cette 
femme...  elles  l’ont  interrogée...  Et  puis,  je  le 
répète, quel intérêt ?...

Jean-Louis  était  fort  surexcité.  Près  de  lui, 
Mme  d’Ormival  et  Mme  Vaubois,  qui,  sans 
doute, écoutaient aux portes et qui étaient entrées 
sournoisement, balbutiaient, stupéfaites :

– Non...  non...  c’est  impossible...  Cent  fois 
nous l’avons questionnée depuis. Pourquoi aurait-
elle menti ?

– Parlez,  parlez,  monsieur,  ordonna  Jean-
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Louis,  expliquez-vous.  Dites-nous  les  raisons 
pour lesquelles vous essayez de mettre en doute 
la vérité certaine ?

– Parce que cette vérité n’est pas admissible, 
déclara Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, 
s’anima  jusqu’à  ponctuer  ses  phrases  de  coups 
sur la table. Non, les choses ne s’accomplissent 
pas  ainsi.  Non,  le  destin  n’a  pas  de  ces 
raffinements  de  cruauté,  et  les  hasards  ne 
s’ajoutent  pas  les  uns  aux  autres  avec  tant 
d’extravagance !  Hasard  inouï  déjà  que,  la  nuit 
même  où  le  docteur,  son  domestique  et  sa 
servante  ont  quitté  la  maison,  les  deux  dames 
justement  soient  prises  aux  mêmes  heures  des 
douleurs de l’accouchement et mettent au monde 
en même temps deux fils. N’ajoutons pas à cela 
un événement  plus  exceptionnel  encore !  Assez 
de maléfices ! Assez de lampes qui s’éteignent et 
de bougies qui ne brûlent pas !  Non, mille  fois 
non, il n’est pas admissible qu’une sage-femme 
s’embrouille  dans  ce  qui  est  l’essentiel  de  son 
métier. Si affolée qu’elle soit par l’imprévu des 
circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui 
veille, et qui fait que chacun des deux enfants a 
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sa place désignée et se distingue de l’autre. Alors 
même qu’ils sont couchés côte à côte, l’un est à 
droite,  l’autre  est  à  gauche.  Alors  même qu’ils 
sont enveloppés de langes semblables, il y a un 
petit  détail  qui  diffère,  un rien que la  mémoire 
enregistre et qui se retrouve fatalement sans qu’il 
soit besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie. 
L’impossibilité  de  savoir ?  Mensonge.  Dans  le 
domaine  de  la  fiction,  oui,  on  peut  imaginer 
toutes  les  fantaisies  et  accumuler  toutes  les 
contradictions.  Mais  dans  la  réalité,  au  centre 
même de la réalité, il y a toujours un point fixe, 
un noyau solide autour duquel les faits viennent 
se  grouper  d’eux-mêmes  suivant  un  ordre 
logique.  J’affirme  donc  de  la  façon  la  plus 
formelle  que  la  garde  Boussignol  n’a  pas  pu 
confondre les deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût 
assisté  aux  événements  de  cette  nuit,  et  sa 
puissance  de  persuasion  était  telle  que,  du 
premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui 
n’avaient jamais douté depuis un quart de siècle.

Les  deux  femmes  et  leur  fils  se  pressaient 
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autour  de  lui,  et  l’interrogeaient  avec  une 
angoisse haletante :

– En ce  cas,  selon vous,  elle  saurait ?...  elle 
pourrait révéler ?...

Il rectifia :
– Je  ne  me  prononce  pas.  Je  dis  seulement 

qu’il y a eu dans sa conduite, durant ces heures-
là, quelque chose qui n’est d’accord ni avec ses 
paroles  ni  avec  la  réalité.  Tout  l’énorme  et 
intolérable  mystère  qui  a  pesé  sur  vous  trois 
provient,  non  d’une  minute  d’inattention,  mais 
bien de ce quelque chose que nous ne discernons 
pas  et  qu’elle  connaît,  elle.  Voilà  ce  que  je 
prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait 
échapper à l’étreinte de cet homme.

– Oui, ce que vous prétendez, dit-il.
– Voilà  ce  qui  fut !  accentua  violemment 

Rénine.  Il  n’est  nul  besoin  d’assister  à  un 
spectacle  pour  le  voir,  ni  d’écouter  des  paroles 
pour  les  entendre.  La  raison et  l’intuition  nous 
donnent  des  preuves  aussi  rigoureuses  que  les 
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faits  eux-mêmes.  La  garde  Boussignol  détient, 
dans le  secret  de sa conscience,  un élément  de 
vérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :
– Elle vit !... Elle habite Carhaix !... On peut la 

faire venir !
Aussitôt, l’une des deux mères s’écria :
– J’y vais. Je la ramène.
– Non,  dit  Rénine.  Pas  vous,  aucun de vous 

trois.
Hortense proposa :
– Voulez-vous  que  j’y  aille ?  Je  prends 

l’automobile  et  je  décide  cette  femme  à 
m’accompagner. Où demeure-t-elle ?

– Au centre  de  Carhaix,  dit  Jean-Louis,  une 
petite  boutique  de  mercerie.  Le  chauffeur  vous 
indiquera...  Mlle Boussignol...  tout le  monde la 
connaît...

– Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la 
prévenez de rien. Si elle s’inquiète, tant mieux. 
Mais qu’elle ne sache pas ce qu’on veut d’elle, 
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c’est  là  une  précaution  indispensable  si  vous 
voulez réussir.

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le 
plus  profond.  Rénine  se  promenait  à  travers  la 
pièce  où  de  beaux  meubles  anciens,  de  belles 
tapisseries,  des  reliures  et  de  jolis  bibelots 
dénotaient chez Jean-Louis une recherche d’art et 
de style. Cette pièce était réellement la sienne. À 
côté, par les portes entrouvertes sur les logements 
contigus,  on  pouvait  constater  le  mauvais  goût 
des  deux mères.  Rénine  se  rapprocha du jeune 
homme et murmura :

– Elles sont riches ?
– Oui.
– Et vous ?
– Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les 

terres  environnantes  m’appartînt,  ce  qui  assure 
largement mon indépendance.

– Elles ont de la famille ?
– Des sœurs, l’une et l’autre.
– Auprès de qui elles pourraient se retirer ?
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– Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais... 
monsieur... il ne saurait être question de cela, et 
je crains bien que votre intervention n’aboutisse 
qu’à un échec. Encore une fois, je vous affirme...

L’automobile  arrivait  cependant.  Les  deux 
femmes se levèrent précipitamment, déjà prêtes à 
parler.

– Laissez-moi  faire,  dit  Rénine,  et  ne  vous 
étonnez pas de ma façon de procéder. Il ne s’agit 
pas de lui poser des questions, mais de lui faire 
peur,  de  l’étourdir.  Dans  son  désarroi,  elle 
parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant 
les  fenêtres.  Hortense  sauta  et  tendit  la  main  à 
une vieille femme, coiffée d’un bonnet de linge 
tuyauté,  vêtue  d’un  corsage  de  velours  noir  et 
d’une lourde jupe froncée.

Elle  entra  avec  effarement.  Elle  avait  un 
visage de belette, tout pointu, et qui se terminait 
en un museau armé de petites dents qui sortaient.

– Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-
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elle  en  pénétrant  avec  crainte  dans  cette  pièce 
d’où  le  docteur  l’avait  chassée  jadis.  Bien  le 
bonjour, madame Vaubois.

Ces  dames  ne  répondirent  pas.  Rénine 
s’avança et dit d’un ton sévère :

– Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je 
vais vous le communiquer. Et j’insiste vivement 
auprès  de  vous  pour  que  vous  pesiez  bien 
chacune de mes paroles.

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la 
culpabilité de la personne interrogée n’est point 
contestable.

Il formula :
– Mademoiselle  Boussignol,  je  suis  délégué 

par la police de Paris pour faire la lumière sur un 
drame qui a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, 
dans  ce  drame,  où  vous  avez  tenu  un  rôle 
considérable,  je  viens  d’acquérir  la  preuve  que 
vous avez altéré la vérité et que, par suite de vos 
fausses déclarations, l’état civil d’un des enfants 
nés au cours de cette nuit-là n’est pas exact. En 
matière  d’état  civil,  les  fausses  déclarations 
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constituent  des  crimes  punis  par  la  loi.  Je  suis 
donc forcé de vous conduire à Paris pour y subir, 
en présence de votre  avocat,  l’interrogatoire  de 
rigueur.

– À  Paris ?...  mon  avocat ?...  gémit  Mlle 
Boussignol.

– Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous 
êtes  sous  le  coup d’un mandat  d’arrestation.  À 
moins que... insinua Rénine, à moins que vous ne 
soyez prête,  dès maintenant,  à  faire tous aveux 
susceptibles de réparer les conséquences de votre 
faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. 
Ses  dents  s’entrechoquaient.  Elle  était 
manifestement  incapable  d’opposer  à  Rénine la 
plus petite résistance.

– Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-
t-il.

Elle risqua :
– Je  n’ai  rien  à  avouer,  puisque  je  n’ai  rien 

fait.
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– Alors, nous partons, dit-il.
– Non,  non,  implora-t-elle...  Ah !  mon  bon 

monsieur, je vous en supplie...
– Êtes-vous décidée ?
– Oui, fit-elle dans un souffle.
– Immédiatement,  n’est-ce  pas ?  L’heure  du 

train  me  presse.  Il  faut  que  cette  affaire  soit 
réglée séance tenante. À la moindre hésitation de 
votre  part,  je  vous  emmène.  Nous  sommes 
d’accord ?

– Oui.
– Allons-y carrément.  Pas de subterfuge. Pas 

de faux-fuyants.
Il désigna Jean-Louis.
– De  qui  monsieur  est-il  le  fils ?  De  Mme 

d’Ormival ?
– Non.
– De Mme Vaubois, par conséquent ?
– Non.
Un silence de stupeur accueillit  cette  double 
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réponse.
– Expliquez-vous,  ordonna  Rénine,  en 

regardant sa montre.
Alors  Mlle  Boussignol  tomba  à  genoux  et 

raconta, d’un ton si bas et d’une voix si altérée 
qu’ils  durent  tous  se  pencher  sur  elle  pour 
percevoir  à  peu  près  le  sens  de  son 
bredouillement :

– Quelqu’un est venu le soir... un monsieur qui 
apportait  dans  des  couvertures  un  enfant 
nouveau-né  qu’il  voulait  confier  au  docteur... 
Comme le docteur n’était pas là, il est resté toute 
la nuit à l’attendre, et c’est lui qui a tout fait.

– Quoi ?  Qu’a-t-il  donc fait ?  exigea Rénine. 
Que s’est-il passé ?

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la 
tenait  sous son regard impérieux.  Jean-Louis et 
les deux mères étaient penchés sur elle, haletants 
et anxieux. Leur vie dépendait des quelques mots 
qui allaient être prononcés.

Elle  les  articula,  ces  mots,  en  joignant  les 
mains, comme on fait la confession d’un crime :
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– Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un 
enfant qui est mort, mais tous les deux, celui de 
Mme d’Ormival et celui de Mme Vaubois, tous 
les deux dans des convulsions. Alors le monsieur, 
voyant cela, m’a dit... Je me rappelle toutes ses 
phrases, le son de sa voix, tout... Il m’a dit : « Les 
circonstances  m’indiquent  mon  devoir.  Je  dois 
saisir cette occasion pour que mon garçon, à moi, 
soit heureux et bien soigné. Mettez-le à la place 
d’un de ceux qui sont morts. »

– Il m’offrit une grosse somme en disant que 
ça  le  débarrasserait  d’un coup de  frais  à  payer 
chaque  mois  pour  son  gosse,  et  j’acceptai. 
Seulement, à la place duquel le mettre ? Fallait-il 
que le garçon devienne Louis d’Ormival ou Jean 
Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit : « Ni 
l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment 
je devais m’y prendre et ce que je devais raconter 
quand il  serait  parti.  Et,  pendant que j’habillais 
son garçon avec des langes et des tricots pareils à 
ceux de l’un des petits  morts,  lui,  il  enveloppa 
l’autre  petit  avec  des  couvertures  qu’il  avait 
apportées, et il s’en alla dans la nuit.
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Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après 
un  moment,  Rénine  lui  dit,  l’intonation  plus 
bienveillante :

– Je ne vous cacherai pas que votre déposition 
s’accorde avec l’enquête que j’ai  poursuivie  de 
mon côté. On vous en tiendra compte.

– Je n’irai pas à Paris ?
– Non.
– Vous  ne  m’emmènerez  pas ?  Je  peux  me 

retirer ?
– Vous  pouvez  vous  retirer.  C’est  fini  pour 

l’instant.
– Et  on  ne  causera  pas  de  tout  ça  dans  le 

pays ?
– Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez 

le nom de cet homme ?
– Il ne me l’a pas dit.
– Vous l’avez revu ?
– Jamais.
– Vous n’avez pas autre chose à déclarer ?
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– Rien.
– Vous  êtes  prête  à  signer  le  texte  écrit  de 

votre confession ?
– Oui.
– C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous 

serez convoquée. D’ici là, pas un mot à personne.
Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses 

forces  la  trahirent,  et  elle  dut  s’appuyer  sur 
Rénine. Il  la conduisit  dehors et  ferma la porte 
derrière elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux 
vieilles dames, et tous les trois se tenaient par la 
main.  Le  lien  de  haine  et  de  misère  qui  les 
unissait  était  brisé  tout  à  coup,  et  cela  mettait 
entre eux aussitôt, sans qu’ils eussent besoin de 
réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils 
n’avaient pas conscience, mais qui les rendaient 
graves et recueillis.

– Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. 
C’est  l’instant  décisif  de  la  bataille.  Il  faut 
embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :
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– Pourquoi  avez-vous  laissé  partir  cette 
femme ? Vous êtes satisfait de sa déposition ?

– Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est 
passé. Que voulez-vous de plus ?

– Rien... Je ne sais pas.
– Nous  en  reparlerons,  chère  amie.  Pour 

l’instant,  je  le  répète,  il  faut  embarquer  Jean-
Louis. Et tout de suite. Sinon...

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :
– Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que 

les événements vous imposent,  ainsi  qu’à Mme 
Vaubois et à Mme d’Ormival, une séparation qui 
vous permettra à tous trois de voir clair et de vous 
résoudre  en  toute  liberté  d’esprit ?  Venez  avec 
nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent, c’est 
de sauver Geneviève Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis  demeurait  perplexe.  Rénine  se 
retourna vers les deux femmes.

– C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce 
pas, mesdames ?

Elles firent un signe de tête.
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– Vous voyez,  monsieur,  dit-il  à  Jean-Louis, 
nous  sommes  tous  d’accord.  Dans  les  grandes 
crises, il faut le recul de la séparation... Oh ! pas 
bien  longtemps,  peut-être...  quelques  jours  de 
répit,  après  lesquels  il  vous  sera  loisible 
d’abandonner Geneviève Aymard et de reprendre 
votre  existence.  Mais  ces  quelques  jours  sont 
indispensables. Vite, monsieur.

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir, 
l’étourdissant de paroles, persuasif et obstiné, il 
le poussa vers son appartement.

Une demi-heure après,  Jean-Louis  quittait  le 
manoir.

– Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à 
Hortense,  alors  qu’ils  traversaient  la  station  de 
Guingamp  où  l’automobile  les  avait  menés,  et 
que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est 
pour le mieux. Vous êtes contente ?

– Oui,  la  pauvre  Geneviève  sera  heureuse, 
répondit-elle distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous 
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deux  au  wagon-restaurant.  À  la  fin  du  dîner, 
Rénine,  qui  avait  adressé  à  Hortense  plusieurs 
questions  auxquelles  la  jeune  femme  n’avait 
répliqué que par des monosyllabes, protesta :

– Ah  çà !  mais  qu’est-ce  qu’il  y  a,  chère 
amie ? Vous avez l’air soucieux.

– Moi ? Mais non.
– Si,  si,  je  vous  connais.  Allons,  pas  de 

réticences.
Elle sourit.
– Eh  bien !  Puisque  vous  insistez  tellement 

pour savoir si je suis satisfaite, je dois vous dire 
que...  évidemment...  je  le  suis  pour  Geneviève 
Aymard...  mais  que,  sous un autre rapport...  au 
point  de vue même de l’aventure...  je  conserve 
comme une sorte de malaise...

– Pour  parler  franc,  je  ne  vous  ai  pas 
« épatée » cette fois-ci ?

– Pas trop.
– Mon  rôle  vous  semble  secondaire ?...  Car, 

enfin, en quoi consiste-t-il ! Nous sommes venus. 
Nous avons écouté les doléances de Jean-Louis. 
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On a fait comparaître une ancienne sage-femme. 
Et voilà, c’est fini.

– Justement, je me demande si c’est fini et je 
n’en  suis  pas  certaine.  En  vérité,  nos  autres 
aventures m’avaient laissé une impression plus... 
comment m’expliquer ? Plus franche, plus claire.

– Et celle-ci vous paraît obscure ?
– Obscure, oui, inachevée.
– Mais en quoi ?
– Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux 

de cette femme... Oui, très probablement. Ce fut 
si imprévu et si bref !

– Parbleu !  fit  Rénine  en  riant,  vous  pensez 
bien que j’y ai coupé court. Il ne fallait pas trop 
d’explications.

– Comment ?
– Oui, si elle avait donné des explications trop 

détaillées,  on  aurait  fini  par  se  méfier  de  ce 
qu’elle racontait.

– Se méfier ?
– Dame,  l’histoire  est  un  peu  tirée  par  les 
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cheveux. Ce monsieur qui arrive, la nuit, avec un 
enfant  dans  sa  poche,  et  qui  s’en  va  avec  un 
cadavre,  ça  ne tient  guère  debout.  Que voulez-
vous, chère amie, je n’avais pas eu beaucoup de 
temps  pour  lui  souffler  son  rôle,  à  la 
malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.
– Que voulez-vous dire ?
– Oui,  n’est-ce  pas,  ces  femmes  de  la 

campagne, ça a la tête dure. Nous étions pressés, 
elle et moi. Alors nous avons bâti à la va-vite un 
scénario...  qu’elle  n’a  pas  trop  mal  récité 
d’ailleurs.  Le  ton  y  était...  Effarement... 
Trémolo... Larmes...

– Est-ce possible ! Est-ce possible ! murmura 
Hortense. Vous l’aviez donc vue auparavant ?

– Il a bien fallu.
– Mais quand ?
– Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous 

refaisiez un brin de toilette à l’hôtel de Carhaix, 
moi, je courais aux renseignements. Vous pensez 
bien que le drame d’Ormival-Vaubois est connu 
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dans  la  région.  Tout  de  suite  on  m’a  indiqué 
l’ancienne  sage-femme,  Mlle  Boussignol.  Avec 
Mlle Boussignol ça n’a pas traîné. Trois minutes 
pour établir la nouvelle version de ce qui s’était 
passé,  et  10 000 francs pour  qu’elle  consente  à 
répéter devant les gens du manoir cette version... 
plus ou moins invraisemblable.

– Tout à fait invraisemblable !
– Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y 

avez  cru  et  les  autres  également.  Et  c’était 
l’essentiel. Il fallait, d’un coup d’épaule, démolir 
une vérité de vingt-sept ans, une vérité d’autant 
plus  solide  qu’elle  était  bâtie  sur  les  faits  eux-
mêmes.  C’est  pourquoi  j’ai  foncé  dessus  de 
toutes  mes  forces,  et  je  l’ai  attaquée  à  coups 
d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les deux 
enfants ?  je  la  nie !  La  confusion ?  mensonge ! 
Vous êtes tous les trois victimes de quelque chose 
que  j’ignore,  mais  que  votre  devoir  est 
d’éclaircir.  « Facile,  s’écrie  Jean-Louis,  tout  de 
suite  ébranlé,  faisons  venir  Mlle  Boussignol. » 
« Faisons-la  venir. »  Sur  quoi  Mlle  Boussignol 
arrive et débite en sourdine le petit discours que 
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je  lui  ai  seriné.  Coup de  théâtre.  Stupeur.  J’en 
profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.
– Mais  ils  se  reprendront  tous  les  trois !  Ils 

réfléchiront !
– Jamais  de la  vie !  Qu’ils  aient  des  doutes, 

peut-être. Mais jamais ils ne consentiront à avoir 
des  certitudes !  Jamais  ils  n’accepteront  de 
réfléchir ! Comment ! voilà des gens que je tire 
de l’enfer où ils se débattent depuis un quart de 
siècle, et ils voudraient s’y replonger ? Voilà des 
gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du 
devoir, n’avaient pas le courage de s’évader, et ils 
ne se cramponneraient pas à la liberté que je leur 
donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé des 
bourdes encore plus indigestes que celles qui leur 
furent  servies  par  Mlle  Boussignol.  Après  tout, 
quoi, ma version n’est pas plus bête que la vérité. 
Au  contraire,  et  ils  l’ont  avalée  toute  crue ! 
Tenez,  avant  notre  départ,  j’ai  entendu  Mme 
d’Ormival  et  Mme  Vaubois  parler  de  leur 
déménagement immédiat.  Elles étaient déjà tout 
affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne plus 
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se voir.
– Mais Jean-Louis ?
– Jean-Louis !  Mais  il  en avait  par-dessus la 

tête de ses deux mères ! Sapristi, on n’a pas deux 
mères dans la vie ! En voilà une situation pour un 
homme ! Quand on a la chance de pouvoir choisir 
entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du tout, 
fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime 
Geneviève. Et il l’aime assez, je veux le croire, 
pour ne pas lui infliger deux belles-mères ! Allez, 
vous pouvez être tranquille. Le bonheur de cette 
jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que 
vous désiriez ? L’important, c’est le but que l’on 
atteint, et non pas la nature plus ou moins étrange 
des  moyens  que  l’on  emploie.  Et  s’il  y  a  des 
aventures  qui  se  dénouent  et  des  mystères  que 
l’on  élucide,  grâce  à  la  recherche  et  à  la 
découverte  de  bouts  de  cigarettes,  de  carafes 
incendiaires  et  de  cartons  à  chapeaux  qui 
s’enflamment, il en est d’autres qui exigent de la 
psychologie  et  dont  la  solution  est  purement 
psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :
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– Alors,  vraiment,  vous  êtes  persuadé  que 
Jean-Louis...

Rénine parut très étonné.
– Comment, vous pensez encore à cette vieille 

histoire.  Mais c’est  fini  tout cela !  Ah bien ! je 
vous  avoue  qu’il  ne  m’intéresse  plus  du  tout, 
l’homme à la double mère.

Et  ce  fut  dit  d’un  ton  si  cocasse,  avec  une 
sincérité  si  amusante,  qu’Hortense  fut  prise  de 
rire.

– À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On 
voit les choses bien plus clairement à travers le 
rire  qu’à  travers  les  larmes.  Et  puis,  il  est  une 
autre raison pour laquelle votre devoir est de rire 
chaque fois que l’occasion s’en présente.

– Laquelle ?
– Vous avez de jolies dents.
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6

La Dame à la Hache

L’un  des  événements  les  plus 
incompréhensibles  de  l’époque  qui  précéda  la 
guerre fut certainement ce qu’on appela l’affaire 
de la Dame à la Hache. La solution n’en fut pas 
connue,  et  elle  ne  l’eût  jamais  été  si  les 
circonstances n’avaient  pas,  de la façon la  plus 
cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous 
dire Arsène Lupin ? – à s’en occuper, et si nous 
n’en  pouvions  donner  aujourd’hui,  d’après  ses 
confidences, le récit authentique.

Rappelons  les  faits.  En  l’espace  de  dix-huit 
mois, cinq femmes disparurent, cinq femmes de 
conditions diverses, âgées de vingt à trente ans, 
habitant Paris ou la région parisienne.

Voici leurs noms :  Mme Ladoue, femme d’un 
docteur ;  Mlle Ardent, fille d’un banquier ;  Mlle 
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Covereau,  blanchisseuse  à  Courbevoie ;  Mlle 
Honorine  Vernisset,  couturière  et  Mlle 
Grollinger,  artiste  peintre.  Ces  cinq  femmes 
disparurent sans qu’il fût possible de recueillir un 
seul détail qui expliquât pourquoi elles sortirent 
de chez elles, pourquoi elles n’y rentrèrent pas, 
qui les attira dehors, où et comment elles furent 
retenues.

Huit  jours  après  leur  départ,  on  retrouvait 
chacune d’elles en un endroit  quelconque de la 
banlieue ouest de Paris, et chaque fois, ce fut un 
cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une femme 
frappée à la tête d’un coup de hache. Et chaque 
fois, près de cette femme attachée solidement, la 
figure inondée de sang, le corps amaigri  par le 
manque  de  nourriture,  des  traces  de  roues 
prouvaient que le cadavre avait été apporté là par 
une voiture.

L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y 
eut qu’une seule instruction, laquelle engloba les 
cinq  enquêtes,  et  d’ailleurs  n’aboutit  à  aucun 
résultat. Disparition d’une femme, découverte de 
son cadavre huit  jours après, exactement.  Voilà 
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tout.
Les liens  étaient  identiques.  Identiques  aussi 

les marques laissées par les roues de la voiture ; 
identiques  les  coups  de  hache,  tous  donnés  au 
haut  du  front,  au  plein  milieu  de  la  tête  et 
verticalement.

Le  mobile ?  Les  cinq  femmes  avaient  été 
entièrement  dépouillées  de  leurs  bijoux,  porte-
monnaie  et  objets  de  valeur.  Mais  on  pouvait 
aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et à 
des passants, puisque les cadavres gisaient dans 
des  endroits  déserts.  Devait-on  supposer 
l’exécution d’un plan de vengeance, ou bien d’un 
plan destiné à détruire une série d’individus reliés 
les  uns  aux  autres,  bénéficiaires,  par  exemple, 
d’un héritage futur ? Là encore, même obscurité. 
On bâtissait  des hypothèses, que démentait  sur-
le-champ l’examen des faits. On suivait des pistes 
aussitôt abandonnées.

Et,  brusquement,  un  coup  de  théâtre.  Une 
balayeuse des rues ramassa sur un trottoir un petit 
carnet qu’elle remit au commissariat voisin.

Toutes  les  feuilles  de  ce  petit  carnet  étaient 
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blanches,  sauf  une,  où  il  y  avait  la  liste  des 
femmes  assassinées,  liste  établie  selon  l’ordre 
chronologique  et  dont  les  noms  étaient 
accompagnés  de  trois  chiffres.  Ladoue,  132 ; 
Vernisset, 118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance à 
ces  lignes  que  le  premier  venu  avait  pu  écrire 
puisque tout le monde connaissait la liste funèbre. 
Mais,  au  lieu  de  cinq  noms,  voilà  qu’elle  en 
comportait  six !  Oui,  au-dessous  du  mot 
Grollinger,  128,  on lisait :  Williamson,  114.  Se 
trouvait-on en présence d’un sixième assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom 
restreignait  le  champ des investigations  qui,  de 
fait, furent rapides. On établit que, quinze jours 
auparavant, une demoiselle Herbette Williamson, 
nurse dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa 
place pour retourner en Angleterre, et que, depuis 
ce temps, ses sœurs, bien qu’averties par lettre de 
sa prochaine arrivée, n’avaient pas entendu parler 
d’elle.

Nouvelle  enquête.  Un  agent  des  Postes 
retrouva  le  cadavre  dans  les  bois  de  Meudon. 
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Miss  Williamson  avait  le  crâne  fendu  par  le 
milieu.

Inutile  de  rappeler  l’émotion  du public  à  ce 
moment, et quel frisson d’horreur, à la lecture de 
cette  liste,  écrite  sans  aucun  doute  de  la  main 
même du meurtrier,  secoua les  foules.  Quoi de 
plus  épouvantable  qu’une  telle  comptabilité, 
tenue  à  jour  comme  le  livre  d’un  bon 
commerçant.  « À  telle  date,  j’ai  tué  celle-ci,  à 
telle  autre,  celle-là... »  Et,  comme  résultat  de 
l’addition, six cadavres.

Contre  toute  attente,  les  experts  et  les 
graphologues n’eurent aucun mal à s’accorder et 
déclarèrent unanimement que l’écriture était celle 
d’une femme « cultivée, ayant des goûts artistes, 
de l’imagination et une extrême sensibilité ». La 
Dame  à  la  Hache,  ainsi  que  les  journaux  la 
désignèrent,  n’était  décidément  pas  la  première 
venue,  et  des  milliers  d’articles  étudièrent  son 
cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent en 
explications baroques.

C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, 
un jeune journaliste que sa trouvaille tira de pair, 
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qui apporta le seul élément de vérité, et jeta dans 
ces  ténèbres  la  seule  lueur  qui  devait  les 
traverser.  En  cherchant  à  donner  un  sens  aux 
chiffres placés à la droite des six noms, il avait 
été  conduit  à  se  demander  si  ces  chiffres  ne 
représentaient pas tout simplement le nombre de 
jours qui séparaient les crimes les uns des autres. 
Il suffisait de vérifier les dates. Tout de suite, il 
avait  constaté  l’exactitude et  la  justesse  de son 
hypothèse. L’enlèvement de Mlle Vernisset avait 
eu lieu 132 jours après celui de Mme Ladoue ; 
celui d’Hermine Covereau 118 jours après celui 
de Mlle Vernisset, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice 
ne put qu’enregistrer une solution qui s’adaptait 
si  exactement  aux  circonstances :  les  chiffres 
correspondaient aux intervalles.  La comptabilité 
de  la  Dame  à  la  Hache  n’offrait  aucune 
défaillance.

Mais  alors  une  remarque  s’imposait.  Miss 
Williamson,  la  dernière  victime,  ayant  été 
enlevée  le  26 juin  précédent,  et  son nom étant 
accompagné  du  chiffre  114,  ne  devait-on  pas 
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admettre qu’une autre agression se produirait 114 
jours  après,  c’est-à-dire  le  18  octobre ?  Ne 
devait-on  pas  croire  que  l’horrible  besogne  se 
répéterait selon la volonté secrète de l’assassin ? 
Ne  devait-on  pas  aller  jusqu’au  bout  de 
l’argumentation qui attribuait aux chiffres, à tous 
les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur 
valeur de dates éventuelles ?

Or,  précisément,  cette  polémique  se 
poursuivait  et  se  discutait,  durant  les  jours  qui 
précédèrent ce 18 octobre où la logique voulait 
que  s’accomplît  un  nouvel  acte  du  drame 
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que 
le  matin  de  ce  jour-là  le  prince  Rénine  et 
Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone 
pour  le  soir,  fissent  allusion  aux  journaux  que 
chacun d’eux venait de lire.

– Attention !  dit  Rénine  en  riant,  si  vous 
rencontrez  la  Dame  à  la  Hache,  prenez  l’autre 
trottoir.

– Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ? 
demanda Hortense.

– Semez  votre  chemin  de  petits  cailloux 
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blancs,  et  répétez  jusqu’à  la  seconde même où 
luira  l’éclair  de  la  hache :  « Je  n’ai  rien  à 
craindre ; il  me délivrera. »  Il,  c’est moi...  et je 
vous baise les mains. À ce soir, chère amie.

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. 
De quatre à sept, il acheta les différentes éditions 
des  journaux.  Aucune  d’elles  ne  parlait 
d’enlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait 
retenu une baignoire.

À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas 
arrivée, il téléphona chez elle, sans arrière-pensée 
d’inquiétude  d’ailleurs.  La  femme  de  chambre 
répondit que madame n’était pas encore rentrée.

Saisi  d’un  effroi  soudain,  Rénine  courut  à 
l’appartement  meublé  qu’Hortense  occupait 
provisoirement  près  du  parc  Monceau,  et  il 
interrogea  la  femme  de  chambre,  qu’il  avait 
placée près d’elle, et qui lui était toute dévouée. 
Cette femme raconta que sa maîtresse était sortie 
à deux heures,  une lettre timbrée à la main, en 
disant qu’elle allait à la poste et qu’elle rentrerait 
pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle.
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– Cette lettre était adressée à qui ?
– À monsieur.  J’ai  vu la  suscription :  Prince 

Rénine.
Il  attendit  jusqu’à  minuit.  Vainement. 

Hortense ne revint pas, et elle ne revint pas non 
plus le lendemain.

– Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la 
femme  de  chambre.  Vous  direz  que  votre 
maîtresse est à la campagne et que vous allez la 
rejoindre.

Pour  lui,  il  ne  doutait  pas.  La  disparition 
d’Hortense s’expliquait par la date même du 18 
octobre. Hortense était la septième victime de la 
Dame à la Hache.

« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup 
de  hache  de  huit  jours.  J’ai  donc,  à  l’heure 
actuelle,  sept  jours  pleins  devant  moi.  Mettons 
six,  pour  éviter  toute  surprise.  Nous  sommes 
aujourd’hui  un  samedi :  il  faut  que  vendredi 
prochain, à midi, Hortense soit libre, et pour cela 
que je  connaisse  sa  retraite,  au plus  tard,  jeudi 
soir, neuf heures. »

266



Rénine inscrivit en gros caractères :  JEUDI SOIR 
NEUF HEURES sur  une  pancarte  qu’il  cloua  au-
dessus de la cheminée de son cabinet de travail. 
Puis  le  samedi,  à  midi,  lendemain  de  la 
disparition,  il  s’enferma  dans  cette  pièce  après 
avoir  donné l’ordre  à  son domestique  de  ne  le 
déranger  qu’aux  heures  des  repas  ou  des 
courriers.

Il  resta là quatre jours, sans bouger presque. 
Tout de suite, il avait fait venir une collection de 
tous  les  journaux  importants  qui  avaient  parlé 
avec détails des six premiers crimes. Quand il les 
eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, 
et,  sans  lumière,  le  verrou  tiré,  étendu  sur  un 
divan, il réfléchit.

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la 
première  heure.  Les ténèbres  demeuraient  aussi 
épaisses.  Il  n’avait  pas  trouvé  le  moindre  fil 
susceptible de le conduire ni entrevu la moindre 
raison qui lui permît d’espérer.

Parfois,  malgré  son  immense  pouvoir  de 
contrôle  sur  lui-même,  et  malgré  sa  confiance 
illimitée  dans  les  ressources  dont  il  disposait, 
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parfois  il  tressaillait  d’angoisse.  Arriverait-il  à 
temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans 
les derniers jours, il vît plus clair que durant les 
jours qui venaient de s’écouler. Et alors c’était le 
meurtre inévitable de la jeune femme.

Cette  idée  le  torturait.  Il  était  attaché  à 
Hortense par un sentiment beaucoup plus violent 
et plus profond que l’apparence de leurs relations 
ne le laissait croire. La curiosité du début, le désir 
initial, le besoin de protéger la jeune femme, de 
la distraire et de lui donner le goût de l’existence 
étaient devenus tout simplement de l’amour. Ni 
l’un  ni  l’autre  ne  s’en  rendait  compte,  parce 
qu’ils ne se voyaient guère qu’en des heures de 
crise où c’était l’aventure des autres et non la leur 
qui  les  préoccupait.  Mais,  au  premier  choc  du 
danger, Rénine s’aperçut de la place qu’Hortense 
avait prise dans sa vie, et il se désespérait de la 
savoir, captive et martyrisée et d’être impuissant 
à la sauver.

Il  passa  une  nuit  d’agitation  et  de  fièvre, 
tournant et retournant l’affaire en tous sens. La 
matinée du mercredi fut également affreuse pour 
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lui. Il perdait pied. Renonçant à la claustration, il 
avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans son 
appartement,  sortait  sur  le  boulevard  et  rentrait 
comme s’il eût fui devant l’idée qui l’obsédait.

« Hortense souffre... Hortense est au fond de 
l’abîme...  Elle  voit  la  hache...  Elle  m’appelle... 
Elle me supplie... Et je ne peux rien... »

C’est  à  cinq  heures  de  l’après-midi,  qu’en 
examinant  la  liste  des  six  noms  il  eut  ce  petit 
choc intérieur qui est comme le signal de la vérité 
que l’on cherche. Une lueur jaillit dans son esprit. 
Ce n’était certes pas la grande lueur où tous les 
points  apparaissent,  mais  cela  lui  suffisait  pour 
savoir dans quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. 
Par  son  chauffeur  Clément,  il  envoya  aux 
principaux  journaux  une  petite  note  qui  devait 
passer  en gros caractères  dans les  annonces du 
lendemain. Clément eut en outre comme mission 
d’aller à la blanchisserie de Courbevoie où jadis 
était employée Mlle Covereau, la deuxième des 
six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, 
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plusieurs lettres provoquées par son annonce lui 
arrivèrent. Puis, il y eut deux télégrammes. Mais 
il ne sembla point que ces lettres et télégrammes 
répondissent  à  ce  qu’il  attendait.  Enfin,  à  trois 
heures,  il  reçut,  timbré  du  Trocadéro,  un  petit 
bleu  qui  parut  le  satisfaire.  Il  le  tourna  et 
retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa collection 
de  journaux  et  conclut  à  mi-voix :  « Je  crois 
qu’on peut marcher dans cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : 
M.  de  Lourtier-Vaneau,  ancien  gouverneur  des 
colonies, avenue KIéber, 47 bis, et courut jusqu’à 
son automobile.

– Clément, avenue Kléber, 47 bis.
Il fut introduit dans un grand cabinet de travail 

que  garnissaient  de  magnifiques  bibliothèques 
ornées de vieux livres aux reliures précieuses. M. 
de Lourtier-Vaneau était un homme encore jeune, 
qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, 
par ses manières affables, sa distinction réelle, sa 
gravité souriante, commandait la confiance et la 
sympathie.

– Monsieur le Gouverneur, lui  dit Rénine, je 

270



m’adresse  à  vous  parce  que  j’ai  lu  dans  les 
journaux  de  l’année  dernière  que  vous  aviez 
connu l’une des victimes de la Dame à la Hache, 
Honorine Vernisset.

– Si  nous  l’avons  connue !  s’écria  M.  de 
Lourtier,  ma  femme  l’employait  comme 
couturière à la journée ! Pauvre fille !

– Monsieur le Gouverneur, une dame de mes 
amies vient de disparaître, comme les six autres 
victimes ont disparu.

– Comment ! fit M. de Lourtier, avec un haut-
le-corps.  Mais  j’ai  suivi  les  journaux 
attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre.

– Si,  une  jeune  femme  que  j’aime,  Mme 
Daniel, a été enlevée le 18 octobre.

– Et nous sommes aujourd’hui le 24 !...
– En effet, et c’est après-demain que le crime 

sera commis.
– C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher...
– Peut-être y arriverai-je avec votre concours, 

monsieur le Gouverneur.
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– Mais vous avez porté plainte ?
– Non.  Nous  nous  trouvons  en  face  de 

mystères pour ainsi  dire absolus,  compacts,  qui 
n’offrent aucun vide par où puisse s’introduire le 
regard  le  plus  aigu,  et  dont  il  est  inutile  de 
demander  la  révélation  aux  moyens  ordinaires, 
étude  des  lieux,  enquêtes,  recherches 
d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés n’a 
servi dans les cas précédents, ce serait perdre son 
temps  que  d’en  user  pour  un  septième  cas 
analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et 
de subtilité ne laisse derrière lui  aucune de ces 
traces grossières où s’accroche le premier effort 
d’un détective professionnel.

– Alors, qu’avez-vous fait ?
– Avant  d’agir,  j’ai  réfléchi  durant  quatre 

jours.
M.  de  Lourtier-Vaneau  observa  son 

interlocuteur, et avec une nuance d’ironie :
– Le résultat de cette méditation ?...
– C’est  d’abord,  répondit  Rénine,  sans  se 

démonter, que j’ai pris de toutes ces affaires une 
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vue  d’ensemble  que  personne  n’avait  eue 
jusqu’ici,  ce  qui  m’a  permis  d’en  découvrir  la 
signification  générale,  d’écarter  toute  la 
broussaille des hypothèses gênantes, et,  puisque 
l’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de 
toute  cette  besogne,  de  l’attribuer  à  la  seule 
catégorie d’individus capables de l’exécuter.

– C’est-à-dire ?
– À  la  catégorie  des  fous,  monsieur  le 

Gouverneur.
M. de Lourtier-Vaneau sursauta.
– Des fous ? Quelle idée !
– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on 

appelle la Dame à la Hache est une folle.
– Mais elle serait enfermée !
– Savons-nous  si  elle  ne  l’est  pas ?  Savons-

nous  si  elle  ne  compte  pas  au  nombre  de  ces 
demi-fous,  inoffensifs  en  apparence  et  qu’on 
surveille  si  peu  qu’ils  ont  toute  latitude  pour 
s’abandonner  à  leurs  petites  manies  et  à  leurs 
petits  instincts  de  bêtes  féroces ?  Rien  de  plus 
faux que ces êtres-là. Rien de plus sournois, de 
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plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, 
de plus absurde à la fois et de plus logique, de 
plus  désordonné et  de plus  méthodique.  Toutes 
ces  épithètes,  monsieur  le  Gouverneur,  peuvent 
s’appliquer  à  l’œuvre  de  la  Dame  à  la  Hache. 
L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte, 
voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas 
encore  l’idée  qui  obsède  la  Dame  à  la  Hache, 
mais  je  connais  l’acte  qui  en  résulte,  et  c’est 
toujours le même. La victime est attachée par des 
cordes identiques.  Elle  est  tuée après un même 
nombre de jours.  Elle  est  frappée par le  même 
coup, avec le même instrument, à la même place : 
au milieu du front, et d’une blessure exactement 
perpendiculaire.  Un  assassin  quelconque  varie. 
Sa  main,  qui  tremble,  dévie  et  se  trompe.  La 
Dame  à  la  Hache  ne  tremble  pas.  On  dirait 
qu’elle a pris des mesures, et le tranchant de son 
arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de 
vous  soumettre  d’autres  preuves,  et  d’examiner 
avec  vous  tous  les  autres  faits ?  Non,  n’est-ce 
pas ?  Le  mot  de  l’énigme  vous  est  maintenant 
connu, et  vous pensez comme moi que seul un 
fou  a  pu  agir  de  la  sorte,  stupidement, 
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sauvagement, mécaniquement, à la manière d’une 
horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe...

M. de Lourtier-Vaneau hocha la tête.
– En effet... en effet... toute l’affaire peut être 

vue  sous  cet  angle...  et  je  commence  à  croire 
qu’on doit la voir ainsi. Mais si nous admettons 
chez  cette  folle  l’espèce  de  logique 
mathématique,  je  n’aperçois  aucune  corrélation 
entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur. 
Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ?

– Ah !  monsieur  le  Gouverneur,  s’écria 
Rénine, vous me posez la question que je me suis 
posée  dès  la  première  minute,  la  question  qui 
résume tout le problème et que j’ai eu tant de mal 
à résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que 
cette autre ? Entre deux millions de femmes qui 
s’offraient,  pourquoi  Hortense ?  Pourquoi  la 
jeune Vernisset ? Pourquoi Miss Williamson ? Si 
l’affaire  est  telle  que  je  l’imaginais  dans  son 
ensemble,  c’est-à-dire  fondée  sur  la  logique 
aveugle  et  baroque  d’une  folle,  fatalement  il  y 
avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? 
Quelle était la qualité, ou le défaut, ou le signe 
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nécessaire pour que la Dame à la Hache frappât ? 
Bref, si elle choisissait – et elle ne pouvait pas ne 
pas choisir – qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

– Vous avez trouvé ?...
Rénine fit une pause et repartit :
– Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et 

j’aurais  pu  trouver  dès  la  première  minute, 
puisqu’il  suffisait  d’examiner  attentivement  la 
liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne 
s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé 
par l’effort et par la réflexion. Vingt fois j’avais 
regardé la liste sans que ce petit détail prît forme 
à mes yeux.

– Je  ne  comprends  pas,  fit  M.  de  Lourtier-
Vaneau.

– Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer 
que, si plusieurs personnes sont réunies dans une 
affaire, crime, scandale public, etc., la façon de 
les désigner demeure à peu près immuable.  En 
l’occurrence, les journaux n’ont jamais employé 
à l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou de 
Mlle Covereau,  que leurs noms de famille.  Par 
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contre,  Mlle  Vernisset  et  Miss  Williamson  ont 
toujours été désignées,  en même temps,  par les 
prénoms Honorine et Herbette. S’il en avait été 
ainsi pour les six victimes, il n’y aurait pas eu de 
mystère.

– Pourquoi ?
– Parce qu’on aurait  su,  du premier coup,  la 

corrélation qui existait entre les six malheureuses, 
comme  je  l’ai  su,  moi,  soudain,  par  le 
rapprochement de ces deux prénoms-là avec celui 
d’Hortense Daniel.  Cette  fois,  vous comprenez, 
n’est-ce pas ? Vous avez, comme moi, devant les 
yeux, trois prénoms...

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu 
pâle, il prononça :

– Que dites-vous ?... Que dites-vous ?
– Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en 

détachant les syllabes les unes des autres, je dis 
que vous avez devant les yeux trois prénoms qui, 
tous trois,  commencent par la même initiale,  et 
qui,  tous  trois,  coïncidence  remarquable,  sont 
composés d’un même nombre de lettres, ainsi que 
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vous  pouvez  le  vérifier.  Si,  d’autre  part,  vous 
vous  informez  auprès  de  la  blanchisseuse  de 
Courbevoie,  où  était  employée  Mlle  Covereau, 
vous saurez qu’elle s’appelait Hilairie. Là encore 
même initiale et même nombre de lettres. Inutile 
de chercher davantage. Nous sommes sûrs, n’est-
ce pas ? que les prénoms de toutes les victimes 
présentent  les  mêmes  particularités.  Et  cette 
constatation nous donne d’une façon absolument 
certaine le mot du problème qui se posait à nous. 
Le  choix  de  la  folle  est  expliqué.  Nous 
connaissons la parenté qui reliait  entre elles les 
malheureuses. Pas d’erreur possible. C’est cela et 
ce n’est pas autre chose. Et quelle confirmation 
de mon hypothèse que cette manière de choisir ! 
Quelle  preuve  de  folie !  Pourquoi  tuer  ces 
femmes-ci plutôt que celles-là ? Parce que leurs 
noms  commencent  par  un  H  et  qu’ils  sont 
composés de huit lettres ? Vous m’entendez bien, 
monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres 
est de huit. La lettre initiale est la huitième lettre 
de l’alphabet, et le mot huit commence par un H. 
Toujours la lettre H.  Et c’est une hache qui fut  
l’instrument  de  supplice. Me  direz-vous  que  la 
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Dame à la Hache n’est pas une folle ?
Rénine s’interrompit  et  s’approcha de M. de 

Lourtier-Vaneau.
– Qu’avez-vous  donc,  monsieur  le 

Gouverneur ? Vous semblez souffrant ?
– Non, non, fit  M. de Lourtier,  dont le front 

ruisselait de sueur... Non, mais toute cette histoire 
est tellement troublante ! Pensez donc, j’ai connu 
l’une des victimes... Et alors...

Rénine  alla  chercher  sur  un  guéridon  une 
carafe et un verre qu’il remplit d’eau et tendit à 
M.  de  Lourtier.  Celui-ci  but  quelques  gorgées, 
puis, se redressant, il poursuivit d’une voix qu’il 
cherchait à raffermir :

– Soit.  Admettons  votre  supposition.  Encore 
faut-il qu’elle aboutisse à des résultats tangibles. 
Qu’avez-vous fait ?

– J’ai publié ce matin dans tous les journaux 
une  annonce  ainsi  conçue :  « Excellente  
cuisinière  demande  place.  Écrire  avant  cinq  
heures  soir  à  Herminie,  boulevard  
Haussmann... »,  etc.  Vous  comprenez  toujours, 
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n’est-ce  pas,  monsieur  le  Gouverneur ?  Les 
prénoms commençant par un H et composés de 
huit lettres sont extrêmement rares et tous un peu 
démodés, Herminie,  Hilairie, Herbette...  Or, ces 
prénoms-là,  pour  des  motifs  que  j’ignore,  sont 
indispensables à la folle. Elle ne peut s’en passer. 
Pour trouver des femmes qui portent un de ces 
prénoms,  et  seulement  pour  cela,  elle  ramasse 
tout ce qui lui reste de raison, de discernement, 
de  réflexion,  d’intelligence.  Elle  cherche,  elle 
interroge. Elle est à l’affût. Elle lit les journaux 
qu’elle  ne  comprend  guère,  mais  où  ses  yeux 
s’accrochent  à  certains  détails,  à  certaines 
majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas douté 
une seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en 
gros caractères,  n’attirât  son regard et  que,  dès 
aujourd’hui,  elle  ne  se  prit  au  piège  de  mon 
annonce...

– Elle  a  écrit ?  demanda  M.  de  Lourtier-
Vaneau anxieusement.

– Pour faire leurs propositions à la soi-disant 
Herminie, continua Rénine, plusieurs dames ont 
écrit les lettres habituelles en pareil cas. Mais j’ai 
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reçu un pneumatique qui m’a semblé de quelque 
intérêt.

– De qui ?
– Lisez, monsieur le Gouverneur.
M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des 

mains  de  Rénine  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
signature. Il eut d’abord un geste d’étonnement, 
comme s’il se fût attendu à autre chose. Puis il 
partit d’un long éclat de rire, où il y avait comme 
de la joie et de la délivrance.

– Pourquoi  riez-vous,  monsieur  le 
Gouverneur ? Vous avez l’air content.

– Content, non. Mais cette lettre est signée de 
ma femme.

– Et vous aviez craint autre chose ?
– Oh !  non,  mais  du  moment  que  c’est  ma 

femme...
Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine :
– Pardon,  monsieur,  mais  vous  m’avez  dit 

avoir  reçu  plusieurs  réponses.  Pourquoi,  entre 
toutes  ces  réponses,  avez-vous  pensé  que 
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précisément celle-ci pouvait vous fournir quelque 
indice ?

– Parce qu’elle porte comme signature : Mme 
de  Lourtier-Vaneau,  et  que  Mme  de  Lourtier-
Vaneau  avait  employé  comme  couturière  l’une 
des victimes, Honorine Vernisset.

– Qui vous a dit cela ?
– Les journaux de l’époque.
– Et votre choix ne fut déterminé par aucune 

autre cause ?
– Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que 

je suis ici, monsieur le Gouverneur, que je ne me 
suis pas trompé de chemin.

– Pourquoi cette impression ?
– Je  ne  sais  pas  trop...  Certains  signes... 

Certains détails... Puis-je voir Mme de Lourtier, 
monsieur ?

– J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de 
Lourtier. Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit 
salon où une dame à cheveux blonds et au beau 
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visage  heureux  et  doux  était  assise  entre  trois 
enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les 
présentations et dit à sa femme :

– Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?
– Adressé  à  Mlle  Herminie,  boulevard 

Haussmann ? dit-elle. Oui, c’est de moi. Tu sais 
bien que notre femme de chambre s’en va et que 
je m’occupe de chercher quelqu’un.

Rénine l’interrompit :
– Excusez-moi,  madame,  un  mot  seulement. 

D’où vous venait l’adresse de cette femme ?
Elle rougit. Son mari insista :
– Réponds,  Suzanne.  Qui  t’a  donné  cette 

adresse ?
– On m’a téléphoné.
– Qui ?
Après une hésitation, elle prononça :
– Ta vieille nourrice...
– Félicienne ?...
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– Oui.
M. de Lourtier coupa court à la conversation, 

et  sans  permettre  à  Rénine  de  poser  d’autres 
questions, il le reconduisit dans son bureau.

– Vous  voyez,  monsieur,  ce  pneumatique  a 
une  provenance  toute  naturelle.  Félicienne,  ma 
vieille nourrice, à qui je fais une pension, et qui 
habite  dans  les  environs  de  Paris,  a  lu  votre 
annonce,  et  c’est  elle  qui  a  prévenu  Mme  de 
Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en s’efforçant de 
rire, je ne suppose pas que vous soupçonniez ma 
femme d’être la Dame à la Hache ?

– Non.
– Alors l’incident est clos... du moins de mon 

côté...  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu...  j’ai  suivi  vos 
raisonnements,  et  je  regrette  vivement  de  ne 
pouvoir vous être utile...

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, 
et il fit le geste de lui montrer la porte, mais il eut 
comme un étourdissement,  but  un second verre 
d’eau et se rassit. Son visage était décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme 
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on  regarde  un  adversaire  défaillant,  qu’il  n’est 
plus besoin que d’achever, et, s’asseyant près de 
lui, il le saisit brusquement par le bras.

– Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez 
pas, Hortense Daniel sera la septième victime.

– Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-
vous que je sache ?

– La vérité.  Mes explications  vous  l’ont  fait 
connaître. Votre détresse, votre épouvante m’en 
sont  des  preuves  certaines.  Je  venais  à  vous 
comme à  un  collaborateur.  Or,  par  une  chance 
inespérée,  c’est  un  guide  que  je  découvre.  Ne 
perdons pas de temps.

– Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi 
me tairais-je ?

– Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, 
j’en  ai  l’intuition  profonde,  quelque  chose  que 
vous êtes contraint de cacher. La vérité qui vous 
est  apparue  brusquement  sur  le  drame 
monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour 
vous,  c’est  le  déshonneur,  la  honte...  et  vous 
reculez devant votre devoir.
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M. de Lourtier  ne répondait  plus.  Rénine se 
pencha  sur  lui  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
murmura :

– Il  n’y  aura  pas  de  scandale.  Moi  seul  au 
monde  saurai  ce  qui  s’est  passé.  Et  j’ai  autant 
d’intérêt  que  vous  à  ne  pas  attirer  l’attention, 
puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux 
pas  que  son  nom  soit  mêlé  à  cette  histoire 
affreuse.

Ils restèrent une ou deux minutes l’un en face 
de l’autre. Rénine avait pris un visage dur. M. de 
Lourtier  sentit  que  rien  ne  le  fléchirait  si  les 
paroles  nécessaires  n’étaient  pas  prononcées, 
mais il ne pouvait pas.

– Vous vous trompez... Vous avez cru voir des 
choses qui ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante 
que si cet homme se renfermait stupidement dans 
son silence, c’en était fini d’Hortense Daniel, et 
sa rage fut telle de penser que le mot de l’énigme 
était là, comme un objet à portée de sa main, qu’il 
empoigna  M.  de  Lourtier  à  la  gorge  et  le 
renversa.
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– Assez de mensonges ! La vie d’une femme 
est  en  jeu !  Parlez,  et  parlez  tout  de  suite... 
Sinon...

M. de Lourtier  était  à  bout  de forces.  Toute 
résistance  était  impossible.  Non  pas  que 
l’agression de Rénine lui fît peur et qu’il cédât à 
cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par 
cette  volonté  indomptable  qui  semblait 
n’admettre aucun obstacle, et il balbutia :

– Vous  avez  raison.  Mon devoir  est  de  tout 
dire, quoi qu’il puisse arriver.

– Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, 
mais  à  condition  que  vous  sauviez  Hortense 
Daniel.  Une  seconde  d’hésitation  peut  tout 
perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, 
les  mains  autour  de  son  front,  M.  de  Lourtier 
prononça,  sur  le  ton  d’une  confidence  qu’il 
essayait de faire aussi brièvement que possible :

– Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle 
qui seule a le droit de porter mon nom, celle-là, je 
l’ai épousée quand j’étais jeune fonctionnaire aux 
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colonies.  C’était  une  femme  assez  bizarre,  de 
cerveau  un  peu  faible,  soumise  jusqu’à 
l’invraisemblance  à  ses  manies  et  à  ses 
impulsions.  Nous  eûmes  deux  enfants,  deux 
jumeaux qu’elle adora, et auprès de qui elle eût 
trouvé sans doute l’équilibre et la santé morale, 
lorsque, par un accident stupide – une voiture qui 
passait  –  ils  furent  écrasés  sous  ses  yeux.  La 
malheureuse  devint  folle...  de  cette  folie 
silencieuse  et  discrète  que  vous  évoquiez. 
Quelque  temps  après,  nommé  dans  une  ville 
d’Algérie, je l’amenai en France et la confiai à 
une brave créature qui m’avait  élevé. Deux ans 
plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait 
la joie de ma vie. Vous l’avez vue tout à l’heure. 
Elle est la mère de mes enfants et elle passe pour 
ma  femme.  Vais-je  la  sacrifier ?  Toute  notre 
existence  va-t-elle  sombrer  dans  l’horreur,  et 
faut-il que notre nom soit associé à ce drame de 
folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :
– Comment s’appelle-t-elle, l’autre ?
– Hermance.

288



– Hermance... Toujours les initiales... toujours 
les huit lettres.

– C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit 
M. de Lourtier. Quand vous avez rapproché les 
noms les uns des autres, aussitôt j’ai pensé que la 
malheureuse  s’appelait  Hermance,  qu’elle  était 
folle...  et  toutes  les  preuves  me  sont  venues  à 
l’esprit.

– Mais  si  nous  comprenons  le  choix  des 
victimes,  comment  expliquer  le  meurtre ?  En 
quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-elle ?

– Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais 
elle a souffert de la plus effroyable souffrance qui 
soit : depuis l’instant où ses deux enfants ont été 
écrasés sous ses yeux, l’image affreuse de cette 
mort  était  devant  elle,  nuit  et  jour,  sans  une 
seconde  d’interruption,  puisqu’elle  ne  dormait 
pas  une  seule  seconde.  Songez  à  ce  supplice ! 
voir ses enfants mourir durant toutes les heures 
des longues journées et toutes les heures des nuits 
interminables !

Rénine objecta :
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– Cependant,  ce  n’est  pas  pour  chasser  cette 
image qu’elle tue ?

– Si...  peut-être...  articula  M.  de  Lourtier 
pensivement, pour la chasser par le sommeil.

– Je ne comprends pas.
– Vous  ne  comprenez  pas  parce  qu’il  s’agit 

d’une folle... et que tout ce qui se passe dans ce 
cerveau  détraqué  est  forcément  incohérent  et 
anormal.

– Évidemment...  mais,  tout  de  même,  votre 
supposition  se  rattache  à  des  faits  qui  la 
justifient ?

– Oui... des faits que je n’avais pour ainsi dire 
pas  remarqués  et  qui  prennent  leur  valeur 
aujourd’hui.  Le  premier  de  ces  faits  remonte  à 
quelques années, au matin où ma vieille nourrice 
trouva,  pour  la  première  fois,  Hermance 
endormie. Or, elle tenait ses deux mains crispées 
autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et 
trois autres fois, depuis, la scène se reproduisit.

– Et elle dormait ?
– Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque 

290



fois, durait plusieurs nuits.
– Et vous en avez conclu ?
– J’en  ai  conclu  que  la  détente  nerveuse 

provoquée  par  le  meurtre  l’épuisait  et  la 
prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.
– C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, 

l’effort du meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui 
a réussi avec des bêtes, elle l’a recommencé avec 
des femmes. Toute sa folie s’est ramassée autour 
de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur 
sommeil !  Le  sommeil  lui  manquait ;  elle  vole 
celui des autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
Depuis deux années, elle dort ?

– Depuis deux années,  elle  dort,  balbutia  M. 
de Lourtier.

Rénine l’étreignit à l’épaule.
– Et  vous  n’avez  pas  pensé  que  sa  folie 

pourrait s’étendre, et que rien ne l’arrêterait pour 
conquérir  le  bienfait  de  dormir ?  Hâtons-nous, 
monsieur, tout cela est effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand 
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M. de Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone 
retentissait.

– C’est de là-bas, dit-il.
– De là-bas ?
– Oui,  chaque jour,  à  cette  même heure,  ma 

vieille nourrice me donne des nouvelles.
Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à 

Rénine qui lui souffla les questions qu’il devait 
poser.

– C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?
– Pas mal, monsieur.
– Dort-elle bien ?
– Moins bien  depuis  quelques jours.  La  nuit 

dernière,  même, elle n’a pas fermé l’œil.  Aussi 
elle est toute sombre.

– Que fait-elle en ce moment ?
– Elle est dans sa chambre.
– Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.
– Pas possible. Elle s’est enfermée.
– Il  le  faut,  Félicienne.  Démolis  la  porte. 

292



J’arrive.  Allô...  Allô...  Ah !  crebleu,  nous 
sommes coupés !

Sans  un  mot,  les  deux  hommes  sortirent  de 
l’appartement  et  coururent  jusqu’à  l’avenue. 
Rénine poussa M. de Lourtier dans l’automobile.

– L’adresse ?
– Ville-d’Avray.
– Parbleu !  au  centre  de  ses  opérations... 

comme  l’araignée  au  milieu  de  sa  toile.  Ah ! 
l’ignominie !

Il  était  bouleversé.  Toute  l’aventure  lui 
apparaissait, enfin, dans sa réalité monstrueuse.

– Oui,  elle  les  tue  pour  s’emparer  de  leur 
sommeil, comme elle faisait avec les bêtes. C’est 
la  même  idée  obsédante,  mais  qui  s’est 
compliquée de tout un attirail de pratiques et de 
superstitions  absolument  incompréhensibles.  Il 
lui  semble  évidemment  que  l’analogie  des 
prénoms avec le sien est indispensable et qu’elle 
ne se reposera que si sa victime est une Hortense 
ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la 
logique  nous  échappe  et  dont  nous  ignorons 
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l’origine, mais auquel il lui est impossible de se 
soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut qu’elle 
trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la 
veille et la contemple pendant un nombre de jours 
fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par 
ce  trou  qu’elle  creuse  d’un  coup  de  hache  en 
plein crâne, elle absorbe le sommeil qui la grise 
et  lui  donne  l’oubli  pendant  une  période 
déterminée.  Et  là  encore,  absurdité  et  folie ! 
Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant de jours ? 
Pourquoi  telle  victime  doit-elle  lui  assurer  120 
jours de sommeil et telle autre 125 ! Démence ! 
Calcul  mystérieux  et  certainement  imbécile ! 
Toujours  est-il  qu’au  bout  de  120  ou  de  125 
jours, une nouvelle victime est sacrifiée ; et il y 
en a eu six déjà, et la septième attend son tour. 
Ah ! monsieur, quelle responsabilité est la vôtre ! 
Un pareil monstre ! On ne le perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son 
accablement,  sa  pâleur,  ses  mains  qui 
tremblaient,  tout  prouvait  ses  remords  et  son 
désespoir.

– Elle m’a trompé... murmura-t-il. Elle était si 
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calme en apparence, si docile !  Et puis,  somme 
toute, elle vit dans une maison de santé.

– Alors, comment se peut-il ?...
– Cette maison,  expliqua M. de Lourtier,  est 

composée de pavillons éparpillés au milieu d’un 
grand jardin. Le pavillon qu’habite Hermance est 
tout  à  fait  à  l’écart.  Il  y  a  d’abord  une  pièce 
occupée  par  Félicienne,  puis  la  chambre 
d’Hermance,  et  deux  pièces  isolées,  dont  la 
dernière  a  ses  fenêtres  sur  la  campagne.  Je 
suppose que c’est là qu’elle enferme ses victimes.

– Mais cette voiture qui porte des cadavres ?...
– Les écuries de la maison de santé sont près 

du pavillon. Il y a un cheval et une voiture pour 
les  courses.  Hermance  se  relève  sans  doute  la 
nuit, attelle et fait glisser la morte par la fenêtre.

– Et cette nourrice qui la surveille ?
– Félicienne est un peu sourde, très vieille.
– Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et 

venir,  agir.  Ne  devons-nous  pas  admettre  une 
certaine complicité ?

– Ah !  jamais.  Félicienne,  elle  aussi,  a  été 
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trompée par l’hypocrisie d’Hermance.
– Cependant, c’est elle qui, une première fois, 

a téléphoné tantôt à Mme de Lourtier pour cette 
annonce...

– Tout  naturellement.  Hermance,  qui  parle  à 
l’occasion,  qui  raisonne,  qui  se  plonge  dans  la 
lecture  des  journaux  qu’elle  ne  comprend  pas, 
comme  vous  disiez,  mais  qu’elle  parcourt 
attentivement,  aura  vu  cette  annonce  et,  ayant 
entendu  dire  que  je  cherchais  une  femme  de 
chambre, aura prié Félicienne de téléphoner...

– Oui...  oui...  c’est  bien  ce  que  j’avais 
pressenti,  prononça  lentement  Rénine,  elle  se 
prépare  des  victimes...  Hortense  morte,  elle 
savait,  une fois la quantité de sommeil épuisée, 
elle  savait  où  trouver  une  huitième  victime... 
Mais comment les attirait-elle, ces malheureuses 
femmes ?  Par  quel  procédé  a-t-elle  attiré 
Hortense Daniel ?

L’auto filait, pas assez vite cependant au gré 
de Rénine qui gourmandait le chauffeur.

– Marche donc, Clément... nous reculons, mon 
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ami.
Tout  à  coup,  la  peur  d’arriver  trop  tard  le 

mettait au supplice. La logique des fous dépend 
d’une  saute  d’humeur,  de  quelque  idée 
dangereuse et saugrenue qui leur traverse l’esprit. 
La folle pouvait se tromper de jour et avancer le 
dénouement,  comme une pendule détraquée qui 
sonne une heure trop tôt.

D’autre  part,  son  sommeil  étant  de  nouveau 
dérangé,  ne  serait-elle  pas  tentée  d’agir  sans 
attendre le  moment  fixé ? N’était-ce point  pour 
cette raison qu’elle demeurait  enfermée dans sa 
chambre ?  Mon Dieu,  par  quelle  agonie  devait 
passer  la  captive !  Quels  frissons  de  terreur  au 
moindre geste du bourreau !

– Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! 
Plus vite, sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la 
droite,  en  pente  abrupte...  Des  murs 
qu’interrompait une longue grille...

– Contourne  la  propriété,  Clément.  N’est-ce 
pas,  monsieur  le  Gouverneur,  il  ne  faut  pas 
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donner l’éveil ? Où se trouve le pavillon ?
– Juste  à  l’opposé,  déclara  M.  de  Lourtier-

Vaneau.
Ils descendirent un peu plus loin.
Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait 

un  chemin  creux  et  mal  entretenu.  Il  faisait 
presque nuit. M. de Lourtier désigna :

– Ici...  ce  bâtiment  en  retrait...  Tenez,  cette 
fenêtre, au rez-de-chaussée. C’est celle d’une des 
deux  chambres  isolées...  et  c’est  par  là 
évidemment qu’elle sort.

– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des 
barreaux.

– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne 
se méfiait, mais elle a dû s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de 
hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le 
pied sur un rebord de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.
Il avança la tête contre la vitre et regarda.
L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant 
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il  put  distinguer,  dans  le  fond,  une  femme  qui 
était assise auprès d’une autre femme étendue sur 
un matelas. La femme qui était assise se tenait le 
front  dans  les  mains  et  contemplait  la  femme 
étendue.

– C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait 
escaladé le mur. L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier 
et  découpa l’un des carreaux,  sans que le  bruit 
éveillât l’attention de la folle.

Il  glissa  ensuite  la  main  droite  jusqu’à 
l’espagnolette et tourna doucement, tandis que de 
la main gauche, il braquait un revolver.

– Vous  n’allez  pas  tirer !  supplia  M.  de 
Lourtier-Vaneau.

– S’il le faut, oui.
La fenêtre fut poussée doucement.  Mais il  y 

eut  un  obstacle  dont  Rénine  ne  se  rendit  pas 
compte, une chaise qui bascula et qui tomba.

D’un  bond,  il  sauta  à  l’intérieur  et  jeta  son 
arme pour saisir la folle. Mais elle ne l’attendit 
point.  Précipitamment,  elle  ouvrit  la  porte  et 
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s’enfuit, en jetant un cri rauque.
M. de Lourtier voulait la poursuivre.
– À quoi bon ? dit  Rénine en s’agenouillant. 

Sauvons la victime d’abord.
Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.
Son premier soin fut de couper les cordes et 

d’ôter  le  bâillon  qui  l’étouffait.  Attirée  par  le 
bruit, la vieille nourrice était accourue avec une 
lampe  que  Rénine  saisit  et  dont  il  projeta  la 
lumière sur Hortense.

Il  fut  stupéfait :  livide,  exténuée,  le  visage 
amaigri,  les  yeux  brillants  de  fièvre,  Hortense 
Daniel essayait cependant de sourire.

– Je  vous  attendais,  murmura-t-elle...  Je  n’ai 
pas désespéré une minute... j’étais sûre de vous...

Elle s’évanouit.

Une  heure  plus  tard,  après  d’inutiles 
recherches autour du pavillon, on trouva la folle 
enfermée dans un grand placard du grenier. Elle 
s’était pendue.
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Hortense  ne  voulut  pas  rester  une  heure  de 
plus. D’ailleurs, il était préférable que le pavillon 
fût  vide  au  moment  où  la  vieille  nourrice 
annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua 
minutieusement à Félicienne la conduite qu’elle 
devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et par M. 
de  Lourtier,  il  porta  la  jeune  femme  jusqu’à 
l’automobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain 
même,  Rénine  interrogeait  Hortense  avec 
beaucoup  de  précaution  et  lui  demandait 
comment elle avait connu la folle.

– Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a 
pas toute sa raison, comme je vous l’ai raconté, 
est soigné à Ville-d’Avray, et quelquefois je vais 
lui  rendre  visite,  à  l’insu  de  tout  le  monde,  je 
l’avoue.  C’est  ainsi  que  j’ai  parlé  à  cette 
malheureuse folle, et que l’autre jour elle m’a fait 
signe de venir la voir. Nous étions seules. Je suis 
entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée sur moi et 
m’a  réduite  à  l’impuissance  sans  même que  je 
puisse  crier  au  secours.  J’ai  cru  à  une 
plaisanterie...  et  de fait,  n’est-ce  pas,  c’en  était 
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une... une plaisanterie de démente. Elle était très 
douce avec moi... Tout de même, elle me laissait 
mourir de faim.

– Et vous n’aviez pas peur ?
– De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me 

donnait  à  manger,  de  temps  en  temps,  par 
lubies... Et puis j’étais tellement sûre de vous !

– Oui, mais il y avait autre chose... cette autre 
menace...

– Cette  menace,  laquelle ?  dit-elle 
ingénument.

Rénine  tressaillit.  Il  comprenait  tout  à  coup 
qu’Hortense  –  chose  bizarre  au  premier  abord, 
mais  fort  naturelle  –  n’avait  pas  soupçonné un 
instant,  et  qu’elle  ne  soupçonnait  pas  encore, 
l’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun 
rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre 
les crimes de la Dame à la Hache et  sa propre 
aventure.

Il  pensa  qu’il  serait  toujours  temps  de  la 
détromper.  Quelques  jours  plus  tard,  du  reste, 
Hortense, à qui son médecin recommanda un peu 
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de repos et d’isolement,  s’en allait chez une de 
ses parentes qui habitait aux environs du village 
de Bassicourt, dans le centre de la France.
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7

Des pas sur la neige

La Roncière, par Bassicourt,
le 14 novembre.

Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.

« Mon cher ami,
« Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis 

trois semaines que je suis ici,  pas une lettre de 
moi ! Pas un remerciement ! Et pourtant, j’ai fini 
par  comprendre  à  quelle  affreuse  mort  vous 
m’aviez  arrachée  et  le  secret  de  cette  histoire 
effrayante !  Mais,  que  voulez-vous ?  Je  suis 
sortie  de  tout  cela  dans  un  tel  état 
d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et 
de solitude ! Rester à Paris ? Continuer avec vous 
nos  expéditions ?  Non,  mille  fois  non !  Assez 

304



d’aventures !  Celles  du  prochain  sont  fort 
intéressantes. Mais celles dont on est victime et 
dont on manque mourir...  Ah ! cher ami, quelle 
horreur ! Comment oublierai-je jamais ?...

« Alors  ici,  à  La  Roncière,  c’est  le  grand 
calme.  Ma vieille  cousine Ermelin  me choie  et 
me dorlote comme une malade. Je reprends des 
couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si 
bien que je ne pense plus du tout à m’intéresser 
aux affaires des autres, mais plus du tout. Ainsi 
figurez-vous...  (je  vous  raconte  cela  parce  que, 
vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une 
vieille  portière,  et  toujours  disposé  à  vous 
occuper de ce qui ne vous regarde pas), figurez-
vous  donc  qu’hier  j’ai  assisté  à  une  rencontre 
assez  curieuse.  Antoinette  m’avait  menée  à 
l’auberge de Bassicourt, où nous prenions le thé 
dans la grande salle, parmi les paysans – c’était 
jour  de  marché  –  lorsque  l’arrivée  de  trois 
personnes,  deux  hommes  et  une  femme,  mit 
brusquement fin aux conversations.

« L’un des hommes était un gros fermier vêtu 
d’une longue blouse, avec une face rubiconde et 
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joyeuse,  qu’encadraient  des  favoris  blancs. 
L’autre  plus  jeune,  habillé  de  velours  à  côtes, 
avait  une  figure  jaune,  sèche  et  hargneuse. 
Chacun d’eux portait en bandoulière un fusil de 
chasse.  Entre  eux,  il  y  avait  une  jeune  femme 
mince, petite, enveloppée dans une mante brune, 
coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage 
un peu maigre, excessivement pâle, surprenait par 
sa distinction et sa délicatesse.

« – Le  père,  le  fils  et  la  bru,  murmura  ma 
cousine Ermelin.

« – Comment ? cette charmante créature est la 
femme de ce rustaud ?

« – Et la belle-fille du baron de Gorne.
« – Un baron, le vieux bonhomme qui est là ?
« – Le descendant d’une très noble famille qui 

habitait le château autrefois. Il a toujours vécu en 
paysan...  grand  chasseur,  grand  buveur,  grand 
chicanier, toujours en procès, à peu près ruiné. Le 
fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché à la 
terre, a fait  son droit,  puis s’est embarqué pour 
l’Amérique,  puis,  ramené  au  village  par  le 
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manque d’argent, s’est épris d’une jeune fille de 
la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas 
trop pourquoi,  a  consenti  au mariage...  et  voilà 
cinq ans qu’elle vit comme une recluse, ou plutôt 
comme une prisonnière, dans un petit manoir tout 
proche, le Manoir-au-Puits.

« – Entre le père et le fils ? demandai-je.
« – Non, le père habite au bout du village, une 

ferme isolée.
« – Et le sieur Mathias est jaloux ?
« – Un tigre.
« – Sans raison ?
« – Sans raison,  car  ce  n’est  pas  la  faute  de 

Natalie  de  Gorne,  qui  est  la  femme  la  plus 
honnête,  si,  depuis  quelques  mois,  un  beau 
cavalier rôde autour du manoir. Cependant les de 
Gorne ne déragent pas.

« – Comment, le père aussi ?
« – Le beau cavalier est le dernier descendant 

de ceux qui ont acheté le château jadis. D’où la 
haine du vieux de Gorne. Jérôme Vignal, que je 
connais et que j’aime beaucoup, est joli garçon, 
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très riche, et il a juré – c’est le vieux qui raconte 
cela  quand  il  est  pris  de  boisson  –  d’enlever 
Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez...

« Au  milieu  d’un  groupe  qui  s’amusait  à  le 
faire  boire  et  le  pressait  de  questions,  le 
bonhomme,  déjà  éméché,  s’exclamait  avec  un 
accent d’indignation et un sourire goguenard dont 
le contraste était vraiment comique.

« – Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce 
bellâtre-là !  Il  a  beau  faire  la  maraude  de  not’ 
côté et  reluquer la  petite...  Chasse gardée !  S’il 
approche de trop près, un coup de fusil, n’est-ce 
pas, Mathias ?

« Il empoigna la main de sa belle-fille.
« – Et  puis,  la  petite  sait  se  défendre  aussi, 

ricana-t-il. Hein ! Natalie, les galants, t’en veux 
point ?

« Toute  confuse  d’être  ainsi  apostrophée,  la 
jeune  femme  rougit,  tandis  que  son  mari 
bougonnait :

« – Vous feriez  mieux de tenir  votre  langue, 
mon père. Il y a des choses qu’on ne dit pas tout 
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haut.
« – Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se 

règle  en  public,  riposta  le  vieux.  Pour  moi, 
l’honneur des de Gorne, ça passe avant tout, et 
c’est  pas  ce  godelureau-là  avec  ses  airs  de 
Parisien...

« Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui 
venait  d’entrer  paraissait  attendre  la  fin  de  la 
phrase. C’était un grand gars solide, en costume 
de  cheval,  la  cravache  à  la  main,  et  dont  la 
physionomie énergique, un peu dure, était animée 
par de beaux yeux qui souriaient ironiquement.

« – Jérôme Vignal, souffla ma cousine.
« Le  jeune  homme  ne  semblait  nullement 

embarrassé.  Apercevant  Natalie,  il  la  salua 
profondément,  et,  comme  Mathias  de  Gorne 
avançait d’un pas vers lui, il le dévisagea, ayant 
l’air de dire :

« – Eh bien ! et puis après ?
« Et  l’attitude  était  si  insolente  que  les  de 

Gorne  détachèrent  leurs  fusils  et  les 
empoignèrent à deux mains comme des chasseurs 
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à l’affût. Le fils avait un regard féroce.
« Jérôme demeura impassible sous la menace. 

Puis au bout de quelques secondes, s’adressant à 
l’aubergiste :

« – Dites donc, j’étais venu pour voir le père 
Vasseur.  Mais  son  échoppe  est  fermée.  Vous 
voudrez bien lui donner la gaine de mon revolver 
qui est décousue, n’est-ce pas ?

« Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en 
riant :

« – Je garde le revolver au cas où j’en aurais 
besoin. Sait-on jamais ?

« Puis,  toujours  impassible,  il  choisit  une 
cigarette dans un étui d’argent, l’alluma au feu de 
son briquet, et sortit. Par la fenêtre, on le vit qui 
sautait sur son cheval et qui s’éloignait au petit 
trot.

« – Crebleu  de  bon  sang !  jura  le  vieux  de 
Gorne, en avalant un verre de cognac.

« Son fils lui colla la main sur la bouche et le 
contraignit  à  s’asseoir.  Près  d’eux,  Natalie  de 
Gorne pleurait...
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« Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous 
le  voyez, elle  n’est  pas palpitante,  et  ne mérite 
pas votre attention. Rien de mystérieux là-dedans. 
Aucun rôle à jouer pour vous. Et j’insiste même, 
particulièrement, pour que vous ne cherchiez pas 
là le prétexte d’une intervention qui serait tout à 
fait  inopportune.  Évidemment,  j’aurais  grand 
plaisir  à  ce  que  cette  malheureuse  femme  qui, 
paraît-il,  est  une  vrai  martyre,  soit  protégée. 
Mais,  je  vous  le  répète,  laissons  les  autres  se 
débrouiller,  et  restons-en  là  de  nos  petites 
expériences... »

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :
– Allons, tout est  prêt  pour le mieux.  On ne 

veut plus continuer nos petites expériences parce 
que nous en sommes à la  septième, et  qu’on a 
peur de la huitième qui, d’après notre pacte, a une 
signification  toute  spéciale.  On  ne  veut  plus... 
tout en voulant... sans avoir l’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait 
un témoignage précieux de l’influence que, peu à 
peu, doucement et patiemment, il avait prise sur 
la  jeune  femme.  C’était  un  sentiment  assez 
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complexe,  où  il  y  avait  de  l’admiration,  une 
confiance sans bornes, de l’inquiétude parfois, de 
la crainte et presque de l’effroi, mais de l’amour 
aussi,  il  en  avait  la  conviction.  Compagne 
d’aventures  auxquelles  elle  participait  avec  une 
camaraderie  qui  excluait  toute  gêne  entre  eux, 
voilà qu’elle avait peur soudain, et qu’une sorte 
de pudeur mêlée de coquetterie la poussait à se 
dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, 
Rénine prenait le train.

Et,  au  petit  matin,  après  avoir  parcouru  en 
diligence, sur un chemin tout blanc de neige, les 
deux  lieues  qui  séparaient  la  petite  ville  de 
Pompignat,  où  il  descendit,  du  village  de 
Bassicourt,  il  apprit  que  son  voyage  pourrait 
avoir  quelque  utilité :  la  nuit,  on  avait  entendu 
trois coups de feu dans la direction du Manoir-au-
Puits.

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, 
se  dit-il.  S’il  y  a  eu  conflit  entre  le  mari  et 
l’amour, j’arrive à temps. »

– Trois  coups  de  feu,  brigadier.  Je  les  ai 
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entendus,  comme  je  vous  vois,  déclarait  un 
paysan que les gendarmes interrogeaient dans la 
salle de l’auberge, où Rénine était entré.

– Moi  aussi,  dit  le  garçon  d’auberge.  Trois 
coups de feu... Il était peut-être minuit. La neige 
qui tombait depuis neuf heures, avait cessé... et ça 
a retenti dans la plaine tout à la suite... pan, pan, 
pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le 
brigadier  et  ses  hommes,  eux,  n’avaient  rien 
entendu,  la  gendarmerie  tournant  le  dos  à  la 
plaine. Mais il survint un valet de ferme et une 
femme,  qui  se  dirent  au service  de  Mathias  de 
Gorne,  et  qui,  en congé depuis l’avant-veille,  à 
cause du dimanche, arrivaient du Manoir où ils 
n’avaient pu pénétrer.

– La porte de l’enclos est fermée, monsieur le 
gendarme, fit l’un d’eux. C’est la première fois. 
Tous les matins, M. Mathias va l’ouvrir lui-même 
sur le coup d’six heures, en hiver comme en été. 
Or, voilà qu’il est plus de huit heures. J’ai appelé. 
Personne. Alors on est venu vous voir.

– Vous auriez pu vous renseigner chez M. de 
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Gorne père, leur dit le brigadier. Il habite sur le 
chemin.

– Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.
– Allons-y, décida le brigadier.
Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi 

que  les  paysans  et  un  serrurier  que  l’on 
réquisitionna. Rénine se joignit au groupe.

Tout de suite, à l’extrémité du village on passa 
devant la cour du vieux de Gorne, et Rénine le 
reconnut à la description qu’Hortense lui en avait 
faite.

Le  bonhomme  attelait  sa  voiture.  Mis  au 
courant de l’affaire, il s’esclaffa.

– Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, 
mon cher brigadier, le fusil de Mathias n’a que 
deux coups.

– Et cette porte close ?
– C’est  qu’il  dort,  le  fiston,  voilà  tout.  Hier 

soir  il  est  venu  vider  une  bouteille  avec  moi, 
peut-être bien deux... ou même trois... et ce matin 
il fait la grasse matinée avec Natalie.
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Il  grimpa  sur  le  siège  de  son  véhicule,  une 
vieille  charrette  à  bâche  toute  rapiécée,  et  fit 
claquer son fouet.

– Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois 
coups  de  feu  qui  m’empêcheront  d’aller  au 
marché  de  Pompignat,  comme  lundi.  J’ai  deux 
veaux  sous  la  bâche  qui  peuvent  pus  attendre 
l’abattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.
Rénine s’approcha du brigadier et déclina son 

nom.
– Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau 

de La Roncière, et, comme il est trop tôt pour me 
présenter  chez  elle,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  faire  avec  vous  le  détour  du 
Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec Mme 
de Gorne, et je serais heureux de la tranquilliser, 
car j’espère bien qu’il n’y a rien eu au Manoir, 
n’est-ce pas ?

– S’il  y  a  eu  quelque  chose,  répondit  le 
brigadier,  nous  lirons  ça  comme sur  une  carte, 
rapport à la neige.
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C’était  un  homme  jeune,  sympathique,  qui 
paraissait intelligent et débrouillard. Dès le début, 
il avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des 
traces de pas que Mathias avait laissées, la veille 
au  soir,  en  retournant  chez  lui,  traces  qui  se 
mêlèrent bientôt aux empreintes formées dans les 
deux  sens  par  le  domestique  et  par  la  fille  de 
ferme.  Ils  arrivèrent  ainsi  devant les murs d’un 
domaine  dont  le  serrurier  ouvrit  aisément  la 
porte.

Désormais,  une  seule  piste  s’offrait  sur  la 
neige immaculée, celle de Mathias, et il fut facile 
de noter que le fils avait dû largement participer 
aux libations du père, la ligne des pas présentant 
des  courbes  brusques  qui  la  faisaient  dévier 
jusqu’aux arbres de l’avenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les 
bâtiments  lézardés  et  délabrés  du  Manoir-au-
Puits. La porte principale en était ouverte.

– Entrons, dit le brigadier.
Et, dès le seuil franchi, il murmura :
– Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne 
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pas venir. On s’est battu ici.
La grande salle était en désordre. Deux chaises 

cassées,  la  table  renversée,  des  éclats  de 
porcelaine et de verre attestaient la violence de la 
lutte.  La  grande  horloge  qui  gisait  à  terre 
marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta 
vivement  au  premier  étage.  Ni  Mathias  ni  sa 
femme n’étaient là. Mais la porte de leur chambre 
avait  été  défoncée  avec  un  marteau  que  l’on 
trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle 
communiquait  par  un  couloir  avec  la  cuisine, 
située en arrière, et qui avait une sortie directe sur 
un petit enclos pris dans le verger. Au bout de cet 
enclos,  un  puits  près  duquel  il  fallait 
nécessairement passer.

Or,  du  seuil  de  la  cuisine  jusqu’au puits,  la 
neige,  qui  n’était  pas  bien  épaisse,  avait  été 
balayée de façon irrégulière, comme si l’on avait 
traîné un corps. Et autour du puits, des traces de 
piétinements  s’enchevêtraient,  montrant  que  la 
lutte  avait  dû  recommencer  à  cet  endroit.  Le 
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brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et 
d’autres,  des  nouvelles,  plus  élégantes  et  plus 
fines.

Elles  s’en  allaient,  celles-là,  droit  dans  le 
verger, toutes seules. Et trente mètres plus loin, 
près d’elles, on ramassa un browning, qu’un des 
paysans reconnut pour être semblable à celui que, 
l’avant-veille,  Jérôme  Vignal  avait  sorti  dans 
l’auberge.

Le  brigadier  examina  le  chargeur :  trois  des 
sept balles avaient été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans 
ses  grandes  lignes,  et  le  brigadier,  qui  avait 
ordonné  que  l’on  se  tînt  à  l’écart  et  que  tout 
l’emplacement  des  vestiges  fût  respecté,  revint 
vers le puits, se pencha, posa quelques questions 
à  la  fille  de  ferme,  et  murmura,  tout  en  se 
rapprochant de Rénine :

– Cela me paraît assez clair.
Rénine lui prit le bras.
– Parlons  sans  détours,  brigadier.  Je  connais 

suffisamment l’affaire, étant comme je vous l’ai 
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dit, en relations avec Mlle Ermelin, laquelle est 
une amie de Jérôme Vignal et connaît aussi Mme 
de Gorne. Est-ce que vous supposez ?...

– Je  ne  veux  rien  supposer.  Je  constate 
simplement que quelqu’un est venu hier soir...

– Par  où ?  Les  seules  traces  d’une  personne 
venant vers le Manoir sont celles de M. de Gorne.

– C’est  que  l’autre  personne,  celle  dont  les 
empreintes  révèlent  des  bottines  plus  élégantes, 
est arrivée avant la tombée de la neige, c’est-à-
dire avant neuf heures.

– Elle se serait donc cachée dans un coin de la 
salle, d’où elle aurait guetté le retour de M. de 
Gorne, lequel est venu après la neige ?

– Précisément.  Dès  l’entrée  de  Mathias, 
l’individu  a  sauté  sur  lui.  Il  y  a  eu  combat. 
Mathias s’est sauvé par la cuisine. L’individu l’a 
poursuivi  jusqu’auprès  du  puits  et  a  tiré  trois 
coups de revolver.

– Et le cadavre ?
– Dans le puits.
Rénine protesta.
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– Oh ! oh ! comme vous y allez !
– Dame,  monsieur,  la  neige  est  là,  qui  nous 

raconte  l’histoire ;  et  la  neige  nous  dit  très 
nettement : après la lutte, après les trois coups de 
feu, un seul  homme s’est  éloigné et  a quitté  la 
ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas 
celles de Mathias de Gorne. Alors où se trouve 
Mathias de Gorne ?

– Mais  ce  puits...  on  pourra  faire  des 
recherches ?

– Non, c’est un puits sans fond accessible. Il 
est connu dans la région, c’est  par lui  que l’on 
désigne ce manoir.

– Ainsi vous croyez vraiment ?...
– Je le répète. Après la tombée de neige, une 

seule arrivée : Mathias. Un départ : l’étranger.
– Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée 

comme son mari ?
– Non, enlevée.
– Enlevée ?
– Rappelez-vous  la  porte  de  sa  chambre, 
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démolie à coups de marteau...
– Voyons,  voyons,  brigadier,  vous  affirmez 

vous-même qu’il n’y a eu qu’un départ, celui de 
l’étranger.

– Penchez-vous.  Examinez  les  pas  de  cet 
homme. Regardez comme ils sont enfoncés dans 
la  neige,  enfoncés  au  point  qu’ils  percent 
jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme chargé 
d’un  lourd  fardeau.  L’étranger  portait  Mme  de 
Gorne sur son épaule.

– Il y a donc une sortie dans cette direction ?
– Oui, une petite porte dont la clef ne quittait 

pas Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef.
– C’est une sortie vers la campagne ?
– Oui,  un  chemin  qui  rejoint  à  douze  cents 

mètres  la  route  départementale...  Et  savez-vous 
où ?

– Non.
– Au coin même du château.
– Le château de Jérôme Vignal !
Rénine fit entre ses dents :
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– Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue 
jusqu’au château, nous sommes fixés.

La  piste  continuait  jusqu’au  château ;  ils 
purent s’en rendre compte après l’avoir suivie à 
travers des champs onduleux où la neige s’était 
amoncelée par endroits. Les abords de la grande 
grille  avaient  été  balayés,  mais  ils  constatèrent 
qu’une autre piste, formée, celle-ci, par les deux 
roues,  d’une  voiture,  s’en  allait  dans  un  sens 
opposé au village.

Le  brigadier  sonna.  Le  concierge  qui  avait 
déblayé  également  l’allée  principale,  arriva,  un 
balai  à  la  main.  Interrogé,  cet  homme répondit 
que Jérôme Vignal était parti ce matin avant que 
personne  ne  fût  levé,  et  après  avoir  attelé  lui-
même sa voiture.

– En  ce  cas,  dit  Rénine,  lorsqu’ils  se  furent 
éloignés, il n’y a qu’à suivre les traces de roues.

– Inutile,  déclara  le  brigadier.  Ils  ont  pris  le 
chemin de fer.

– À la station de Pompignat,  d’où je viens ? 
Mais alors ils auraient passé le village...
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– Justement,  ils  ont  choisi  l’autre  direction, 
parce  qu’elle  conduit  au  chef-lieu  où s’arrêtent 
les rapides. C’est là où réside le Parquet. Je vais 
téléphoner,  et  comme  aucun  train  ne  quitte  le 
chef-lieu  avant  onze  heures,  on  n’aura  qu’à 
surveiller la station.

– Je crois que vous êtes dans la bonne voie, 
brigadier,  dit  Rénine,  et  je  vous  félicite  de  la 
façon dont vous avez mené votre enquête.

Ils se séparèrent.
Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense 

Daniel au hameau de La Roncière, mais, tout bien 
réfléchi,  il  préféra ne pas la  voir  avant  que les 
choses ne prissent une tournure plus favorable, et, 
regagnant l’auberge du village, il lui fit porter ces 
quelques lignes :

« Très chère amie,
« J’ai  cru  comprendre  en  lisant  votre  lettre 

que, toujours émue par les choses du cœur, vous 
désiriez  protéger  les  amours  de  Jérôme  et  de 
Natalie.  Or,  tout  permet  de  supposer  que  ce 
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monsieur et cette dame, sans demander conseil à 
leur  protectrice,  se  sont  sauvés après  avoir  jeté 
Mathias de Gorne au fond d’un puits.

« Excusez-moi  de  ne pas  vous rendre visite. 
Cette  affaire est  diablement  obscure,  et  près de 
vous je n’aurais pas la liberté d’esprit nécessaire 
pour y réfléchir... »

Il  était  dix  heures  et  demie.  Rénine  alla  se 
promener dans la campagne, les mains au dos, et 
sans  regarder  le  beau  spectacle  des  plaines 
blanches.  Il  rentra  déjeuner,  toujours  pensif, 
indifférent au bavardage des clients de l’auberge, 
qui,  tout  autour  de  lui,  commentaient  les 
événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était 
endormi depuis un temps assez long, lorsque des 
coups, à la porte, le réveillèrent. Il ouvrit.

– Vous !... vous..., murmura-t-il.
Hortense  et  lui  se  contemplèrent  quelques 

secondes,  silencieusement,  les  mains  dans  les 
mains, comme si rien, aucune pensée étrangère et 
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aucune parole ne pouvait  se  mêler  à  la  joie  de 
leur rencontre. À la fin il prononça :

– Ai-je eu raison de venir ?
– Oui,  dit-elle  avec douceur...  Oui...  Je vous 

attendais...
– Peut-être eût-il  été préférable que vous me 

fissiez  venir  plus  tôt  au  lieu  d’attendre...  Les 
événements n’ont pas attendu, eux, et je ne sais 
trop ce qui  va advenir  de Jérôme Vignal  et  de 
Natalie de Gorne.

– Comment ! vous n’êtes pas au courant ? dit-
elle vivement.

– Au courant de quoi ?
– On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.
Rénine objecta.
– Arrêtés... non. On n’arrête pas ainsi. Il faut 

les interroger d’abord.
– C’est  ce  qu’on  fait  à  l’heure  actuelle.  La 

justice perquisitionne.
– Où ?
– Au château. Et comme ils sont innocents... 
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Car  ils  sont  innocents,  n’est-ce  pas ?  vous 
n’admettez  pas  plus  que  moi  qu’ils  soient 
coupables ?

Il répondit :
– Je n’admets  rien et  ne veux rien admettre, 

chère amie. Cependant, je dois vous dire que tout 
est contre eux...  Sauf un fait,  c’est que tout est 
trop contre eux. Il n’est pas normal que tant de 
preuves soient accumulées, ni que celui qui tue 
raconte son histoire avec une pareille candeur. En 
dehors  de  cela,  rien  que  ténèbres  et 
contradictions.

– Alors ?
– Alors, je suis très embarrassé.
– Mais vous avez un plan ?
– Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, 

lui,  Jérôme  Vignal...  la  voir,  elle  Natalie  de 
Gorne,  et  les  entendre,  et  connaître  ce  qu’ils 
disent pour leur défense ! Mais vous comprenez 
bien  que  l’on  ne  me  permettra  ni  de  les 
questionner, ni d’assister à leur interrogatoire. Du 
reste, ce doit être fini.
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– Fini  au  château,  dit-elle,  mais  cela  va  se 
continuer au Manoir.

– On les emmène au Manoir ? fit-il vivement.
– Oui... du moins d’après ce que dit l’un des 

deux chauffeurs qui  ont  amené les  automobiles 
du Parquet.

– Oh !  en  ce  cas,  s’écria  Rénine,  tout 
s’arrange.  Le Manoir !  Mais nous y serons aux 
premières loges. Nous verrons et nous entendrons 
tout,  comme  il  me  suffit  l’un  mot,  d’une 
intonation, d’un clignement d’œil, pour découvrir 
le  petit  indice  qui  me  manque,  nous  pouvons 
avoir quelque espoir. Venez, chère amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait 
suivie le matin et qui aboutissait à la porte que le 
serrurier avait ouverte. Les gendarmes laissés en 
faction  au  Manoir  avaient  pratiqué  un  passage 
dans la neige, le long de la ligne des empreintes 
et  autour  de  la  maison.  Le  hasard  permit  à 
Hortense et à Rénine d’approcher sans être vus et 
de  pénétrer  par  une  fenêtre  latérale  dans  un 
couloir  où  s’accrochait  un  escalier  de  service. 
Quelques marches plus haut se trouvait une petite 
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pièce qui ne prenait jour, par une sorte d’œil-de-
bœuf,  que  sur  une  grande  salle  du  rez-de-
chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait 
remarqué  cet  œil-de-bœuf,  que  recouvrait  à 
l’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe 
et découpa l’un des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix 
s’élevait de l’autre côté de la maison, aux abords 
du puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct. 
Plusieurs  personnes  envahirent  la  maison. 
Quelques-unes  montèrent  au  premier  étage, 
tandis  que  le  brigadier  arrivait  avec  un  jeune 
homme dont ils ne virent que la haute silhouette.

– Jérôme Vignal ! fit Hortense.
– Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme 

de Gorne, là-haut, dans sa chambre.
Un quart d’heure passa. Puis les personnes du 

premier  étage  redescendirent  et  entrèrent. 
C’étaient le substitut du procureur, son greffier, 
un commissaire de police et deux agents.

Mme  de  Gorne  fut  introduite  et  le  substitut 
pria Jérôme Vignal d’avancer.
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Le  visage  de  Jérôme  était  bien  celui  de 
l’homme  énergique  qu’Hortense  avait  dépeint 
dans sa lettre. Il ne montrait aucune inquiétude, 
mais  bien  plutôt  de  la  décision  et  une  volonté 
ferme. Natalie, petite et toute menue d’apparence, 
les yeux pleins de fièvre, donnait cependant une 
même impression de calme et de sécurité.

Le  substitut,  qui  examinait  les  meubles  en 
désordre et les traces du combat, la fit asseoir, et 
dit à Jérôme :

– Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de 
questions,  voulant  avant  tout,  au  cours  de 
l’enquête  sommaire  que  j’ai  menée  en  votre 
présence et  que reprendra le  juge d’instruction, 
vous  montrer  les  raisons  très  graves  pour 
lesquelles  je  vous  ai  prié  d’interrompre  votre 
voyage et  de revenir ainsi  que Mme de Gorne. 
Vous  êtes  maintenant  à  même  de  réfuter  les 
charges vraiment troublantes qui pèsent sur vous. 
Je vous demande donc de me dire l’exacte vérité.

– Monsieur le Substitut,  répondit  Jérôme, les 
charges  qui  m’accablent  ne  m’émeuvent  guère. 
La vérité que vous réclamez sera plus forte que 
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tous les mensonges accumulés contre moi par le 
hasard.

– Nous sommes ici pour la mettre en lumière, 
monsieur.

– La voici.
Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix 

claire et franche :
– J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la 

première heure où je l’ai  rencontrée, j’ai  conçu 
pour elle un amour qui n’a pas de limites, mais 
qui, si grand qu’il soit, et si violent, a toujours été 
dominé  par  l’unique  souci  de  son  honneur.  Je 
l’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a dû 
vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et 
moi, nous nous sommes adressé la parole, cette 
nuit, pour la première fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :
– Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus 

malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa 
vie est un supplice de chaque minute. Son mari la 
persécutait avec une haine féroce et une jalousie 
exaspérée.  Interrogez  les  domestiques.  Ils  vous 
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diront le calvaire de Natalie de Gorne, les coups 
qu’elle  recevait,  et  les  outrages  qu’elle  devait 
supporter.  C’est  à  ce  calvaire  que  j’ai  voulu 
mettre un terme en usant du droit de secours que 
possède le  premier  venu quand il  y a  excès de 
malheur  et  d’injustice.  Trois  fois,  j’ai  averti  le 
vieux de Gorne, le priant d’intervenir, mais j’ai 
trouvé  en  lui,  à  l’endroit  de  sa  belle-fille,  une 
haine  presque  égale,  la  haine  que  beaucoup 
d’êtres éprouvent pour ce qui est beau et noble. 
C’est alors que j’ai résolu d’agir directement, et 
que  j’ai  tenté  hier  soir,  auprès  de  Mathias  de 
Gorne, une démarche... un peu insolite, mais qui 
pouvait,  qui  devait  réussir,  étant  donné  le 
personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, 
que  je  n’avais  point  d’autre  intention  que  de 
causer  avec  Mathias  de  Gorne.  Connaissant 
certains détails de sa vie qui me permettaient de 
peser sur lui  d’une manière efficace,  je  voulais 
profiter de cet avantage pour atteindre mon but. 
Si les choses ont tourné autrement, je n’en suis 
pas entièrement responsable. Je vins donc un peu 
avant  9  heures.  Les  domestiques,  je  le  savais, 
étaient absents. Il m’ouvrit lui-même. Il était seul.
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– Monsieur,  interrompit  le  substitut,  vous 
affirmez là, comme Mme de Gorne du reste l’a 
fait  tout  à  l’heure,  une  chose  qui  est 
manifestement  contraire  à  la  vérité.  Mathias  de 
Gorne n’est rentré hier, qu’à 11 heures du soir. 
De cela deux preuves précises : le témoignage de 
son père, et la marque de ses pas sur la neige, qui 
tomba de 9 h 15 à 11 heures.

– Monsieur  le  Substitut,  déclara  Jérôme 
Vignal, sans remarquer le mauvais effet produit 
par  son obstination,  je  raconte les choses telles 
qu’elles  furent  et  non pas telles  qu’on peut  les 
interpréter.  Je  reprends.  Cette  horloge  marquait 
neuf heures moins dix exactement, quand j’entrai 
dans  cette  salle.  Croyant  à  une  attaque,  M.  de 
Gorne  avait  décroché  son  fusil.  Je  mis  mon 
revolver  sur  la  table,  hors  de  ma  portée,  et  je 
m’assis.

« – J’ai  à  vous  parler,  monsieur,  lui  dis-je. 
Veuillez m’écouter.

« Il ne bougea pas et n’articula pas une seule 
syllabe. Je parlai donc. Et, tout de suite, crûment, 
sans  aucune  de  ces  explications  préalables  qui 

332



auraient  pu  atténuer  la  brutalité  de  ma 
proposition,  je  prononçai  les  quelques  phrases 
que j’avais préparées :

« – Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait 
une  enquête  minutieuse  sur  votre  situation 
financière. Toutes vos terres sont hypothéquées. 
Vous  avez  signé  des  traites  dont  l’échéance 
approche  et  auxquelles  il  est  matériellement 
impossible que vous fassiez honneur. Du côté de 
votre père, rien à espérer, lui-même étant fort mal 
en  point.  Donc  vous  êtes  perdu.  Je  viens  vous 
sauver.

« Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, 
ce qui signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche 
ne lui  déplaisait  pas trop.  Alors,  je  tirai  de ma 
poche  une  liasse  de  billets  de  banque  que  je 
déposai en face de lui, et je poursuivis :

« – Voilà soixante mille  francs,  monsieur.  Je 
vous achète le Manoir-au-Puits et les terres qui en 
dépendent,  hypothèques  à  ma  charge.  C’est 
exactement le double de ce que ça vaut.

« Je vis ses yeux briller.
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« Il murmura :
« – Les conditions ?
« – Une seule, votre départ pour l’Amérique.
« Monsieur  le  Substitut,  nous  avons  discuté 

pendant  deux  heures.  Non  pas  que  mon  offre 
l’indignât, je ne l’aurais pas risquée si je n’avais 
connu mon adversaire, mais il voulait davantage, 
et  il  discuta  âprement,  tout  en  évitant  de 
prononcer le nom de Mme de Gorne, à qui moi-
même, je n’avais pas fait une seule allusion. Nous 
avions l’air de deux individus qui, à propos d’un 
litige quelconque, cherchent une transaction, un 
terrain  où  ils  puissent  s’entendre,  alors  qu’il 
s’agissait  de  la  destinée  même  et  du  bonheur 
d’une femme.  Enfin,  de guerre lasse,  j’acceptai 
un compromis, et nous arrivâmes à un accord que 
je  voulus  aussitôt  rendre  définitif.  Deux  lettres 
furent échangées entre nous, l’une par laquelle il 
me  cédait  le  Manoir-au-Puits  contre  la  somme 
versée ;  l’autre,  qu’il  empocha  aussitôt,  et  par 
laquelle je devais lui envoyer en Amérique une 
somme  égale  le  jour  où  le  divorce  serait 
prononcé.
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« L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à 
ce  moment  il  acceptait  de  bonne  foi.  Il  me 
considérait  moins comme un ennemi et  comme 
un rival que comme un monsieur qui vous rend 
service. Il  alla même, afin que je puisse rentrer 
chez moi directement, jusqu’à me donner la clef 
qui  ouvre  la  petite  porte  de  la  campagne.  Par 
malheur,  tandis  que  je  prenais  ma  casquette  et 
mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table 
la lettre de vente signée par lui. En une seconde, 
Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer 
de  mon  oubli.  Garder  sa  propriété,  garder  sa 
femme...  et  garder  l’argent.  Prestement  il 
escamota la feuille, m’assena sur la tête un coup 
de crosse, jeta son fusil et m’étreignit à la gorge 
de ses deux mains. Mauvais calcul... Plus fort que 
lui, après une lutte assez vive qui dura peu, je le 
maîtrisai et l’attachai avec une corde qui traînait 
dans un coin.

« Monsieur le Substitut, si la décision de mon 
adversaire avait été brusque, la mienne ne fut pas 
moins  rapide.  Puisque,  somme  toute,  il  avait 
accepté  le  marché,  je  l’obligerais  à  tenir  ses 
engagements,  du  moins  dans  la  mesure  où  j’y 
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étais  intéressé.  En  quelques  bonds,  je  montai 
jusqu’au premier étage.

« Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût 
là  et  qu’elle  n’eût  entendu  le  bruit  de  nos 
discussions. Éclairé par une lampe de poche, je 
visitai trois chambres. La quatrième était fermée 
à clef.  Je frappai.  Aucune réponse. Mais je  me 
trouvais à l’un de ces moments où nul obstacle ne 
vous  arrête.  Dans  l’une  des  chambres,  j’avais 
aperçu un marteau. Je le ramassai et démolis la 
porte.

« Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à 
terre,  évanouie.  Je  la  pris  dans  mes  bras, 
redescendis et  passai par la cuisine. Dehors,  en 
voyant la neige, je songeai bien que mes traces 
seraient  faciles  à  suivre,  mais  qu’importait ? 
Avais-je  à  dépister  Mathias  de  Gorne ? 
Nullement.  Maître des 60 000 francs, maître du 
papier où je m’engageais à lui verser une somme 
égale le jour du divorce, maître de son domaine, 
il s’en irait, me laissant Natalie de Gorne. Rien 
n’était changé entre nous, sauf une chose : au lieu 
d’attendre  son  bon  plaisir,  j’avais  saisi  tout  de 
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suite  le  gage  précieux  que  je  convoitais.  Ce 
n’était donc pas un retour offensif de Mathias de 
Gorne  que  je  redoutais,  mais  bien  plutôt  les 
reproches et  l’indignation de Natalie  de Gorne. 
Que dirait-elle une fois captive ?

« Les raisons pour lesquelles je n’eus point de 
reproche, monsieur le Substitut, Mme de Gorne, 
je  crois,  a  eu  la  franchise  de  vous  les  dire. 
L’amour appelle  l’amour.  Chez moi,  cette  nuit, 
brisée par l’émotion, elle m’a fait l’aveu de ses 
sentiments. Elle m’aimait comme je l’aimais. Nos 
destinées  se  confondaient.  Elle  et  moi,  nous 
partîmes  ce  matin  à  5  heures,  sans  prévoir  un 
instant que la justice pouvait nous demander des 
comptes. »

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait 
débité tout d’un trait, comme un récit appris par 
cœur et auquel rien ne peut être changé.

Il y eut un instant de répit.
Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et 

Rénine n’avaient pas perdu une seule des paroles 
prononcées. La jeune femme murmura :
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– Tout cela est  fort  possible,  et,  en tout  cas, 
très logique.

– Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-
les. Elles sont redoutables. Il y en a une surtout...

Celle-ci,  le substitut du procureur la formula 
dès l’abord :

– Et M. de Gorne, dans tout cela ?...
– Mathias de Gorne ? demanda Jérôme.
– Oui,  vous  m’avez  raconté,  avec  un  grand 

accent de sincérité, une suite de faits que je suis 
tout disposé à admettre. Malheureusement, vous 
oubliez  un  point  d’une  importance  capitale : 
qu’est  devenu Mathias  de  Gorne ?  Vous l’avez 
attaché dans cette pièce. Or, ce matin, il n’y était 
pas, dans cette pièce.

– Naturellement,  monsieur  le  Substitut, 
Mathias de Gorne, acceptant en fin de compte le 
marché, s’en est allé.

– Par où ?
– Sans doute par le chemin qui conduit chez 

son père.
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– Où sont  les  empreintes  de  ses  pas ?  Cette 
nappe de neige qui nous entoure est  un témoin 
impartial. Après votre duel avec lui, on vous voit, 
sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le voit-on 
pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : où se 
trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutôt...

Le substitut baissa la voix :
– Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin 

du puits, et autour du puits... quelques traces qui 
prouvent que la lutte suprême a eu lieu là...  Et 
après, rien, plus rien...

Jérôme haussa les épaules.
– Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le 

Substitut, et, cela, c’est une accusation de meurtre 
contre moi. Je n’y répondrai point.

– Me  répondrez-vous  sur  le  fait  qu’on  a 
ramassé votre revolver à vingt mètres du puits ?

– Pas davantage.
– Et  sur  l’étrange  coïncidence  de  ces  trois 

coups de feu entendus dans la nuit, et de ces trois 
balles qui manquent à votre revolver ?

– Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, 
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comme vous le croyez, de lutte suprême auprès 
du puits, puisque j’ai laissé M. de Gorne attaché 
dans cette pièce et que j’ai laissé également mon 
revolver.  Et,  d’autre part,  si  l’on a entendu des 
coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

– Coïncidences fortuites, alors ?
– C’est  à  la  justice  de  les  expliquer.  Mon 

unique devoir est de dire la vérité, et vous n’avez 
pas le droit de m’en demander davantage.

– Si  cette  vérité  est  contraire  aux  faits 
observés ?

– C’est  que  les  faits  ont  tort,  monsieur  le 
Substitut.

– Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra 
les  mettre  d’accord  avec  vos  assertions,  vous 
comprendrez  l’obligation  où  je  suis  de  vous 
garder à la disposition du Parquet.

– Et  Mme  de  Gorne ?  demanda  Jérôme 
anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec 
le commissaire, puis avec un des agents auquel il 
donna  l’ordre  de  faire  avancer  une  des  deux 
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automobiles. Ensuite, il se tourna vers Natalie.
– Madame, vous avez entendu la déposition de 

M.  Vignal.  Elle  concorde  absolument  avec  la 
vôtre. En particulier, M. Vignal affirme que vous 
étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet 
évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait 
encore  affermi  l’assurance  de  la  jeune  femme. 
Elle répliqua :

– Je  ne  me  suis  réveillée  qu’au  château, 
monsieur.

– C’est  bien extraordinaire.  Vous n’avez pas 
entendu les trois détonations que presque tout le 
village a entendues ?

– Je ne les ai pas entendues.
– Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé 

près du puits ?
– Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal 

l’affirme.
– Alors, qu’est devenu votre mari ?
– Je l’ignore.
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– Voyons,  madame,  vous  devriez  pourtant 
aider la justice et nous faire part tout au moins de 
vos  suppositions.  Croyez-vous  qu’il  y  ait  eu 
accident,  et que M. de Gorne, qui avait vu son 
père et qui avait bu plus que de coutume, ait pu 
perdre l’équilibre et tomber dans le puits ?

– Quand mon mari est rentré de chez son père, 
il n’était nullement en état d’ivresse.

– Son père l’a déclaré cependant. Son père et 
lui avaient bu deux ou trois bouteilles de vin.

– Son père se trompe.
– Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit 

le  substitut  avec irritation.  Or les traces de pas 
sont toutes sinueuses.

– Mon mari est rentré à huit heures et demie, 
avant la chute de la neige.

Le substitut frappa du poing.
– Mais  enfin,  madame,  vous  parlez  contre 

l’évidence  même !...  Cette  nappe  de  neige  est 
impartiale !...  Que  vous  soyez  en  contradiction 
avec  ce  qui  ne  peut  pas  être  contrôlé,  je 
l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige... dans 
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la neige...
Il se contint.
L’automobile  arrivait  devant  les  fenêtres. 

Prenant une décision brusque, il dit à Natalie :
– Vous  voudrez  bien  vous  tenir  à  la 

disposition  de  la  justice,  madame,  et  attendre 
dans ce manoir...

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme 
Vignal dans l’automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. À 
peine réunis, ils devaient se séparer et se débattre, 
loin l’un de l’autre, contre les accusations les plus 
troublantes.

Jérôme  avança  d’un  pas  vers  Natalie.  Ils 
échangèrent  un long regard douloureux.  Puis  il 
s’inclina devant elle et se dirigea vers la sortie, à 
la suite du brigadier de gendarmerie.

– Halte !  cria  une  voix...  Demi-tour, 
brigadier ! Jérôme Vignal, pas un mouvement !

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que 
les autres personnages. La voix venait du haut de 
la salle. L’œil-de-bœuf s’était ouvert, et Rénine, 
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penché par là, gesticulait :
– Je  désire  que  l’on  m’entende !...  J’ai 

plusieurs remarques à faire... une surtout à propos 
de la sinuosité des traces... Tout est là... Mathias 
n’avait pas bu... Mathias n’avait pas bu...

Il  s’était  retourné  et  avait  passé  les  deux 
jambes par l’ouverture, tout en disant à Hortense, 
qui, stupéfaite, essayait de le retenir :

– Ne bougez pas, chère amie... Il n’y a aucune 
raison pour qu’on vienne vous déranger.

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans 
la salle.

Le substitut semblait ahuri :
– Mais  enfin,  monsieur,  d’où  venez-vous ? 

Qui êtes-vous ?
Rénine  brossa  ses  vêtements  maculés  de 

poussière et répondit :
– Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais 

dû  prendre  le  chemin  de  tout  le  monde.  Mais 
j’étais  pressé.  En  outre,  si  j’étais  entré  par  la 
porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles 
auraient produit moins d’effet.
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Le substitut s’approcha, furieux.
– Qui êtes-vous ?
– Le  prince  Rénine.  J’ai  suivi  l’enquête  du 

brigadier,  ce  matin.  N’est-ce  pas,  brigadier ? 
Depuis, je cherche, je me renseigne. Et c’est ainsi 
que, désireux d’assister à l’interrogatoire, je me 
suis réfugié dans une petite pièce isolée...

– Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !...
– Il  faut  avoir  toutes  les  audaces,  quand  il 

s’agit  de  la  vérité.  Si  je  n’avais  pas  été  là,  je 
n’aurais  pas  recueilli  précisément  la  petite 
indication qui  me  manquait.  Je  n’aurais  pas  su 
que Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du 
monde. Or, voilà le mot de l’énigme. Quand on 
sait cela, on connaît la vérité.

Le  substitut  se  trouvait  dans  une  situation 
assez ridicule. N’ayant point pris les précautions 
nécessaires pour que le secret de son enquête fût 
observé,  il  lui  était  difficile  d’agir  contre  cet 
intrus. Il bougonna :

– Finissons-en. Que demandez-vous ?
– Quelques minutes d’attention.
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– Et pourquoi ?
– Pour établir l’innocence de M. Vignal et de 

Mme de Gorne.
Il  avait  cet  air  calme,  cette  sorte  de 

nonchalance qui lui était particulière aux minutes 
d’action, et lorsque le dénouement du drame ne 
dépendait  plus  que  de  lui.  Hortense  frissonna, 
pleine d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je 
l’avais prié de protéger cette femme et il la sauve 
de la prison, du désespoir. »

Jérôme  et  Natalie  devaient  éprouver  cette 
même  impression  d’espoir  soudain,  car  ils 
s’étaient avancés l’un vers l’autre, comme si cet 
inconnu,  descendu  du  ciel,  leur  avait  donné  le 
droit de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.
– Cette  innocence,  l’instruction aura tous les 

moyens de l’établir elle-même, quand le moment 
sera venu. Vous serez convoqué.

– Il serait préférable de l’établir tout de suite. 
Un  retard  pourrait  avoir  des  conséquences 
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fâcheuses.
– C’est que je suis pressé...
– Deux à trois minutes suffiront.
– Deux  à  trois  minutes  pour  expliquer  une 

pareille affaire !
– Pas davantage.
– Vous la connaissez donc si bien ?
– Maintenant,  oui.  Depuis  ce  matin,  j’ai 

beaucoup réfléchi.
Le substitut comprit que ce monsieur était de 

ceux qui ne vous lâchent pas et  qu’il  n’y avait 
qu’à se résigner. D’un ton un peu goguenard, il 
lui dit :

– Vos réflexions vous permettent-elles de nous 
fixer l’endroit où se trouve M. Mathias de Gorne 
actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :
– À Paris, monsieur le Substitut.
– À Paris ? Donc vivant ?
– Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.

347



– Je  m’en réjouis.  Mais  alors,  que  signifient 
les  pas  autour  du  puits,  et  la  présence  de  ce 
revolver, et ces trois coups de feu ?

– Mise en scène, tout simplement.
– Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ?
– Par Mathias de Gorne lui-même.
– Bizarre. Et dans quel but ?
– Dans le but de se faire passer pour mort et de 

combiner  les  choses  de  telle  façon  que, 
fatalement, M. Vignal soit accusé de cette mort, 
de cet assassinat.

– L’hypothèse  est  ingénieuse,  approuva  le 
substitut,  toujours  ironique.  Qu’en pensez-vous, 
monsieur Vignal ?

Jérôme répondit :
– C’est  une  hypothèse  que  j’avais  entrevue 

moi-même,  monsieur  le  Substitut.  Il  est  très 
admissible  qu’après  notre  lutte  et  après  mon 
départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau 
plan où, cette fois, la haine trouvait son compte. 
Il aimait et détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se 
sera vengé.
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– Vengeance  qui  lui  coûterait  cher,  puisque, 
selon  vos  assertions,  Mathias  de  Gorne  devait 
recevoir de vous une nouvelle somme de 60 000 
francs.

– Cette  somme,  monsieur  le  Substitut,  il  la 
récupérait  d’un  autre  côté.  L’examen  de  la 
situation  financière  de  la  famille  de  Gorne 
m’avait,  en  effet,  révélé  que  le  père  et  le  fils 
avaient  contracté  une  assurance  sur  la  vie  au 
profit  l’un  de  l’autre.  Le  fils  mort,  ou  passant 
pour  mort,  le  père  touchait  cette  assurance  et 
dédommageait son fils.

– De  sorte,  dit  le  substitut  en  souriant,  que, 
dans toute cette mise en scène, M. de Gorne père 
serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :
– Précisément, monsieur le Substitut. Le père 

et le fils sont d’accord.
– On retrouvera donc le fils chez le père ?
– On l’y aurait retrouvé cette nuit.
– Qu’est-il devenu ?
– Il a pris le train à Pompignat.
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– Suppositions que tout cela !
– Certitude.
– Certitude  morale,  mais  pas  la  moindre 

preuve, avouez-le...
Le  substitut  n’attendit  pas  la  réponse  à  la 

question  posée.  Jugeant  qu’il  avait  témoigné 
d’une bonne volonté excessive et que la patience 
a des bornes, il mit fin à la déposition.

– Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant 
son chapeau. Et surtout... surtout, rien dans vos 
paroles qui puisse contredire, si peu que ce soit, 
les  affirmations  de  cet  implacable  témoin,  la 
neige.  Pour  aller  chez  son  père,  il  a  fallu  que 
Mathias de Gorne sortît d’ici. Par où ?

– Mon Dieu,  M.  Vignal  vous  l’a  dit,  par  le 
chemin qui va d’ici chez son père.

– Pas de traces sur la neige.
– Si.
– Mais celles-là le montrent venant ici, et non 

pas s’en allant d’ici.
– C’est la même chose.
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– Comment cela ?
– Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. 

On n’avance pas toujours en marchant devant soi.
– De quelle autre manière peut-on avancer ?
– En reculant, monsieur le Substitut.
Ces  quelques  mots,  prononcés  simplement, 

mais d’un ton net qui détachait  les syllabes les 
unes des autres,  provoquèrent un grand silence. 
Du  premier  coup,  chacun  en  comprenait  la 
signification profonde, et, l’adaptant à la réalité, 
apercevait  dans  un  éclair  cette  vérité 
impénétrable  qui  semblait  soudain  la  chose  la 
plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la 
fenêtre, il disait :

– Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je 
puis évidemment marcher droit sur elle, mais je 
puis aussi bien lui tourner le dos et marcher en 
arrière. Dans les deux cas, le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :
– Je résume. À huit heures et demie, avant la 

tombée de la nuit,  M. de Gorne venait de chez 
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son  père.  Donc  aucune  trace  puisque  la  neige 
n’avait pas encore tombé. À neuf heures moins 
dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus 
la moindre trace de son arrivée. Explication entre 
les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se 
battent.  Mathias  de  Gorne  est  vaincu.  Trois 
heures  se  sont  passées ainsi.  Et  c’est  alors,  M. 
Vignal  ayant  enlevé  Mme  de  Gorne  et  s’étant 
enfui,  que  Mathias  de  Gorne,  ulcéré,  furieux, 
mais entrevoyant tout à coup la plus terrible des 
vengeances, conçoit l’idée ingénieuse d’exploiter 
contre  son ennemi  cette  neige dont  on invoque 
maintenant le témoignage et qui a couvert le sol 
pendant un intervalle de trois heures. Il organise 
donc son propre assassinat, ou plutôt l’apparence 
de son assassinat et de sa chute au fond du puits, 
et il s’éloigne à reculons, pas à pas, inscrivant sur 
la page blanche son arrivée au lieu de son départ. 
Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur 
le Substitut ? inscrivant sur la page blanche son  
arrivée au lieu de son départ.

Le  substitut  avait  cessé  de  ricaner.  Cet 
importun,  cet  original,  lui  paraissait  subitement 
un personnage digne d’attention et  de qui il  ne 
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convenait point de se moquer.
Il lui demanda :
– Et comment serait-il parti de chez son père ?
– En voiture, tout simplement.
– Qui le conduisait ?
– Son père.
– Comment le savez-vous ?
– Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu 

la voiture et nous avons parlé au père alors que 
celui-ci  se  rendait,  comme  de  coutume,  au 
marché. Le fils était couché sous la bâche. Il  a 
pris le train à Pompignat. Il est à Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, 
avaient à peine duré cinq minutes. Il ne les avait 
appuyées que sur la logique et la vraisemblance. 
Et  cependant  il  ne  restait  plus  rien  du mystère 
angoissant  où  l’on  se  débattait.  Les  ténèbres 
étaient  dissipées.  Toute  la  vérité  apparaissait. 
Mme de Gorne pleurait  de joie.  Jérôme Vignal 
remerciait avec effusion le bon génie, qui, d’un 
coup  de  baguette,  changeait  le  cours  des 
événements.
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– Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, 
monsieur le Substitut ? reprit Rénine. Le tort que 
nous avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est 
de ne nous occuper que des empreintes laissées 
par le soi-disant assassin et de négliger celles de 
Mathias  de Gorne.  Pourquoi  eussent-elles  attiré 
notre attention ? Or, justement, le nœud de toute 
l’affaire est là.

Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de 
la piste.  Il  ne fut pas besoin d’un long examen 
pour constater  que beaucoup de ces empreintes 
étaient  gauches,  hésitantes,  trop  enfoncées  du 
talon  ou  de  la  pointe,  différentes  les  unes  des 
autres par l’ouverture des pieds.

– Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu 
à  Mathias  de  Gorne  un  véritable  apprentissage 
pour  conformer  sa  marche  arrière  à  sa  marche 
avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout au 
moins  en  ce  qui  concerne les  zigzags que  l’on 
peut  voir,  puisque  le  père  de  Gorne  a  eu  soin 
d’avertir  le  brigadier  que  son  fils  avait  bu  un 
coup de trop.

Et Rénine ajouta :
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– C’est  même  la  révélation  de  ce  mensonge 
qui  m’a  éclairé  subitement.  Lorsque  Mme  de 
Gorne a certifié que son mari n’était pas ivre, j’ai 
pensé aux empreintes et j’ai deviné.

Le  substitut  prit  franchement  son  parti  de 
l’aventure et se mit à rire.

– Il  n’y  a  plus  qu’à  mettre  des  agents  aux 
trousses du pseudo-mort.

– En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit 
Rénine.  Mathias  de  Gorne  n’a  commis  aucun 
délit. Piétiner les alentours d’un puits, placer plus 
loin un revolver  qui  ne lui  appartient  pas,  tirer 
trois  coups  de  feu,  s’en  aller  chez  son  père  à 
reculons,  il  n’y  a  rien  de  répréhensible.  Que 
pourrait-on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je 
suppose que ce n’est pas l’intention de M. Vignal 
et qu’il ne déposera aucune plainte ?

– Certes non, déclara Jérôme.
– Alors,  quoi,  l’assurance  au  profit  du 

survivant ? Mais il n’y aurait délit que si le père 
en  réclamait  le  paiement.  Et  cela  m’étonnerait 
fort.  Tenez,  d’ailleurs,  le  voici,  le  bonhomme. 
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Nous allons être fixés sans plus tarder.
Le  vieux  de  Gorne  arrivait  en  effet  en 

gesticulant.  Sa  figure  bonasse  se  plissait  pour 
exprimer le chagrin et la colère :

– Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué... Mon pauvre 
Mathias mort ! Ah ! ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing à Jérôme.
Le substitut lui dit brusquement :
– Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous 

avez l’intention de faire valoir vos droits sur une 
certaine assurance ?

– Dame, fit le vieux, malgré lui...
– C’est  que votre fils  n’est  pas mort.  On dit 

même que, complice de ses petites manigances, 
vous l’avez fourré sous votre bâche et conduit à 
la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main 
comme s’il allait prononcer un serment solennel, 
demeura un instant immobile, et puis, soudain, se 
ravisant,  faisant  volte-face  avec  un  cynisme 
ingénu, le visage détendu, l’attitude conciliante, il 
éclata de rire :
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– Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire 
passer pour mort ? Quel sacripant ! Et il comptait 
sur moi peut-être pour toucher l’assurance et la 
lui  envoyer ?  Comme  si  j’étais  capable  d’une 
pareille saloperie !... Tu ne me connais pas, mon 
petit...

Et,  sans  demander  son  reste,  secoué  d’une 
hilarité  de  bon  vivant  que  divertit  une  histoire 
amusante,  il  s’éloigna,  en ayant  soin cependant 
de poser ses grosses bottes à clous sur chacune 
des empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir 
afin de délivrer Hortense, la jeune femme avait 
disparu.

Il  se  présenta  chez  la  cousine  Ermelin. 
Hortense lui fit répondre qu’elle s’excusait, mais 
que,  un  peu  lasse,  elle  prenait  un  repos 
nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me 
fuit.  Donc,  elle  m’aime.  Le  dénouement 
approche. »
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8

« Au dieu Mercure »

À Madame Daniel, à La Roncière,
par Bassicourt, le 30 novembre.

« Amie très chère,
« Deux semaines encore sans lettre de vous. Je 

n’espère  plus  en  recevoir  avant  cette  date 
fâcheuse  du 5  décembre  à  laquelle  nous  avons 
fixé le terme de notre association et j’ai hâte d’y 
arriver, puisque vous serez alors affranchie d’un 
contrat  qui paraît ne plus avoir votre agrément. 
Pour  moi,  les  sept  batailles  que  nous  avons 
livrées ensemble, et gagnées, furent un temps de 
joie infinie et d’exaltation. Je vivais près de vous. 
Je  sentais  tout  le  bien  que  vous  faisait  cette 
existence  plus  active  et  plus  émouvante.  Mon 
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bonheur était tel que je n’osais pas vous en parler 
et  vous  laisser  voir  de  mes  sentiments  secrets 
autre chose que mon désir de vous plaire et mon 
dévouement passionné. Aujourd’hui, chère amie, 
vous  ne  voulez  plus  de  votre  compagnon 
d’armes. Que votre volonté soit faite !

« Mais  si  je  m’incline  devant  cet  arrêt,  me 
permettrez-vous  de  vous  rappeler  en  quoi  j’ai 
toujours  pensé  que  consisterait  notre  dernière 
aventure,  et quel but se proposerait notre effort 
suprême ?  Me  permettez-vous  de  répéter  vos 
paroles, dont pas une, depuis, ne s’est effacée de 
ma mémoire ?

« “J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez 
une agrafe de corsage ancienne, composée d’une 
cornaline sertie dans une monture de filigrane. Je 
la  tenais  de  ma  mère,  et  personne  n’ignorait 
qu’elle  lui  avait  porté  bonheur  et  qu’elle  me 
portait  bonheur.  Depuis  qu’elle  a  disparu  du 
coffret  où  elle  était  enfermée,  je  suis 
malheureuse.  Rendez-la-moi,  monsieur  le  bon 
génie.”

« Et, comme je vous interrogeais sur l’époque 
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où cette agrafe avait disparu, vous avez répliqué 
en riant :

« “Il y a six ou sept ans, ou huit... je ne sais 
trop... je ne sais pas comment... je ne sais rien...”

« C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous 
me jetiez, et vous me posiez cette condition afin 
qu’il me fût impossible d’y satisfaire. Cependant, 
j’ai promis et je voudrais tenir ma promesse. Ce 
que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un 
jour  plus  favorable  me  semblerait  inutile,  s’il 
manquait à votre sécurité ce talisman auquel vous 
attachez  du  prix.  Ne  rions  pas  de  ces  petites 
superstitions. Elles sont bien souvent le principe 
de nos actes les meilleurs.

« Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois 
de  plus  c’était  la  victoire.  Seul  et  pressé  par 
l’approche de la date, j’ai échoué, non toutefois 
sans  mettre  les  choses  en  un  tel  état  que 
l’entreprise,  si  vous  voulez  la  poursuivre,  de 
votre côté, a les plus grandes chances de réussir.

« Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous 
avons  pris  vis-à-vis  de  nous-mêmes  un 
engagement  auquel  nous  devons  faire  honneur. 
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Dans  un  temps  déterminé,  il  faut  que  nous 
inscrivions au livre de notre existence huit belles 
histoires, où nous aurons mis de l’énergie, de la 
logique, de la persévérance, quelque subtilité, et 
parfois un peu d’héroïsme. Voici la huitième. À 
vous  d’agir  pour  qu’elle  prenne  sa  place  le  5 
décembre avant que sonne la huitième heure du 
soir au cadran de l’horloge.

« Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je 
vais vous dire.

« Tout  d’abord  –  et  surtout,  mon  amie,  ne 
taxez  pas  mes  instructions  de  fantaisistes, 
chacune d’elles  est  une  condition indispensable 
du succès – tout d’abord, vous couperez dans le 
jardin de votre cousine, où j’ai vu qu’il y en avait, 
trois  brins  de  jonc  bien  minces,  que  vous 
tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux 
bouts de manière à former une cravache rustique, 
comme un fouet d’enfant.

« À Paris, vous achèterez un collier de boules 
de jais, taillées à facettes, et vous le raccourcirez 
de telle sorte qu’il se compose de soixante-quinze 
boules, à peu près égales.
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« Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une 
robe de laine bleue. Comme chapeau, une toque 
ornée  de  feuillage  roux.  Au  cou,  un  boa  de 
plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

« L’après-midi, vous vous ferez conduire, par 
la rive gauche, jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-
Mont.  À  quatre  heures,  exactement,  il  y  aura, 
devant  le  bénitier  de  cette  église,  une  vieille 
femme  vêtue  de  noir,  en  train  d’égrener  un 
chapelet  d’argent.  Elle  vous  offrira  de  l’eau 
bénite. Vous lui donnerez votre collier, dont elle 
comptera  les  boules  et  qu’elle  vous  rendra.  En 
suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous 
traverserez  un  bras  de  la  Seine,  et  elle  vous 
conduira  dans  une  rue  déserte  de  l’île  Saint-
Louis, devant une maison où vous entrerez seule.

« Au  rez-de-chaussée  de  cette  maison,  vous 
trouverez un homme encore jeune, de teint très 
mat,  à  qui  vous direz,  après avoir  enlevé votre 
manteau :

« “Je viens chercher mon agrafe de corsage.”
« Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son 

effroi.  Restez  calme  en  sa  présence.  S’il  vous 
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interroge, s’il veut savoir pour quelle raison vous 
vous adressez à lui,  ce qui  vous pousse à faire 
cette  demande,  ne  donnez  aucune  explication. 
Toutes vos réponses doivent se résumer dans ces 
courtes  formules :  “Je  viens  chercher  ce  qui 
m’appartient.  Je  ne  vous  connais  pas,  j’ignore 
votre  nom,  mais  il  m’est  impossible  de  ne  pas 
faire cette démarche auprès de vous. Il faut que je 
rentre en possession de mon agrafe de corsage. Il 
le faut.”

« Je  crois  sincèrement  que,  si  vous  avez  la 
fermeté nécessaire pour ne pas vous départir de 
cette attitude, quelle que soit la comédie que cet 
homme puisse jouer, je crois sincèrement à votre 
entière réussite. Mais la lutte doit être brève, et 
l’issue dépend uniquement de votre confiance en 
vous-même et de votre certitude du succès. C’est 
une  sorte  de  match  où  vous  devez  abattre 
l’adversaire au premier  round.  Impassible,  vous 
l’emporterez. Hésitante, inquiète, vous ne pouvez 
rien contre lui. Il vous échappe, reprend le dessus 
après un premier moment de détresse, et la partie 
est perdue en l’espace de quelques minutes. Pas 
de  moyen  terme :  la  victoire  immédiate  ou  la 
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défaite.
« Dans ce dernier cas,  il  vous faudrait,  et  je 

m’en  excuse,  accepter  de  nouveau  ma 
collaboration.  Je  vous  l’offre  d’avance,  mon 
amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien 
que tout ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce 
que je  ferai,  ne  me donne d’autre droit  que de 
vous  remercier  et  de  me  dévouer  encore 
davantage à celle qui est toute ma joie et toute ma 
vie. »

Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta 
au fond d’un tiroir, en disant avec résolution :

– Je n’irai pas.
D’abord,  si  elle  avait  attaché  jadis  quelque 

importance à ce bijou, qui lui semblait avoir la 
valeur d’un porte-bonheur, elle ne s’y intéressait 
guère  aujourd’hui  que  la  période  des  épreuves 
paraissait  terminée.  Ensuite,  elle  ne  pouvait 
oublier  ce  chiffre  de  huit  qui  était  le  numéro 
d’ordre de l’aventure nouvelle. S’y lancer, c’était 
reprendre la chaîne interrompue, se rapprocher de 

364



Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse 
insinuante il saurait bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les 
mêmes  dispositions.  La  veille  au  matin 
également. Mais tout à coup, sans même qu’elle 
eût à lutter contre des tergiversations préalables, 
elle  courut  au  jardin,  coupa trois  brins  de  jonc 
qu’elle tressa comme elle en avait l’habitude, au 
temps  de  son  enfance,  et  à  midi  elle  se  faisait 
conduire  au  train.  Une  ardente  curiosité  la 
soulevait.  Elle ne pouvait résister à tout ce que 
l’aventure  offerte  par  Rénine  promettait  de 
sensations amusantes et neuves. C’était vraiment 
trop  tentant.  Le  collier  de  jais,  la  toque  au 
feuillage d’automne, la vieille femme au chapelet 
d’argent...  comment  résister  à  ces  appels  du 
mystère, et comment repousser cette occasion de 
montrer à Rénine ce dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à 
Paris qu’il  me convoque. Or,  la huitième heure 
n’est  dangereuse  pour  moi  qu’à  cent  lieues  de 
Paris,  au  fond  du  vieux  château  abandonné  de 
Halingre.  La  seule  horloge  qui  puisse  sonner 
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l’heure  menaçante,  elle  est  là-bas,  enfermée, 
captive ! »

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 
décembre, elle achetait un collier de jais qu’elle 
réduisait à soixante-quinze boules ; elle se parait 
d’une robe bleue et d’une toque en feuillage roux, 
et,  à  quatre  heures  précises,  elle  entrait  dans 
l’église de Saint-Étienne-du-Mont.

Son cœur battait  violemment.  Cette  fois  elle 
était  seule,  et  comme elle  sentait  maintenant  la 
force de cet appui auquel, par crainte irréfléchie 
plutôt  que  par  raison,  elle  avait  renoncé !  Elle 
cherchait autour d’elle, espérant presque le voir. 
Mais  il  n’y  avait  personne...  personne  qu’une 
vieille dame en noir, debout près du bénitier.

Hortense  marcha  vers  elle.  La  vieille  dame, 
qui  pressait  entre  ses  doigts  un  chapelet  aux 
grains d’argent, lui offrit de l’eau bénite, puis se 
mit à compter une par une les boules du collier 
qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :
– Soixante-quinze. C’est bien. Venez.
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Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur 
des  réverbères,  franchit  le  pont  des  Tournelles, 
s’engagea dans l’île Saint-Louis, et suivit une rue 
déserte  qui  la  conduisit  à  un  carrefour  où  elle 
s’arrêta devant une ancienne maison à balcons de 
fer forgé.

– Entrez, dit-elle.
Et la vieille dame s’en alla.
Hortense  vit  alors  un  magasin  de  belle 

apparence  qui  occupait  presque  tout  le  rez-de-
chaussée,  et  dont  les  vitres  étincelantes  de 
lumière  électrique  laissaient  apercevoir  un 
amoncellement  désordonné  d’objets  et  de 
meubles  anciens.  Elle  demeura  là  quelques 
secondes, regardant d’un œil distrait. L’enseigne 
portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom 
du  marchand :  « Pancardi ».  Plus  haut,  sur  une 
avancée qui bordait la base du premier étage, une 
petite  niche  abritait  un  Mercure  en  terre  cuite 
posé  sur  une  jambe,  des  ailes  aux  pieds,  le 
caducée à la main, et qui, remarqua Hortense, un 
peu trop penché en avant, entraîné par sa course, 
aurait dû logiquement perdre l’équilibre et piquer 
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une tête dans la rue.
« Allons », dit-elle, à demi-voix.
Elle saisit la poignée et entra.
Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que 

fit la porte, personne ne vint à sa rencontre. Le 
magasin semblait  vide. Mais,  tout au bout,  il  y 
avait une arrière-boutique, et une autre à la suite, 
toutes deux remplies  de bibelots et  de meubles 
dont beaucoup devaient avoir une grande valeur. 
Hortense  suivit  un  passage  étroit  qui  serpentait 
entre deux parois d’armoires,  de consoles et de 
commodes,  monta  deux  marches  et  se  trouva 
dans la dernière pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et 
compulsait des registres. Sans tourner la tête, il 
dit :

– Je suis à vous... Madame peut visiter...
Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un 

genre spécial qui la rendaient pareille à quelque 
laboratoire  d’alchimiste  du  Moyen  Âge, 
chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics 
de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux 

368



murs,  des  amulettes  de  toutes  provenances  où 
dominaient  des  mains  d’ivoire  et  des  mains  de 
corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent 
les mauvais sorts.

– Est-ce  que  vous  désirez  particulièrement 
quelque  chose,  madame ?  dit  enfin  le  sieur 
Pancardi qui ferma son bureau et se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.
Il  avait,  en effet,  un teint extraordinairement 

mat.  Une  barbiche  grisonnante  à  deux  pointes 
allongeait  son  visage,  que  surmontait  un  front 
chauve et terne, en bas duquel luisaient, à fleur de 
peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette 
ni son manteau, répondit :

– Je cherche une agrafe de corsage.
– Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la 

boutique intermédiaire.
Après  un  coup  d’œil  sur  la  vitrine,  elle 

prononça :
– Non... non... il n’y a pas ce que je veux. Ce 

que  je  veux,  ce  n’est  pas  telle  ou  telle  agrafe, 
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mais  une  agrafe  qui  a  disparu  autrefois  d’une 
boîte à bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement 
de ses traits. Ses yeux devenaient hagards.

– Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune 
chance... Comment est-elle ?...

– En cornaline, sertie dans du filigrane d’or... 
et de l’époque 1830...

– Je  ne  comprends  pas...  balbutia-t-il... 
Pourquoi me demandez-vous cela ?...

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.
Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût 

épouvanté et murmura :
– La  robe  bleue...  la  toque...  Ah !  est-ce 

possible ? le collier de jais !...
Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois 

baguettes de jonc qui lui donna la plus violente 
commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit à 
vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant l’air de 
ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba 
sur une chaise, évanoui.
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Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la 
comédie  qu’il  puisse  jouer,  avait  écrit  Rénine, 
ayez le courage de rester impassible. » Bien qu’il 
ne jouât peut-être pas la comédie, cependant elle 
se contraignit au calme et à l’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le 
sieur Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur 
qui  lui  baignait  le  front,  et,  cherchant  à  se 
maîtriser, reprit d’une voix tremblante :

– Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?
– Parce  que  cette  agrafe  est  en  votre 

possession.
– Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre 

l’accusation. Comment savez-vous ?
– Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a 

rien dit. Je suis venue avec la certitude de trouver 
mon agrafe ici, et avec la volonté implacable de 
l’emporter.

– Mais vous me connaissez ? vous savez mon 
nom ?

– Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom 
avant  de  le  voir  sur  votre  magasin.  Pour  moi, 
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vous êtes simplement celui qui me rendra ce qui 
m’appartient.

Il  était  très  agité.  Il  allait  et  venait  dans  un 
petit  espace  laissé  par  un  cercle  de  meubles 
empilés,  sur  lesquels  il  frappait  stupidement  au 
risque d’en démolir l’équilibre.

Hortense  sentit  qu’elle  le  dominait,  et, 
profitant  de  son  désarroi,  elle  lui  ordonna 
brusquement, avec un ton de menace :

– Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. 
Je l’exige.

Pancardi  eut  un  moment  de  désespoir.  Il 
joignit  les  mains  et  marmotta  des  mots  de 
supplication.  Puis,  vaincu,  soudain  résigné,  il 
articula :

– Vous l’exigez ?...
– Je le veux, cela doit être...
– Oui, oui... cela doit être... j’y consens.
– Parlez !  commanda-t-elle,  plus  durement 

encore.
– Parler, non, mais écrire... Je vais écrire mon 
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secret... et tout sera fini pour moi.
Il  retourna  devant  son  bureau  et  traça 

fiévreusement  quelques  lignes  sur  une  feuille 
qu’il cacheta.

– Tenez, dit-il, voici mon secret... C’était toute 
ma vie...

Et en même temps, il porta vivement contre sa 
tempe  un  revolver  qu’il  avait  saisi  sous  un 
monceau de papiers et il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. 
La  balle  troua  la  glace  d’une  psyché.  Mais 
Pancardi s’affaissa et se mit à gémir comme s’il 
eût été blessé.

Hortense  fit  un  grand  effort  sur  elle-même 
pour ne pas perdre son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un 
comédien. Il a gardé l’enveloppe. Il a gardé son 
revolver. Je ne serai pas sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle 
restait  calme  en  apparence,  cette  tentative  de 
suicide  et  cette  détonation  l’avaient 
complètement  désemparée.  Toutes  ses  forces 
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étaient  désunies  comme  un  faisceau  dont  on  a 
coupé les liens, et elle avait l’impression pénible 
que l’homme, qui se traînait à ses pieds, en réalité 
reprenait peu à peu l’avantage sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait 
prédit, le duel n’avait pas duré plus de quelques 
minutes, mais c’était elle qui avait succombé, par 
la  faute  de  ses  nerfs  de  femme,  et  à  l’instant 
même où elle pouvait croire à son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans 
prendre  la  peine  de  chercher  une  transition,  il 
cessa  ses  jérémiades,  se  releva  d’un  bond, 
esquissa  devant  Hortense  une  manière 
d’entrechat  qui  montra  toute  sa  souplesse,  et 
s’écria d’un ton goguenard :

– Pour la petite conversation que nous allons 
avoir, je crois gênant d’être à la merci du premier 
client qui passe, n’est-ce pas ?

Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant 
ouverte, il abattit le tablier de fer qui clôturait la 
boutique.  Puis,  toujours  sautillant,  il  rejoignit 
Hortense.
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– Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de 
plus,  madame,  et  vous  gagniez  la  partie.  Mais 
aussi,  je  suis  un naïf,  moi.  Il  m’a semblé vous 
voir  arriver  du  fond  du  passé,  comme  un 
émissaire de la Providence, pour me réclamer des 
comptes,  et  bêtement  j’allais  restituer...  Ah ! 
mademoiselle  Hortense  –  laissez-moi  vous 
appeler  ainsi,  c’est  sous  ce  nom  que  je  vous 
connaissais  –  mademoiselle  Hortense,  vous 
manquez d’estomac, comme on dit.

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, 
brutalement, il lui lança :

– Maintenant, il  s’agit d’être sincère. Qu’est-
ce qui a machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? 
Ce n’est pas votre genre. Alors, qui ? Dans ma 
vie,  j’ai  toujours  été  honnête,  scrupuleusement 
honnête... sauf une fois... cette agrafe. Et tandis 
que je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà que 
ça  remonte  à  la  surface.  Comment ?  Je  veux 
savoir.

Hortense n’essayait même plus de combattre. 
Il pesait sur elle de toute sa force d’homme, de 
toute  sa  rancune,  de  toute  sa  peur,  de  toute  la 
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menace qu’il exprimait par ses gestes furieux et 
par sa physionomie à la fois ridicule et mauvaise.

– Parlez !  Je  veux  savoir.  Si  j’ai  un  ennemi 
secret, que je puisse me défendre ! Quel est cet 
ennemi ? Qui vous a poussée ? Qui vous a fait 
agir ? Est-ce un rival que ma chance exaspère et 
qui  veut  à  son  tour  profiter  de  l’agrafe ?  Mais 
parlez  donc,  nom d’un chien...  ou  je  vous jure 
Dieu...

Elle  s’imagina  qu’il  faisait  un  mouvement 
pour reprendre son revolver et recula en tendant 
les bras avec l’espoir de s’échapper.

Ils  se débattirent  ainsi  l’un contre  l’autre,  et 
Hortense qui avait de plus en plus peur, non pas 
tant  de  l’attaque  probable  que  de  la  figure 
convulsée de son agresseur, commençait à crier, 
lorsque  le  sieur  Pancardi  resta  subitement 
immobile, les bras en avant, les doigts écartés et 
les yeux dirigés par-dessus la tête d’Hortense.

– Qu’est-ce  qui  est  là ?  Comment  êtes-vous 
entré ? fit-il d’une voix étranglée.

Hortense  n’eut  même  pas  besoin  de  se 
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retourner pour être sûre que Rénine venait à son 
secours, et que c’était l’apparition inexplicable de 
cet intrus qui effarait ainsi l’antiquaire. De fait, 
une  silhouette  mince  glissa  hors  d’un  amas  de 
fauteuils  et  de  canapés,  et  Rénine  avança  d’un 
pas tranquille.

– Qui  êtes-vous ?  répéta  Pancardi.  D’où 
venez-vous ?

– De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant 
le plafond.

– De là-haut ?
– Oui,  du  premier  étage.  Je  suis  locataire, 

depuis  trois  mois,  de  l’étage  ci-dessus.  Tout  à 
l’heure,  j’ai  entendu  du  bruit.  On  appelait  au 
secours. Alors je suis venu.

– Mais comment êtes-vous entré ici ?
– Par l’escalier.
– Quel escalier ?
– L’escalier  de  fer  qui  est  au  fond  de  la 

boutique. Votre prédécesseur était aussi locataire 
de mon étage, et communiquait directement par 
cet escalier intérieur. Vous avez fait condamner 
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la porte. Je l’ai ouverte.
– Mais  de  quel  droit,  monsieur ?  C’est  une 

effraction.
– L’effraction est  permise  quand il  s’agit  de 

secourir un de ses semblables.
– Encore une fois, qui êtes-vous ?
– Le prince Rénine...  un ami de madame, fit 

Rénine  en  se  penchant  sur  Hortense  et  en  lui 
baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :
– Ah ! je comprends... C’est vous l’instigateur 

du complot... vous qui avez envoyé madame...
– Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.
– Et quelles sont vos intentions ?
– Très pures, mes intentions. Pas de violence. 

Simplement un petit entretien après lequel vous 
me remettrez ce que je viens chercher à mon tour.

– Quoi ?
– L’agrafe de corsage.
– Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force.
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– Ne dites pas non. C’est couru d’avance.
– Il  n’y a pas de force au monde,  monsieur, 

qui puisse me contraindre à un pareil acte.
– Voulez-vous  que  nous  convoquions  votre 

femme ?  Mme  Pancardi  se  rendra  peut-être 
mieux compte que vous de la situation.

L’idée de n’être plus seul en présence de cet 
adversaire imprévu parut plaire à Pancardi. Il  y 
avait tout près de lui un timbre. Il appuya trois 
fois sur la sonnerie.

– Parfait !  s’écria Rénine. Vous voyez, chère 
amie,  M. Pancardi  est  tout  à  fait  aimable.  Plus 
rien du diable déchaîné qui vous terrorisait tout à 
l’heure. Non... il  suffit que M. Pancardi soit en 
face d’un homme pour retrouver ses qualités de 
courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  les  choses  vont  aller 
toutes seules. Loin de là ! Rien d’entêté comme 
un mouton...

Tout au bout du magasin, entre le bureau de 
l’antiquaire et  l’escalier  tournant,  une tapisserie 
fut  soulevée,  livrant  passage  à  une  femme  qui 
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tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-être 
une  trentaine  d’années.  Vêtue  fort  simplement, 
elle  semblait,  avec  son  tablier,  plutôt  une 
cuisinière qu’une patronne. Mais le visage était 
sympathique et la tournure avenante.

Hortense,  qui  avait  suivi  Rénine,  fut  très 
étonnée  de  reconnaître  en  elle  une  femme  de 
chambre  qu’elle  avait  eue  à  son  service,  étant 
jeune fille :

– Comment !  C’est  vous,  Lucienne ?  Vous 
êtes Mme Pancardi ?

La  nouvelle  venue  la  regarda,  la  reconnut 
aussi et parut embarrassée. Rénine lui dit :

– Votre  mari  et  moi,  nous  avons  besoin  de 
vous,  madame  Pancardi,  pour  terminer  une 
affaire  assez  compliquée...  une  affaire  où  vous 
avez joué un rôle important...

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, 
et elle dit à son mari, qui ne la quittait pas des 
yeux :

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Que  me  veut-on ? 
Quelle est cette affaire ?
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À voix basse,  Pancardi articula ces quelques 
mots :

– L’agrafe... l’agrafe de corsage...
Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  Mme 

Pancardi  entrevît  la  situation  dans  toute  sa 
gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire bonne 
contenance ou d’opposer d’inutiles protestations. 
Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

– Ah ! voilà... je m’explique... Mlle Hortense a 
retrouvé la piste... Ah ! nous sommes perdus !...

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte 
avait-elle commencé entre les adversaires que le 
mari et la femme prenaient l’attitude de vaincus 
qui  n’espèrent  plus  qu’en  la  clémence  du 
vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit 
à pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça :

– Mettons  les  choses  au  point,  voulez-vous, 
madame ? Nous y verrons plus clair et je suis sûr 
que  notre  entrevue  trouvera  sa  solution  toute 
naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous 
serviez  en  province  chez  Mlle  Hortense,  vous 
avez  connu  le  sieur  Pancardi,  lequel  bientôt 
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devint  votre  amant.  Vous  étiez  corses  tous  les 
deux, c’est-à-dire d’un pays où les superstitions 
sont  violentes,  où  la  question  de  chance  et  de 
malchance, la jettatura, le mauvais sort, influent 
profondément  sur  la  vie  de chacun.  Or,  il  était 
avéré que l’agrafe de corsage de votre patronne 
avait  toujours  porté  chance  à  ceux  qui  la 
possédaient.  C’est  la  raison pour  laquelle,  dans 
un moment de défaillance, stimulée par le sieur 
Pancardi,  vous  avez  dérobé  ce  bijou.  Six  mois 
après, vous quittiez votre place et vous deveniez 
Mme  Pancardi.  Voilà,  résumée  en  quelques 
phrases, toute votre aventure, n’est ce pas ? toute 
l’aventure  de  deux  personnages  qui  seraient 
restés  honnêtes  gens  s’ils  avaient  pu  résister  à 
cette tentation passagère.

« Inutile de vous dire à quel point vous avez 
réussi  tous  les  deux,  et  comment,  maîtres  du 
talisman, croyant à sa vertu et confiants en vous-
mêmes, vous vous êtes poussés au premier rang 
de marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui, riches, 
propriétaires  du  magasin  « Au  dieu  Mercure », 
vous attribuez le succès de vos entreprises à cette 
agrafe de corsage. La perdre, pour vous, ce serait 
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la  ruine  et  la  misère.  Toute  votre  vie  est 
concentrée en elle. C’est le fétiche. C’est le petit 
dieu domestique qui protège et qui conseille.  Il 
est  là,  quelque  part,  caché  sous  le  fouillis,  et 
personne  évidemment  n’aurait  rien  soupçonné 
(car je le répète, sauf cette erreur, vous êtes de 
braves gens),  si  le  hasard ne m’avait  conduit  à 
m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :
– Il  y  a  deux  mois  de  cela.  Deux  mois 

d’investigations  minutieuses,  qui  m’étaient 
faciles puisque, ayant retrouvé votre piste, j’avais 
loué  l’entresol  et  que  je  pouvais  utiliser  cet 
escalier... mais tout de même, deux mois perdus 
jusqu’à  un  certain  point,  puisque  je  n’ai  pas 
encore réussi.  Et Dieu sait  si  je  l’ai  bouleversé 
votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait été visité. 
Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée. 
Résultat  nul.  Si,  pourtant,  quelque  chose,  une 
découverte accessoire.  Dans un casier secret  de 
votre  bureau,  Pancardi,  j’ai  déniché  un  petit 
registre  où  vous  avez  conté  vos  remords,  vos 
inquiétudes,  votre  peur  du  châtiment,  votre 
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crainte de la colère divine.
« Grosse imprudence, Pancardi.  Est-ce qu’on 

écrit  de tels aveux ? Et surtout est-ce qu’on les 
laisse traîner ? Quoi qu’il en soit, je les ai lus, et 
j’y  ai  relevé cette  phrase,  dont  l’importance ne 
m’a pas échappé, et qui m’a servi à préparer mon 
plan d’attaque :

« “Qu’elle  vienne  à  moi  celle  que  j’ai 
dépossédée, qu’elle vienne à moi telle que je la 
voyais  dans  son  jardin,  tandis  que  Lucienne 
prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la 
robe bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, 
avec  le  collier  de  jais  et  la  cravache  aux  trois 
baguettes de jonc tressées qu’elle portait ce jour-
là !  Qu’elle  m’apparaisse  ainsi  et  qu’elle  me 
dise :  ‘Je  viens  vous  réclamer  ce  qui 
m’appartient.’  Alors  je  comprendrai  que  c’est 
Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois 
obéir aux ordres de la Providence.”

« Voilà  ce  qui  est  écrit  dans  votre  registre, 
Pancardi, et ce qui explique la démarche de celle 
que vous appelez Mlle Hortense. Celle-ci, suivant 
mes  instructions,  et  conformément  à  la  petite 
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mise  en  scène  que  vous  avez  vous-même 
imaginée, est venue vers vous, du fond du passé – 
c’est  votre  propre  expression.  Un  peu  plus  de 
sang-froid  et  vous  savez  qu’elle  eût  gagné  la 
partie. Malheureusement, vous jouez la comédie 
à  merveille,  votre  tentative  de  suicide  l’a 
désorientée, et vous avez compris qu’il n’y avait 
point  là  un  ordre  de  la  Providence,  mais 
simplement  une  offensive  de  votre  ancienne 
victime. Je n’avais donc plus qu’à intervenir. Me 
voici, et maintenant, concluons :

« Pancardi, l’agrafe ?
– Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer 

l’agrafe rendait toute son énergie.
– Et vous, madame Pancardi ?
– Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.
– Bien.  Alors,  passons  aux  actes.  Madame 

Pancardi, vous avez un fils âgé de sept ans, que 
vous  aimez  de  tout  votre  cœur.  Aujourd’hui 
jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit 
revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes 
amis sont postés sur son chemin, et, sauf contre-
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ordre, l’enlèveront au passage.
Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.
– Mon fils !  oh !  je  vous  en  prie...  non,  pas 

cela... je vous jure que je ne sais rien. Mon mari 
n’a jamais voulu se confier à moi.

Rénine continua :
– Deuxième  point :  dès  ce  soir,  une  plainte 

sera  déposée  au  Parquet.  Comme  preuve,  les 
aveux  du  registre.  Conséquences :  action 
judiciaire, perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait l’impression que 
toutes ces menaces ne l’atteignaient pas et que, 
protégé par son fétiche, il se croyait invulnérable. 
Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine en 
bégayant :

– Non... non... je vous en supplie, ce serait la 
prison, je ne veux pas... Et puis, mon fils... oh ! je 
vous en supplie...

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.
– La pauvre femme ! j’intercède pour elle.
– Tranquillisez-vous,  dit-il  en  riant,  il 
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n’arrivera rien à son fils.
– Mais vos amis sont postés ?...
– Pure invention.
– Cette plainte au Parquet ?
– Simple menace.
– Que cherchez-vous donc ?...
– À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, 

dans l’espoir qu’un mot leur échappera, un mot 
qui me renseignera. Nous avons essayé tous les 
moyens.  Celui-là  seul  nous  reste,  et  c’est  un 
moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-
vous nos aventures.

– Mais si le mot que vous attendez n’est pas 
prononcé ?

– Il  faut  qu’il  le  soit,  dit  Rénine d’une voix 
sourde. Il faut en finir. L’heure approche.

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune 
femme,  et  elle  rougit  en  pensant  que  l’heure  à 
laquelle il faisait allusion, c’était la huitième, et 
qu’il n’avait d’autre but que d’en finir avant que 
cette huitième heure ne sonnât.
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– Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, 
dit-il au couple Pancardi. La disparition de votre 
enfant, et la prison... La prison certaine puisqu’il 
y a le registre des aveux. Et maintenant, d’autre 
part,  voici  mon  offre.  Contre  la  restitution 
immédiate,  instantanée  de  l’agrafe,  vingt  mille 
francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.
Rénine reprit, en espaçant ses propositions :
– Je  double...  Je  triple...  Fichtre,  vous  êtes 

exigeant, Pancardi... Alors quoi, il faut mettre le 
chiffre rond ? Soit. Cent mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point 
de doute qu’on ne lui donnât le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et 
elle  le  fit  avec  une  rage  soudaine  contre  son 
mari :

– Mais  avoue  donc !...  Parle !...  où  l’as-tu 
cachée ?  Enfin,  quoi,  tu  ne vas pas  t’obstiner ? 
Sinon, c’est la ruine... la misère... Et puis, notre 
fils !... Voyons, parle...

Hortense murmura :
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– Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune 
valeur.

– Rien  à  craindre,  dit  Rénine,  il  n’acceptera 
pas...  Mais  regardez-le...  Dans  quel  état 
d’agitation  il  se  trouve !  Exactement  ce  que  je 
voulais...  Ah !  cela,  voyez-vous,  c’est 
passionnant...  Faire  sortir  les  gens  d’eux-
mêmes !... Leur enlever tout contrôle sur ce qu’ils 
pensent  et  sur  ce  qu’ils  disent !...  Et,  dans  ce 
désordre,  dans  la  tempête  qui  les  secoue, 
apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque 
part !...  Regardez-le !  Regardez-le !  Cent  mille 
francs  pour  un  caillou  sans  valeur...  sinon  la 
prison... Il y a de quoi vous tourner la tête !

De  fait,  l’homme  était  livide,  ses  lèvres 
tremblaient et laissaient couler un peu de salive. 
On devinait  le  bouillonnement  et  le  tumulte  de 
tout  son  être,  secoué  par  des  sentiments 
contradictoires, par des peurs et des convoitises 
qui se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il 
était facile de se rendre compte que ses paroles 
jaillissaient  au  hasard,  et  sans  qu’il  eût 
aucunement conscience de ce qu’il disait :
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– Cent  mille !  Deux  cent  mille !  Cinq  cent 
mille !  Un  million !  Je  m’en  moque !  Des 
millions ? à  quoi  ça sert,  des  millions ? On les 
perd. Ça disparaît... Ça s’envole... Il n’y a qu’une 
chose qui  compte,  le sort  qui est  pour vous ou 
contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf 
ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que 
je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La prison ? 
Mon fils ?... Des bêtises !... Rien de mauvais ne 
m’arrivera tant que j’obligerai le sort à travailler 
pour moi. C’est mon serviteur, mon ami... Il est 
attaché à l’agrafe. Comment ? Est-ce que je sais, 
moi ? C’est la cornaline, sans doute... Il y a des 
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, 
comme d’autres contiennent du feu, ou du soufre, 
ou de l’or...

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux 
moindres  mots  et  aux  moindres  intonations. 
L’antiquaire  riait  maintenant  d’un rire  nerveux, 
tout  en  reprenant  l’aplomb  de  l’homme  qui  se 
sent sûr de lui, et il marchait devant Rénine, avec 
des gestes saccadés, où l’on sentait une résolution 
croissante.
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– Des  millions ?  Mais  je  n’en  voudrais  pas, 
cher monsieur. Le petit morceau de pierre que je 
possède  vaut  beaucoup  plus  que  cela.  Et  la 
preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez 
pour  me  l’enlever.  Ah !  ah !  des  mois  de 
recherches, vous l’avouez vous-même. Des mois 
où vous avez tout bouleversé, tandis que moi, qui 
ne soupçonnais rien,  je  ne me défendais même 
pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se 
défendait  toute  seule...  Elle  ne  veut  pas  être 
découverte et elle ne le sera pas... Elle se trouve 
bien  ici.  Elle  préside  à  de  bonnes  et  loyales 
affaires qui la satisfont... La chance de Pancardi ? 
Mais c’est connu dans tout le quartier, chez tous 
les antiquaires. Je le crie sur les toits : « J’ai la 
chance. »  J’ai  même  eu  le  toupet  de  prendre 
comme patron le dieu de la chance... Mercure ! 
Lui aussi me protège. Tenez, j’en ai mis partout 
dans ma boutique,  des  Mercures !  Regardez là-
haut,  sur  cette  planche,  toute  une  série  de 
statuettes,  comme  celle  de  l’enseigne,  des 
épreuves signées d’un grand sculpteur, qui s’est 
ruiné et  qui  me  les  a  vendues.  En voulez-vous 
une,  cher  monsieur ?  ça  vous  portera  bonheur 
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aussi.  Choisissez !  Un cadeau de Pancardi pour 
vous dédommager de votre échec ! Ça vous va ?

Il  dressa  un  escabeau  contre  la  muraille,  en 
dessous de la  planche,  saisit  une statuette  qu’il 
descendit et qu’il coucha dans les bras de Rénine. 
Et, riant de plus belle, d’autant plus surexcité que 
l’ennemi  semblait  lâcher  pied  et  reculer  devant 
son attaque fougueuse, il s’exclama :

– Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que 
tout le monde est d’accord ! Madame Pancardi, 
ne vous faites pas de bile. Votre fils va revenir, et 
il  n’y  aura  pas  de  prison !  Au  revoir, 
mademoiselle  Hortense...  Au  revoir,  monsieur. 
Quand vous  voudrez  me  dire  un  petit  bonjour, 
trois  coups  au  plafond.  Au  revoir...  emportez 
votre cadeau... et que Mercure vous favorise ! Au 
revoir,  mon  cher  prince...  Au  revoir, 
mademoiselle Hortense...

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait 
tour à tour par le bras et les dirigeait jusqu’à la 
porte  basse  qui  se  dissimulait  au  haut  de  cet 
escalier.

Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  étrange,  c’est  que  
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Rénine  ne  protesta  pas. Il  n’eut  pas  un 
mouvement  de résistance.  Il  se  laissa  conduire, 
comme un enfant que l’on punit et que l’on met à 
la porte.

Entre  l’instant  où  il  avait  fait  son  offre  à 
Pancardi et l’instant où Pancardi, triomphant, le 
jetait à la porte avec une statuette dans les bras, il 
ne s’était pas écoulé cinq minutes.

La salle à manger et le salon de l’entresol que 
Rénine avait loués donnaient sur la rue. Dans la 
salle à manger, deux couverts étaient mis.

– Excusez  ces  préparatifs,  dit  Rénine  à 
Hortense, en lui ouvrant le salon. J’ai pensé que, 
en  tout  état  de  cause,  les  événements  me 
permettraient  de  vous  recevoir  en  cette  fin  de 
journée,  et  que  nous  pourrions  dîner  ensemble. 
Ne  me  refusez  pas  cette  faveur,  qui  sera  la 
dernière de notre dernière aventure.

Hortense  ne  refusa  pas ;  la  façon  dont  se 
terminait la bataille, qui était si contraire à tout ce 
qu’elle  avait  vu  jusqu’ici,  la  déconcertait. 
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Pourquoi,  d’ailleurs,  eût-elle  refusé  puisque  les 
conditions du pacte n’étaient pas remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres à son 
domestique,  puis,  deux  minutes  plus  tard,  vint 
rechercher Hortense et la conduisit dans la salle. 
Il était, à ce moment, un peu plus de sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se 
dressait la statuette de Mercure, cadeau du sieur 
Pancardi.

– Que  le  dieu  de  la  chance  préside  à  notre 
repas ! dit Rénine.

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il 
avait à se trouver en face d’elle.

– Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la 
mauvaise  volonté !  Madame  me  condamnait  sa 
porte... Madame n’écrivait plus... Vraiment, chère 
amie,  vous  avez  été  cruelle,  et  j’en  souffrais 
profondément. Aussi ai-je dû employer les grands 
moyens  et  vous  attirer  par  l’appât  des  plus 
fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était 
joliment  habile !  Les  trois  baguettes...  la  robe 
bleue...  Comment  résister  à  tout  cela !  Par 
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surcroît, j’ai ajouté de mon cru quelques énigmes 
de plus, les soixante-quinze boules du collier, la 
vieille au chapelet d’argent... bref, de quoi rendre 
la tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas. Je 
voulais vous voir, et que ce fût aujourd’hui. Vous 
êtes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la 
piste du bijou volé.

– Vous  espériez  bien,  n’est-ce  pas,  en 
m’imposant cette condition, qu’il ne me serait pas 
possible  de  la  remplir ?  Erreur,  chère  amie. 
L’épreuve,  du  moins,  au  début,  était  facile, 
puisqu’elle s’appuyait  sur une donnée certaine : 
le caractère du talisman qui s’attachait à l’agrafe. 
Il suffisait de rechercher si, dans votre entourage, 
parmi vos domestiques,  il  y avait  eu quelqu’un 
sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction 
quelconque.  Or,  tout  de  suite,  sur  la  liste  des 
personnes que je parvins à établir, je notai le nom 
de  Mlle  Lucienne,  originaire  de  Corse.  Ce  fut 
mon  point  de  départ.  Après  cela,  tout 
s’enchaînait.

Hortense  le  considérait  avec  surprise. 
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Comment  se  faisait-il  qu’il  acceptât  sa  défaite 
d’un  air  si  nonchalant  et  qu’il  parlât  même en 
triomphateur,  alors que,  dans la  réalité,  il  avait 
été nettement vaincu par l’antiquaire, et quelque 
peu tourné en ridicule ?

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et 
le  ton  qu’elle  y  mit  revêtait  un  certain 
désappointement, une certaine humiliation.

– Tout  s’enchaînait,  soit.  Mais  la  chaîne  est 
rompue,  puisque,  en  fin  de  compte,  si  vous 
connaissez  le  voleur,  vous  n’avez  pas  réussi  à 
mettre la main sur l’objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait 
pas accoutumée à l’insuccès. Et plus encore, elle 
s’irritait de constater avec quelle insouciance il se 
résignait à un échec qui, somme toute, entraînait 
la ruine des espérances qu’il avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes 
de champagne, et il en vidait une lentement, les 
yeux attachés sur la statuette du dieu Mercure. Il 
la  fit  pivoter  sur  son  piédestal,  comme  un 
voyageur qui se réjouit.
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– Quelle  admirable  chose  qu’une  ligne 
harmonieuse ! La couleur m’exalte moins que la 
ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce qu’il y 
a  de  merveilleux  dans  la  forme.  Ainsi,  chère 
amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de 
vos  cheveux  fauves,  je  les  aime.  Mais  ce  qui 
m’émeut,  c’est  l’ovale de votre  visage,  c’est  la 
courbe  de  votre  nuque  et  de  vos  épaules. 
Regardez cette statuette. Pancardi a raison : c’est 
l’œuvre d’un grand artiste. Les jambes sont à la 
fois  fines  et  solidement  musclées,  toute  la 
silhouette  donne l’impression de l’élan et  de la 
rapidité.  C’est  très  bien.  Une  seule  faute, 
cependant, très légère, et que vous n’avez peut-
être pas remarquée.

– Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès 
que  j’ai  vu  l’enseigne,  dehors.  Vous  voulez 
parler,  n’est-ce  pas,  de  cette  espèce  de 
déséquilibre ?  Le  dieu  est  trop  penché  sur  la 
jambe qui le porte. On croirait qu’il va tomber en 
avant.

– Tous mes compliments, dit Rénine. La faute 
est  imperceptible,  et  il  faut  un œil  exercé pour 
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s’en apercevoir.  Mais,  en effet,  logiquement,  le 
poids  du  corps  devrait  l’emporter,  et 
logiquement, selon les lois de la matière, le petit 
dieu devrait piquer une tête.

Après un silence, il reprit :
– J’ai  remarqué  ce  défaut  depuis  le  premier 

jour.  Comment  n’en  ai-je  pas,  alors,  tiré  de 
conclusions ? J’ai  été  choqué parce qu’on avait 
péché contre une loi esthétique, alors que j’aurais 
dû  l’être  parce  qu’on  avait  manqué  à  une  loi 
physique.  Comme  si  l’art  et  la  nature  ne  se 
confondaient  pas !  Et  comme  si  les  lois  de  la 
pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y 
ait là une raison primordiale...

– Que voulez-vous dire ?  demanda Hortense, 
intriguée par ces considérations qui semblaient si 
étrangères à leurs pensées secrètes. Que voulez-
vous dire ?

– Oh !  rien,  fit-il.  Je  m’étonne  seulement  de 
n’avoir  point  compris  plus  tôt  pourquoi  ce 
Mercure ne piquait pas une tête, comme ce serait 
son devoir.
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– Et le motif ?
– Le  motif ?  J’imagine  que  Pancardi,  en 

tripotant  la  statuette  pour  la  faire  servir  à  ses 
desseins,  en  aura  dérangé  l’équilibre,  mais  que 
cet équilibre s’est retrouvé grâce à quelque chose 
qui  retient  le  petit  dieu  en  arrière,  et  qui 
compense son attitude vraiment trop risquée.

– Quelque chose ?
– Oui.  En l’occurrence, la statuette aurait  pu 

être  scellée.  Mais  elle  ne  l’était  pas,  et  je  le 
savais,  ayant  remarqué  que  Pancardi,  du  haut 
d’une échelle, la soulevait et la nettoyait tous les 
deux  ou  trois  jours.  Reste  donc,  une  seule 
hypothèse : le contrepoids.

Hortense  tressaillit.  Un  peu  de  lumière 
l’éclairait à son tour. Elle murmura :

– Un  contrepoids !...  Est-ce  que  vous 
supposeriez que ce serait... dans le piédestal ?...

– Pourquoi pas ?
– Est-ce  possible ?  Mais,  dans  ce  cas, 

comment  Pancardi  vous  aurait  donné  cette 
statuette ?...
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– Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. 
Celle-ci, c’est moi qui l’ai prise.

– Mais où ? Quand ?
– Tout à  l’heure,  quand vous étiez  au salon. 

J’ai enjambé cette fenêtre, laquelle est située au-
dessus de l’enseigne, et à côté de la niche du petit 
dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-dire que j’ai 
pris  la  statue  qui  était  dehors  et  qui  avait  de 
l’intérêt  pour  moi,  et  que  j’ai  mis  celle  que 
m’avait  donnée  Pancardi  et  qui  n’avait  aucun 
intérêt.

– Mais celle-là n’était pas penchée en avant ?
– Non,  pas  plus  que  celles  qui  sont  sur  la 

planche de son magasin. Mais Pancardi n’est pas 
un artiste. Un défaut d’aplomb ne le frappe pas, il 
n’y verra que du feu, et il continuera à se croire 
favorisé par la chance, ce qui revient à dire que la 
chance  continuera  à  le  favoriser.  En  attendant, 
voici la statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en 
démolir le piédestal et en sortir votre agrafe de la 
gaine de plomb soudée à l’arrière de ce piédestal, 
et qui assure l’équilibre du dieu Mercure ?
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– Non !... non !... inutile..., répondit vivement 
Hortense à voix basse.

L’intuition,  la  subtilité  de  Rénine,  l’adresse 
avec  laquelle  il  avait  mené  toute  cette  affaire, 
pour elle,  tout  cela restait  dans l’ombre à cette 
minute précise. Mais elle songeait soudain que la 
huitième aventure était achevée, que les épreuves 
avaient tourné à son avantage, et que l’extrême 
délai fixé pour la dernière de ces épreuves n’était 
pas encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :
– Huit heures moins le quart, dit-il.
Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un 

et  l’autre  subissaient  la  gêne,  au  point  qu’ils 
hésitaient à faire le moindre mouvement. Pour le 
rompre, Rénine plaisanta :

– Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de 
me  renseigner !  Je  savais  bien,  du  reste,  qu’en 
l’exaspérant  je  finirais  par  recueillir  dans  ses 
phrases  la  petite  indication  qui  me  manquait. 
C’est  exactement  comme  si  l’on  mettait  un 
briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui 
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intimât  l’ordre  de  s’en  servir.  À  la  fin,  une 
étincelle se produit. L’étincelle chez moi, ce qui 
l’a produite, c’est le rapprochement inconscient, 
mais  inévitable,  qu’il  a  fait  entre  l’agrafe  de 
cornaline, principe de chance, et Mercure, dieu de 
la  chance.  Cela  suffisait.  Je  compris  que  cette 
association d’idées provenait de ce que, dans la 
réalité,  il  avait  associé les  deux chances en les 
incorporant l’une à l’autre, c’est-à-dire, pour être 
clair, en dissimulant le bijou dans le bloc même 
de la statuette. Et instantanément je me souvins 
du  Mercure  placé  à  l’extérieur  et  du  défaut 
d’équilibre...

Rénine  s’interrompit  brusquement ;  il  lui 
semblait que toutes ses paroles tombaient dans le 
vide.  La  jeune  femme  avait  appuyé  sa  main 
contre  son front,  et  voilant  ainsi  ses  yeux,  elle 
demeurait immobile, très lointaine.

En  vérité,  elle  n’écoutait  point.  Le 
dénouement  de  cette  aventure  particulière  et  la 
façon  dont  Rénine  s’était  comporté  en  cette 
occasion ne  l’intéressaient  plus.  Ce à  quoi  elle 
songeait,  c’était  à  l’ensemble  des  aventures 
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qu’elle  avait  vécues  depuis  trois  mois,  et  à  la 
conduite  prodigieuse  de  l’homme  qui  lui  avait 
offert  son  dévouement.  Elle  apercevait,  comme 
sur  un  tableau  magique,  les  actes  fabuleux 
accomplis par lui, tout le bien qu’il avait fait, les 
existences  sauvées,  les  douleurs  apaisées,  les 
crimes  punis,  l’ordre  rétabli  partout  où  s’était 
exercée  sa  volonté  de  maître.  Rien  ne  lui  était 
impossible.  Ce  qu’il  entreprenait,  il  l’exécutait. 
Chacun  des  buts  vers  lesquels  il  marchait, 
d’avance  était  atteint.  Et  tout  cela  sans  effort 
excessif,  avec le  calme de celui  qui  connaît  sa 
puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et 
comment  se  défendre ?  S’il  exigeait  qu’elle  se 
soumît, ne saurait-il pas l’y contraindre, et cette 
aventure suprême serait-elle pour lui plus difficile 
que les autres ? En admettant qu’elle se sauvât, y 
avait-il  dans  l’immense  univers  une  retraite  où 
elle fût à l’abri de sa poursuite ? Dès le premier 
instant de leur première rencontre, le dénouement 
était  certain,  puisque Rénine avait  décrété qu’il 
en serait ainsi.
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Cependant,  elle  cherchait  encore  des  armes, 
une  protection,  et  elle  se  disait  que,  s’il  avait 
rempli les huit conditions, et s’il lui avait rendu 
l’agrafe de cornaline avant que la huitième heure 
ne fût sonnée, toutefois elle était protégée par ce 
fait  que  la  huitième  heure  devait  sonner  à 
l’horloge  du  château  de  Halingre,  et  non  pas 
ailleurs. Le pacte était formel. Rénine avait dit, ce 
jour-là, en regardant les lèvres qu’il convoitait : 
« Le  vieux  balancier  de  cuivre  reprendra  son 
mouvement, et lorsque, à la date fixée, il frappera 
de nouveau huit coups, alors... »

Elle releva la tête.  Lui non plus ne bougeait 
pas, grave, paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle 
prépara ses phrases :

« Vous savez... notre accord veut que ce soit 
l’horloge de Halingre. Toutes les conditions sont 
remplies.  Mais  pas  celle-ci.  Alors  je  suis  libre, 
n’est-ce  pas ?  J’ai  le  droit  de  ne  pas  tenir  une 
promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais 
qui tombe, en tout cas, d’elle-même... Et je suis 
libre... affranchie de tout scrupule ?... »
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Elle  n’eut  pas  le  temps  de  parler.  À  cette 
seconde exacte,  derrière elle,  un déclenchement 
se produisit, pareil à celui d’une horloge qui va 
sonner.

Un premier  coup de  timbre  retentit,  puis  un 
second, puis un troisième.

Hortense  eut  un  gémissement.  Elle  avait 
reconnu le timbre même de la vieille horloge de 
Halingre, qui trois mois auparavant, en rompant 
d’une  façon  surnaturelle  le  silence  du  château 
abandonné,  les  avait  jetés  l’un et  l’autre  sur  le 
chemin des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.
– Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se 

cachant  la  figure  entre  les  mains...  l’horloge... 
l’horloge  qui  est  ici...  celle  de  là-bas...  je 
reconnais sa voix...

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que 
Rénine avait  les yeux sur elle,  et  ce  regard lui 
enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu d’ailleurs 
les  recouvrer  qu’elle  n’en  eût  pas  été  plus 
vaillante,  et  qu’elle  n’eût  point  cherché  à  lui 
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opposer la moindre résistance, pour cette raison 
qu’elle  ne  voulait  pas  résister.  Toutes  les 
aventures étaient finies, mais il  en restait une à 
courir, dont l’attente effaçait le souvenir de toutes 
les  autres.  C’était  l’aventure  d’amour,  la  plus 
délicieuse, la plus troublante, la plus adorable des 
aventures.  Elle  acceptait  l’ordre  du  destin, 
heureuse  de  tout  ce  qui  pourrait  advenir, 
puisqu’elle  aimait.  Elle  sourit,  malgré  elle,  en 
pensant que la joie revenait dans sa vie à l’instant 
même où son bien-aimé lui apportait l’agrafe de 
cornaline.

Une  seconde  fois,  le  timbre  de  l’horloge 
retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques 
secondes encore elle se débattit. Mais elle était, 
ainsi qu’un oiseau fasciné, incapable d’un geste 
de révolte, et, comme le huitième coup sonnait, 
elle  s’abandonna  contre  lui,  en  tendant  ses 
lèvres...
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