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Le gros lot

Mme Destol rentra chez elle plus tôt qu’elle ne 
le  croyait.  Elle  passa  sous  la  voûte  cochère, 
s’arrêta pour prendre dans la loge de la concierge 
les lettres qui l’attendaient, et monta le premier 
des  deux  étages  qui  conduisaient  à  son 
appartement.

Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la 
grande  glace  dont  s’ornait  le  mur.  Couperosée 
malgré son fard, trop forte, d’une élégance un peu 
tapageuse,  elle  présentait  encore  quelques 
vestiges d’une beauté qui, sous la présidence de 
Félix Faure, l’avait fait remarquer et demander en 
mariage  par  M. Destol,  homme  d’affaires 
puissamment  riche,  qu’elle  avait  désolé  par  ses 
coquetteries,  ses  extravagances  et  ses 
prodigalités.
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Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa 
couperose,  ni  ses  paupières  trop  bleues,  ni  ses 
joues trop rouges. Mais, en revanche, elle admira 
fort la fière coquetterie de ses yeux et se sourit à 
elle-même  pour  avoir  l’occasion,  une  fois  de 
plus,  de  s’extasier  devant  le  charme  de  son 
sourire.

Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur 
de vivre dans l’attitude et dans la physionomie ! 
Elle  avait  déjeuné au restaurant  avec quatre  de 
ses amis – ceux que sa fille, Nelly-Rose, appelait 
les mousquetaires, et dont les méchantes langues 
disaient que trois d’entre eux, du vivant de son 
mari,  avaient  été  fort  liés  avec  elle  –,  et,  à  ce 
déjeuner, elle s’était montrée spirituelle, aimable, 
coquette.  Allons,  malgré  tous  les  ennuis, 
l’existence avait encore du bon !

Au second étage, cependant, elle eut un geste 
de mauvaise humeur. On entendait, à l’intérieur, 
un bruit de musique. Piano et violon.

« Sapristi !  grogna-t-elle.  C’est  encore 
Dominique et Victorine qui font de la musique. »

C’était  une  maladie  chez  eux.  Dès  que  les 
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deux patronnes sortaient, la femme de chambre se 
mettait  au  piano.  Son  mari,  le  maître  d’hôtel, 
prenait son violon, et, comme un monsieur et une 
dame, sans tablier, les yeux en extase, ils jouaient 
tout  un  répertoire  de  rengaines  et  de  danses 
langoureuses,  La  Valse  des  roses,  Le  Beau  
Danube bleu, ou La Chanson des blés d’or.

Agacée, Mme Destol sonna. Il lui fut répondu 
par la Veuve joyeuse.

Elle  pensa  alors  que  sa  fille  était  peut-être 
chez elle,  et,  s’approchant d’une petite  porte,  à 
gauche  du  palier,  par  où  Nelly-Rose  rentrait 
directement  chez  elle,  appuya  sur  la  sonnerie. 
Aucune réponse. Et, tout à coup, elle se souvint 
que ses clefs se trouvaient dans son sac à main. 
Elle  ouvrit  donc  l’entrée  principale  et  traversa 
l’antichambre. Mais, sur une console, près de la 
double porte du salon, il y avait une lettre dont 
elle  reconnut  aussitôt  l’enveloppe :  c’était  une 
lettre  de  sa  banque.  L’ayant  décachetée  d’un 
geste fébrile, elle lut :

Madame,
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J’ai  l’honneur  de  vous  confirmer  la  lettre  
recommandée que vous avez reçue ce matin et la  
conversation  téléphonique  que  nous  avons  
échangée. Les pertes subies par vous ce mois-ci  
entraînent  la  vente  de  vos  titres  déposés  en  
couverture,  votre  garantie  étant  devenue  
insuffisante  et  nous  avons  dû  liquider  votre  
position aux premiers cours de la Bourse de ce  
jour.

Nous vous prions de nous adresser, avant la  
fin du mois, votre solde débiteur, afin d’éviter...

L’impression  que  cette  lettre,  dont  elle 
n’acheva pas la lecture, produisit sur Mme Destol, 
fut si pénible qu’elle ne fit aucun reproche à la 
femme  de  chambre  Victorine  quand  celle-ci 
s’empressa autour d’elle, tandis que Dominique, 
dissimulant  son violon comme il  le  pouvait,  se 
glissait vers la cuisine.

– Mademoiselle est là ? murmura-t-elle.
– Je ne crois pas, madame.
Mme Destol  examina  distraitement  les  lettres 
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qu’elle tenait, factures de fournisseurs, notes de 
couturière et de modiste, et les froissa d’une main 
nerveuse.  Puis,  elle  entra  dans le  salon,  grande 
pièce dont les fenêtres donnaient sur la place du 
Trocadéro  et  dont  le  mobilier  était  d’une 
somptuosité  un  peu  désordonnée  et  un  peu 
défraîchie.

– Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle à 
Victorine.  Ces  messieurs  arrivent  dans  un 
moment. Vous leur direz que je les rejoins.

Toute soucieuse, elle quitta la pièce, suivit un 
long couloir, et, ouvrant la porte, fut chez sa fille.

Autant l’appartement de Mme Destol trahissait 
la  vie  bohème  et  confuse  de  la  maîtresse  de 
maison, autant les deux pièces – une chambre et 
un  boudoir  –,  habitées  par  Nelly-Rose,  étaient, 
quoique  simplement  meublées,  harmonieuses, 
nettes et bien rangées.

Comme Mme Destol entrait, une porte donnant 
sur le palier livra passage à Nelly-Rose.

Grande, svelte, brune, vêtue avec une élégance 
simple et sûre, elle était d’une beauté éclatante, 
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ardente, presque sensuelle. Mais, en même temps 
que cette beauté pouvait susciter le désir de ceux 
qui  l’approchaient,  un sentiment  plus fort  peut-
être leur inspirait instinctivement le respect ;  ce 
sentiment avait sa source dans l’air d’innocence 
parfaite  qu’exprimait  le  joli  visage  de  la  jeune 
fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le 
regard  franc  ne  se  voilait  et  ne  se  détournait 
jamais.  Jeune  fille  moderne,  elle  était  avertie, 
certes, et eût haussé les épaules à l’évocation de 
« l’oie  blanche »  de  jadis,  mais  travailleuse, 
sportive,  saine,  aucune  curiosité  équivoque, 
aucun  sentiment  trouble  ne  l’avaient  jamais 
sollicitée.

La  mère  et  la  fille  s’embrassèrent  avec  une 
tendresse  que  n’avaient  diminué  ni  leurs  goûts 
dissemblables ni leur vie séparée.

– Maman chérie, je passe en coup de vent pour 
te  voir.  Songe  que  le  comité  se  réunit  à  trois 
heures. Je te rappelle qu’on compte sur toi.

– Ma petite Nelly-Rose, il  faut vraiment que 
j’y aille ?

La  jeune  fille  se  croisa  les  bras,  affectant 
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l’indignation :
– Maman, maman, voyons, tu as l’honneur de 

faire partie du comité, et tu ne viendrais pas à la 
séance où je fais mes débuts de secrétaire de la 
Maison des laboratoires ? Tu en as de bonnes !

– Quelle  drôle  d’enfant  tu  es,  Nelly-Rose ! 
Ah ! je t’assure que je ne vois pas l’amusement 
que tu trouves à te consacrer à tous les travaux 
scientifiques  qui  doivent  te  casser  la  tête... 
Chimie !  Médecine !  Pharmacie !  Quand on  est 
jolie comme toi, et qu’on a vingt ans !...

– Mais, maman, c’est passionnant !
– Quels goûts bizarres ! Moi, à ton âge... Il est 

vrai que tu retrouves là-bas des camarades...
– Qui  sont  si  cordiaux,  si  gais,  si  charmants 

pour moi !...
– Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un 

mari.
Nelly-Rose éclata d’un beau rire.
– Mais, maman, je ne pense pas du tout à me 

marier.
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– Je  ne  dis  pas...  Mais,  tu  ne  me  feras  pas 
croire qu’aucun de ces jeunes gens ne te fait la 
cour...

– Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On 
ne  fait  plus  la  cour,  voyons !  Il  n’y  a  qu’un 
homme qui me fasse la cour, et roucoule la main 
sur le cœur, c’est ton ami Valnais, le quatrième 
de tes mousquetaires... – ton fidèle d’Artagnan – 
un d’Artagnan boursier, bourgeois, à monocle et 
à  guêtres  blanches.  Les  autres,  des  copains  de 
travail, des camarades sans arrière-pensée !

– Ma petite, vois-tu, moi, je n’y crois pas à la 
camaraderie sans arrière-pensée entre jeunes gens 
et jeunes filles. Un jour ou l’autre, ça tourne mal.

Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés.
– Ça tourne mal  quand on le  veut  bien,  dit-

elle. Or, je sais parfaitement remettre les gens à 
leur place. Rien à craindre avec moi, maman.

– Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie 
vie,  Nelly-Rose !  Tu  restes  en  dehors  de  la 
réalité, qui est, parfois, si grave et si dure...

La frivole Mme Destol n’avait pas l’habitude de 
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prononcer  de  tels  mots,  et  surtout  avec  tant  de 
solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant :

– Qu’y a-t-il donc, maman chérie ? Des idées 
noires, toi ? Que se passe-t-il ?

– Mais  rien,  absolument  rien,  dit  la  mère 
vivement.

– Alors ?...
– Alors,  je  pense  quelquefois  que  tu  devrais 

envisager l’avenir d’une façon plus sérieuse.
– Et  la  façon  plus  sérieuse  d’envisager 

l’avenir, ce serait d’abandonner mes études, et de 
sauter à pieds joints dans la carrière conjugale ?

– Peut-être.
– En  compagnie  de  Justin  Valnais,  sans 

doute ?
– Je  ne  parle  pas  de  lui  plus  spécialement... 

Mais,  tout  de  même,  Valnais  est  un  homme 
pondéré...

– Une  idée,  maman...  Si  tu  l’épousais,  cet 
homme  pondéré ?  Hein,  veux-tu  que  je  le 
demande  en  mariage  pour  toi ?  Nous  sommes 
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d’accord ? Eh bien, en attendant maman chérie, il 
faut que je file. Et je compte bien sur toi tout à 
l’heure.  Lâche tes trois mousquetaires,  qui  sont 
quatre,  et  fais-toi  belle  pour  venir  écouter  le 
rapport de Nelly-Rose, jeune fille pas sérieuse...

Deux  minutes  après,  Nelly-Rose,  installée 
dans la petite conduite intérieure qu’elle pilotait 
elle-même,  se  dirigeait  vers  la  Maison  des 
laboratoires.

C’était  un  samedi  après-midi,  donc  semaine 
anglaise. Pourtant, dans le grand laboratoire qui 
dépendait de l’Institut Pasteur, cinq jeunes gens 
et une jeune fille travaillaient assidûment quand 
Nelly-Rose, nu-tête et comme eux couverte d’une 
longue blouse, vint prendre sa place.

Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, 
empressées.

– Bonjour  Ferney,  bonjour  Lacoste,  bonjour 
tous...  C’est  chic  d’être  venus  travailler 
aujourd’hui...  Bonjour,  ma  petite  Xénia,  tu  vas 
bien ?
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La jeune fille à qui s’adressait Nelly-Rose était 
une  Polonaise,  petite,  mince,  blonde  et  vive, 
étudiante comme elle, et avec qui elle s’était liée 
d’une vive amitié.

– Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand 
garçon à barbe noire et lunettes d’écaille. Nous 
avons  voulu  par  notre  présence  célébrer  vos 
débuts,  qui  seront  certes  glorieux,  de  secrétaire 
du comité... Nous n’assisterons pas à la séance, 
mais notre appui moral...

– Moi, j’assisterai, interrompit Xénia, n’est-ce 
pas, Nelly-Rose, tu veux bien que j’assiste ?

– Cette  Xénia,  quelle  curieuse !  Comme  on 
voit  bien  qu’elle  s’occupe  de  journalisme !  dit 
Ferney.

– C’est-à-dire qu’elle est plus journaliste que 
biologiste,  s’écria  un  autre.  La  science,  c’est 
son... microscope d’Ingres...

– Je ne peux pas être chauffeur de taxi pour 
gagner ma vie,  la revue polonaise à laquelle  je 
collabore  me  paie,  dit  Xénia  de  sa  voix  où 
roulaient les r.
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– Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de 
nous là-dedans.

– Laissez-la  donc  tranquille,  intervint  Nelly-
Rose ;  c’est  très  intéressant  de  collaborer  à  un 
journal. Je le ferais très bien, moi... Du reste, je 
ferais  n’importe  quoi ;  tout  m’amuse...  La  vie 
m’amuse,  m’intéresse !  Je  ne  comprends  pas 
qu’on s’ennuie, qu’on hésite...

– La jeune fille forte ! cria Ferney. Vous êtes 
une jeune fille forte, Nelly-Rose... et la meilleure 
des camarades... Sur ce, je me replonge, si je puis 
dire, dans ma culture.

Xénia s’approcha de Nelly-Rose :
– Est-ce que tu as pensé à moi ? Non je parie 

que tu as encore oublié !
– Pas  du  tout.  Tiens,  les  voilà,  je  t’en  ai 

apporté trois...
Elle  tendait  une  vaste  enveloppe.  Xénia 

l’ouvrit  et  en  tira  trois  grandes  photographies. 
Chacune  très  belle,  très  artistique,  reproduisait 
sur  des  plans  différents  les  traits  charmants  de 
Nelly-Rose.
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Xénia eut un cri de joie.
– Oh !  que  tu  es  gentille !  Et  qu’elles  sont 

belles ! Je suis ravie !
– Allons, à présent, au travail, dit Nelly-Rose.

Il  était  cinq  heures  moins  dix  quand  Nelly-
Rose défit  sa blouse, reprit  son manteau et  son 
chapeau. Elle passa sa houppe à poudre sur ses 
joues qu’animait une légère émotion, un peu de 
trac,  comme en éprouvent les acteurs débutants 
avant d’entrer en scène. Mais elle se domina vite, 
l’œuvre  qu’elle  voulait  faire  triompher 
l’enthousiasmait tellement !

Elle serra les mains de ses camarades et gagna 
la  salle  où  se  réunissait  le  comité.  Xénia, 
rhabillée elle aussi, la suivait.

Dans  la  salle,  une  demi-douzaine  de  dames 
d’aspect important,  parmi lesquelles Nelly-Rose 
reconnut  sa  mère,  et  une  demi-douzaine  de 
messieurs très décorés et  également  importants, 
étaient réunis.

Nelly-Rose,  d’une  voix  claire,  un  peu 
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tremblante  d’abord,  mais  bientôt  raffermie,  lut 
rapidement  le  rapport.  Ensuite,  avec  lucidité, 
netteté, elle fit l’exposé de la situation. Celle-ci 
était lamentable. La souscription, ouverte depuis 
quelques mois, ne marchait plus. Au début, il y 
avait  eu  quelques  dons  importants,  un  élan  de 
générosités  un  peu  éparses.  Puis  l’indifférence 
était  venue,  on  ne  recueillait  plus  d’argent,  la 
caisse était vide, et il aurait fallu des millions... 
L’œuvre  si  grandiose,  si  belle,  si  humaine,  si 
utile,  était-elle  donc  destinée  à  sombrer ?  Que 
faire ?...

La  voix  de  Nelly-Rose  était  vibrante  et 
passionnée.  L’enthousiasme  rendait  pathétiques 
ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle 
se  tut,  ne  purent  retenir  un  murmure  flatteur 
d’admiration.

La discussion s’ouvrit. Oui, que faire ?
– Il  faut  abandonner,  nous  nous  heurtons  à 

l’indifférence publique...
– On  ne  peut  abandonner  une  œuvre 

semblable. Il faut trouver un moyen de galvaniser 
les souscripteurs.
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– Une campagne de presse, peut-être...
– Nous échouerons encore...
– Alors quoi ?
Et soudain, Mme Destol :
– Il y a un seul moyen, un seul, et c’est l’avis 

de ma fille. Il faut une loterie. Une grande loterie 
avec  des  souscriptions  et  un  gros  lot...  très 
important. N’est-ce pas, Nelly-Rose ?

La jeune fille se dressa, dans un élan :
– Notre œuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, 

et c’est le seul moyen de la sauver ! Il faut que 
nous  demandions  beaucoup  pour  obtenir 
beaucoup, et  que nous demandions d’une façon 
originale. Oui, des dons en nature ! Il faut éveiller 
la curiosité et la vanité afin que chacun rivalise 
de zèle. L’un donnera une semaine de son travail, 
un autre trois de ses cachets à l’Opéra, un autre le 
produit  de  dix  représentations  de  sa  pièce  à 
succès, un autre le produit d’une édition d’un de 
ses livres. Pour les lots, nous aurons des tableaux 
de peintres célèbres,  des manuscrits  signés,  des 
autos, des pianos, des robes de grands couturiers, 
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des meubles anciens. Le gros lot s’imposera de 
lui-même  parmi  les  objets  de  valeur...  Nous 
demanderons à tous, chacun donnera...

– Et  vous,  Nelly-Rose,  demanda  une  dame, 
que l’exaltation de la  jeune fille  faisait  sourire, 
que donnerez-vous ?

Nelly-Rose se retourna vers l’interruptrice.
– Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra. 

Je suis prête à tout ce qu’on voudra !
Devant cette déclaration, des rires coururent.
– Prête à tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose ? 

demanda la même dame.
– Mais oui, à tout ce qu’on voudra ! Quand il 

s’agit d’un but semblable, peut-on marchander ?
– Alors, vous serez le gros lot ?
Mme Destol protesta.
– Oh ! je vous en prie, ne faites pas dire à ma 

fille ce qu’elle n’a pas voulu dire. Voyons, Nelly-
Rose,  tu  ne  te  rends  donc  pas  compte  de  tes 
paroles ? Tu parles un peu trop sans réfléchir.

– En quoi, maman ?
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– Votre  mère  a  raison,  Nelly-Rose,  dit  la 
dame, c’est un peu beaucoup vous engager.

– Comment cela ?
Nelly-Rose,  interloquée,  regardait  autour 

d’elle  les  sourires  amusés.  Elle  comprit  tout  à 
coup le sens que pouvaient présenter ses paroles 
irréfléchies et la façon dont on les déformait la fit 
rougir. Cependant, la discussion se poursuivit sur 
le  principe  de  la  loterie  qui  ralliait  tous  les 
suffrages.

Au  départ,  Xénia,  l’étudiante  polonaise,  qui 
avait  écouté toute la  discussion sans s’y mêler, 
n’étant pas membre du comité, prit à part Nelly-
Rose.

– Je  te  félicite  sincèrement,  lui  dit-elle  avec 
ardeur. C’est très chic, très épatant, ce que tu as 
dit là, Nelly-Rose ! Quelle belle audace !... C’est 
le succès assuré.

– Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant 
les épaules. Ce n’est pas sérieux...

– Si, si, c’est très sérieux et c’est très chic. Et 
je vais envoyer à ma revue  France-Pologne un 
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article sur toi avec les trois photos que tu m’as 
données pour l’illustrer.

Nelly-Rose rougit encore et rit.
– Xénia,  je  te  prie  de  rester  tranquille.  Ce 

serait  du  joli.  Alors,  je  deviendrais  le  gros  lot 
qu’on met aux enchères ! Merci bien !

– Pourquoi  pas ?  C’est  très  chic !  Très 
moderne ! Du reste, je ne donnerai pas ton nom.

– Il ne manquerait plus que ça ! Non, voyons, 
reste tranquille.

– Et  je  mettrai  comme  base  d’enchères  un 
chiffre invraisemblable : cinq millions.

– Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-
moi...  C’est  convenu,  hein ?  Silence  et 
discrétion...
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2

« Vous êtes ruinée..., épousez-moi. »

Mme Destol, sans attendre sa fille, avait quitté 
la première la salle du comité.

Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto 
pour  regagner  à  son  tour  l’appartement  de 
l’avenue  du  Trocadéro,  elle  était  encore  sous 
l’influence de la surexcitation de la séance ; elle 
se  calma  pendant  le  trajet,  et  c’est  avec  une 
allégresse tranquille  qu’elle  entra dans le grand 
salon où se trouvaient  sa mère et,  autour de la 
table  de  bridge,  les  quatre  inséparables  que  la 
jeune fille appelait les trois mousquetaires.

Mme Destol achevait de raconter la séance du 
comité et principalement l’incident soulevé par la 
déclaration irréfléchie de Nelly-Rose.

Trois  des  auditeurs,  messieurs  d’âge  mûr, 
riaient. Le quatrième, Justin Valnais, ne riait pas, 
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lui.  C’était  un grand jeune homme maigre,  très 
élégant, portant la courte moustache à la mode, 
les cheveux calamistrés, qui ne rappelait en rien 
le héros de roman dont Nelly-Rose lui avait, par 
raillerie, donné le nom.

Il  avait  écouté  avec  dépit  le  récit  de 
Mme Destol.  Il  aimait  Nelly-Rose  de  toute  la 
passion dont sa nature réservée et un peu égoïste 
était capable. Il souhaitait l’épouser. Elle refusait. 
Pourquoi ? Il ne comprenait pas. Associé d’agent 
de  change,  il  était  riche  et  lui  eût  fait  une 
situation brillante.  Et  elle  se moquait  de lui,  le 
désespérait  par  des  incartades  dont  il  souffrait 
dans  son  respect  extrême  des  convenances 
bourgeoises.  Pourtant,  depuis  quelques  jours,  il 
avait de secrets motifs d’espérer...

– Ah ! te voilà, fit Mme Destol à sa fille... J’ai 
mis ces messieurs au courant de ton incartade...

Nelly-Rose s’écria gaiement :
– Oh !  mère,  tu  penses  encore  à  ça ?  Mais, 

c’est sans importance !
– Sans  importance  parce  qu’on  a  très  bien 
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compris  que  tu  parlais  au  hasard.  Mais,  ma 
chérie,  on  ne  dit  pas  de  pareilles  choses. 
Réfléchis, voyons, tu es prête à tout... À quoi ?

Nelly-Rose rit encore et haussa les épaules.
– Est-ce que je sais, moi !
– Ah ! voyons, ma petite, cependant...
– Mais  non,  maman,  il  n’y  a  pas  de 

cependant ! J’ai parlé au hasard, c’est vrai, mais 
en obéissant à un tas de pensées confuses, qui me 
faisaient admettre... je ne sais trop quoi... si, tiens, 
par  exemple,  un  baiser  comme  en  mettent  aux 
enchères,  dans  les  ventes  de  charité,  les  jolies 
vendeuses...

– Mais ce n’est pas un baiser que tu as mis aux 
enchères, petite malheureuse, c’est toi-même !

Nelly-Rose sursauta :
– Moi-même ! Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien oui, toi-même... Puisque tu es prête 

à tout...
Nelly-Rose haussa encore les épaules.
– Je  t’en  prie,  maman,  n’attache  pas 
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d’importance à quelques mots jetés à l’aventure 
et qui n’auront aucune suite.

Mme Destol secoua la tête.
– Qu’est-ce  que  tu  en  sais ?...  Les  journaux 

peuvent apprendre l’incident, le raconter..., et par 
cela même te compromettre.

– Mais non, mais non, personne ne prendra ça 
au sérieux.

– Espérons-le... Allons, mes amis, un tour de 
bridge avant le dîner.

Valnais avait écouté la conversation, le sourcil 
froncé et l’air malheureux. À la dernière phrase 
de Mme Destol, il se leva.

– Jouez sans moi, dit-il, j’ai un peu mal à la 
tête.

Pendant  que  les  autres  s’installaient, 
Mme Destol  faisant  le  quatrième,  il  rejoignit 
Nelly-Rose qui feuilletait une revue.

– Voulez-vous  venir  avec  moi  dans  la  pièce 
voisine, Nelly-Rose, j’ai à vous parler, lui dit-il à 
mi-voix.
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Elle  le  regarda,  hésita  et  le  suivit  dans  un 
boudoir râpé, luxueux, et aussi peu ordonné que 
le salon.

– Alors, qu’avez-vous de si capital à me dire, 
mon  bon  Valnais ?  demanda-t-elle  en  fixant 
franchement sur lui ses beaux yeux.

– Nelly-Rose,  n’ayez  pas  ce  ton  détaché  et 
moqueur.  Cela  me  trouble,  me  fait  perdre  mes 
idées...  et  aujourd’hui  il  faut  que je  vous  parle 
très sérieusement.  Pourquoi avez-vous fait  cette 
folie,  cette  offre téméraire,  inconvenante ? Oh ! 
Je sais bien, la pureté de votre cœur... Mais enfin, 
même imaginer que vous accepteriez de vendre 
un baiser... quel que soit le but ! Vous ne vous 
rendez  pas  compte,  Nelly-Rose...  Évidemment, 
pour vous c’est une gaminerie sans conséquence, 
une plaisanterie. Mais, pour moi... pour moi qui 
vous...

Elle l’interrompit en lui collant, avec un éclat 
de rire, la main sur la bouche :

– Chut...  Vous  me  l’avez  déjà  dit, 
d’Artagnan !
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Il  ôta  cette  petite  main  qui  le  bâillonnait, 
l’embrassa, et, presque plaintif, gémit :

– Vous  riez  toujours...  Vous  ne  m’aimerez 
donc jamais, Nelly-Rose ?

Elle lui retira sa main qu’il avait gardée dans 
la sienne.

– Mon bon Valnais,  je  vous aime beaucoup, 
vous êtes un excellent ami...

– Oui,  un  excellent  ami...  que  vous  aimez 
beaucoup,  il  sourit  avec une amertume sincère, 
mais un peu comique. Eh bien, non, Nelly-Rose, 
ça ne me suffit pas... Je vous aime, moi. Je vous 
aime  passionnément...  Nelly-Rose,  je  vous  en 
supplie, consentez à être ma femme.

Elle rit encore.
– Mais, je ne veux pas me marier, Valnais. Je 

suis  bien comme je  suis.  Pourquoi  voulez-vous 
que je m’enchaîne ?

– Oui,  pour  beaucoup  de  jeunes  filles  le 
mariage  est  une  délivrance  de  leur  condition 
dépendante...  quoique  maintenant...  Tandis  que 
vous,  Nelly-Rose,  avec  votre  sentiment  du 
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devoir,  votre  loyauté...  en  vous  mariant,  vous 
contracterez des engagements auxquels vous ne 
manquerez pas. Mais...

– Mais je ne me marierai qu’en aimant... Et...
– Et vous ne m’aimez pas...  Vous ne voulez 

pas m’aimer...
– Je vous avoue, mon ami, que je n’y songe 

guère.
– Et moi qui vous aime tant, qui vous ferais 

une vie  si  heureuse.  Oh !  je  sais  vos habitudes 
d’indépendance..., mais je ne serais pas un tyran. 
Je vous laisserais libre de continuer vos études, 
de poursuivre les œuvres qui vous intéressent. Je 
pourrais  vous appuyer financièrement...  Je suis, 
vous le savez, très riche.

Elle eut un geste d’insouciance. Il reprit :
– Oh !  je  connais  votre  désintéressement, 

Nelly-Rose.  Mais,  d’autre  part,  vous  êtes 
habituée à la vie large, au luxe, ainsi que votre 
mère... Et malheureusement...

Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement 
inquiète :
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– Quoi donc ?
– Eh  bien,  Nelly-Rose,  il  faut  que  la  vérité 

vous soit connue. Vous savez que Mme Destol me 
confie en partie le soin de ses affaires, en partie 
seulement, hélas !... Vous savez aussi quel est le 
caractère de votre mère, généreux, libéral,  mais 
insouciant, mais bohème... passez-moi le mot. Eh 
bien,  l’énorme  fortune  de  votre  père,  qui  était 
déjà ébranlée dans les dernières années de sa vie, 
puisque  c’est  pour  la  rétablir,  paraît-il,  qu’il 
entreprit  au  début  de  la  guerre  un  voyage  en 
Roumanie, n’a fait, depuis, que diminuer... Votre 
mère, avant de recevoir mes conseils, n’a pas su 
l’administrer, ses revenus faiblissaient à mesure 
que toutes les conditions de la vie augmentaient. 
Alors,  pour  ne  pas  restreindre  son  train 
d’existence, elle a commis l’imprudence de jouer 
à la Bourse, de spéculer enfin à mon insu. Elle a 
naturellement  perdu...  Et,  à  présent,  elle  est 
ruinée. Il lui reste à peine de quoi vivre pendant 
six mois...

Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait 
pâli et ses lèvres tremblaient. Elle adorait sa mère 

31



et  savait  que  celle-ci  ne  pourrait  supporter  la 
pauvreté.

– Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  chère  maman, 
comment  fera-t-elle ?  Moi,  tout  m’est  égal.  Je 
travaillerai,  je  m’accommoderai  de  n’importe 
quoi...  Mais  elle,  Valnais ?  C’est  affreux...  elle 
sera trop malheureuse... Que faire ?

Valnais, sincèrement ému, mais dont l’amour, 
comme  toutes  les  amours,  était  égoïste,  se 
rapprocha.

– Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous 
jure  que  votre  mère  pourra  continuer  à  vivre 
largement,  selon ses  goûts,  et  je  vous jure  que 
vous serez heureuse.

Elle  faillit  s’indigner  de  cette  mise  en 
demeure, de ce calcul fondé sur sa détresse, mais 
elle se rendit compte qu’il ne comprenait pas que 
ses paroles avaient un tel sens.

– Alors,  dit-elle  seulement,  je  dois  me 
sacrifier ?

– Vous  sacrifier ?  Quel  mot  cruel,  Nelly-
Rose ! C’est donc un sacrifice ?
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Elle le regarda en face et, après un moment : 
« Oui. »

Mais aussitôt elle eut regret de sa dureté. Pour 
le consoler, elle reprit gentiment :

– Écoutez,  Valnais,  dans  six  mois,  puisqu’il 
nous reste six mois, nous verrons. Oui, dans six 
mois, ce sera oui...

Elle avait dû faire un effort pour prononcer ces 
derniers  mots,  et  elle  ajouta,  comme pour elle-
même :

– Si d’ici là rien ne nous sauve, maman et moi.
– Oh ! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez 

vraiment  des  phrases...  Alors,  si  le  salut  vous 
vient, ce sera ma perte à moi, la défaite de mon 
amour ? Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille. 
Une fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que 
pouvez-vous espérer ? Un mariage riche ? Alors, 
Nelly-Rose, autant moi qu’un autre.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton si 
piteux  que  la  jeune  fille  ne  put  s’empêcher  de 
sourire.

– Le salut peut venir d’ailleurs, dit-elle.
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– De quoi donc ?
– De l’héritage de mon père.
– Mais  je  vous  ai  dit  qu’il  n’en  reste  rien... 

Nelly-Rose,  vous  ne  voulez pas parler  de cette 
histoire de mines de pétrole en Roumanie ? C’est 
chimérique !

– Qu’en savez-vous ? Êtes-vous seulement au 
courant de l’affaire pour la condamner ainsi ?

– Votre mère m’en a dit quelques mots, mais 
cela  m’a  paru  tout  de  suite  absolument 
chimérique,  je  vous  le  répète,  et  je  suis,  en 
affaires, trop positif pour y avoir attaché grande 
importance. Il s’agit, je crois, de mines de pétrole 
situées  en  Roumanie,  non  loin  de  la  Pologne. 
C’est  pour  cela  que  M. Destol  se  trouvait  en 
Roumanie. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

– Non. Mon père, en effet, venait d’acheter la 
plus grande partie des titres de ces mines. Ils ne 
lui furent pas livrés à temps et il mourut pendant 
l’invasion de la Roumanie. Il est hors de doute, 
nous le savons, maman et moi, par l’enquête que 
nous avons fait faire là-bas, que l’achat fut réglé 
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et que les titres appartiennent authentiquement à 
mon père, c’est-à-dire à nous.

– Et ces titres représentent naturellement une 
somme importante ?

– Mon père en avait la majorité. Achetés à bas 
prix, ils représentent maintenant près de quarante 
millions.

– Peste ! Je comprends que vous n’auriez plus 
besoin  de  ma  fortune,  humble  auprès  de  cela. 
Mais  quelle  preuve  avez-vous  que  cela  vous 
appartient ?  Comment  récupérer ?  Que  sont-ils 
devenus, ces titres ? Où est le reçu du règlement ? 
À  qui  votre  père  a-t-il  confié  ces  papiers 
indispensables pour faire valoir vos droits ? Non, 
c’est de la folie !

– C’est très sérieux. Et une certaine indication 
qui, il y a quelques jours, nous est parvenue, fait 
croire que mon père, avant sa mort, a tout confié 
à un Russe avec qui il était très lié et qui parvint à 
regagner  la  Russie.  Cela  se  passait  pendant  la 
période  qui  s’étend  entre  l’invasion  de  la 
Roumanie  par  les  Allemands  et  la  tempête 
révolutionnaire russe.
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– Et  vous  vous  imaginez,  ma  pauvre  Nelly-
Rose, que le hasard permettra de retrouver dans 
ce chaos ?... Il faudrait un miracle.

La jeune fille sourit.
– Pourquoi pas ? J’y crois, moi, aux miracles. 

Oui, Valnais, cela vous étonne, mais, malgré mes 
études scientifiques, je suis une romanesque, une 
rêveuse... et je rêve, quelquefois, que quelqu’un 
va venir nous rapporter ces richesses.

– Quelqu’un...  un  beau  jeune  homme,  par 
exemple ?  dit  Valnais d’un ton qui  voulait  être 
railleur et amer.

– Pourquoi pas ? dit encore Nelly-Rose, mais 
cette fois en riant franchement. Il est bien permis 
d’imaginer des choses agréables. Je vois, en effet, 
un  beau  jeune  homme en  veste  de  velours,  en 
bottes montantes... qui est un héros, traverse en 
chantant  des  périls,  accomplit  de  téméraires 
exploits...

– Un aventurier de roman, quoi !
– Mon  Dieu,  oui !  On  l’attaque.  Il  se  bat : 

couteau,  revolver,  prouesses  fantastiques...  il 
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triomphe.
– Ah !  ah !  ah !  À notre  époque !...  Mais  ce 

n’est même plus du roman...  C’est du cinéma... 
Un  héros  de  cinéma  surgissant  avec  les  titres 
reconquis...

– C’est  cela !  c’est  cela !  s’exclama  Nelly-
Rose  en  battant  des  mains,  c’est  cela !  Vous 
évoquez la chose comme je la vois. Tenez, l’autre 
jour, au cinéma, j’ai vu un film où il s’est passé 
une  aventure  de  ce  genre...  Oui,  un  véritable 
héros, chevaleresque, intrépide.

– Comme  il  n’y  en  a  que  dans  les  belles 
histoires, dit-il.

– Comme il  peut  y  en  avoir  dans  la  réalité, 
Valnais, avec un peu de chance...
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L’homme aux besaces

Le  printemps  russe  était  encore  glacial.  La 
neige couvrait le sol et,  en légers flocons, dans 
l’air  immobile du matin,  continuait à descendre 
du ciel gris, bas et menaçant.

Le petit village, c’était dans une région assez 
voisine  de  la  frontière  polonaise,  venait  de 
s’éveiller, et un événement inhabituel avait attiré 
hors  de  leurs  misérables  isbas  ses  pauvres 
habitants. Sur les marches de l’église, au centre 
de la petite place, un homme était assis et chantait 
une  mélopée  traînante  qu’il  accompagnait  en 
jouant de l’accordéon. Son aspect était celui d’un 
mendiant  et  il  paraissait  sans  âge.  Une  vieille 
casquette aux deux ailes rabattues sur ses oreilles 
s’enfonçait sur ses yeux dont l’un, le droit, était 
couvert par un bandeau crasseux qui masquait la 

38



moitié  du  visage.  Un  vêtement  de  velours 
grossier,  en  loques  et  devenu  de  couleur 
indéfinissable, enveloppait son corps. Il avait aux 
pieds  des  bottes  rapiécées.  Des  besaces 
chargeaient  ses  épaules  courbées,  contenant 
évidemment  tout  ce  qu’il  possédait  au  monde : 
vivres, tricots, batterie de cuisine.

Morne, il  jouait  et  chantait,  et,  bien que son 
accordéon  fût  un  peu  défaillant,  les  moujiks 
l’écoutaient avec un plaisir visible.

Ce sentiment se manifesta quand il  cessa de 
jouer. Ses auditeurs n’avaient pas d’argent pour 
lui, mais ils lui donnèrent les humbles aumônes 
dont ils pouvaient disposer : du pain, de la vodka 
dont  on  remplit  sa  gourde.  Une  femme  lui 
apporta  même  un  bol  de  bortsch,  soupe  à  la 
betterave qu’il avala avec gloutonnerie.

Pour  remercier,  il  joua  encore  un  petit  air 
d’accordéon,  puis  enveloppa  l’instrument  qu’il 
suspendit à son épaule, auprès de ses besaces, et, 
ainsi chargé, le dos rond, la tête basse, l’aspect 
résigné d’un vieux dont la vie est de suivre les 
chemins au hasard des jours et des aumônes, il 
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s’en alla clopinant. À quelque distance du village, 
il s’engagea dans un petit bois et fut hors de vue.

Alors, il se redressa, s’étira les bras avec un 
soupir de soulagement, et arracha le bandeau qui 
lui couvrait la face. Comme par magie, il fut un 
autre  homme,  un homme de vingt-huit  à  trente 
ans,  de  taille  haute  et  svelte,  athlétique ;  son 
visage  régulier  exprimait  l’intelligence  vive, 
l’énergie décidée, l’audace sûre de soi. Ses yeux 
bleus avaient  un regard paisible presque gai,  et 
qui pouvait, certes, aux heures de détente, devenir 
affectueux et tendre.

Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta 
un papier qu’il tira de sa poche. C’était un plan, 
qu’il  examina  et  dont  il  lut  les  quelques  mots 
d’explication qui s’y trouvaient inscrits :

La  croix  à  l’encre  bleue  marque  
l’emplacement du puits. Je regrette de ne pouvoir  
te donner les instructions relatives à l’ouverture  
du  coffret,  n’ayant  aucune  indication  à  ce  
propos. Mais tu trouveras... Quant à l’enfant...

Il  continua  sa  marche,  suivant  une  route 
nivelée par la neige et, après une heure environ, 
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parvint  en  vue  d’un  parc  de  hauts  sapins,  au 
milieu  desquels  un château se  silhouettait.  Aux 
alentours du parc, à gauche, se voyait un groupe 
d’isbas.  Il  consulta  de  nouveau  son  plan.  Oui, 
c’était cela, à droite, ce grand arbre dénudé, et, 
au-delà, cette isba isolée, à peine visible dans le 
réseau  brouillé  que  traçait  la  neige  qui  avait 
violemment repris...

Coupant à travers la plaine, il se dirigea vers 
l’isba isolée. Il l’atteignit. Elle était inhabitée, en 
ruines. Une cour la précédait, et, dans cette cour, 
un puits. Il alla à ce puits, se pencha et tâtonna, le 
long  de  la  paroi  intérieure.  Ses  doigts 
rencontrèrent  le  manche  d’une  pioche  qui  se 
trouvait accrochée là et dont il s’empara. Puis il 
se retourna, faisant face au point central entre les 
deux corps de l’isba. Il fit six longues enjambées. 
Il  s’arrêta,  rejeta  la  neige  du  sol  et,  avec  la 
pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin 
eut une exclamation de joie. Le fer de la pioche 
avait sonné sur du métal. Redoublant d’efforts, il 
dégagea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit 
du trou. Sans hésiter, il força le couvercle avec sa 
pioche.
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Il vit un collier fait de cinq rangs de perles.
– Fichtre !  murmura-t-il,  quelle  pièce 

magnifique ! Une véritable fortune !
De fait,  les perles étaient du plus bel orient, 

toutes égales et sans le moindre défaut. Il les fit 
glisser dans une de ses poches, avec un petit rire 
de connaisseur satisfait.

Mais  sa  découverte  ne  lui  suffisait  pas. 
D’après  ses  renseignements,  il  devait  y  avoir 
autre chose, un double fond sans doute. Il chercha 
longtemps  quelque  ressort  invisible,  ne  trouva 
rien, et allait se décider à briser le coffret quand 
un  déclic  eut  lieu  et  le  couvercle  intérieur  se 
souleva.

Il aperçut alors une pochette en parchemin. Il 
la prit. Elle était gonflée de papiers et elle portait 
cette indication.

Ces papiers m’ont été confiés, au mois de mai  
1917, par mon très cher ami Eugène Destol, afin  
que je les transmette à sa famille. Je les dépose  
dans ce coffret  avec le  collier à cinq rangs de  
perles de ma femme. S’il m’arrivait malheur, je  
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prie celle-ci de remplir, aussitôt que possible, la  
mission dont je me suis chargé.

Et c’était signé : Comte VALINE.
Il  ouvrit  la  pochette  en  parchemin,  prit  la 

liasse de papiers et les déplia. C’étaient des titres 
de propriété auxquels se trouvait épinglé un reçu 
ainsi libellé :

Reçu  de  M. Eugène  Destol,  sujet  français,  
habitant place du Trocadéro, à Paris, la somme  
de  trois  cent  mille  francs  pour  sa  part  dans  
l’achat des mines de Seidewitz.

Il  y  avait  encore,  dans  la  pochette,  une 
photographie. La photographie d’une petite fille 
au  charmant  visage  fin  avec  cette  mention 
manuscrite : Nelly-Rose à dix ans.

L’homme  eut  un  geste  d’ignorance  et 
d’insouciance.  Il  ne  comprenait  pas  et  ne 
cherchait  pas  à  comprendre.  On  l’avait  chargé 
d’une mission, sans lui en expliquer les dessous 
qu’il ne désirait du reste pas connaître. Bravant 
périls, fatigues et privations, il avait accompli la 
tâche fixée. Il avait réussi, cela seul l’intéressait.
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Réussi ?... Pas encore ! Le plus difficile peut-
être restait à faire.

L’homme,  dans  une  poche intérieure  de  son 
vêtement, plaça les documents et les titres. Puis il 
combla  soigneusement  le  trou  et  ramena,  par-
dessus,  la  neige.  Ensuite,  il  alla  au  puits,  y 
précipita le coffret vide, et suspendit la pioche où 
il l’avait trouvée.

Il  s’éloigna.  La  neige  qui  tombait  effacerait 
toute trace de son passage. C’était bien.

Il  retraversa  la  plaine  et  rejoignit  la  vague 
route où il l’avait quittée.

Il  arriva  au  petit  groupe  des  isbas  qu’il 
traversa  sans  s’y  arrêter,  malgré  le  désir  qu’il 
avait de prendre quelque chose de chaud... Bah ! 
la vodka de sa gourde lui suffirait.

Il  en  but,  tout  en  marchant,  une  gorgée,  et, 
parvenu  au  château,  le  contourna.  Le  château 
était inhabité, les volets fermés, pas de fumée aux 
cheminées. Tout semblait mort, aucun être vivant 
sur  les  routes  ni  dans  la  plaine.  La  neige 
paraissait le linceul de toutes choses.
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De l’autre côté du château, l’homme retrouva 
la  piste.  Il  la  suivit  de  son  pas  égal,  élastique, 
foulant  avec  indifférence  la  neige  glaciale ;  de 
temps à autre, il se secouait pour faire tomber les 
flocons qui s’amoncelaient sur ses épaules.

Il arriva à la lisière d’un bois et vit une isba 
isolée,  misérable,  mais  habitée,  celle-là ;  sa 
cheminée fumait. Dans le bois, il se dissimula, et 
attendit.

L’attente fut longue, le froid le gagnait, et il 
recourut à sa gourde... Il eut enfin un mouvement 
de  satisfaction.  Une  vieille  paysanne, 
emmitouflée  de  loques,  sortait  de  l’isba.  Sans 
voir le guetteur, elle prit la route qu’il venait de 
suivre.

Quand  elle  fut  hors  de  vue,  il  sortit  de  sa 
cachette et s’approcha de l’isba derrière laquelle 
il y avait une cour qu’un mur entourait.

Il  escalada  ce  mur  avec  une  aisance  de 
gymnaste et traversa la cour.

Au moment de frapper, il eut une hésitation et 
reprit le plan qui lui servait de guide. Il y lut :

45



Quant à l’enfant, tu feras ce que tu voudras.  
En réalité, si tu la ramènes ici, ça n’ajoutera pas  
grand-chose au bénéfice puisque nous tiendrons  
le collier, et peut-être les titres. Mais enfin, si ça  
t’amuse, et qu’il n’y ait aucun danger...

Il frappa.
Pas de réponse.
Il gagna la fenêtre. Le volet était fermé. Il le 

secoua, réussit à l’ouvrir. Il poussa la croisée qui 
céda. Alors, il sauta dans la maison.

Au milieu de la pièce, il vit une petite fille de 
sept à huit ans, jolie, mais pâle et maigre, dans 
une robe sordide. Debout, tremblante, les mains 
jointes, de ses yeux dilatés par l’épouvante, elle 
le regardait.

Sans  l’approcher,  il  lui  sourit  d’un  sourire 
cordial.

– N’aie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas 
de mal. Tu es bien Stacia, la fille de la comtesse 
Valine ?

Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler, 
l’enfant, de la tête, fit oui.

46



– La  vieille  femme  à  qui  on  t’a  confiée  est 
méchante  pour  toi,  n’est-ce  pas ?  Elle  te  rend 
malheureuse ? Elle te bat ?

Même signe affirmatif.
– C’est bien elle qui vient de sortir ?
La petite inclina encore la tête. Oui, tout cela 

était vrai et elle était bien malheureuse.
Et, cette détresse d’enfant, l’homme la sentit si 

profondément,  il  en  fut  si  touché,  que,  malgré 
tout, contre toute prudence, il prononça :

– Veux-tu venir avec moi ?
Cette fois-ci, l’enfant ne répondit pas du tout.
Il insista :
– Si  tu  viens  avec  moi,  je  te  conduirai  à  ta 

mère.
Le visage de l’enfant se contracta, ses larmes 

jaillirent, enfin elle parla.
– Maman est morte... avec papa...
Saisi de pitié, il s’approcha :
– Non, ma petite, ta maman n’est pas morte, 
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elle m’envoie te chercher.
La petite  fille  ouvrit  sur  lui  des yeux pleins 

d’angoisse et  d’espérance. Était-ce vrai  ce qu’il 
disait,  cet  homme-là  qui  souriait  avec  tant  de 
bonté qu’elle se sentait poussée vers lui  par un 
grand élan ?

– Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec 
ton portrait, que ta maman avait toujours au cou ?

– Oui.
– Eh bien, regarde, le voilà. C’est ta maman 

qui me l’a donné pour que tu aies confiance.
L’homme  mit  sous  les  yeux  de  l’enfant  le 

bijou. La petite, regardant l’objet qui lui rappelait 
son bonheur d’autrefois, se remit à pleurer.

– Dépêchons-nous,  ma  petite  Stacia.  Quand 
revient la femme ?

– Cette nuit !
– Où couches-tu ?
– Là-haut,  toute seule.  Et  Stacia ajouta :  J’ai 

peur toute seule, mais j’ai encore plus peur quand 
je suis avec elle.
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– Alors, si tu dors seule là-haut, elle ne saura 
pas avant demain matin que tu es partie. Et à ce 
moment-là, nous serons loin ! Seulement, Stacia, 
il  faut  m’obéir,  ne  pas  avoir  peur,  être  bien 
courageuse... Tu es faible, malade peut-être, ma 
pauvre petite,  n’est-ce pas ? Tu ne pourrais pas 
marcher longtemps ?

– Oh ! non.
Il rit gaiement.
– Et bien ! voilà, je te porterai, Stacia !
Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac 

de toile et dit à l’enfant, du ton qu’il aurait pris 
pour lui proposer un jeu amusant :

– Ma petite,  tu  vas  entrer  là-dedans  et  je  te 
chargerai sur mon épaule. Comme cela, tu ne te 
fatigueras pas et tu ne seras pas mouillée par la 
neige. Maintenant, écoute bien, quoi qu’il arrive, 
ne bouge pas, ne parle pas, et n’aie peur de rien... 
Tu me le promets ?

– Oui, dit la petite avec résolution.
Quand l’enfant fut cachée sous la grosse toile 

où  l’air  entrait  suffisamment  pour  qu’elle  pût 
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respirer,  il  la  chargea,  pliée  en  deux  sur  son 
épaule. Il repassa la fenêtre basse dont il referma 
le  volet.  Il  posa son fardeau sur  le  sommet  du 
mur qu’il franchit de nouveau. Il reprit l’enfant, 
la remit sur son épaule et s’éloigna à travers les 
bois, à travers la neige, parlant de temps à autre à 
la  petite  qu’il  emportait,  chantonnant  pour  la 
distraire, et marchant d’un pas aussi allègre que 
s’il n’avait rien porté du tout.

Il  marcha  ainsi  jusqu’à  la  fin  du  jour.  Les 
routes  nivelées  par  la  neige  n’existaient  plus, 
mais il savait pourtant qu’il était dans la bonne 
direction  grâce  aux  indications  d’une  boussole 
dont il était muni et qu’à intervalles réguliers il 
consultait.

Il  avançait  toujours.  Sous  la  toile  du  sac, 
maintenant, l’enfant s’était endormie. Il le sentait 
à l’abandon du petit corps reposant sur sa robuste 
épaule.

Le  soir  vint,  il  continua  sa  marche.  La  nuit 
était noire, mais une clarté confuse montait de la 
neige  qui  sous  ses  pas  frissonnait.  Il  fallait 
pourtant  que  l’enfant  mangeât,  et  lui-même 
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également, mais, dans cette neige, dans cette nuit, 
comment faire halte ?

Il distingua enfin, à l’entrée du bois de sapins, 
la  forme  d’un  toit.  Il  s’approcha  prudemment, 
reconnut  une  isba  sans  porte  et  plus  misérable 
encore  que  celle  où  il  avait  trouvé  Stacia.  Il 
dégagea du sac l’enfant qui,  debout,  vacilla sur 
ses jambes, mais, courageuse, ne se plaignit pas 
et fit quelques pas pour se dégourdir.

L’homme,  cependant,  avec  du  pain  et  une 
boîte de sardines tirée de sa besace, préparait un 
modeste repas. Il versa dans un gobelet un peu du 
thé froid que contenait une gourde et où il ajouta 
quelques  gouttes  de  vodka.  L’enfant  but.  Il 
augmenta pour lui la dose d’alcool et acheva les 
provisions.

– Allons, repartons, ma petite.
Des  kilomètres  de  forêts  succédaient  aux 

kilomètres.  Un  silence  profond  l’entourait  que 
troublait  à  peine,  parfois,  le  bruit  furtif  de  la 
neige qu’une branche trop chargée laissait choir. 
Les heures passaient, il  marchait  toujours,  mais 
son allure n’avait plus son élasticité coutumière. 
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La  neige  molle,  amoncelée,  semblait  à  chaque 
pas vouloir retenir ses pieds.

Enfin, ce fut l’extrémité de la forêt et, presque 
en  même  temps,  ce  fut  le  matin,  le  matin 
réconfortant.

La  neige  ne  tombait  plus,  personne  à 
l’horizon. Au pied d’un grand arbre, le voyageur 
fit halte une seconde fois, et voulut que l’enfant 
bût et mangeât de nouveau.

– Vous êtes bon, lui dit tout à coup la petite 
fille d’un ton convaincu.

– Et  toi,  tu  es  bien  raisonnable  et  bien 
courageuse,  ma  petite.  Tu  n’as  toujours  pas 
peur ?

– Oh ! non, mais quand est-ce que je la verrai, 
maman ?

– Dès  ce  soir,  j’espère...  Tu  l’aimes  donc 
beaucoup ?

Le visage de la petite s’illumina.
– Beaucoup...  beaucoup...  Elle  est  si  bonne, 

maman, si jolie ! C’est la plus jolie de toutes les 
mamans !
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– Ah !
L’homme  n’ajouta  rien.  Son  visage  avait 

changé. Il eut un petit sourire qui ne ressemblait 
pas  au  sourire  qui  avait  donné  confiance  à 
l’enfant. Une idée, confuse encore, se formait en 
lui. L’image indécise d’une femme jolie passait 
devant ses yeux.

Il  ne  faisait  plus  froid.  L’homme réconforté 
par la halte et par le repos, marchait allégrement 
et le fardeau dont il était chargé, si lourd la nuit, 
de nouveau ne pesait plus à ses épaules. Vers le 
commencement  de  l’après-midi,  il  eut  un 
mouvement  d’allégresse  en  voyant  les  poteaux 
annonçant  l’approche  de  la  frontière  polonaise. 
Enfin... le but !

Peu  après  il  atteignit  un  village  assez 
important,  situé  au  bord  d’une  rivière  dégelée, 
large, et qui s’étendait en une sorte de marécage 
peu profond. C’était la frontière. De loin en loin, 
des soldats rouges, armés de fusils, montaient la 
garde.  D’autres  étaient  groupés  devant  les 
bâtiments de l’ancienne douane devenue caserne. 
Quelques agents de police causaient entre eux.
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Délibérément, le voyageur s’approcha de l’un 
des agents.

– Je  voudrais  savoir  s’il  y  a  un  chemin 
praticable le long de la rivière ? demanda-t-il.

Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait 
rien qui vaille.

– Tu quittes la Russie ?
– Non,  non !  Je  vais  chez  mon  cousin  qui 

habite là-bas !
– Tes papiers !
L’homme les exhiba. L’agent les examina et, 

les  trouvant  en  règle,  s’adoucit  et  donna  le 
renseignement  demandé.  Oui,  il  y  avait  un 
chemin praticable...

– Bon, je vais me reposer un peu avant de me 
mettre en route.

Il y avait beaucoup d’allées et venues. On se 
rendait  principalement  près  de  la  rivière  à  un 
endroit où un grand radeau plat faisait un service 
de bac d’une berge à l’autre. Un poste de police 
commandait  une  enceinte  fermée  par  une 
palissade  à  moitié  démolie.  Une  douzaine  de 
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véhicules de tous genres attendaient leur tour de 
passage.  Quelques  agents  veillaient.  On  ne 
pouvait entrer qu’avec un passeport déjà visé à la 
caserne.

Le  voyageur  déposa  contre  la  palissade,  à 
l’extérieur, sa besace et le sac où se trouvait la 
petite Stacia. À la dérobée il consulta sa montre, 
dégagea  son  accordéon  et  se  mit  à  jouer  et  à 
chanter à mi-voix.

Les  gens,  affairés,  l’écoutaient  peu.  Une 
femme  cependant,  qui  était  dans  l’enceinte,  se 
pencha  par  une  brèche  de  la  palissade.  Vêtue 
comme  une  riche  fermière,  elle  montrait  une 
taille  harmonieuse  et  un  visage  avenant,  animé 
par le plus joli sourire.

Il chanta, en la regardant, un air charmant et 
mélancolique.  Quand  il  eut  fini,  ils  causèrent, 
assez longtemps. La femme comptait au nombre 
des  personnes  qui  attendaient  leur  place  sur  le 
radeau.  Chaque  semaine,  avec  sa  voiture,  elle 
venait  d’un  village  polonais  pour  vendre  des 
provisions sur le marché russe le plus voisin, et 
elle s’en retournait, en fin d’après-midi, avec ses 
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paniers vides.
Il lui demanda, la tutoyant selon l’usage :
– Ta voiture est là ?
– Oui,  fit-elle,  en  montrant  une  charrette  à 

quatre roues, recouverte par une forte bâche que 
soutenaient des arceaux.

– Tu as ton passeport ?
– Oh ! un passeport à l’année est bien en règle. 

D’ailleurs, ils me connaissent tous.
L’homme la regarda au fond des yeux et dit :
– Tu vois ce sac qui est là par terre...
– Oui.
– Il y a une petite fille dedans, je la ramène à 

sa mère.
– Oh ! dit-elle stupéfaite de cette révélation. Et 

tu n’as pas peur que je te trahisse ?
– Je suis sûr de toi, dit-il doucement. Tu vas la 

prendre dans ta voiture et tu traverseras avec elle. 
Je la retrouverai ce soir.

Elle murmura, au bout d’un instant :
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– Mais toi, comment ferais-tu pour passer ?
– À la nuit, je me jetterai à l’eau. Je nage bien.
– Ils te tueront à coups de fusil.
– Il faut bien risquer...
– Oh !  répéta-t-elle,  c’est  bien dangereux.  Et 

pourquoi risques-tu ?... Pour de l’argent ?
Il réfléchit. Au fond, était-ce pour de l’argent ?
– Non, dit-il, de l’argent, j’en ai.
– Alors, pourquoi ?
– Ça  m’amuse.  Il  y  a  beaucoup  de  choses 

qu’on fait dans la vie pour s’amuser, parce que 
cela fait plaisir. Ce sont les meilleures choses.

Il avait repris son accordéon, et il en tirait des 
sons d’une telle douceur qu’elle seule pouvait les 
entendre. Il chanta ainsi, sans la quitter du regard, 
et  en  lui  adressant  les  mots  tendres  de  cette 
chanson. Elle était penchée sur lui, elle voyait ses 
yeux bleus, ses dents claires, et elle répondait à 
son sourire par un sourire heureux.

Le  jour  s’assombrissait.  Un  épais  brouillard 
s’élevait  du  marécage.  L’homme  souvent 
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regardait  par-delà  la  rivière,  du  côté  de  la 
Pologne.  Il  y  vit  enfin  ce  qu’il  attendait.  Une 
lueur  à  ras  de  terre,  faible  d’abord,  mais  qui 
s’amplifia, grandit. Un feu... le signal !...

– Ça va être à moi de passer, dit la fermière. 
Donne la petite.

Elle prit le sac, sans que personne s’en avisât, 
souleva la bâche par derrière, et le glissa.

Puis elle revint, et dit à l’homme, d’une voix 
sourde :

– C’est  le  dernier  passage du radeau...  Nous 
avons  quelques  minutes  encore.  Quand  je 
claquerai  du fouet,  viens aussi.  Il  fait  trop noir 
pour qu’on t’aperçoive.

Il objecta :
– C’est toi, maintenant, qui risques. Et ils ne 

plaisanteraient pas si on me trouvait.
– Viens, répéta-t-elle en s’éloignant.
Il  patienta.  Quand  elle  eut  claqué  du  fouet, 

s’introduisant  par  la  brèche,  il  rampa  dans 
l’ombre  jusqu’à  la  charrette  qui  s’ébranla  dès 
qu’il y fut installé.
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Les policiers donnèrent la main à la femme. 
L’embarquement  fut  aisé,  sous l’effort  de deux 
petits  chevaux  qui  avaient  des  sonnettes  aux 
oreilles.  Sur  l’eau du  marais,  entre  les  roseaux 
épars,  la  barque  flotta,  conduite  à  la  rame  par 
deux mariniers.

– Ne  bouge  pas,  surtout,  dit  la  femme  qui 
s’inquiétait  en  entendant  le  remuement  des 
paniers.

– Je veux me rapprocher de toi, dit-il.
Un silence. Elle murmura :
– C’est plus facile par la droite.
Il  avança.  Elle  sentit  des  lèvres  qui  lui 

caressaient le cou. Elle frissonna.
– Tourne un peu la tête, demanda-t-il.
– Non, dit-elle en tournant la tête.
– Donne-moi tes lèvres.
– Non, dit-elle en tendant ses lèvres.

Un  quart  d’heure  après,  on  abordait  l’autre 
rive.  Ils  étaient  en  territoire  polonais.  Avec 
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précaution,  il  se  glissa  hors  de  la  charrette, 
emportant ses besaces et Stacia.

Non loin d’une maison,  auprès d’un feu qui 
s’éteignait,  auprès  d’une  troïka  attelée  de 
chevaux vigoureux qu’un paysan tenait au mors, 
un homme guettait. Un homme bien mis, d’une 
cinquantaine d’années, grand et massif, avec un 
large visage coloré, d’expression brutale et rusée 
à la fois.

Cet  homme  se  précipita  au-devant  de 
l’arrivant.

– Bonjour,  Gérard !  Quelle  exactitude 
admirable ! Tu as réussi ?

– À peu près, dit Gérard.
– Les colliers, tu les as ?
– Oui, Baratof.
– Donne-les moi !
– Tout à l’heure, ils sont dans un de mes sacs.
– La liasse de titres ?
– La voici !
Gérard  montra  la  pochette  qui  contenait  les 
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titres. Une lueur de cupidité triomphante alluma 
les petits yeux de Baratof qui s’en empara.

– Tu es épatant ! dit-il.
Et il demanda encore, mais négligemment :
– Et la petite ?
Gérard,  cette  fois,  ne  répondit  pas.  Se 

dirigeant vers la troïka, il y déposa ses besaces et 
le  sac  contenant  l’enfant  toujours  immobile  et 
muette. Il  s’établit  auprès de Baratof qui venait 
de  s’asseoir  et  qui  saisissait  les  guides.  Le 
paysan,  resté  impassible,  lâcha les  chevaux qui 
s’élancèrent impétueusement.

La fermière attendait dans sa charrette. Mais 
Gérard oublia tout à fait de retourner vers elle et 
de lui donner le baiser d’adieu.
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4

Deux associés

À  travers  l’étendue  neigeuse,  malgré  le 
brouillard et la nuit qui venait, la troïka, guidée 
par  la  main  sûre  de  Baratof,  filait  vite.  Gérard 
restait  silencieux,  mais  Baratof  reprit  la 
conversation :

– Alors, mon message t’est bien parvenu ?
– Comme tu vois, puisque j’ai fait ce que tu 

voulais.
– Le  plan  était  clair,  hein ?  Les  indications 

précises ?
– Oui, suffisamment !
– Je  te  félicite  encore,  une  expédition  pas 

commode.
Gérard  eut  un  geste  d’indifférence.  Baratof 

reprit :
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– Avant  d’allumer  le  signal,  je  m’étais  mis 
d’accord avec les agents polonais... Oh ! sans leur 
dire ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

Il  eut  un  rire  silencieux  et,  après  un  autre 
silence :

– Ils nous attendent chez moi, tu sais...
– Qui ça « ils » ? demanda Gérard.
– Eh bien, mais nos deux... comment dire ?... 

clients...  La  comtesse  Valine,  d’abord.  Elle  est 
arrivée  à  la  ville  il  y  a  deux  jours...  Elle  est 
descendue à l’hôtel, mais elle passe son temps à 
venir me demander s’il n’y a rien de nouveau, si 
je  crois  que  tu  réussiras ?  Elle  est  folle 
d’inquiétude... Dame, c’est tout ce qui lui reste au 
monde... sa fille et ses cinq rangs de perles...

– Elles  valent  une  fortune,  ces  perles,  dit 
Gérard.

– C’est vrai, tu t’y connais aussi... Elles sont 
belles, tant mieux ! C’est un avantage pour tout le 
monde.  Je suis d’accord avec la  comtesse pour 
les conditions... Oh ! je ne l’écorche pas !...

Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard 
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lui jeta un regard de côté, mais ne dit rien.
– Alors, tu penses, son anxiété à cette femme ! 

continua  Baratof.  Elle  ne  vit  plus...  Vrai,  en 
dehors de la question d’affaires, elle m’intéresse. 
Tu comprends, on ne peut pas voir une femme 
jolie comme elle...

Gérard, cette fois, haussa les épaules.
– Elle est si jolie ? demanda-t-il sèchement.
Baratof à son tour lui jeta un regard de côté.
– Oui, dit-il sèchement aussi.
Mais  il  voulait  ménager  son  compagnon  et 

demanda d’un ton aimable :
– Et pour l’autre de même, tu as naturellement 

réussi ? Oui, pour le vieux qui attend son bric-à-
brac ? Il est à la villa aussi, tu sais, et c’est encore 
un  numéro !  Ça  a  vraiment  de  la  valeur  son 
trésor, comme il dit ?

– Une très grosse valeur. Lui non plus, tu ne 
l’écorches pas ? demanda Gérard avec ironie.

– Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof 
pincé.
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Cette  fois,  le  silence  tomba  entre  eux.  Une 
méfiance réciproque,  une antipathie,  fondée sur 
des  différences  essentielles  de  caractère, 
demeuraient  latentes  sous  les  apparences 
cordiales  de  leur  association  bizarre,  périlleuse 
pour l’un qui agissait, intéressée pour l’autre qui 
profitait largement des opérations qu’il indiquait.

Cette association datait de la guerre. Le Russe 
Ivan Baratof, aventurier de finance d’une grande 
énergie  et  d’une  remarquable  habileté, 
spéculateur audacieux et équivoque, ne reculant 
devant  aucune  besogne  pourvu  qu’elle  lui 
rapportât,  avait  dû  fuir  la  Russie  lors  de  la 
révolution, et trafiquait dans les parages de la mer 
Noire  quand  il  avait  fait  la  connaissance  de 
Gérard, jeune soldat français, engagé volontaire. 
Baratof,  qui  possédait  à  un  haut  point  la 
connaissance  des  hommes,  avait  reconnu  en 
Gérard  d’incomparables  qualités  de  courage, 
d’audace, de prudence aussi, qui devaient faire de 
lui un agent hors ligne pour les entreprises que 
permettaient ces temps troublés.

Après  l’armistice,  Gérard,  démobilisé,  était 
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venu, sur la demande de Baratof, le retrouver en 
Pologne.  Le  Russe,  dès  lors,  l’avait  employé à 
toutes  sortes  de  besognes  de  contrebande, 
besognes facilitées par les relations que Baratof 
entretenait  avec  les  agents  subalternes  de  la 
police  bolcheviste.  Gérard,  sous  des 
déguisements divers et muni de papiers en règle 
procurés  par  ces  correspondants  policiers  de 
Baratof, faisait des expéditions dangereuses pour 
le  service  de  particuliers,  clients  du  Russe.  Il 
préparait  et  facilitait  l’évasion  de  personnages 
qui,  leur  fortune  se  trouvant  à  l’étranger, 
pouvaient  rétribuer  grassement  leur  délivrance. 
D’autres  fois,  il  retrouvait  dans  des  cachettes 
signalées  à  Baratof,  des  titres,  des  bijoux,  des 
objets  d’art,  qu’il  rapportait  en  Pologne  et 
remettait à son associé. Celui-ci se chargeait de 
les transmettre à leurs propriétaires exilés,  dont 
ils  constituaient  parfois  la  seule  ressource, 
comme dans le cas de la comtesse Valine.

Cette  association  n’allait  pas  sans  heurts. 
Baratof  se  méfiait  de  Gérard,  qui,  parfois,  se 
refusait  aux  opérations  qui  lui  semblaient 
indélicates, et, parfois, agissait avec une initiative 
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qui contrariait les plans arrêtés dans l’esprit sans 
scrupules  et  sans  pitié  du  Russe.  Mais  Baratof 
avait besoin de Gérard. Sur le butin rapporté par 
celui-ci,  il  prélevait,  avant  de le  remettre  à  ses 
propriétaires,  une  forte  dîme.  En  relation  dans 
toutes les grandes villes avec des gens douteux, il 
savait  tirer  parti  des  richesses  malhonnêtement 
acquises  ainsi,  et,  bien  que  la  police 
internationale eût l’œil sur lui, bien qu’il eût failli 
être impliqué en Autriche dans une vaste affaire 
d’escroquerie,  il  avait,  par  toutes  ces  louches 
opérations,  acquis  une  énorme  fortune,  une 
fortune qui se chiffrait par dizaines de millions et 
dont  il  devait  une  bonne  part  à  l’audace  et  à 
l’adresse de Gérard.

Gérard,  lui,  ignorait  les  manœuvres  de  son 
associé.  Peut-être  s’en  doutait-il,  mais  il  ne 
voulait rien savoir de précis. Caractère complexe, 
incapable de se livrer en personne à un acte qu’il 
jugeait mauvais, tenant de sa famille française et 
de  son  éducation  un  fond  solide  de  propreté 
morale, il  se laissait aller quelquefois, par suite 
des  événements,  à  une certaine nonchalance de 
conscience.
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Désintéressé, ou plutôt insouciant de l’argent, 
il  acceptait  sans discussion la  part  relativement 
faible  que  l’autre  lui  attribuait.  Cette  part, 
d’ailleurs,  permettait  à  Gérard  de  vivre 
largement... Et il n’eût pas pu renoncer à cette vie 
et reprendre, du jour au lendemain, une existence 
banale,  paisible,  médiocre.  L’aventure  était  son 
élément. Il aimait les sensations fortes, l’action, 
le risque. Il aimait réussir, et réussir l’impossible. 
Il aimait la reconnaissance de ceux qu’il sauvait, 
ou  dont  il  sauvait  les  parents  ou  la  fortune.  Il 
aimait  surtout,  et  par-dessus tout,  séducteur  né, 
conquérir, là où il passait, les femmes... Bien peu 
de  femmes  en  sa  présence,  attirées  par  son 
charme  et  confiantes  en  sa  gaieté  juvénile, 
restaient  indifférentes.  Et  bien  peu  qui  ne  se 
troublassent pas sous le regard tendre et persuasif 
de  ses  yeux  bleus.  Il  le  savait  et,  sans  jamais 
aimer, se faisait aimer, ou du moins amollissait la 
volonté des plus vertueuses et des plus rebelles.

Une  vingtaine  de  kilomètres  séparaient  la 
frontière  de  la  ville  aux  abords  de  laquelle 
habitait Baratof. La troïka parcourut rapidement 
cette  distance,  et  Baratof  l’arrêta  devant  sa 
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maison, une maison sans luxe mais confortable, 
qu’entourait  un  jardin.  Pendant  qu’un  vieux 
domestique venait prendre la bride des chevaux, 
les  deux  hommes  mirent  pied  à  terre.  Baratof 
s’empara  des  besaces  et,  suivi  de  Gérard,  qui 
dans ses bras portait le sac, entra dans le jardin.

Au seuil de la maison parut une jeune femme 
qui se précipita au-devant d’eux.

– Stacia ? ma fille ? demanda-t-elle d’une voix 
étouffée.

– Tout à l’heure, chère amie, tout à l’heure, dit 
Baratof.  Ne  nous  pressons  pas,  et  que  je  vous 
présente  d’abord  mon  associé  Gérard,  dont  je 
vous ai tant parlé.

– Et alors ? je vous en prie... Vite... répondez... 
ma fille ?

– Gérard a trouvé les perles.
– Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle 

sanglotante.
Elle entra dans la maison et, regagnant la pièce 

d’où  elle  venait  un  salon,  élégamment  meublé 
elle se laissa tomber sur un siège, la tête dans ses 
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mains.
Pour  elle,  le  silence  des  deux  hommes  à 

propos de son enfant, elle l’interprétait comme un 
échec. Sa fille était perdue.

Gérard,  toujours  portant  son  fardeau,  l’avait 
suivie  sans  mot  dire.  Baratof,  lui,  muni  des 
besaces,  entraînait  vers  une  pièce  voisine  le 
personnage qu’il avait appelé « le vieux ». C’était 
un  vieillard  décharné  et  à  favoris,  qui  avait 
l’apparence délabrée,  et  hautaine pourtant,  d’un 
gentilhomme  tombé  dans  le  malheur.  Ils 
disparurent  tous deux et  aussitôt  on entendit  le 
bruit d’une violente discussion.

Quelques minutes s’écoulèrent. Dans le salon, 
la  comtesse  Valine  essuya  ses  larmes  et  se 
redressa, avec un effort visible pour reprendre un 
peu de calme. À la fin, elle dit douloureusement à 
Gérard :

– Alors,  ma  fille  est  perdue,  n’est-ce  pas ? 
Vous n’avez pu la retrouver, monsieur ?... Dites, 
je vous en supplie.

70



Gérard regardait la jeune femme : très blonde, 
mince, élancée, dans un manteau noir très simple, 
elle était belle et les larmes qui coulaient encore 
de ses grands yeux, le désespoir qu’exprimait son 
visage éploré, donnaient à sa beauté un charme 
pathétique,  que  le  jeune  homme  admirait  en 
connaisseur. Il éprouvait une grande pitié mêlée 
de ce sentiment trouble et confus que lui inspirait 
toute jolie femme. Et, dans ces cas-là, une telle 
allégresse  le  soulevait,  sa  nature  heureuse  et 
insouciante  le  portait  à  tant  de  bonne  grâce, 
presque naïve, qu’il se mit à sourire doucement 
de son air le plus amical.

Elle tressaillit. S’il pouvait sourire, devant son 
chagrin, est-ce que cela ne signifiait pas ?...

Sans un mot, délicatement, il ouvrit la toile du 
sac, et, du geste, montra l’enfant.

– Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est 
morte !

– Non, dit-il en riant, elle dort.
Il en était ainsi. Après tant d’épreuves, brisée 

d’émotion, elle s’était endormie dans la troïka qui 
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la berçait.
La  comtesse,  délirante  de  joie,  se  jeta  à 

genoux  près  de  sa  fille  et  la  réveilla  sous  ses 
baisers.

– Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle, 
en étreignant l’enfant qui se serrait contre elle.

Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit 
les  mains  et  les  lui  embrassa,  criant  sa 
reconnaissance.

– Bah ! dit-il, je suis si heureux d’avoir réussi, 
et ma petite compagne de voyage a été tellement 
courageuse !

– Oui,  oui,  murmurait-elle...  Mais  c’est  vous 
qui l’avez sauvée...  sans vous, elle était  perdue 
pour  moi...  Comment  vous  remercier  d’avoir 
risqué votre vie ?...

Il sourit de nouveau et il s’approchait un peu 
de la comtesse, quand il s’arrêta. Dans la pièce 
voisine, les voix s’élevaient, plus fortes, et l’on 
entendait celle du vieillard, indignée et stridente, 
qui proférait :

– C’est une escroquerie ! Plus de la moitié de 
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mes bijoux ! On m’avait bien prévenu que vous 
n’étiez qu’un voleur et que toute votre bande...

La  porte  fut  ouverte  avec  fracas  et  Baratof, 
furieux,  poussa  dehors  le  vieillard  qui 
l’apostrophait et l’injuriait. La comtesse écoutait, 
toute  droite,  livide.  Elle  aussi  avait  dû  se 
soumettre à la rapacité de Baratof.

Gérard fit un geste d’irritation et prononça :
– Quelle  brute  que  ce  Baratof !...  Je  me 

doutais bien... Je vous en prie, madame, ne restez 
pas un instant de plus. Votre place n’est pas ici.

Mais, comme il se disposait à la conduire dans 
le jardin, Baratof revint, fort agité, et s’écria :

– Eh bien ! Gérard, et les perles ? Tu m’avais 
dit qu’elles étaient dans la besace. Je ne les ai pas 
trouvées.

– Ah ! tiens, c’est vrai, répondit Gérard d’un 
ton  négligent.  Elles  sont  dans  ma  poche.  Tu 
comprends, c’était plus sûr.

– Donne ! dit Baratof avec impatience.
– Comment  ça,  donne ?  Mais  ces  perles  ne 

t’appartiennent pas, Baratof.
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– Si,  en  partie,  trois  rangs  reviennent  à  la 
comtesse,  deux  à  nous.  Je  te  l’ai  dit,  nous 
sommes d’accord, elle et moi.

– Accord qui ne compte pas, puisque je n’ai 
pas été consulté, dit Gérard, d’un ton plus ferme. 
Ces perles appartiennent à la comtesse. Moi, j’ai 
changé d’avis, je ne veux rien.

Le Russe haussa les épaules.
– Ça  te  regarde !  Moi,  je  veux  ma  part. 

Donne !
– Pas une perle, Baratof !
– Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous 

aurions travaillé pour rien ?
Gérard  observa  la  comtesse  qui  ne  bougeait 

pas  et,  sa  fille  contre  elle,  les  écoutait 
anxieusement.

– J’ai travaillé pour mon plaisir,  Baratof...  et 
pour une autre raison.

– Laquelle ?
– Pour conquérir quelque chose qui me semble 

supérieur à tout.
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– Quoi ?
– Pour que  madame ait  la  gentillesse  de  me 

sourire.
Son regard croisa celui de la jeune femme et la 

déconcerta. Elle rougit, mal à l’aise.
– Je  dois  partir,  balbutia-t-elle.  L’enfant  est 

lasse. Je vais la faire dîner et la coucher. Demain, 
je quitterai la ville...

Gérard s’inclina. Elle passa devant Baratof et 
devant  lui.  Il  la  suivit  dans  le  jardin,  qu’ils 
traversèrent. À la porte, il déclara :

– Ce  soir,  à  votre  hôtel,  je  viendrai  et  vous 
remettrai les cinq rangs de perles.

Elle ne répondit pas et s’en alla.
Gérard  retourna  aussitôt  près  de  Baratof  qui 

allait  et  venait  dans  la  pièce  en  frappant  des 
pieds.

– Tu es fou ! s’écria le Russe. Qu’est-ce qui te 
prend ? Des perles de toute beauté ! Le plus clair 
de notre bénéfice ! Ah ! voyons, donne-les-moi !

– Non, Baratof, j’ai dit : pas une perle.
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– Mais c’est mon bien dont tu disposes ainsi !
– Non, Baratof, celui de la comtesse Valine.
– Une femme que tu ne reverras jamais !
– La récompense me suffit.
– Tu  as  dit  le  mot !  ricana  l’autre.  Une 

récompense en nature, hein ?
– Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu 

sais, j’ai entendu tout à l’heure tout ce qu’il t’a 
reproché, le vieux. Je me doutais bien de toutes 
tes machinations secrètes en arrière de moi. Mais, 
à ce point-là, non. Je ne marche plus.

Les deux hommes se mesurèrent du regard. La 
colère  agitait  Baratof,  balançant  sa  prudence 
naturelle. Il avait lui-même souhaité conquérir la 
comtesse Valine qui lui inspirait un désir brutal... 
Gérard  voulait,  il  s’en  rendait  compte,  le 
supplanter.  Gérard,  dont  il  enviait  toujours  ses 
succès féminins et qui allait obtenir ce nouveau 
succès en faisant de la générosité, en le frustrant, 
lui,  Baratof !  Le  Russe  eut  une  hésitation.  Les 
perles étaient là, dans la proche de Gérard. Allait-
il essayer de les prendre de force ? Il n’osa pas, et 
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recula en grommelant.
– Est-ce qu’on dîne ? demanda Gérard du ton 

le  plus  naturel.  J’ai  une  faim  de  loup.  Ah ! 
Baratof,  tu  n’as  pas  idée  de  ce  que  furent  ces 
derniers jours en Russie ! Quelle besogne ! Veux-
tu que je te raconte ?...

Après le dîner, Gérard monta dans la chambre 
qu’il  occupait  chez  Baratof,  remplaça  ses 
misérables  vêtements  par  une  tenue  élégante, 
redescendit et dit au Russe, tranquillement :

– Bonsoir, je sors.
Baratof, sachant trop où il allait, ne répondit 

que par un furieux haussement d’épaules. Gérard 
n’y prit pas garde, alluma une cigarette, et gagna 
l’hôtel où était descendue la comtesse Valine.

La jeune femme,  au  premier  étage,  occupait 
deux pièces. Dans l’une de ces pièces, elle avait 
couché sa fille ; elle avait vu l’enfant s’endormir 
aussitôt  d’un sommeil  profond et  paisible.  Elle 
avait  ensuite,  laissant  la  porte  ouverte,  regagné 
l’autre pièce et  s’était  assise sur un canapé,  un 
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livre à la main.
Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit 

quand on lui  annonça Gérard.  Il  parut,  élégant, 
souriant, et quelque chose d’impérieux était en lui 
qui  imposa  dès  l’abord  à  la  jeune  femme  une 
domination contre laquelle elle essaya vainement 
de réagir.

Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main.
– Bonsoir,  chère  madame.  J’espère que vous 

êtes remise de vos émotions. Et comment va mon 
amie Stacia ?

– Elle dort là, dit la jeune femme, désignant la 
porte ouverte.

– Alors,  vous  permettez  que  je  ferme  cette 
porte, le bruit de nos paroles pourrait la réveiller.

Gérard  avait  dit  cela  du  ton  le  plus  simple, 
mais une appréhension croissante envahit la jeune 
femme. Elle le vit fermer la porte et, bien qu’il le 
fît  vite  et  sans  aucun bruit,  elle  s’aperçut  qu’il 
poussait le verrou.

Il revint à elle, et, tirant de sa poche les perles, 
les posa sur la table.
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– Voici,  madame,  ce  qui  vous  appartient... 
C’est le second trésor que je m’étais chargé de 
vous rapporter. Il est, certes, à vos yeux, moins 
précieux que votre fille...

– Monsieur,  je  vous  répète  que  ma 
reconnaissance est  profonde.  Ce que vous avez 
fait  pour  moi  sans  me  connaître,  avec  tant  de 
courage et de désintéressement...

Elle cherchait ses mots, balbutiait, gênée par le 
regard qui pesait sur elle, de cet homme qu’elle 
ne connaissait pas quelques heures avant et qui 
surgissait tout à coup dans sa vie, l’inquiétait et 
l’attirait.

– Je ne suis pas désintéressé, dit-il. Je cherche 
toujours dans l’effort que j’accomplis ce qui peut 
me  soutenir  et  m’exalter.  Ainsi,  peut-être 
n’aurais-je  pas  tenté  le  destin  et  risqué  de 
succomber en ramenant Stacia si je n’avais pas su 
que vous êtes jolie.

Il parlait franchement et gaiement, et il ajouta :
– Quand on se dit qu’on donnera de la joie à 

une femme, et que l’on sera récompensé par son 

79



remerciement,  par  son  bonheur,  par  son 
émotion... je vous assure... c’est délicieux.

Elle rougit et garda le silence.
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
– Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis 

la comtesse Valine.
– Non, votre prénom ?
– Mais... pourquoi ?
– J’insiste.
– Natacha, murmura-t-elle.
– C’est  charmant.  C’est  le  nom de  l’héroïne 

d’un roman pour  enfants  que  j’ai  lu  tout  petit. 
Une  héroïne  charmante...  comme  vous...  Vous 
permettez que, ce soir, je vous appelle Natacha... 
Oh ! ça ne tire pas à conséquence... Vous partez 
demain, nous ne nous reverrons jamais... Et, vous 
comprenez,  il  est  doux  pour  moi,  après  une 
expédition  pleine  de  fatigues  et  de  dangers, 
d’avoir quelques moments d’intimité avec vous... 
Vous comprenez, Natacha ?

Oui,  elle  comprenait.  L’expédition pleine  de 
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fatigues  et  de  dangers,  c’était  pour  elle  qu’il 
l’avait faite...,  et il comptait qu’elle en serait le 
prix. Il ne disait pas « Je vous remets votre fille et 
votre collier contre le don de vous-même », mais 
c’était  cela  qui  se  trouvait  sous  la  douceur 
enjouée de ses paroles. Et ce regard sur elle, qui 
investissait sa volonté, que ses yeux à présent ne 
pouvaient plus fuir, où elle lisait un désir ardent, 
ce regard, sans qu’elle en eût bien conscience, la 
troublait.  Elle  n’avait  plus de force.  L’angoisse 
de ne pas revoir sa fille, la joie de la retrouver, 
avaient brisé sa résistance nerveuse.

Gérard  devina  sa  pensée,  prit  place  auprès 
d’elle et lui saisit les mains.

– Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je 
vous  ai  rendu  votre  enfant,  je  vous  rends  les 
perles sans qu’il y ait là, de ma part, la moindre 
condition. Je suis incapable de calcul. Repoussez-
moi, si vous voulez, mais ne craignez rien. Vous 
êtes libre.

Disait-il  vrai ?  Et  voulait-elle  accepter  cette 
liberté qu’il n’offrait peut-être que parce qu’elle 
ne pouvait plus la reprendre ? Elle ne savait pas. 
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Elle n’avait plus de force. Elle s’abandonna...
La comtesse Valine partit au matin, emportant 

ses perles, emportant le souvenir de cet homme 
dont  elle  ne  savait  rien  et  qu’elle  ne  reverrait 
jamais...
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5

Trois portraits... deux rivaux

Le lendemain de son arrivée à la villa d’Ivan 
Baratof,  Gérard  passa  la  majeure  partie  de  la 
journée  à  dormir.  Il  avait  coutume  ainsi  de 
réparer les efforts prolongés et les longues nuits 
sans sommeil que son exceptionnelle robustesse 
lui  permettait  de  s’imposer.  Après  une  toilette 
qu’il  prolongea  avec  délices,  il  descendit 
rejoindre Baratof qui l’attendait dans son cabinet 
de travail.

Baratof, assis à son bureau, le dos tourné à la 
porte, regardait une publication illustrée avec tant 
d’attention qu’il n’entendit pas Gérard entrer.

Gérard se pencha par-dessus l’épaule du Russe 
pour voir ce qui l’intéressait si vivement. C’était 
une  revue  intitulée  France-Pologne,  et  dont  la 
première  page  reproduisait  trois  photographies 
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représentant,  sous  trois  aspects  différents,  la 
même femme, très jeune et d’une rare beauté.

– Bigre, voilà une jolie personne ! dit Gérard 
avec un vif intérêt.

Baratof tourna la tête.
– Oui, hein, est-elle charmante ?...
– Fascinante,  comme  disent  les  Anglais. 

Qu’est-ce qui est écrit sous les portraits ?
Il se pencha davantage et lut :

De notre correspondante de Paris :
Beau  geste  d’une  jeune  fille  française  en  

faveur  d’une  loterie  ouverte  au  profit  de  la  
Maison des laboratoires. Elle est prête à donner  
tout ce qu’on lui demandera à la personne qui  
s’inscrira pour cinq millions.

Gérard eut un petit rire.
– Tout ce qu’on voudra !... Au moins, elle est 

délurée, la jeune personne, aussi délurée que jolie 
si les photos ne la flattent pas.
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– Au  naturel,  elle  est  encore  plus  jolie,  dit 
Baratof.

– Tu la connais ?
– Oui,  à  mon dernier voyage à Paris,  l’autre 

hiver,  j’ai  rencontré  à  une  matinée  de 
bienfaisance, au Cercle Interallié, une jeune fille 
dont  la  beauté  m’a  frappé.  Elle  vendait  des 
programmes. Elle m’en a signé un, je lui ai offert 
un  verre  de  champagne  qu’elle  a  refusé  sous 
prétexte que le champagne lui montait à la tête. 
Ces portraits, c’est elle.

– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au même 

moment il regretta d’avoir répondu.
– Destol ! s’exclama Gérard, mais c’est le nom 

du Français qui a perdu en Russie les titres que je 
viens de rapporter !

– Oui,  il  est  mort,  pendant  la  guerre,  en 
Roumanie. C’est par la comtesse Valine que j’ai 
su,  il  y  a  six  mois,  que  les  titres  avaient  été 
confiés au comte Valine, et que celui-ci les avait 
cachés là où tu les as trouvés, en attendant qu’il 
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puisse les faire parvenir à Mme Destol et à sa fille, 
Nelly-Rose.

– Ah ! eh bien, si c’est Nelly-Rose Destol, je 
la  connais  aussi,  dit  Gérard...  Oh !...  en  plus 
jeune...  Tiens,  regarde.  J’ai  trouvé  ça  dans  la 
pochette aux titres.

Et  il  tira  de  son  portefeuille  et  montra  à 
Baratof la photographie de Nelly-Rose à dix ans.

– Tiens, pourquoi l’as-tu conservée ? demanda 
Baratof.

– Ma foi,  je n’en sais trop rien. Cette figure 
d’enfant  m’a  plu.  Cet  air  émouvant,  ce  clair 
regard... On les retrouve dans les trois portraits... 
C’est  bizarre,  avec  cet  aspect,  de  faire  une 
proposition  aussi  risquée...  La  demoiselle  doit 
être en mal de réclame... N’importe, elle est bien 
jolie !

Au bout  d’un  moment,  il  ajouta,  d’un  autre 
ton :

– Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, à elle et 
à sa mère, les titres et le reçu.

– Parbleu ! dit Baratof.
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Mais  il  eut  un  sourire  ambigu  que  Gérard 
surprit.

– Ah !  pas  de  blagues  à  ce  sujet,  Baratof ! 
Pour moi, ce dépôt-là, c’est sacré...

– Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je 
vais leur reporter tout ça en allant à Paris.

– Ah ! tu vas donc à Paris ? Oui, bientôt.
Après une pause, Gérard déclara :
– Moi aussi. Il n’y a plus rien à faire par ici 

pour  le  moment.  Ma  dernière  expédition  était 
déjà dangereuse. Maintenant, je suis brûlé... Du 
reste,  je  veux  revoir  Paris,  et  surtout  aller  en 
Normandie embrasser ma vieille maman...  Mais 
tu pars, toi, pour longtemps ?

– Oui, dit le Russe.
Il  n’expliqua  pas  les  deux  motifs  de  son 

départ,  le  désir  de  jouir  librement  de  l’énorme 
fortune  conquise  par  ses  rapines ;  le  désir  de 
mettre  en  sûreté,  d’échapper  aussi  bien  aux 
espions  russes  qui,  depuis  quelque  temps,  le 
traquaient, qu’à d’anciens complices récemment 
sortis de prison et qui voulaient le faire chanter.
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– Je m’en vais dans quinze jours, dit-il, je ferai 
le  voyage  par  Berlin  et  Londres  où  j’ai  des 
affaires. Et toi ?...

– Moi, je m’en irai avant toi, dans une huitaine 
de jours. Je passerai par le sud de l’Europe. Oh ! 
je ne me hâterai pas !... Je m’amuserai un peu en 
route. Nous nous retrouverons à Paris ?

– Oui,  dit  Baratof...  Voyons,  dans  trois 
semaines,  il  consulta  un calendrier.  Tiens,  le  8 
mai au soir, je t’attendrai au Nouveau-Palace des 
Champs-Élysées. Je te télégraphierai l’heure.

– C’est  ça,  je  descendrai  à  la  Pension  russe 
d’Auteuil,  et,  après  t’avoir  vu,  je  filerai  en 
Normandie.  Au  revoir.  Je  vais  faire  un  tour 
jusqu’au dîner.

Seul,  Baratof reprit  la revue qui  reproduisait 
les traits de Nelly-Rose et les regarda de nouveau 
longuement... À Paris déjà, lors de sa rencontre 
avec la jeune fille, il avait éprouvé pour elle un 
sentiment  d’admiration où le  désir  tenait  certes 
plus de place que le respect. Et tout de suite, à la 
lecture de la  revue polonaise achetée par hasard 
l’avant-veille,  un projet  audacieux s’était  formé 
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dans son esprit, projet auquel il s’attachait de plus 
en plus, et qu’il eût déjà mis à exécution s’il n’y 
avait pas eu l’obstacle de sa rapacité naturelle.

Il recompta les titres que contenait la pochette. 
Quelle fortune énorme ! Que cette fortune ne lui 
appartînt pas, cela le faisait sourire cyniquement. 
Ce  que  Baratof  avait  entre  les  mains  lui 
appartenait  toujours,  ou,  tout  au  moins,  il  s’y 
taillait  toujours  la  part  du  lion...  Alors,  ces 
millions s’ajoutant aux nombreux millions qu’il 
possédait  déjà,  ne  lui  permettaient-ils  pas  un 
sacrifice qui, considérable en soi, pour lui-même 
n’était  pas  grand-chose ?  Ne  voulait-il  pas 
désormais jouir de son argent, vivre à Paris, étaler 
ses richesses, se mettre en relief, faire parler de 
lui ?... Enfin, n’était-ce pas l’occasion de prendre 
une  revanche  sur  Gérard  qui  l’avait  supplanté 
auprès de la comtesse Valine ? Nelly-Rose serait 
l’enjeu de cette revanche, Nelly-Rose si jolie et à 
qui Gérard semblait s’intéresser.

D’un geste résolu, le Russe prit dans un tiroir 
son carnet de chèques et, rapidement, en libella 
un  au  nom  du  président  de  la  Maison  des 
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laboratoires de Paris, et pour la somme de cinq 
millions. Il signa et barra le chèque et ensuite, sur 
une feuille de papier à lettre, écrivit :

Mademoiselle,
Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je  

vous  le  demanderai,  et  quelles  que  soient  les  
circonstances,  de  me  recevoir,  dans  votre  
boudoir, de minuit à sept heures du matin ? Si  
oui,  vous  voudrez  bien  remettre  le  chèque  ci-
inclus à son destinataire. Si non, déchirez-le.

Sentiments très respectueux,
Ivan BARATOF

Il mit le chèque et la lettre dans une enveloppe 
sur laquelle il inscrivit cette adresse :

Mademoiselle Nelly-Rose Destol,
Maison des laboratoires, Paris.
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Puis, il envoya quelques lignes à sa banque de 
Londres pour la prévenir à propos du chèque et 
demander  qu’on l’avertît  télégraphiquement  dès 
que ce chèque serait touché. Il  sortit alors pour 
jeter lui-même les deux lettres à la poste.

Une  semaine  passa  dans  le  calme.  Gérard 
préparait  son  départ,  qui  devait,  on  le  sait, 
précéder de huit jours celui de Baratof.

La veille de ce départ, un assez vif incident, 
fortuitement  provoqué,  eut  lieu  entre  les  deux 
hommes.  Gérard,  mettant  son  manteau  pour 
sortir,  laissa  tomber  de  sa  poche,  aux pieds de 
Baratof, une revue qui se déplia.

– Qu’est-ce que ça ? demanda le Russe. Tiens, 
tiens, la revue France-Pologne... Tu en as acheté 
un  numéro ?  Mlle Nelly-Rose  Destol  t’intéresse 
donc beaucoup ?

– Pourquoi  pas ?  dit  Gérard  en  ramassant  la 
revue... Ma parole, tu as l’air d’être jaloux. As-tu 
l’intention de t’inscrire pour les cinq millions et 
de  t’imposer  à  la  jeune  personne  par  ce 
moyen ?...  Il  est  vrai  qu’avec tout ce que tu as 
raflé depuis des années, avec ou sans mon aide, 
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tes moyens doivent te permettrent d’être large.
– Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ça ne 

regarde que moi. Mais je te demande de ne pas 
t’occuper de cette jeune fille.

Gérard  haussa  les  épaules,  et  fit  d’un  ton 
railleur :

– Je  pourrais  te  répondre,  moi  aussi,  que 
j’agirai selon mon bon plaisir. Mais pourquoi te 
disputer une conquête qui m’est indifférente ?

Elle  n’était  pas  indifférente  à  Baratof.  Le 
matin  même,  il  avait  reçu  de  sa  banque  de 
Londres un télégramme : Chèque touché.

Gérard partit le lendemain. Il avait pris congé 
de  Baratof  et  les  deux  hommes,  sans  faire 
allusion  à  l’incident  de  la  veille,  s’étaient  dit 
adieu  avec  une  apparence  de  cordialité  qui 
masquait  leur  animosité...  Le  8  mai,  ils  se 
retrouveraient à Paris...

Gérard,  comme  il  l’avait  dit,  voyagea  sans 
hâte, s’arrêtant dans les villes qui lui plaisaient, à 
Prague,  à  Venise  notamment.  Et  dans  chaque 

92



ville, fréquentant les lieux de plaisirs, chassant la 
bonne fortune de rencontre,  il  nouait  de brèves 
aventures, don Juan expert à séduire et qui sait 
vaincre vite toutes les résistances.

La pensée  de  Nelly-Rose,  toutefois,  revenait 
souvent  à  son  esprit.  Certes,  il  n’avait  point 
d’amour pour elle,  il  n’en avait  jamais eu pour 
aucune  femme,  mais  elle  excitait  sa  curiosité. 
Qu’était-elle ?  Une jeune fille  du  monde,  oui... 
Une jeune fille ?...  De mœurs  assez libres  sans 
doute,  s’il  fallait  en  croire  cette  annonce 
extravagante. Pourtant ce visage, dont il regardait 
sur  la  revue  les  trois  aspects,  était  bien  pur, 
presque  enfantin  encore  malgré  le  dessin 
voluptueux de la bouche, et  le regard des yeux 
était droit et candide...

Un  soir,  à  Venise,  parcourant  un  journal 
français, il ne put retenir un mouvement. Il lisait 
qu’un  don  de  cinq  millions  avait  été  fait  à  la 
Maison  des  laboratoires  par  un  Russe  nommé 
Ivan  Baratof,  beau  geste  célébré  en  termes 
dithyrambiques.

Ah  diable !  Baratof  s’était  donc  réellement 
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déterminé à l’action ? Et pour qu’il eût fait,  lui 
l’homme  cupide,  ce  sacrifice,  son  désir  devait 
être bien grand, et il emploierait n’importe quel 
moyen  pour  se  faire  payer  par  Nelly-Rose.  Il 
s’agissait donc de lui barrer la route, tout de suite, 
sans perdre de temps. L’idée que cette jeune fille 
si délicieusement jolie et qui, si jeune, ne pouvait 
être  entièrement  pervertie,  et  ne  saurait  sans 
doute  pas  se  défendre,  pût  devenir  la  proie  du 
Russe, cette idée était insupportable à Gérard. Il 
voulait  avant  tout,  la  sauver  de  Baratof  et  lui 
rendre sa fortune. Et par là même, il aurait le très 
grand plaisir de la voir, et de juger si elle était 
aussi belle qu’elle le paraissait.

Gérard au matin du 8 mai arrivait à Paris. Il 
avait retenu une chambre dans la Pension russe, 
vaste  maison  située  au  fond  d’Auteuil  et  que 
tenait un émigré auquel il avait, en Russie, rendu 
d’importants services, et qui lui gardait une solide 
reconnaissance.

Un  télégramme  lui  fut  délivré,  daté  de 
Londres, et signé Baratof. Baratof annonçait qu’il 
serait  à  Paris  l’après-midi  même,  venant  par 
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avion, qu’il arriverait soit à quatre heures, soit à 
sept  heures,  et  qu’il  attendrait  Gérard  au 
Nouveau-Palace.

Gérard  en  hâte  fit  sa  toilette,  consulta  un 
annuaire  mondain  et  celui  des  téléphones, 
déjeuna vite, et sortit dès le début de l’après-midi.

Il  passa  d’abord  au  Nouveau-Palace.  Il  se 
méfiait  de  Baratof :  celui-ci  débarquerait  peut-
être plus tôt qu’il ne l’avait dit, pour pouvoir agir 
sans contrôle. Mais non, le Russe n’était pas là...

Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et 
passa devant la maison habitée par Mme Destol et 
Nelly-Rose. Il était décidé à ne pas entrer et à ne 
demander au concierge aucun renseignement.  Il 
voulait seulement voir l’endroit où vivait la jeune 
fille...

Il  se  rendit  ensuite,  derrière  le  Champ-de-
Mars,  à  la  Maison  des  laboratoires.  Là,  il 
interrogea  le  concierge  qui  le  renseigna.  Oui, 
Mlle Destol  était  venue  travailler.  Cette  petite 
auto, arrêtée au bord du trottoir, c’était sa voiture.

Gérard s’éloigna de quelques pas et traversa la 
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rue. Il regarda sa montre : deux heures quarante. 
Il  voulait retourner au Nouveau-Palace à quatre 
heures  puisque  Baratof  serait  peut-être  alors 
arrivé. Une heure restait...

Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans 
même  savoir  si  Nelly-Rose  allait  sortir,  à  tout 
hasard, sur le trottoir, attendit...
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Deuxième partie
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1

Chèque touché, engagement pris

Les  événements  importants  de  notre  vie  se 
préparent  toujours  au  milieu  d’une  atmosphère 
qui  semble  s’alourdir,  où  nous  éprouvons  par 
instants  comme  une  gêne  confuse  et  une 
inquiétude qui ne s’explique pas. Une prescience 
vague, semblable aux prémonitions télépathiques, 
nous chuchote ses avertissements. Rien ne s’est 
produit  encore,  mais  nous  avons  la  notion  que 
quelque chose va se produire et dans le mystère 
du subconscient nous attendons...

C’étaient  là  de  ces  pressentiments  auxquels 
une nature comme Nelly-Rose, aussi vigoureuse 
et aussi saine, n’offrait que peu de prise. Et de 
fait,  la  jeune  fille  ne  se  croyait  aucun  sujet 
valable  de  soucis.  Elle  ne  pensait  plus  et  ne 
voulait  plus penser aux révélations que Valnais 
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lui avait faites touchant la ruine de Mme Destol, et 
comme  celle-ci  ne  pariait  de  rien  et  continuait 
avec  insouciance  sa  vie  mondaine,  Nelly-Rose 
croyait  que  Valnais,  pour  imposer  son  amour, 
avait sans doute exagéré.

De même, elle oubliait d’autant plus aisément 
l’incident  de la  séance des Laboratoires,  et  son 
imprudente proposition, que tout cela n’avait eu 
aucune  suite  fâcheuse  et  que  nul  journal,  à  la 
connaissance  de  Nelly-Rose,  ne  l’avait 
mentionné.  Mais,  malgré  tout,  la  jeune  fille 
éprouvait sourdement l’impression de ne pas se 
trouver  tout  à  fait  dans  un  état  normal ;  il  lui 
arrivait d’être distraite ; par moment elle n’avait 
plus la même faculté d’application à son travail ; 
d’inexplicables anxiétés l’assaillaient sans motif 
apparent,  troublant  son  équilibre  nerveux  si 
admirable jusqu’alors.

Et  tout  à  coup  le  fait  se  produisit,  le  fait 
matériel,  inattendu,  redoutable,  qui  annonce  les 
complications prochaines et les drames éventuels. 
Un lundi matin elle reçut une lettre qui avait été 
envoyée  au  laboratoire  et  que  le  concierge  lui 
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réexpédiait à son domicile. Nelly-Rose, inquiète 
sans trop savoir pourquoi, un moment la regarda, 
hésitant  à  l’ouvrir :  l’enveloppe  portait  les 
timbres  de  Pologne,  l’adresse  était  d’une  main 
inconnue.  Elle  ouvrit  enfin :  une  lettre,  un 
chèque...

Nelly-Rose déplia le chèque, y lut ce chiffre : 
cinq millions.  Elle parcourut la lettre :  « Aurez-
vous la bonne grâce, le jour même où je vous le 
demanderai... »

Elle  lut,  jusqu’au  bout,  rougissante...  C’était 
signé  Ivan  Baratof...  Ivan  Baratof ?  Un  nom 
inconnu pour elle...  Elle n’avait pas su le nom, 
elle  n’avait  gardé  aucun  souvenir  du  Russe 
rencontré au Cercle Interallié l’année précédente. 
Ahurie,  Nelly-Rose resta un moment  immobile. 
Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Qui  était  cet 
homme et comment avait-il  eu connaissance de 
son  offre  inconsidérée ?  Xénia  avait-elle  donc 
réellement  fait  une communication à une revue 
de là-bas ?

Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et, 
essayant  de dominer  son agitation,  se rendit  au 
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laboratoire avec l’espoir que la jeune Polonaise 
s’y trouverait déjà.

Xénia venait d’arriver. Dès qu’elle vit entrer 
Nelly-Rose, elle courut vers elle et, l’attirant dans 
un coin isolé : « Viens que je te montre quelque 
chose !... »

Ce  quelque  chose,  c’était  le  numéro  de  la 
revue  France-Pologne contenant  les  trois 
portraits et leur commentaire.

– Hein,  ça  va  en  faire  un  effet,  dit  Xénia, 
triomphante.

– Mais  tu  es  folle !  s’exclama  Nelly-Rose 
consternée, et tout de même un peu flattée aussi, 
bien que toute vanité lui fût à peu près étrangère. 
Voyons, Xénia, tu m’avais cependant dit...

– Je t’avais dit  que j’écrirais  à  ma revue.  Je 
l’ai fait. Cela a paru tout de suite et j’ai reçu le 
numéro ce matin. Ton geste était trop beau pour 
le  passer  sous  silence.  Ç’aurait  été  d’une 
discrétion ridicule. Quelle belle réclame, hein ?

La Polonaise était si naïvement satisfaite que 
Nelly-Rose jugea inutile de protester davantage. 
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À quoi bon d’ailleurs ? La chose était faite. Elle 
ne souffla pas mot de la lettre ni du chèque. Elle 
voulait  réfléchir  avant  de  rien  révéler.  Pour  la 
même raison, malgré l’envie qu’elle en avait, elle 
ne  posa  pas  de  questions  à  Xénia  sur  cet  Ivan 
Baratof, que la Polonaise connaissait peut-être...

L’après-midi, elle alla trouver le président du 
comité,  le  vieux  professeur  Lepierrard,  auquel, 
sans  faire  mention  de  l’exigence  stipulée  par 
Baratof, elle montra seulement le chèque.

Le  professeur  bondit,  malgré  son  flegme 
légendaire.

– Cinq millions ! Mais, ma petite enfant, c’est 
merveilleux !  Mais  c’est  le  salut  pour  notre 
œuvre ! Et quel coup de réclame énorme !

Tout le monde va souscrire.
Nelly-Rose parut sceptique.
– J’ai bien peur, monsieur le président, que ce 

soit  simplement  une  mystification.  Pourquoi  ce 
personnage,  qui  ne  me  connaît  ni  d’Ève  ni 
d’Adam, qui ne doit même pas savoir que je suis 
la  secrétaire  du  comité,  m’aurait-il,  si  c’était 
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sérieux, envoyé, à moi, ces cinq millions ? Il vous 
les aurait envoyés à vous directement.

– Ma chère enfant, c’est bien compliqué pour 
une  mystification !  Du  reste,  nous  avons  un 
moyen de savoir l’exacte vérité ; c’est d’adresser 
le chèque à la Banque de Londres. Nous saurons 
ainsi s’il y a un compte Baratof, un compte assez 
important pour que la somme nous soit versée.

– Monsieur  le  président,  je  vous  en  prie, 
spécifia  Nelly-Rose,  demandez  seulement  des 
renseignements, mais ne demandez pas à toucher 
le chèque, et surtout qu’on ne parle pas de moi.

– Mon  enfant,  je  vous  promets  qu’on  ne 
parlera pas de vous.

Quelques jours après, Nelly-Rose, qui n’avait 
pas cessé de penser à cet incident extraordinaire, 
fut appelée chez Lepierrard.

– Eh bien,  lui  dit-il  avec  satisfaction,  c’était 
très  sérieux.  Le  chèque  a  été  viré  et  l’argent 
versé.

Nelly-Rose, effarée, sursauta :
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– Comment  cela ?  Mais,  monsieur  le 
président,  il  avait  été  entendu  que  vous 
demanderiez simplement des renseignements,  et 
que  vous  ne  toucheriez  pas  le  chèque sans  me 
prévenir !

– Ta,  ta,  ta...  Le  vieux  savant,  pour  qui  la 
science  comptait  seule,  se  mit  à  rire,  radieux... 
Est-ce qu’on a le droit d’hésiter devant une telle 
somme,  et  de  tergiverser  quand  il  s’agit  d’une 
œuvre comme la nôtre ? Le chèque était à mon 
nom, et je l’ai touché, voilà ! Et quel bruit cela va 
faire ! J’ai envoyé une communication à tous les 
journaux...

Il  n’y  avait  pas,  ici  non  plus,  à  insister  en 
présence du fait acquis. Nelly-Rose se retira.

Ce don de cinq millions eut, d’ailleurs, comme 
l’avait  prévu  le  professeur  Lepierrard,  un 
retentissement  énorme.  Tous  les  journaux 
reproduisirent  l’information  et  accablèrent 
d’éloges  ce  Russe  magnifique  dont  le  nom,  du 
coup, fut lancé. Et lancée aussi en même temps 
fut  la  souscription  pour  les  laboratoires.  Des 
sommes importantes affluèrent.
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Nelly-Rose  cependant  était  en  proie  à  des 
sentiments  divers.  Heureuse et  fière  du résultat 
obtenu,  en  même  temps,  elle  demeurait 
vaguement inquiète.

Le  chèque  touché,  cela  voulait  dire  qu’elle 
acceptait les conditions posées par cet inconnu : 
Ivan Baratof... Ivan Baratof, ce nom obsédait la 
jeune fille.

Pour  avoir,  si  possible,  quelques 
renseignements, elle osa, maintenant que tous les 
journaux  avaient  mentionné  le  don  du  Russe, 
demander  à  l’étudiante  polonaise  Xénia  si  elle 
savait quelque chose de lui. Elle apprit ainsi que 
ce  Baratof,  que  Xénia  ne  connaissait  pas 
d’ailleurs  personnellement  et  n’avait  jamais  vu, 
était  un  homme  assez  âgé,  puissamment  riche, 
qui vivait la plupart du temps en Pologne où il 
s’occupait d’affaires.

– Il  a  lu  mon  article  dans  France-Pologne 
naturellement,  ajouta  la  Polonaise.  Il  s’est 
enthousiasmé  pour  l’œuvre  et  aussi  pour  toi... 
Mais, d’un enthousiasme platonique, puisqu’il ne 
te demande rien en échange des cinq millions.
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Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait,  elle, 
que Baratof demandait quelque chose... quelque 
chose  d’assez  effarant,  où  elle  devinait  par 
moments un vague péril. Mais, que risquait-elle ? 
Cet homme demandait à la voir seule, chez elle, 
la nuit ? Et après ? Ce n’était pas tragique ! Elle 
avait promis, elle tiendrait.

Et  puis,  elle  espéra  n’avoir  pas  à  tenir  sa 
promesse.  Huit  jours  passèrent.  Quinze  jours. 
Aucune nouvelle de ce Baratof. Sans doute avait-
il renoncé à son projet.

Nelly-Rose  d’ailleurs  avait  de  plus  graves 
motifs  de  souci.  La  situation  financière  de  sa 
mère devenait de plus en plus mauvaise et, cette 
fois,  la  jeune  fille  n’en  pouvait  douter. 
Mme Destol,  au  cours  d’une  conversation 
provoquée  par  les  réclamations  d’un  créancier 
exigeant,  venait  de  lui  révéler  leur  prochain 
dénuement.  Elle  l’avait  fait  sans  larmes,  sans 
émotion, son insouciance naturelle se refusant à 
dramatiser  tout  ce  qui  n’était  pas  la  minute 
présente...

Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la 
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réalité  des  choses.  Et  Valnais  était  là  pour  lui 
faire voir  cruellement cette  réalité.  Il  parlait  de 
désastre menaçant, de ruine imminente. Il parlait 
aussi de son amour. Et, à présent, il n’était plus le 
Valnais timide qu’elle faisait taire en riant quand 
il commençait ses déclarations, et à qui elle avait 
imposé pour lui donner une réponse définitive un 
délai de six mois. Il n’acceptait plus ce pacte. Il 
ne  voulait  plus  attendre  aussi  longtemps.  Il 
devenait  de plus en plus hardi,  de plus en plus 
pressant. Il usait, sans ménagements, du pouvoir 
que  lui  donnaient  sa  fortune  et  la  prochaine 
détresse des deux femmes.

Et  la  résolution  de  Nelly-Rose  se  trouvait 
ébranlée.  Pour  elle  un  peu,  pour  sa  mère 
beaucoup,  la  situation  lui  paraissait  en  effet 
alarmante. Elle n’osait plus opposer à Valnais de 
refus  définitif.  La  réalité  impitoyable  la 
ressaisissait.  Elle  savait  que  Mme Destol  était 
favorable à l’idée de son mariage avec Valnais. 
Elle  savait  que,  bientôt,  elle-même  ne  pourrait 
plus dire non.

Une date lui semblait devoir mettre fin à ses 
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hésitations. Mme Destol, pour oublier ses ennuis, 
ou  pour  se  prouver  à  elle-même  qu’ils  étaient 
éphémères  et  sans  importance,  avait  eu  la 
triomphante idée de donner chez elle, en matinée, 
une grande fête.  Valnais,  consulté,  avait  adhéré 
avec enthousiasme à ce projet.

– Ce sera la fête secrète de nos fiançailles, dit-
il à Nelly-Rose, d’un ton tout pénétré de tendre 
passion.

Nelly-Rose  avait  détourné  la  tête  sans 
répondre.  Hélas !  elle  sentait  bien  qu’elle  ne 
pouvait  plus  tergiverser.  Et  dès  lors,  Valnais, 
prenant ce silence pour un acquiescement, s’était 
avec  ardeur  occupé  à  organiser  la  fête.  Il  se 
chargeait du jazz, il se chargeait d’autres frais. Il 
s’entendit  même  avec  les  camarades  de 
laboratoire  de  Nelly-Rose  pour  que  ceux-ci 
fissent un numéro comique. La date de la fête fut 
fixée au 8 mai.

Ainsi,  en  ce  même  jour,  Nelly-Rose  devait 
prendre une décision à l’égard de Valnais et, par 
une  coïncidence  singulière,  deux  hommes,  l’un 
qu’elle ne connaissait que de nom, l’autre qu’elle 
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ne connaissait pas du tout, attirés par elle et par le 
désir de la conquérir ou de la voir, arrivaient à 
Paris...

Le  8  mai,  Nelly-Rose,  voulant  faire  acte  de 
présence  au  laboratoire,  y  arrivait  dès  deux 
heures  de  l’après-midi,  et  laissait,  comme 
d’habitude,  sa  voiture  au  ras  du  trottoir.  Elle 
disposait  de  peu  de  temps.  La  veille,  démunie 
d’argent, elle avait vendu cette auto à Valnais et 
s’en servait pour la dernière fois. À trois heures, 
elle devait la livrer dans un garage, où Valnais, 
plus tard, en prendrait possession. Elle échangea 
quelques mots avec ses camarades qui promirent 
d’être exacts. Elle leur serra la main et s’en alla.

Non  loin  se  trouvait  la  voiture  d’une 
marchande  de  fleurs.  Nelly-Rose,  par  une  des 
impulsions soudaines dont elle était coutumière, 
se dit que Valnais méritait bien un geste gracieux, 
et  elle  choisit  une  branche  de  lilas  qu’elle  fit 
envelopper  d’un  papier  transparent.  Elle  monta 
dans sa voiture, posa près d’elle le lilas, démarra. 
Et  elle  n’avait  pas  fait  vingt  mètres  qu’elle  se 
heurta assez violemment contre un taxi vide qui 
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suivait la rue à vive allure.
Les deux autos, engagées l’une contre l’autre, 

furent  immobilisées.  Le chauffeur  de taxi,  gros 
homme rubicond, à l’aspect coléreux et vulgaire, 
déjà sautait de son siège.

– C’est du propre, cria-t-il à Nelly-Rose qui, à 
son tour, mettait pied à terre. Regardez-moi ces 
poules  qui  se  mêlent  de  conduire  sans  savoir ! 
V’là  mon aile  gauche qu’est  démolie !  Si  c’est 
pas  un  malheur  de  voir  ça !  Ça  veut  tenir  un 
volant ! Va donc dans les dancings, mijaurée, au 
lieu de démolir l’aile des travailleurs ! Non, mais, 
des fois !...

Il  s’interrompit,  une  main  puissante  l’avait 
saisi par l’épaule.

C’était Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire 
Nelly-Rose,  si  reconnaissable  d’après  ses 
portraits.  Il  avait  vu  l’accident  et,  accourant, 
fendant la foule qui déjà s’amassait, intervenait :

– Tais-toi, arrange ça ! fit-il au chauffeur en le 
courbant de force vers les roues des voitures.

– Arrange ça... c’est commode à dire, grogna 
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le chauffeur qui pourtant, subjugué par la force 
de l’étreinte qu’il subissait, obéit mollement.

– Tais-toi, travaille ! ordonna Gérard.
– Y  a  pas  mèche,  je  vous  dis,  faut  des 

instruments spéciaux... protesta l’homme.
Il n’arrivait à rien. Gérard lui prêta son aide, 

et,  contournant  l’auto de Nelly-Rose,  la  tira  en 
arrière. Grâce à son étonnante vigueur, il réussit à 
la dégager et à la faire reculer.

Alors, il en ouvrit la portière et, se découvrant, 
sans un mot, d’un regard, indiqua à Nelly-Rose 
qu’elle pouvait monter. Nelly-Rose passa devant 
lui avec un gracieux signe de tête.

– Merci,  monsieur,  dit-elle,  en  mettant  dans 
ces  simples  mots  et  dans  son  regard  toute  la 
gratitude possible.

Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond, 
revenait en vociférant :

– Elle s’en ira pas comme ça, c’te poule ! J’ai 
une  avarie  à  mon  aile  gauche !...  C’est  pas  à 
faire !  Ah !  ben  non !...  Faut  un  agent  pour 
constater !...
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Gérard,  de  la  main,  le  rejeta  en  arrière, 
permettant ainsi à Nelly-Rose de s’éloigner.

– Mon aile gauche, que je vous dis ! hurlait le 
chauffeur. Ah ! maladie !...

– Assez !
Gérard,  se  penchant,  ramassa  par  terre  une 

branche  de  lilas  qu’il  avait  vue  tomber  de  la 
voiture  de  Nelly-Rose.  Il  se  redressa,  tira  son 
portefeuille, en sortit un billet de cent francs qu’il 
tendit au chauffeur.

– Monte là-dedans ! lui dit-il, en lui désignant 
le taxi.

Et comme l’autre, ahuri, hésitait, Gérard le prit 
au  collet,  le  jeta  dans  le  taxi  et,  pendant  que 
l’homme tempêtait, monta lui-même sur le siège, 
prit  le  volant,  et  démarra  à  vive  allure  dans  la 
direction prise par Nelly-Rose.
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L’inconnu

Nelly-Rose,  qui  n’avait  rien  vu  du  dernier 
incident entre Gérard et le chauffeur, ne se savait 
donc  pas  suivie.  Mais  le  choc  avec  le  taxi,  et 
surtout  les  apostrophes  du  chauffeur,  l’avaient 
enfiévrée,  bien  que maintenant  elle  voulût  s’en 
amuser. Elle filait vite vers le garage, songeant à 
cet inconnu qui l’avait si efficacement protégée et 
qui s’était si discrètement effacé.

Elle se mit à rire : « Plus d’accident à redouter, 
maintenant, puisque je n’aurai plus d’auto. Quel 
avantage ! »

Elle s’aperçut que la branche de lilas n’était 
plus  dans  la  voiture  et  se  souvint  que  quelque 
chose, en effet,  était  tombé. Pauvre Valnais !  il 
n’avait jamais de chance.

Elle arriva au garage, très voisin du Trocadéro. 

113



Elle remit la voiture à un employé et ressortit.
Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de 

recul :  un  gros  homme  en  casquette  et 
houppelande, s’inclinant devant elle en un geste 
gauche,  lui  tendait  la  branche  de  lilas  perdue. 
C’était  le  chauffeur,  tout  à  l’heure  injurieux,  à 
présent aimable, dompté par une force supérieure.

Nelly-Rose regarda autour d’elle. À quelques 
pas, l’inconnu de tout à l’heure était debout. Il la 
salua. Étonnée, un peu mécontente, Nelly-Rose, 
qui  avait  pris  machinalement  la  branche fleurie 
qu’on lui tendait, répondit par un léger signe de 
tête et s’éloigna sans se retourner.

– Alors, maintenant ? demanda le chauffeur à 
Gérard.

– Alors, c’est tout. Au revoir.
Laissant l’homme abasourdi, il se dirigea vers 

le Nouveau-Palace.
Nelly-Rose,  en  quelques  minutes,  fut  chez 

elle.  Les  derniers  préparatifs  de  la  fête 
s’achevaient  dans  l’appartement.  Les 
domestiques  s’affairaient  sous  les  ordres 
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contradictoires  de  Mme Destol  qui,  agitée,  mal 
coiffée, vêtue d’un peignoir, courait à travers les 
pièces, recevait les fournisseurs, installait le jazz-
band et faisait sans cesse déplacer la table autour 
de laquelle ses quatre amis faisaient, comme au 
milieu  d’une  tempête,  leur  bridge  obstiné  et 
résigné.

– Allez  dans  la  salle  de  bains,  vous  gênez 
trop ! leur ordonna-t-elle.

Ils obéirent, et elle se disposait à entrer dans 
son cabinet de toilette quand arriva Nelly-Rose.

– Bonjour, maman. Je vois que tout est prêt... 
Tu  sais  que  mes  camarades  seront  là  à  cinq 
heures  pour  leur  numéro.  Un  numéro  très 
amusant...

– Parfait, parfait ! Mais va vite t’habiller, ma 
petite.

– Oh ! je serai bientôt prête.
La  jeune  fille  gagna  son  appartement 

personnel, plaça dans un vase, sur la coiffeuse de 
son boudoir, la branche de lilas et revint vers la 
salle de bains.
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À sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de 
bridge.

– Ça, c’est trop fort ! Voulez-vous bien vous 
en aller ! commanda-t-elle en riant.

Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les 
autres, dit d’un ton de supplication :

– Nelly-Rose...
– Comment,  vous  êtes  encore  là !...  Et  vos 

partenaires ?...
– Un  mot  seulement,  Nelly-Rose...  C’est 

aujourd’hui,  n’est-ce  pas,  que  vous  consentez 
enfin ?...

– Valnais,  allez-vous-en,  ou  je  vous 
asperge !...

Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau 
de  la  douche.  Elle  riait,  amusée  par  sa  mine 
piteuse.

– Soyez  un  gentil  Valnais,  allez  prévenir 
Victorine  qu’elle  m’apporte  ma  robe  et  mes 
souliers.

– J’y vais... Nelly, que vous êtes charmante !...
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Il alla à la porte, et il se retourna :
– Est-ce  que  vous  savez  la  nouvelle ?  Les 

journaux de midi annoncent que Baratof arrive à 
Paris aujourd’hui.

Nelly-Rose tressaillit :
– Hein ? Qui arrive ?
– Baratof,  je  vous  dis,  le  Russe  aux  cinq 

millions...  Il  a  retenu  un  appartement  au 
Nouveau-Palace.

Il sortit sans prendre garde à l’émotion de la 
jeune  fille.  Immobile,  le  visage  contracté,  elle 
resta un moment pensive. Puis, elle eut le geste 
de  résolution  d’une  personne  qui  veut  liquider 
tout  de  suite  une  préoccupation désagréable  et, 
courant  à  son boudoir,  elle  consulta  l’annuaire, 
décrocha le  téléphone et  demanda  le  Nouveau-
Palace.  Par  fortune,  elle  eut  très  vite  la 
communication.

– Je voudrais parler à M. Baratof, demanda-t-
elle.

– M. Baratof n’est pas encore là, madame.
– Mais, il sera là aujourd’hui sûrement ?
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– Madame, il nous l’a télégraphié.
– Alors, vous lui direz que Mlle Destol viendra 

le voir demain matin.
– Mlle Destol...  bien...  Mais,  mademoiselle, 

dans  l’appartement  retenu  par  M. Baratof  se 
trouve  justement  en  ce  moment-ci  un  de  ses 
amis... Voulez-vous lui parler ?

Nelly-Rose hésita une seconde.
– Oui,  dit-elle,  veuillez  me  mettre  en 

communication.

Gérard, après la scène devant le garage, avait 
marché  sans  hâte  jusqu’au  Nouveau-Palace.  Il 
était  songeur.  Nelly-Rose  lui  avait  paru  plus 
délicieusement  jolie  encore  qu’il  ne  l’avait 
imaginé d’après ses photographies.

Il  arriva à quatre heures moins quart avenue 
des  Champs-Élysées  et,  apprenant  que  Baratof 
n’était pas là, se fit conduire dans l’appartement 
réservé du Russe, appartement banal et luxueux 
qu’il  connaissait  pour  l’avoir  occupé,  trois  ans 
auparavant, avec Baratof.
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Il s’installa dans un fauteuil et il allumait une 
cigarette  lorsque  le  téléphone  sonna.  Il  vint  à 
l’appareil et décrocha.

– Une  personne  demande  au  téléphone 
M. Baratof, monsieur.

– Qui est-ce ?
– Mlle Destol, monsieur.
Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose 

demandant  Baratof ?  Qu’est-ce  que  cela 
signifiait ?

– Branchez-moi, dit-il.
Pour  répondre  à  Nelly-Rose,  il  déguisa  sa 

voix,  dans  une  impulsion  subite  qu’il  n’eût  pu 
expliquer.

– Oui, mademoiselle, je suis l’associé et l’ami 
de M. Baratof et je pourrai peut-être me charger 
de lui dire...

– Eh bien, voilà, monsieur... Je voudrais voir 
M. Baratof  pour...  la  voix de Nelly-Rose hésita 
un  peu  comme  si  elle  cherchait  quel  prétexte 
invoquer.  Monsieur,  je  suis  chargée  par  la 
Maison  des  laboratoires  de  m’entendre  avec 
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M. Baratof au sujet d’une petite réunion que nous 
voulons  organiser  en  son  honneur...  Alors,  je 
viendrai au Nouveau-Palace demain matin.

– Bien, mademoiselle... C’est Mlle Destol elle-
même qui est à l’appareil ?

– Oui, monsieur.
– Si  M. Baratof  arrivait  à  temps,  il  pourrait 

peut-être, aujourd’hui même...
– Non, non ! une sorte de peur agitait sa voix... 

Aujourd’hui je suis prise, une réception chez ma 
mère... Demain, n’est-ce pas ? Demain matin, je 
passerai vers onze heures.

– Entendu, mademoiselle, je le préviendrai.
L’appareil raccroché, Gérard fit quelques pas 

dans  la  pièce  réfléchissant.  De  nouveau,  il 
regarda  l’heure...  quatre  heures  et  demie... 
Baratof n’arriverait plus qu’à sept heures. Gérard 
quitta  l’appartement,  descendit  et  sortit  du 
Nouveau-Palace.

Il allait  agir,  sans retard, avec sa décision et 
son  audace  habituelles.  Avide  de  revoir  Nelly-
Rose, moins pour lui  parler que pour se rendre 
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compte  de  son  milieu  et  pour  s’imposer  à  son 
attention  une  troisième  fois  et  de  façon  plus 
directe encore, il se rendit chez Mme Destol.

Il  entra  comme  un  invité,  sans  aucun 
embarras,  aussi  désinvolte  que  s’il  était  un 
familier  de  la  maison.  Il  eut  même  l’aplomb, 
après avoir franchi la foule qui se pressait dans 
l’antichambre,  de  s’incliner  devant  Mme Destol, 
de  lui  sourire  aimablement  et  de  lui  baiser  la 
main avec l’aisance d’un monsieur qui, cent fois 
déjà, a eu l’occasion de baiser cette jolie main et 
qui s’en réjouit. Mme Destol fut un peu étonnée, 
mais  crut  aussitôt  que  c’était  un  camarade 
d’études de sa fille et qu’elle ne se rappelait plus 
le visage de ce sympathique visiteur.

S’étant  acquitté  de  ce  devoir  primordial, 
Gérard chercha Nelly-Rose, l’aperçut et, tout en 
évitant d’attirer le regard de la jeune fille, ne la 
quitta plus des yeux.

Elle lui  sembla  plus  charmante encore ainsi, 
chez elle, sans manteau, sans chapeau, dans une 
robe seyante qui mettait en valeur sa beauté que 
le  plaisir  animait.  Elle  n’était  pas  seulement 
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maîtresse  de  maison  aimable  et  attentive,  mais 
spectatrice amusée et joyeuse. Les jeunes gens du 
laboratoire exécutaient leur numéro. Trois d’entre 
eux était travestis en nègres américains, smoking, 
chapeau de paille, figure noire et énorme bouche 
rouge,  et  trois  en  girls,  costumes  de  marins, 
perruques  blondes  bouclées,  culottes  blanches. 
Leurs  cris  et  leurs  trémoussements  frénétiques, 
qui mettaient en joie les spectateurs, faisaient rire 
la jeune fille... Qu’elle était jolie quand elle riait ! 
Gérard  la  regardait  ardemment.  Jamais  une 
femme ne lui avait paru aussi séduisante et aussi 
désirable. Et cette gaieté d’enfant...

Cependant  le  numéro  s’achevait.  Il  y  eut 
interruption  et  les  invités  envahirent  le  buffet : 
Gérard  vit  alors  un  grand  jeune  homme  à 
monocle s’approcher de Nelly-Rose et lui parler 
avec une familiarité empressée. Gérard fronça le 
sourcil,  agacé.  Que signifiait  cette  intimité ?  Et 
justement il entendit quelqu’un dire derrière lui :

– N’est-ce pas le fiancé de Mlle Destol qui est 
avec elle ?

Il se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son 
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compagnon qui gagnaient le buffet. Sans être vu, 
il s’arrêta tout près d’eux, de l’autre côté d’une 
porte qui le dissimulait tout en lui permettant de 
voir et d’écouter. Et tout de suite il fut rassuré. 
Nelly-Rose  n’avait  ni  le  ton  ni  l’attitude  d’une 
fiancée. Gérard entendit ce dialogue :

– Très réussie votre fête, Nelly-Rose.
– Bien grâce à vous, Valnais...
– Ne  parlez  pas  de  cela...  Je  suis  trop 

heureux...  Ne  voulez-vous  pas  prendre  quelque 
chose ?

– Oui, une orangeade, s’il vous plaît ?
Valnais alla chercher un verre d’orangeade et 

le rapporta à Nelly-Rose qui était restée debout 
dans l’embrasure de la porte.

– Alors, pour ce soir, c’est convenu n’est-ce-
pas, lui dit-il, à l’Opéra, à neuf heures, et, après, 
le bal chez les Boutillier ?

Nelly-Rose,  qui  buvait  son  orangeade, 
protesta :

– Non, non, Valnais ! C’est trop pour moi. Je 
suis fatiguée et j’ai à travailler demain matin. Ne 
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le dites pas à maman, mais je n’irai pas au bal des 
Boutillier  et  même je ne resterai  pas à l’Opéra 
jusqu’à la fin. Je partirai vers dix heures.

– Je vous reconduirai, si vous le permettez ?
– Non,  non,  je  n’ai  besoin  de  personne,  je 

prendrai un taxi.
Les danses recommençaient. Nelly-Rose quitta 

son compagnon et revint vers la galerie où était le 
jazz.

Gérard  alors,  jugeant  le  moment  propice, 
s’avança  vers  la  jeune  fille  et  s’inclina 
respectueusement  devant  elle,  la  priant,  sans 
parler, de danser avec lui.

Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit 
laisser  échapper  un  cri  de  surprise.  Dans  le 
personnage  vêtu  avec  une  élégance  recherchée 
qui la sollicitait ainsi, elle reconnaissait l’homme 
qui, tout à l’heure, dans la rue, l’avait défendue 
contre le  chauffeur et  lui  avait  fait  rapporter  le 
lilas.

Elle resta un moment stupéfaite, n’en croyant 
pas  ses  yeux.  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ? 
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Comment se trouvait-il là, chez elle ? Comment 
se  permettait-il  de  la  poursuivre  ainsi ?  Cette 
audace étonnait la jeune fille et l’irritait. Quel but 
caché  poursuivait  cet  homme  qui,  impassible, 
avec un léger sourire un peu ironique, attendait ? 
Nelly-Rose  hésita  une  seconde  à  accepter 
l’invitation,  mais  comment  refuser  sans 
provoquer un scandale ? Et puis cette audace, qui 
l’irritait, la subjuguait aussi...  Sans un mot, elle 
accepta, et ils partirent enlacés.

L’orchestre jouait une valse lente et vive à la 
fois,  prenante,  émouvante,  et  qu’accompagnait 
une  voix  d’homme  très  douce,  presque 
nostalgique.  Dans  les  bras  de  cet  inconnu  qui 
dansait  impeccablement  et  qui  l’enveloppait 
d’une  étreinte  respectueuse,  Nelly-Rose  se 
laissait emporter au rythme de la musique. Une 
étrange douceur la charmait ; jamais danser ne lui 
avait  causé  cette  sensation  de  plaisir  profond, 
presque enivré...

La valse prit fin. Sans avoir échangé une seule 
parole,  Nelly  et  son  cavalier  se  séparèrent. 
L’inconnu salua très bas la jeune fille et, toujours 
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silencieux,  à  peine  souriant,  énigmatique,  il 
traversa la foule des invités, se dirigeant vers le 
vestibule...

Jusqu’à  ce  qu’il  eût  passé  la  porte  de  la 
galerie, Nelly-Rose le suivit des yeux, troublée... 
Il disparut.

Mêlé à  la  foule des invités qui  se  retiraient, 
Gérard gagna le vestiaire.

On lui remit son chapeau et son pardessus. Il 
garda son pardessus sur le bras et se dirigea vers 
la sortie.

Mais il ne sortit pas.
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3

La branche de lilas

Il ne sortit pas.
Il  voulait  compléter  son  expédition,  voir, 

s’informer, étudier les lieux. Sans être remarqué, 
discrètement, il examina les portes qui donnaient 
dans  l’antichambre.  Il  essayait  de  se  figurer  la 
disposition  de  l’appartement.  Quand  il  avait 
demandé  l’étage  de  Mme Destol  au  concierge, 
celui-ci l’avait renseigné :

– Au second, à droite. À gauche, c’est la porte 
personnelle de Mlle Destol.

Gérard savait donc que le logement de Nelly-
Rose avait une sortie particulière. Et il se disait 
qu’en  conséquence  les  pièces  qu’elle  occupait 
devaient  se  trouver  au  bout  du  grand 
appartement.
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Profitant  de  l’encombrement  et  sûr  que 
personne ne prenait garde, il entrouvrit une porte. 
Un  couloir  s’offrait  à  lui.  Il  s’y  glissa  sans 
vergogne. Ce devait être le bon chemin.

Que voulait-il faire chez Nelly-Rose ? Il ne le 
savait pas trop lui-même... voir le cadre où vivait 
la  jeune  fille,  lui  laisser  un  mot  peut-être,  lui 
prouver, par quelque signe, qu’il était venu chez 
elle... s’imposer encore une fois à son attention, 
continuer son rôle d’inconnu mystérieux dont la 
poursuite  obsède,  intrigue,  étonne,  inquiète, 
trouble...  Oui,  la  troubler,  l’étonner,  l’obliger  à 
penser  à  lui,  c’était  là  son  plan  sournois  et 
irréfléchi.

Le corridor qui tournait le mena à une porte. Il 
entra dans un boudoir décoré avec un goût sûr et 
charmant et fut certain d’avoir atteint son but. Sur 
une coiffeuse dans un vase, se trouvait la branche 
de lilas. Elle l’avait donc conservée ! Il eut une 
joie vaniteuse. Comment n’aurait-il pas supposé 
qu’elle l’avait conservée, cette branche de lilas, à 
cause de lui ?

Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup 
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d’œil sur la chambre de la jeune fille. Il inspecta 
aussi  l’antichambre  particulière  de  Nelly-Rose. 
Allons,  tout  était  bien.  Au  cas  où  les 
circonstances lui permettraient de venir, il saurait. 
Un moment, ensuite, il resta dans le boudoir. Un 
parfum léger traînait. Le parfum de Nelly-Rose, 
qu’il avait sur elle respiré pendant leur valse...

Il  éprouvait,  dans  ce  boudoir,  la  sensation 
indéfinissable que toute la grâce de la jeune fille 
flottait  autour  de  lui,  impalpable  mais  si 
émouvante  et  si  séduisante...  Et  une  émotion 
presque douce, inhabituelle chez lui, chez lui qui 
était entraîné à l’égoïsme et à la seule loi de son 
désir personnel, le ravit un moment...

Il  secoua vite  cette  émotion,  s’empara  de  la 
branche  de  lilas,  et,  par  le  couloir,  regagna 
rapidement l’antichambre du grand appartement.

Le  vestiaire  était  maintenant  désert.  Presque 
tous les invités étaient partis. Là-bas, au buffet, 
seuls quelques intimes – Valnais, ses partenaires 
au bridge, qui devaient dîner chez Mme Destol –, 
causaient encore.

Dans la galerie, Gérard s’approcha du chef du 
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jazz, prêt à partir, et lui parla à voix basse.
– Mais,  volontiers,  monsieur,  répondit  le 

musicien.
Et,  accompagné par  un de  ses  camarades,  il 

reprit  quelques mesures de la  valse que Gérard 
avait dansée avec Nelly-Rose.

Nelly-Rose, du buffet où, assise, elle causait 
avec  les  « Trois  Mousquetaires »  et  sa  mère, 
entendit  cette  musique évocatrice d’impressions 
récentes  et  troublantes.  Elle  se  leva  aussitôt  et 
vint dans la galerie.

Stupéfaite, elle vit l’inconnu de la rue, de la 
danse...  Il  avait  son  chapeau  à  la  main,  son 
pardessus sur le bras, et, sur ce pardessus, était 
couchée une branche de lilas.

Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Était-ce 
sa branche de lilas ?

Cet homme avait-il eu l’audace ?...
Elle courut à son boudoir pour s’en assurer. Le 

lilas  n’était  plus  dans  le  vase  de  sa  coiffeuse. 
Nelly-Rose eut un geste de colère. Que voulait-
il ? Comment se permettait-il ?... Que signifiaient 
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cette poursuite, cette insolence, cette obsession ? 
Elle était excédée, résolue à lui parler.

En courant toujours, elle revint dans la galerie. 
Il n’y était plus. Elle s’élança vers le vestibule et, 
là, le rejoignit au moment où il sortait...

Nelly-Rose n’était pas timide. L’impertinence 
de cet homme la jetait hors d’elle. Avec vivacité, 
presque avec brutalité, elle l’interpella :

– Qui êtes-vous ?
Il sourit :
– Un ami...
– Je  ne  vous  connais  pas,  continua-t-elle 

durement.  De quel  droit  cette  poursuite ?  Vous 
vous  êtes  permis  d’entrer  dans  mon  boudoir. 
Pourquoi ?

– Pour prendre ce lilas,  répondit-il  du ton le 
plus naturel et avec une grande douceur.

Nelly-Rose  ne  pouvait  reconnaître  sa  voix 
puisque  au  téléphone  il  l’avait  déguisée.  Une 
seconde pourtant la jeune fille se demanda si elle 
ne  l’avait  pas  déjà  entendue,  mais  elle  était  si 
exaspérée qu’elle ne chercha pas à se souvenir...

131



– Monsieur,  dit-elle  avec  violence,  je  vous 
défends... C’est abominable de vous permettre !...

– Pardonnez-moi,  répondit-il,  j’ai  été  si 
heureux de voir que vous aviez gardé ce lilas.

C’était  une  insolence  de  plus.  Nelly-Rose 
haussa les épaules.

– Je l’ai gardé par hasard !... par distraction !... 
Je n’admets pas que vous l’emportiez !...

– Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi.
Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonté 

s’effritait déjà, vaincue par cet homme singulier.
– À aucun prix,  cria-t-elle !  Jetez  cela !...  Je 

vous défends de l’emporter !...
– Soyez  bonne,  supplia  encore  Gérard.  Que 

vous  importe  cette  pauvre  branche  de  fleurs ? 
Moi, je la conserverai en souvenir de la valse que 
nous  avons  dansée  tous  les  deux...  Je  vous  en 
prie...

Il avait répété ces mots avec la même douceur. 
Une  douceur  où  se  mêlait  une  domination 
insidieuse, qui émanait  aussi  de ses yeux, fixés 
sur les yeux de Nelly-Rose.
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Nelly-Rose  ne  protesta  plus.  Sa  colère  était 
tombée.  Elle  se  sentait  envahie  par  un  étrange 
alanguissement qui n’était pas sans charme, par 
une force qui pesait sur elle et contre laquelle elle 
ne se défendait pas.

Gérard recula vers la porte, ne détournant son 
regard de Nelly-Rose qu’au moment où il sortit.

Place  du  Trocadéro,  Gérard  héla  un  taxi  et 
donna l’adresse de la Pension russe d’Auteuil.

Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma 
une cigarette et eut un petit sourire aigu. Il était 
heureux.  Il  était  en  pleine  action,  en  pleine 
aventure amoureuse, lui pour qui l’aventure était 
la  joie  de  vivre,  et  cette  aventure-là  ne 
ressemblait à aucune autre. Aucune femme ne lui 
avait jamais causé une impression comparable à 
celle  que  lui  causait  cette  merveilleuse  Nelly-
Rose. Depuis qu’il lui avait parlé, qu’il l’avait, en 
valsant,  tenue  dans  ses  bras,  qu’il  avait  respiré 
son parfum et vu le cadre où elle vivait, elle lui 
inspirait  un  ardent  intérêt,  fait  de  curiosité,  de 
désir,  et  où  se  mêlait  aussi  la  volonté  de  la 
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protéger,  de  la  protéger  contre  les  autres  et 
surtout contre Baratof.

Gérard, à présent, ne croyait plus que Nelly-
Rose était une affranchie de mœurs libres, dont la 
conquête serait facile. Il avait discerné tout ce qui 
était en elle de candide et de virginal. Oui, elle 
était une vraie jeune fille. Raison de plus pour la 
prévenir  des  intentions  du  Russe  et  pour  la 
défendre contre ses tentatives. Et raison de plus 
aussi  pour que lui-même,  Gérard,  essayât de la 
conquérir !

Il  sourit  encore.  Il  avait  coutume  de  tenter 
l’impossible et de se fier à sa chance, autant qu’à 
son  audace.  Et  puis,  ne  venait-il  pas  de  voir 
Nelly-Rose perdre sa volonté devant sa volonté à 
lui, et, sous son regard, rester comme fascinée ?

La  Pension  russe  était  une  grande  maison 
composée  de  deux  corps  de  bâtiments  que 
séparait une large cour.

La  chambre  de  Gérard  se  trouvait  dans  le 
bâtiment  du  fond,  mais  en  descendant  de  taxi, 
avant  de  s’y  rendre,  Gérard  chercha  l’émigré 
russe qui tenait la pension et qui l’avait déjà reçu 
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le matin.
Il  le  trouva  dans  le  hall  de  l’hôtel,  où  cet 

homme dirigeait des ouvriers qui en faisaient la 
décoration.

Gérard le prit à part :
– Dis  donc,  Yégor,  j’ai  quelque  chose  à  te 

demander.
– Je suis tout à ta disposition, Gérard, tu le sais 

bien.  Sans  toi,  je  serais  en  Sibérie...  ou  plutôt 
dans la terre.

– Alors,  voilà.  Parmi  les  pensionnaires  des 
petites chambres, n’y a-t-il pas de chauffeurs de 
taxis ?

– Si, il y en a trois.
– Est-ce que, parmi ces gens-là, il en est un en 

qui l’on puisse avoir confiance ?
– Dans tous les trois. Tous les trois savent que 

tu m’as sauvé et que tu as rendu bien des services 
à  nos  frères  opprimés.  Mais,  si  c’est  pour  une 
mission délicate, confidentielle, prends Ibratief, il 
est discret, adroit et sûr.
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– Rentre-t-il ce soir ?
– Il n’est pas encore sorti. Il fait la nuit.
– Bien,  je  monte  dans  ma  chambre.  Fais-le 

venir  dans  ton  bureau.  Je  le  verrai  en 
redescendant dans une demi-heure...  Mais,  à  ce 
que je vois, on prépare une fête ici pour ce soir ?

– Oui, un bal.
– Parfait !  Ça  ne  pouvait  mieux  tomber !  À 

tout à l’heure...
Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa 

dans un vase, sur un meuble, la branche de lilas et 
changea de toilette.

Peu  après,  parfaitement  élégant  dans  un 
impeccable  vêtement  du  soir  qui  dessinait  sa 
taille svelte et robuste, il revêtait son pardessus, 
prenait son chapeau et redescendait.

Dans le bureau, le patron l’attendait et aussi le 
chauffeur  Ibratief,  vieil  homme,  aux  yeux 
intelligents et mélancoliques.

– Voilà, lui dit Gérard, jusqu’à neuf heures, je 
n’ai  pas besoin de toi.  Dîne tranquille.  Mais,  à 
neuf heures, trouve-toi, avec ton taxi, devant le 
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Nouveau-Palace,  aux  Champs-Élysées.  Tu  me 
conduiras à l’Opéra. J’en sortirai, avec une dame, 
vers dix heures ou dix heures et demie. Je la ferai 
monter.  Aussitôt  que j’aurai refermé la portière 
sur  elle  et  sur  moi,  tu  nous  amèneras  ici 
rapidement, mais en prenant bien garde à ne pas 
avoir  d’accident.  Et,  quoi  que  tu  entendes,  des 
coups  à  la  vitre,  des  appels  de  cette  dame,  ne 
t’occupe de rien, ne te retourne pas, ne t’arrête 
pas... C’est compris ?

Ibratief salua.
– C’est bien compris. Tout à vos ordres.
– Je n’aurai pas besoin de te répéter à mesure 

mes instructions ?
– Non.
Tu peux compter sur lui, dit le patron.
– Bien !
Gérard quitta la Pension russe, satisfait. À tout 

hasard, par instinct pour ainsi dire, et sans plan 
bien précis, il s’était donné les moyens de profiter 
d’une occasion qui pourrait se présenter. Il avait 
une  auto,  il  avait  un  complice.  De  la  sorte,  il 
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pourrait amener Nelly-Rose, avec le maximum de 
sûreté, à la Pension russe.

Comme  toujours,  il  avait  le  souci  de  ne 
négliger  aucune  précaution,  afin  de  pouvoir,  le 
mieux possible, tirer parti de l’imprévu.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  arrivait  au 
Nouveau-Palace, montait,  et,  dans le petit salon 
de son appartement, trouvait Baratof qui fumait, 
tout en parcourant les journaux du soir.

Les deux hommes se serrèrent  la  main avec 
une apparence suffisante de cordialité.

– Tu as fait bon voyage ? demanda Gérard.
– Très  bon...  et  toi ?  Tu  t’es  bien  amusé  en 

route ?...
– Comme ça...
– Toujours  des  aventures  de  femmes ?  Ah ! 

don Juan !...
Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut 

pas y prendre garde.
– À propos, dit-il avec calme, on t’a téléphoné, 

tantôt,  à  4  heures.  J’étais  venu  voir  si  tu  étais 
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arrivé. On m’avait fait attendre ici. J’ai répondu.
– Ah ! qui était-ce ?...
– Une  jeune  fille  qui  est  chargée,  paraît-il, 

d’organiser  une  réception  en  ton  honneur  à  la 
Maison des laboratoires... Mais, dis donc, il faut 
que je te félicite de ta générosité... Cinq millions ! 
C’est  admirable !  Je  ne  croyais  pas  que  tu 
t’intéressais à ce point aux œuvres scientifiques 
et humanitaires.

La voix de Gérard ne décelait aucune ironie. 
Baratof pourtant l’interrompit sèchement.

– Alors, cette jeune fille qui veut me voir ?
– Elle viendra demain matin s’entendre avec 

toi, répondit Gérard en fixant les yeux sur lui.
– À  quelle  heure ?  demanda  Baratof  très 

calme.
– Onze heures.
– Très  bien,  je  la  recevrai,  dit  le  Russe 

négligemment.
Puis, regardant Gérard.
– Mais que tu es chic ! Tu sors, ce soir ?
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– Oui.
– Tiens,  je  croyais  que  tu  devais  partir,  dès 

cette nuit, pour la Normandie, voir ta mère ?
– J’ai  changé d’avis.  Je  vais  au théâtre avec 

des amis que j’ai retrouvés, cet après-midi.
– Des  amis ?  Des  amies  femmes, 

évidemment... comme toujours...
– Comme toujours.
– Quel  conquérant  tu  fais !  Ah !  C’est  beau 

d’être jeune ! Moi, je suis fatigué. Je ne sortirai 
pas. Tu dînes avec moi ? Je ferai servir ici.

– Si tu veux.
Baratof sonna. Et, quelques minutes après, les 

deux  hommes  s’asseyaient  devant  une  table 
dressée  par  le  maître  d’hôtel  de  l’étage  et 
élégamment servie.

À huit heures et demie, on en était au café et 
aux  liqueurs,  Baratof  s’étira  avec  un  soupir  de 
satisfaction béate.

– Ah ! c’est agréable de bien dîner, de fumer 
un bon cigare et de se reposer. Rien de tel dans la 
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vie.
– Alors,  voyons,  Baratof,  dit  Gérard  en  se 

levant, tu ne veux vraiment pas t’habiller et sortir 
avec moi ? Je t’aurais présenté à mes amis...

– Non, ce soir, je ne bouge pas...
– Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur. 

Tu  veux  êtes  frais  pour  la  visite  de  la  jeune 
personne des laboratoires, demain matin...

– Peut-être. Je te répète, mon petit, que je n’ai 
plus ta belle jeunesse...

Une  ironie  sourde  se  mêlait  à  la  gaieté  de 
Baratof. Gérard la perçut. Il fixa les yeux sur le 
Russe,  qui  lui  opposa  un  regard  placide  et 
narquois.  Quelles  étaient  ses  intentions ? 
Qu’allait-il  entreprendre  à  l’égard  de  Nelly-
Rose ? Que se permettrait-il si, le lendemain, la 
jeune fille venait au Nouveau-Palace ?

Mais  Gérard  avait  jusqu’au  lendemain  pour 
prévenir  Nelly-Rose.  Il  allait  tenter  de  la 
rencontrer au théâtre ou bien à ce bal, si elle se 
décidait  à  s’y  rendre.  Coûte  que  coûte,  il  lui 
parlerait, l’avertirait, et, par tous les moyens, la 
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protégerait.  L’idée  qu’elle  pût  se  trouver  sans 
défense, exposée aux tentatives honteuses de ce 
Baratof,  dont  il  connaissait  la  brutalité  et  le 
cynisme, le mettait hors de lui.

– Bonsoir, dit-il en tendant, non sans un effort, 
à Baratof, une main que celui-ci serra.

– Bonsoir,  Gérard,  amuse-toi  bien.  Moi,  je 
serai  couché dans une heure.  Le temps de finir 
mes journaux.

Gérard s’en alla. Devant le Nouveau-Palace, il 
vit le taxi du chauffeur Ibratief qui l’attendait et 
qui,  aussitôt  qu’il  fut  monté,  partit  dans  la 
direction de l’Opéra.

Baratof, dès qu’il fut seul, courut à la sonnette.
– Vite, le chasseur, pour me porter une lettre 

urgente  place  du  Trocadéro,  ordonna-t-il  au 
garçon d’étage qui parut.
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« Je tiendrai ma parole »

Nelly-Rose,  quand  l’inconnu  qui  venait  de 
surgir dans sa vie d’une façon si singulière et si 
inopinée  fut  parti,  ne  voulut  pas  rejoindre  les 
invités  attardés,  mais  alla  s’enfermer  dans  son 
boudoir. Elle sonna la femme de chambre.

– Victorine,  dites  à  madame que  je  vais  me 
reposer une heure. Qu’elle ne s’inquiète pas de 
moi. J’ai un peu de migraine, mais le sommeil la 
dissipera.  Je  ne  dînerai  pas  à  table.  Vous 
m’apporterez  une  tasse  de  thé  et  des 
sandwiches...  Vous  avez  bien  compris, 
Victorine ?

– Oui,  mademoiselle,  je  vais  prévenir 
madame.

– Surtout  qu’elle  ne  s’inquiète  pas  et  ne  se 
dérange  pas.  Qu’on  vienne  me  chercher 
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seulement au moment de partir...
Lorsque  Victorine  fut  sortie,  Nelly-Rose  eut 

un soupir de soulagement. Elle avait besoin d’être 
seule avec ses pensées et ses impressions. Ce qui 
lui était arrivé la déconcertait. Que lui voulait cet 
homme ?  De  quel  droit  osait-il  la  poursuivre 
ainsi ?  Elle  s’irritait  de  nouveau,  s’indignait,  à 
présent  qu’elle  était  loin  de  lui,  hors  de  son 
influence si étrange.

Et c’était cela qui indignait le plus Nelly-Rose, 
c’était  de reconnaître qu’elle  avait  été  troublée, 
soumise, que sa volonté avait cédé...

Après  une  heure  de  repos,  pendant  laquelle 
elle  avait  en  vain  essayé  de  s’assoupir,  elle 
absorba vite une tasse de thé. Puis, avec lassitude, 
toujours  poursuivie  par  la  pensée  de 
l’énigmatique inconnu, elle commença sa toilette 
pour l’Opéra. Elle choisit une robe blanche. Cela 
irait  bien  avec  son  manteau  de  soie  qui  était 
rouge...

Elle  achevait  de s’habiller  et  il  était  près de 
neuf heures quand on frappa à la porte.
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– C’est  moi,  mademoiselle,  dit  Victorine  en 
entrant. On vient d’apporter une lettre urgente.

Des mains de Victorine, qui ressortit aussitôt, 
Nelly-Rose  prit  la  lettre.  Elle  jeta  les  yeux sur 
l’enveloppe.  Le  pressentiment  d’une  mauvaise 
nouvelle,  d’une  menace,  la  fit  une  seconde 
hésiter... Elle ouvrit l’enveloppe, en tira une carte 
où quelques lignes étaient tracées.

Elle  lut,  devint  très  pâle  et  tomba  sur  une 
chaise.

– Ah ! je l’avais oublié, celui-là ! murmura-t-
elle.

Dans  le  désarroi  que  lui  avait  causé  la 
poursuite effrontée de l’inconnu au lilas, Nelly-
Rose, en effet, avait cessé de penser à un autre 
sujet  d’émoi,  à  une  autre  inquiétude  qui,  à 
présent,  renaissait  et  se  précisait  en  menace. 
Nelly-Rose se remit debout ; un moment, agitée, 
elle alla et vint dans son boudoir, puis s’assit sur 
son divan,  toujours pâle et  les  yeux fixés droit 
devant elle.

À  cet  instant,  Mme Destol  entra  dans  le 
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boudoir.
– Eh bien, Nelly-Rose, nous t’attendons ! Il est 

neuf  heures  passées...  Mais,  ma  petite  fille, 
qu’est-ce  que  tu  as ?  Tu  as  l’air  bouleversée ? 
Voyons, réponds-moi. Tu n’es pas malade ?

Inquiète, Mme Destol s’approcha de sa fille et 
sur la table vit la carte et l’enveloppe que Nelly-
Rose y avait laissé tomber.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda 
Mme Destol en prenant la carte.

Elle lut, sursauta, et s’écria :
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Baratof, c’est le 

Russe aux cinq millions...  Eh bien, pourquoi te 
demande-t-il  de  venir  à  minuit ?  De  quelles 
conventions  s’agit-il ?  Voyons,  Nelly-Rose, 
réponds !

Dans son étonnement, elle parlait très haut et 
les éclats de sa voix arrivèrent aux oreilles des 
quatre amis qui, dans le couloir, attendaient, prêts 
à partir. Ils accoururent.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Valnais.
– Ce qu’il y a ? cria Mme Destol dont l’émotion 
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croissait devant le silence de Nelly-Rose, il y a 
une  chose  incroyable,  inconcevable, 
inimaginable ! Il y a qu’un monsieur, ce Russe, 
cet Ivan Baratof, oui, l’homme aux cinq millions, 
ose écrire à ma fille ceci : écoutez bien !

Et, d’une voix vibrante d’indignation, elle lut :
– Mademoiselle,  je  suis  sûr  que  vous  vous  

rappelez nos conventions. Je sonnerai ce soir, à  
minuit, chez vous. Vous serez seule, puisque vous  
avez  bien  voulu  y  consentir.  Hommages  
respectueux. Et c’est signé Ivan Baratof. Tenez, 
regardez, qu’est-ce que vous en dites ?

Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes, 
stupéfaits,  se  regardaient.  Il  y  eut  des 
exclamations.

– Mais c’est de la folie !...
– Écrire cela à une jeune fille !
– Quel goujat !...
Et Valnais :
– Comment  cet  homme  se  permet-il ?... 

Qu’est-ce que cela signifie ?...
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– C’est ce que je demande à Nelly-Rose, cria 
Mme Destol, et elle ne me répond pas !...

Cependant  Nelly-Rose  s’était  remise 
d’aplomb. La crainte n’avait pas longtemps prise 
sur  sa  nature  courageuse.  L’affolement  que 
montraient  ses  cinq  interlocuteurs  lui  apparut 
soudain si comique, qu’elle éclata de rire.

– Dieu, que vous êtes drôles ! s’écria-t-elle. En 
voilà une façon de prendre au tragique une chose 
sans  importance.  Laissez-moi  tranquille ! 
Maman,  je  t’en  prie,  va  à  l’Opéra,  va  au  bal, 
amuse-toi... et ne t’occupe pas de moi.

Mme Destol leva les bras.
– Elle est folle ! Nelly-Rose, tu es folle ! Mais 

tu n’as pas l’intention, je pense, de recevoir cet 
individu ?

– Pourquoi pas ?
Devant  le  concert  de  protestations  indignées 

que  ces  mots  soulevèrent,  Nelly-Rose  comprit 
qu’il lui fallait s’expliquer. Elle le fit en quelques 
mots,  racontant  la  publication  dans  la  revue 
polonaise, la lettre du Russe Baratof, la condition 
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posée  et  la  façon  dont,  le  chèque  ayant  été 
touché,  elle  se  trouvait  engagée  sans  l’avoir 
voulu.

– Mais cet engagement ne signifie rien, s’écria 
Valnais indigné. La lettre de cet individu est une 
ordure bonne à jeter au panier ! C’est un chiffon 
de papier qui ne signifie rien !

– Évidemment,  approuva  Mme Destol.  Cet 
homme est un drôle ! Un goujat ! Un... je ne sais 
quoi ! Tu ne le connais pas, Nelly-Rose ! Tu n’as 
pas à t’inquiéter de lui.

– Mais j’ai accepté ses conditions, dit Nelly-
Rose. Involontairement, c’est vrai, mais accepté 
tout de même.

– Ça m’est parfaitement égal ! Tu ne recevras 
pas ce voyou, seule, la nuit ! Je te prie de croire 
que je ne tolérerai pas une telle abomination ! Je 
resterai ici et je me charge...

– Nous resterons tous, dit Valnais.
Mais la décision de Nelly-Rose s’affermissait 

de plus en plus.
– J’ai  accepté,  dit-elle  avec  calme.  En  ne  le 
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recevant  pas,  j’aurais  l’air,  en  somme,  de  lui 
avoir escroqué cinq millions. Je le recevrai et, si 
vous restez,  je  descendrai  et  l’attendrai  dans la 
rue... J’ai accepté, je vous dis.

– Mais,  ma  petite,  tu  n’avais  pas  le  droit 
d’accepter !

– Peut-être, maman, mais j’ai accepté.
– Accepté quoi ? – Mme Destol était hors d’elle 

– sais-tu seulement à quoi tu t’es engagée ?
– À recevoir ce monsieur, qui n’est peut-être 

ni un voyou, ni un goujat, chez moi, à minuit.
– Et s’il exige ?
– S’il exige quoi ?...
Mme Destol tapa du pied.
– Ah !  voyons,  Nelly-Rose,  tu  n’es  tout  de 

même  pas  sotte  au  point  de  croire  que  ce 
personnage va se contenter de te parler de la pluie 
et du beau temps !

– Maman, ce personnage, comme tu dis, a été 
assez généreux pour donner cinq millions qui ont 
sauvé notre œuvre. Je ne peux pas croire qu’un 
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homme capable de ce geste ne comprenne pas, 
quand je  lui  expliquerai l’erreur,  quand je ferai 
appel à sa loyauté, à sa délicatesse...

– Sa  loyauté,  sa  délicatesse !...  Mais,  ma 
pauvre petite, pour écrire une pareille lettre à une 
jeune fille, il faut être une brute, un cosaque !...

Nelly-Rose haussa les épaules.
– Mais,  enfin,  maman,  qu’est-ce  que  je 

risque ? Où serait le danger ?
– Le  danger ?  Alors,  tu  ne  te  rends  pas 

compte ?...  Non ?...  Ah !  certainement  il  ne  se 
présentera pas  à toi  la  menace à la  bouche,  en 
réclamant... les droits qu’il croit avoir d’après ton 
imprudence. Tu le flanquerais à la porte et vite. 
Mais  il  sera  probablement  plus  habile.  Il  sera 
aimable, feindra la douceur, la délicatesse... pour 
te mettre en confiance... et, au moment où tu te 
croiras sauvée, tu seras perdue...

Nelly-Rose rit encore :
– Mais non, maman, je ne serai pas perdue du 

tout. Je t’assure que je ne crains rien et que je n’ai 
rien  à  craindre.  J’ai  promis  de  recevoir  ce 
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monsieur  et  je  n’ai  promis  que  cela...  et  je 
tiendrai ma parole. Je t’assure, c’est une question 
de conscience.

– Et si tu n’avais pas été là quand sa lettre t’est 
arrivée tout à l’heure ?

– C’est  autre  chose.  Cas  de  force  majeure. 
Mais, j’aurais été le voir demain, j’ai promis.

Mme Destol connaissait sa fille. Elle savait tout 
le prix que Nelly-Rose attachait à la loyauté. Elle 
composa.

– Eh bien, c’est entendu. Tu le verras... ce soir 
ou demain... En attendant, viens au théâtre avec 
nous.

– Si  tu  l’exiges,  maman.  Mais  je  serai  ici  à 
minuit.

– Tu réfléchiras d’ici là. En attendant, viens.
Nelly-Rose  prit  son  manteau  et  sortit  la 

première, suivie par les « trois mousquetaires ».
D’un signe, Mme Destol avait retenu Valnais.
– Vous  avez  votre  auto ?  lui  dit-elle  bas  et 

vite.
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– Oui.
– Alors,  filez  en  vitesse  à  votre  villa 

d’Enghien,  allumez  du  feu,  et  préparez-vous  à 
nous  recevoir.  Nous  vous  rejoignons.  Comme 
cela, Nelly-Rose sera en sûreté.

– Excellente idée ! dit Valnais.
En hâte, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et 

les trois amis.
– Je vous emmène, dit-il à l’un d’eux qu’il fit 

avec lui monter dans son auto, se réservant de lui 
expliquer en route le plan formé.

Mme Destol,  cependant,  avait  appelé  ses 
domestiques.

– Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle 
rapidement.  Restez  ici,  et  veillez  jusqu’à  une 
heure  du  matin.  Si,  comme  c’est  probable,  un 
monsieur  sonne  vers  minuit,  éconduisez-le... 
aussi brutalement que vous voudrez !

Elle  descendit  et,  avant  de  monter  dans  son 
auto,  où  s’installaient  Nelly-Rose  et  ses 
compagnons,  elle  adressa  quelques  mots  à  son 
chauffeur.
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La  voiture  roulait  et  Mme Destol,  assise  au 
fond, auprès de sa fille, parlait avec animation à 
ses vis-à-vis du ténor qu’ils allaient entendre, et 
demandait fréquemment l’opinion de Nelly-Rose 
comme pour occuper son attention.

– Mais,  maman,  où  allons-nous  donc ? 
demanda  tout  à  coup  Nelly-Rose  qui,  depuis 
quelques instants, paraissait s’étonner. Firmin ne 
prend pas le chemin de l’Opéra.

– Nous n’allons pas à l’Opéra, ma petite fille, 
dit Mme Destol.

– Mais où allons-nous ?
– À Enghien, chez Valnais.
Mme Destol  s’attendait  à  une  protestation 

violente de la part  de Nelly-Rose, mais celle-ci 
répliqua seulement, d’un ton simple :

– Oh !  c’est  mal,  maman,  tu  me  forces  à 
manquer à ma parole.

– J’en prends la responsabilité.
– Mais, j’ai promis...
– Tu es dans un cas de force majeure, comme 
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tu  as  dit  toi-même  tout  à  l’heure,  déclara 
Mme Destol triomphante.

Nelly-Rose  ne  répondit  rien.  Le  voyage  à 
travers la nuit, le long des routes de banlieue, fut 
silencieux.

On atteignit le lac d’Enghien, et, par l’avenue 
de Ceinture, la villa de Valnais que l’on aborda 
du  côté  d’une  cour  qui  s’étendait  derrière  la 
maison.  Comme  l’auto  s’arrêtait,  dix  heures 
sonnaient.  Valnais,  pour  les  recevoir,  quitta  la 
position à plat ventre qu’il occupait devant une 
cheminée,  dans laquelle  il  s’évertuait  à  allumer 
un  feu  de  bois  qui  se  refusait  absolument  à 
prendre.

Il vint à eux, portant d’une main un bougeoir 
dont la bougie humide menaçait à tous moments 
de  s’éteindre,  et,  étanchant  de  l’autre  main  les 
larmes que la fumée avait amenées dans ses yeux.

– Je m’excuse, dit-il d’un ton plaintif. Vous ne 
serez  pas  très  confortablement  installés.  Je  ne 
viens ici que quelques jours en plein été... Alors, 
vous comprenez, ce n’est pas très confortable... Il 
n’y a pas d’électricité ni de chauffage central, le 
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calorifère est cassé, et les cheminées tirent mal... 
Enfin, il y un poêle à pétrole...

Il  était  si  lamentable,  ainsi  larmoyant  et  sa 
bougie  à  la  main,  que  Nelly-Rose,  malgré  sa 
contrariété vive, ne put s’empêcher de rire.

Dans  la  vieille  villa  régnait  une  odeur  de 
moisi,  et  l’humidité  suintait  des  murs.  Les 
arrivants  frissonnèrent.  Les  femmes  serrèrent 
autour  d’elles  leur  manteau,  les  hommes 
relevèrent le col de leur pardessus.

– Venez  au  premier,  voulez-vous ?  offrit 
Valnais. Il y a une chambre à coucher où le feu a 
bien voulu s’allumer.

On  le  suivit.  En  effet,  dans  une  pièce  du 
premier étage, aux papiers à demi décollés, aux 
meubles  à  demi  disjoints,  un  feu  clair  jetait 
quelque gaieté et quelque chaleur.

– C’est  parfait,  dit  Mme Destol,  Nelly-Rose 
couchera ici.

Nelly-Rose  semblait  avoir  repris  toute  sa 
gaieté.

– Très  amusant,  le  campement  imprévu ! 
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s’exclama-t-elle.  Après  tout,  je  n’ai  rien  à  me 
reprocher.  Je  suis  prisonnière  et  j’ai  cinq 
geôliers...  Allons, maintenant,  allez-vous-en ! Je 
tombe de fatigue et je vais me coucher.

– Hélas !  gémit  Valnais,  c’est  impossible,  il 
n’y a pas de draps...

– Alors, je me contenterai de m’étendre sur le 
lit.  Tenez,  allumez-moi  une  des  bougies  de  la 
cheminée et laissez-moi du bois.

Mme Destol  embrassa  sa  fille,  puis,  avec  les 
quatre  hommes,  sortit,  Valnais  brandissant 
toujours son bougeoir.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?  dit-il,  les  autres 
pièces sont inhabitables.

– Il  ne  s’agit  pas  d’autres  pièces,  déclara 
Mme Destol. Je reste ici, dans le couloir, devant la 
porte. Je connais Nelly-Rose, elle serait capable 
de  nous  fausser  compagnie.  Amenez  ici  votre 
poêle  à  pétrole,  une  table,  des  chaises,  un 
fauteuil. Je dormirai dans le fauteuil, et vous...

– Nous  jouerons  au  bridge,  dit  Valnais.  J’ai 
des cartes.
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Un quart d’heure après, autour de la table, les 
quatre  hommes,  toujours  en  pardessus,  le  col 
relevé et le chapeau sur la tête, jouaient au bridge 
avec de vieilles cartes humides, à la lueur débile 
d’une antique lampe retrouvée par Valnais.

Mme Destol,  enveloppée  d’une  couverture, 
s’endormit dans son fauteuil, tout contre le poêle 
à  pétrole  qui  répandait  plus  d’odeur  que  de 
chaleur.

Seule  dans sa  chambre,  assise  devant  le  feu 
flambant,  Nelly-Rose,  un moment,  réfléchit.  La 
contrainte  qu’on  lui  imposait  l’irritait 
profondément. Elle pensait avec horreur, dans sa 
droiture  un peu naïve,  que Baratof,  cet  homme 
qui avait fait  un geste si généreux et qui, peut-
être, était un galant homme, aurait le droit de la 
tenir pour une menteuse, pour une intrigante sans 
honnêteté et sans parole...

Elle se leva, avança jusqu’à la fenêtre qu’elle 
ouvrit sans bruit, et regarda dehors, s’appuyant à 
l’étroit balcon.

La villa, bâtie sur une terrasse, dominait tout 
le  lac  d’Enghien  où  frissonnaient,  dans  la  nuit 
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douteuse, sous le ciel nuageux, de vagues reflets. 
Là-bas, autour du lac, quelques lumières plus ou 
moins lointaines...

Nelly-Rose quitta la fenêtre, fit quelques pas, 
paraissant hésitante... Puis, sa décision fut prise.

La hauteur d’un étage seulement la séparait de 
la  terrasse...  Quelques  mètres.  Ce  n’était  rien 
pour  elle,  courageuse  et  sportive.  Gaiement, 
comme un enfant qui joue à l’évasion, elle vint au 
lit, prit les deux couvertures, les noua solidement 
l’une à l’autre, évalua leur longueur...  Ce serait 
suffisant.

Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa 
l’extrémité  de  l’une  des  couvertures  et,  serrant 
autour d’elle son manteau, enjamba le balcon, se 
cramponna aux couvertures et opéra sa descente.

Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa, 
descendit quelques marches taillées dans le mur 
de soutènement.

Au bas des marches, attachée à un anneau de 
fer,  une  barque  se  balançait  sur  l’eau...  Quelle 
chance ! Sans cela, l’évasion eût été moins facile, 
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car,  comment  s’en aller,  puisque la  grille  de la 
cour avait été refermée ?

Elle s’installa dans la barque, prit les rames, et 
les manœuvra doucement.  Elle se dirigeait  vers 
l’embarcadère le plus voisin que lui laissait voir 
la clarté d’un croissant de lune qui, par moments, 
sortait des nuages...
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5

La dernière heure

Dans  sa  barque  silencieuse,  Nelly-Rose 
glissait sur l’eau. La nuit était douce. L’aventure, 
amusante  en  somme,  avait  son  charme...  Mais 
soudain, la jeune fille tressaillit. Une barque, là-
bas,  montée  par  deux  hommes,  venait  dans  sa 
direction, cherchant à la rejoindre.

Une seconde, l’idée folle qu’on la poursuivait 
de la villa traversa l’esprit de Nelly-Rose. Mais 
l’embarcation venait du milieu du lac, et la jeune 
fille  voyait,  à  la  clarté  lunaire,  que  les  deux 
hommes  qui  l’occupaient  étaient  coiffés  de 
casquettes  enfoncées.  C’étaient  des  maraudeurs 
sans  doute,  qui  venaient  de  dévaliser  une  villa 
riveraine ou de pêcher dans le lac à une époque et 
avec des engins prohibés. Ils avaient vu la jeune 
fille. Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper.
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Nelly-Rose eut  peur.  Aurait-elle  le temps de 
gagner l’embarcadère avant d’être rejointe ? Un 
moment,  elle  se  dit  qu’elle  pouvait  échapper 
sûrement à cette poursuite sinistre en retournant à 
la villa dont elle n’était éloignée que de quelques 
mètres... Mais non ! Ce serait lâche ! Elle devait 
tenir sa parole, être chez elle à minuit !

Elle mesura de l’œil la distance qui la séparait 
de la barque des poursuivants, la distance qui la 
séparait de l’embarcadère. Elle arriverait !... Elle 
étreignit  d’une main plus ferme les  avirons,  et, 
rameuse  experte,  fit  voler  sur  le  lac  la  barque 
heureusement  légère,  tandis  que  celle  que  les 
maraudeurs manœuvraient était pesante.

Nelly-Rose,  le  cœur  battant,  ramait  avec 
énergie.  Bientôt,  elle  respira.  L’ennemi,  malgré 
ses efforts, ne gagnait qu’assez peu de terrain.

L’embarcadère fut enfin atteint. La jeune fille 
y sauta et, laissant sa barque aller à la dérive, par 
l’avenue de Ceinture, s’enfuit.  Les poursuivants 
étaient encore au large. Elle les entendit jurer. Ils 
abandonnèrent la chasse.

Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hâta vers 
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la rue qui mène à la gare.
– Belle enfant, où allez-vous donc si vite ?
Elle se retourna. Qu’est-ce que c’était encore ? 

Ce n’était pas, cette fois, un maraudeur, un voyou 
en  casquette.  C’était  un  homme grand  et  gros, 
d’une élégance un peu vulgaire comme sa voix. 
Le chapeau en arrière, semblant à moitié ivre, il 
se hâtait, un peu titubant, pour rejoindre la jeune 
fille.

Nelly-Rose  eut  peur,  une  peur  affreuse.  Les 
ivrognes  lui  inspiraient  une  horreur  profonde. 
Elle s’enfuit en courant, il la poursuivit avec des 
appels canailles et, au commencement de la rue 
qui conduisait à la gare et qui était déserte, il la 
rejoignit.  Sur  son  épaule,  Nelly-Rose  sentit  se 
poser  une  main  brutale.  Horrifiée,  elle  se 
retourna,  et,  de  toutes  ses  forces,  en  pleine 
poitrine,  de ses  deux mains fermées dont  l’une 
tenait son sac, elle frappa l’homme, le repoussant. 
Sous le choc, il recula, trébucha sur une grosse 
pierre et s’étala. Il ne chercha pas à se relever. Il 
resta assis par terre,  à demi suffoqué, proférant 
d’une voix haletante de sales injures. Nelly-Rose 
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était  loin,  en sûreté.  Il  y  avait  autour  d’elle  de 
nombreux passants, car elle atteignait les abords 
de la gare...

Mais une réaction nerveuse s’opérait en elle. 
Tremblant  violemment,  elle  dut  un  moment 
s’asseoir dans la gare, sur un banc. Elle entendit 
sonner onze heures... D’un effort de volonté, elle 
se remit debout, alla prendre son billet.

Gérard,  à  l’Opéra,  avait  cherché  Nelly-Rose 
avec ardeur, avec obstination. Il avait inspecté la 
salle, observé chaque loge, parcouru les couloirs 
pendant  le  premier  entracte...  Il  n’avait  pas 
découvert  la  jeune fille.  Chose rare chez lui,  il 
perdait patience.

Une  dernière  fois,  bien  que  sachant  que  ce 
serait vain, il avait regardé avec minutie dans la 
salle. Non, elle n’était pas là.

Alors  regagnant  sa  voiture,  il  avait  dit  à 
Ibratief de le conduire place du Trocadéro, où il 
arriva vers dix heures et quart. Aux abords de la 
maison de Nelly-Rose, il avait mis pied à terre et, 
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surveillant la porte de la maison, il avait attendu... 
Attendu quoi ? Il ne le savait pas lui-même avec 
exactitude.  Mais  une  sorte  d’anxiété  irritée  et 
fiévreuse l’agitait. Puisque Nelly-Rose n’était pas 
à  l’Opéra,  où  se  trouvait-elle ?  Que  s’était-il 
passé ?  Gérard  avait  la  conscience  irraisonnée, 
mais  certaine,  qu’une  intervention  de  Baratof 
avait influé sur les actes de la jeune fille.

– Mais, dans quel sens, cette intervention ? se 
disait Gérard. Que compte-t-il faire ? Que signifie 
ce don de cinq millions répondant à l’incroyable 
engagement  de  la  jeune  fille ?  Et  le  coup  de 
téléphone de Nelly-Rose au Nouveau-Palace, sa 
promesse de venir le lendemain ?

Et,  tout  à  l’heure,  l’attitude  de  Baratof  si 
bizarre  et  si  louche ?  Baratof  a-t-il  l’intention, 
avant demain ?... A-t-il agi, déjà ?

Gérard, précipitamment, revint à son taxi.
– Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-

t-il à Ibratief.
Et, dès l’arrivée, il demanda anxieusement au 

bureau :
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– M. Baratof n’est-il pas sorti ?
– Non, monsieur, M. Baratof est chez lui.
Gérard,  soulagé,  se  jeta  dans  l’ascenseur  et 

frappa. Baratof lui ouvrit. Le Russe, en smoking, 
rasé de frais et tout imprégné du parfum capiteux 
et fade qu’il affectionnait, était visiblement prêt à 
sortir.

Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu 
un mouvement vite réprimé. De même Baratof, 
en voyant entrer Gérard, devait se contenir.

Une seconde, ils se regardèrent sans parler, et 
la colère, la haine, montaient en eux.

– Tiens,  dit  enfin  Gérard  gouailleur,  tu  sors 
donc ?

– Oui, si ça me plaît !
– Je croyais que tu étais las, que tu voulais te 

reposer.
– Comme  je  croyais  que  tu  voulais  filer  en 

Normandie. J’ai changé d’avis, moi aussi. N’est-
ce pas mon droit ?

Gérard eut un rire sarcastique.
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– Ah !  certes !  Un homme d’affaires  comme 
toi a bien le droit d’avoir un rendez-vous inopiné 
à  n’importe  quelle  heure.  Car  il  s’agit  bien 
d’affaires, n’est-ce pas, Baratof ?

Chacune  des  paroles  que  tous  deux  disaient 
était  grosse  de  menaces.  À  cette  question  de 
Gérard,  Baratof,  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
devint brutal.

– Il s’agit de mes affaires, mon petit... Et ça ne 
te regarde pas !

– Baratof, j’ai pour principe que toute affaire 
me regarde quand je m’y intéresse et que j’y ai 
été mêlé...

– Bigre ! Vraiment ? Eh bien, un bon conseil, 
et  d’ordre général !  Ne t’occupe jamais de mes 
affaires.

Gérard rit encore.
– Mais  dis  donc,  Baratof,  tu  es  bien content 

que je m’en occupe de tes affaires, quand c’est 
pour aller risquer ma peau dans l’enfer russe et 
pour te gagner des millions.

– Nous partagions...
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– Nous  partagions ?...  Pour  toi,  partager 
consiste à prendre tout !

– Allons, allons, tes poches ne sont pas vides...
Baratof  ricana,  et  son  ricanement  exaspéra 

Gérard qui le saisit par le poignet.
– Ah !  tais-toi !  L’argent,  tu  le  sais,  je  m’en 

fiche !  Je  te  laissais  l’argent,  mais  j’avais  les 
femmes, l’amour ! Si tu as réussi, grâce à moi, de 
vilains coups, d’énormes bénéfices inavouables, 
moi je me réservais les belles aventures. Chacun 
sa part... Et, ce soir, Baratof, tu veux prendre sur 
ma part. Rien de fait !

C’était enfin l’allusion directe à la rivalité qui 
les  dressait  l’un  contre  l’autre.  Et  Baratof, 
dégageant son poignet, fut plus franc encore :

– C’est donc ta part, Nelly-Rose ?
– Ah ! tu avoues donc qu’il s’agit d’elle ?
– Pourquoi pas ?
Gérard crispa les poings.
– Alors,  les  cinq  millions,  c’était  pour 

l’acheter ?
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– Et après ?
– Et  tu  comptes  profiter  de  l’imprudence  de 

cette enfant, de son offre folle ?...
– Et après ?...
Gérard s’avança jusqu’à le toucher...
– C’est monstrueux, articula-t-il, et tu te sers 

pour cela de l’argent que tu as volé. Oui, volé ! 
volé ! au point que j’étais décidé à ne plus jamais 
retourner  là-bas  avec  toi...  J’en  ai  assez,  tu 
comprends ! Et aujourd’hui, je ne te laisserai pas 
commettre une infamie ! Je te barre la route !

– Trop tard !
– Trop tard ?...
– Gérard haussa les épaules. Allons donc ! tu 

ne la vois que demain...
Baratof  ricana  encore,  avec  un  triomphe 

haineux, provocant.
– Je ne la vois que demain ?... Non, non, mon 

petit, ce soir, à minuit !...
– Tu mens ! cria Gérard bouleversé.
– Ce soir, à minuit... dans son boudoir... Elle 

169



m’attend...
– Tu mens ! Elle n’a pas pu consentir !...
– Elle a consenti...
– Tu  mens !  Tu  ne  sais  même  pas  où  elle 

habite.
Baratof haussa les épaules :
– Tu crois ça ?... Tu crois que j’ignore qu’elle 

habite place du Trocadéro, qu’elle a un logement 
à part, avec une entrée personnelle ? Mais, mon 
petit,  avec  un  annuaire  et  un  chasseur 
débrouillard, on sait tout ce qu’on veut.

– Tu mens ! Tu ne la vois que demain et ici. 
Tu n’as pas communiqué avec elle.

– Tu veux tout savoir ?...
– Baratof,  emporté  par  sa  haine,  jetait  par-

dessus bord toute prudence. Eh bien ! mon petit, 
je  lui  ai  écrit  tout  à  l’heure.  Elle  accepte,  j’y 
vais !

– Tu  n’iras  pas !  Je  ne  te  laisserai  pas 
commettre une telle infamie !

– Tu n’en fais pas autant, toi ? Allons donc ! 
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Tiens, avec la comtesse Valine, dis-moi un peu si 
tu n’as pas abusé de la situation ? Seulement, ce 
que je paye, moi, franchement, avec de l’argent, 
tu le payes, toi, avec des mots, des sourires, des 
effets de torse, avec ta jeunesse, ton habileté, ton 
audace...

– Je le paie avec l’amour...
– De l’amour, toi ? Tu aimes Nelly-Rose ?
– Est-ce  de  l’amour,  un  caprice,  une 

curiosité ? Je n’en sais rien, et ça ne te regarde 
pas ! Mais toutes les femmes m’intéressent et je 
les défends...

– Afin de les garder pour toi...
– Et  je  défendrai  celle-là  particulièrement, 

parce que c’est toi qui l’attaques.
– Ah ! vraiment !...  Eh bien, mon petit,  je te 

dis, moi, que tu me laisseras jouer mon jeu !
– Qui est ?
– De prendre la fille qui s’est offerte.
– Ah  oui !  Et  de  lui  prendre  aussi  toute  sa 

fortune,  avec les  titres  des  mines  que tu  lui  as 
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volés.
– C’est mon affaire.
– Non !
– Ah çà, mais tu es fou !
– Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose, ni cette 

nuit, ni demain !
Ils étaient face à face, s’affrontant, les poings 

serrés.
D’un  regard,  le  Russe  chercha  comment 

passer.
Gérard répéta d’une voix sourde :
– Ni cette nuit,  ni demain, tu entends ! Je te 

barre la route. Il  y a assez longtemps que je te 
méprise et que je veux te le dire. Je ne trouverai 
pas une meilleure occasion. Je te méprise et je te 
hais !  Tu  m’as  fait  du  mal  dans  la  vie.  Tu  as 
commis  des  actes  que  j’ignorais,  mais  que  je 
soupçonne, et donc je me suis rendu complice par 
ma nonchalance. J’en ai assez !

– Trop tard, mon petit !
– Trop  tard  pour  les  choses  d’autrefois,  pas 

172



pour celle d’aujourd’hui. Tu ne toucheras pas à 
Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi qu’il puisse 
advenir ! Tant pis pour toi !

– Tu vas me laisser, gronda le Russe.
– Non !
– Ah ! prends garde !
Massif,  pesant,  musclé,  Baratof  recula  d’un 

pas  comme  pour  mieux  se  jeter  sur  son 
adversaire.

– Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. 
Ni aujourd’hui, ni demain !

– Pour la deuxième fois...
– Non ! Quoi qu’il arrive !
Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva 

le  coup  de  poing  au  visage  que  lui  lançait 
Baratof.  Il  riposta.  Le  Russe,  atteint  en  pleine 
face, eut un cri de rage, et de toute sa masse, se 
précipita  sur  son  adversaire.  Ils  s’étreignirent 
sauvagement. Ils roulèrent par terre, se frappant, 
cherchant à s’étrangler en une lutte silencieuse et 
sans merci...
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Dans le train d’Enghien à Paris, dans le wagon 
de  premières  où  elle  était  montée,  Nelly-Rose 
avait  choisi  pour  s’y  asseoir  un  compartiment 
occupé déjà par plusieurs personnes.

Elle  avait  peur  de  la  solitude,  peur  que  le 
hasard  ne  lui  infligeât  encore  une  mauvaise 
rencontre. Malgré ses habitudes d’indépendance, 
c’était  la  première  fois  qu’elle  s’était  trouvée, 
seule, la nuit, en butte à la poursuite brutale des 
hommes. Elle en gardait une horreur et un dégoût 
insurmontables. Un tremblement nerveux, qu’elle 
n’arrivait  pas  à  réprimer,  l’agitait  encore.  Elle 
essayait  en  vain  de  vaincre  son  désarroi.  Sa 
décision  toutefois  restait  la  même.  Elle  avait 
promis, elle tiendrait.

Le  trajet  eut  lieu  sans  incidents,  et  la  jeune 
fille était un peu plus calme en débarquant à la 
gare  du  Nord.  Elle  vit  l’heure :  onze  heures  et 
demie... Avec un taxi, elle serait au Trocadéro à 
minuit  moins le quart.  Place du Trocadéro, elle 
entra  chez  elle  par  une  porte  personnelle,  elle 
passa dans son boudoir, but un peu d’eau fraîche, 
et  respira  des  sels  pour  se  remettre 
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définitivement.
Elle croyait que l’appartement de sa mère était 

désert,  mais  cet  appartement  pouvait  constituer 
un refuge, une protection. Elle en ouvrit la porte 
et fut étonnée. Une vague musique langoureuse 
venait  jusqu’à  elle.  Qu’est-ce  que  cela  voulait 
dire ?  Elle  avança  sans  bruit  dans  le  couloir, 
entendit les voix de Dominique et de Victorine... 
Ah !  Mme Destol  leur  avait  dit  de  rester,  sans 
doute pour évincer le visiteur de minuit, et ils se 
livraient à leur passion musicale... Elle rejeta son 
manteau ;  sa  robe  blanche  moulait  son  jeune 
corps, laissait nus ses bras et ses épaules et, dans 
l’émotion qui l’animait,  elle était plus jolie que 
jamais...

Elle vint s’asseoir sur son divan. Cet homme 
allait arriver. Elle essayait de se répéter qu’elle ne 
courait  aucun  danger,  que  rien  de  fâcheux 
n’aurait lieu, que cet homme viendrait, qu’elle le 
recevrait  comme elle  l’avait  promis,  qu’elle  lui 
expliquerait la situation fausse, l’erreur, et qu’il 
partirait...

Mais,  tout  à  coup,  elle  tressaillit  et  une 
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émotion nouvelle, où il y avait de la peur et de la 
pudeur,  fit  monter  le  sang à  ses  joues.  Elle  se 
souvenait  d’une clause du traité  avec le  Russe, 
d’une clause qu’il avait stipulée dans la première 
lettre  et  qu’elle  avait  acceptée  en  acceptant 
involontairement  le  chèque.  Cette  clause,  que 
Mme Destol ne connaissait pas, et dont Nelly-Rose 
elle-même  n’avait  pas  eu  souvenir  jusqu’à  cet 
instant, puisque la lettre de tout à l’heure ne la 
rappelait pas, c’était la durée de la visite...

Elle  s’était  engagée  à  recevoir  Baratof  de 
minuit  à  sept  heures...  Toute  une  nuit !...  Ce 
n’était  plus  une  simple  visite,  bizarre,  insolite, 
mais  à  la  rigueur  explicable  si  elle  était  brève. 
C’était toute une nuit. Toute une nuit que, selon 
leurs conventions, cet inconnu devait passer avec 
elle, dans son boudoir. Et si elle s’y refusait, si 
elle  le  renvoyait,  à  quoi  bon  avoir  tenu  la 
première  moitié  de  sa  parole ?  Alors,  les 
conséquences ?...  Elle  aurait  fait  cela ?...  Elle 
aurait cette tache dans sa vie ?... cette tache qui 
ne  s’effacerait  pas  et  qui  pourrait,  peut-être,  si 
elle aimait un jour, détourner d’elle celui qu’elle 
aurait choisi ? Une nuit avec un homme ?...  Ah 
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certes !  elle  était  sûre qu’il  la respecterait...  Du 
reste, à la moindre tentative... Mais, le souvenir 
de l’assaillant de tout à l’heure, de la brute ivre 
du chemin d’Enghien, la hérissa de dégoût et de 
terreur.  Allait-elle  risquer  une  attaque  de  ce 
genre ? Et si elle n’ouvrait pas ?... Mais non, elle 
avait  promis,  elle  était  engagée...  Sa  pensée 
s’égarait.  Ah !  Dieu  que  cette  musique,  là-bas, 
qu’elle écoutait malgré elle, était énervante ! Elle 
alla  repousser  la  porte  et  revint  s’asseoir... 
Minuit ! il n’était pas là... Il ne viendrait peut-être 
pas... Et, après tout, elle était folle de se laisser 
dominer ainsi par ses nerfs, par cette anxiété de 
l’attente.  Si  cet  homme  venait,  elle  lui 
expliquerait.  Il  comprendrait  et  il  partirait. 
Voyons,  elle  n’avait  rien  à  craindre...  Elle 
craignait  pourtant !  Encore  une  minute...  une 
autre... une autre... une autre... le visage de Nelly-
Rose  s’éclaira...  Minuit  cinq...  Il  ne  viendrait 
plus...

– C’est  lui,  murmura-t-elle  en  se  dressant 
soudain, pâlissante. Le timbre de la porte vibrait.
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Troisième partie
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1

Le boudoir de Nelly-Rose

Les yeux dilatés, les joues pâles, Nelly-Rose, 
haletante,  restait  immobile.  Son  cœur  battait  si 
fort  qu’elle  s’imaginait  follement  que  celui  qui 
venait de sonner devait l’entendre. Mille pensées 
confuses, rapides comme l’éclair, traversaient son 
esprit.  Désemparée  par  ses  récentes  émotions, 
elle ne se défendait pas contre la peur nerveuse 
qui l’étreignait maintenant qu’elle était en face de 
l’événement, maintenant qu’il lui fallait ouvrir à 
cet  homme...  Mais,  non,  non,  elle  n’ouvrirait 
pas !  Elle  n’avait  qu’à  ne  pas  ouvrir !  Il  ne 
briserait tout de même pas sa porte pour entrer ! 
Oui, mais elle avait promis. Mais, pour tenir sa 
promesse,  elle  s’était  enfuie  d’Enghien  où  elle 
était en sûreté, et, en somme, sans reproches vis-
à-vis de sa conscience puisqu’on l’avait emmenée 
de force et enfermée.
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Et un espoir soudain traversa l’esprit de Nelly-
Rose. Sans doute s’était-on rapidement aperçu de 
sa fuite. Sans doute sa mère, ses amis allaient-ils 
survenir... »  Mon  Dieu,  si  maman  pouvait 
arriver ! »  se  disait-elle  avec  une  avide  anxiété 
d’enfant  qui  a  besoin de protection.  Et  Valnais 
lui-même,  qu’elle  prenait  si  peu  au  sérieux 
d’habitude, lui apparaissait à présent comme un 
sauveur. Que n’avait-elle accepté de l’épouser ? 
Tout plutôt que cette angoisse... que ces heures à 
passer auprès de cet inconnu.

Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements 
de  pensée  qui  étaient  la  force  de  sa  nature,  se 
ressaisit soudain, et répéta une fois de plus cette 
phrase  qui  la  soutenait  « Qu’avait-elle  à 
craindre ?  Contre  un  homme  âgé,  un  vieillard 
sans doute, ne saurait-elle se défendre ? Et puis, 
les  domestiques  veillaient,  dans  l’appartement 
voisin, et avec un coup de sonnette... Vraiment, 
elle était ridicule de s’affoler ainsi ! »

Et  comme  le  timbre,  pour  la  seconde  fois, 
résonnait,  Nelly-Rose  alla  vers  la  porte  qui 
donnait sur l’antichambre, l’ouvrit, traversa cette 
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antichambre et avec résolution, mais d’une main 
qui,  malgré  tout,  tremblait,  tira  le  verrou de  la 
porte d’entrée, fit jouer le pêne de la serrure et, 
sans ouvrir elle-même le battant, aussitôt revint à 
reculons  vers  son  boudoir,  crispée,  regardant 
anxieusement qui allait paraître.

La  porte  d’entrée  fut  poussée  lentement,  et 
lentement aussi entra un homme de haute taille 
dont  elle  ne  distingua  pas  les  traits,  car  son 
chapeau  était  rabattu  sur  ses  yeux,  et  le  collet 
relevé  du  grand  manteau  qui  l’enveloppait  lui 
cachait le visage.

Sans  le  quitter  du regard,  Nelly-Rose  s’était 
adossée au mur le plus éloigné du visiteur. Elle 
vit  confusément  dans l’antichambre  obscure les 
gestes qu’il fit pour se dépouiller de son manteau 
et de son chapeau.

Alors, il parut au seuil du boudoir et s’arrêta 
là, en pleine lumière.

Nelly-Rose  eut  une  exclamation  de  stupeur. 
Ce n’était pas un vieillard, jamais vu encore, qui 
était devant elle. C’était lui ! Lui, l’inconnu de la 
rue,  l’inconnu  de  la  branche  de  lilas...,  jeune, 
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plein de force, d’aisance, et de grâce souriante. Et 
cette  jeunesse,  cette  force,  cette  grâce  même, 
épouvantèrent  Nelly-Rose  plus  que  ne  l’eût 
épouvanté  le  plus  affreux  aspect,  plus  que  ne 
l’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien.

Soudainement,  elle  se  sentit  en  péril.  Cet 
homme,  l’après-midi,  l’avait  déjà  troublée  et 
inquiétée. À présent, surgissant là, ayant le droit 
d’y être, d’y rester, de par sa folle promesse, il la 
terrifiait. En lui se réunissaient les deux menaces 
suspendues  sur  elle  depuis  l’après-midi,  la 
menace  de  l’homme  au  chèque,  la  menace  de 
l’homme qui, si audacieusement, était venu chez 
elle. Elle éprouvait la détresse que doit éprouver 
l’oiseau fasciné. Brusquement, elle eut honte de 
ses bras, de ses épaules nus, prit sur un fauteuil 
une écharpe de soie et s’en enveloppa.

– C’est  vous,  murmura  Nelly-Rose...  C’est 
vous... Vous êtes donc Ivan Baratof ?

Gérard  eut  une  hésitation  qu’elle  ne  perçut 
pas. En vérité, il n’avait pas prévu le mensonge 
auquel il s’exposait. Il répondit évasivement :

– Baratof  est  un  nom  russe  que  je  porte 
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quelquefois,  là-bas,  depuis  la  guerre.  Je  suis 
Français.

Toujours  adossée  au  mur,  la  jeune  fille 
essayait,  dans  son  désarroi,  de  réfléchir,  de 
comprendre. Pas une seconde, elle ne pressentit 
une supercherie, que rien ne pouvait lui indiquer, 
mais toutefois elle demanda :

– Mais  vous  n’êtes  donc  pas  arrivé  ce  soir 
seulement ?

– Non,  je  ne  suis  venu  au  Nouveau-Palace 
qu’à  sept  heures,  mais  j’étais  à  Paris,  dès  ce 
matin.

– C’est vous... c’est vous..., répéta Nelly-Rose 
à  voix  basse.  Mais,  pourquoi  m’avez-vous 
poursuivie ainsi tantôt ? Que me voulez-vous ?

– Je voulais vous voir, être remarqué par vous. 
L’incident  du  chauffeur  m’en  a  fourni 
l’occasion...  je  voulais  vous  intriguer  et  n’être 
plus pour vous un inconnu.

Il parlait doucement, avec un sourire presque 
caressant.

Mais  cette  douceur  et  ce  sourire  irritèrent 
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Nelly-Rose, qui dit d’une voix sourde :
– Vous êtes plus qu’un inconnu... un ennemi...
Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas 

dans la direction de la jeune fille. Et, tout à coup, 
elle fut éperdue.

– N’avancez pas ! cria-t-elle, je vous défends 
d’avancer !

Le  sourire  de  Gérard  s’accentua,  devint 
ironique.

– Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons 
rester  ainsi  debout,  vous  contre  le  mur,  moi 
contre  la  porte,  à  nous  regarder...  en  ennemis, 
comme  vous  dites.  Voyons,  nous  avons  dansé 
ensemble,  cet  après-midi.  Ce  soir,  vous 
m’attendiez, et il se trouve qu’Ivan Baratof, c’est 
moi... Vous m’avez ouvert de bon gré.

– Je  vous  ai  ouvert  parce  que  je  m’y  étais 
engagée.

– Oui. Alors, ne pensez-vous pas ?...
Il avança encore.
– N’avancez pas ! cria à nouveau Nelly-Rose.
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Et,  bouleversée  de  terreur,  perdant  la  tête, 
n’ayant qu’une idée : être protégée, elle étendit le 
bras et appuya le doigt sur la sonnette électrique 
qui était au mur près d’elle.

Le  visage  de  Gérard  devint  dur.  Il  eut  un 
ricanement :

– Ah ! ah ! Je vois que toutes les précautions 
étaient prises. Un coup de sonnette et on me met 
à  la  porte...  malgré  l’engagement.  Mais  soyez 
tranquille, je m’en vais.

Victorine,  à  ce  moment,  entrait.  Sa  surprise 
avait  été  grande  d’entendre  la  sonnette  qui 
l’appelait  chez  Nelly-Rose  qu’elle  croyait 
absente. Cette surprise devint de la stupéfaction 
quand elle vit la jeune fille en compagnie, à cette 
heure indue, d’un jeune homme qu’elle reconnut 
pour être un des visiteurs de l’après-midi. Mais, 
en femme de chambre bien stylée,  elle réprima 
son étonnement.

– Mademoiselle a sonné ? dit-elle.
Il  y  eut  un  petit  silence.  Dans  un  effort 

d’orgueil  et  de  volonté,  Nelly-Rose  reprit  son 
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sang-froid et se rapprocha du milieu de la pièce.
– Une erreur, Victorine. Laissez-nous.
Et,  comme  la  femme  de  chambre  hésitait : 

« Laissez-nous, je vous dis. Et vous et Dominique 
pouvez  monter  dans  vos  chambres.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous.

– Bien, mademoiselle.
Victorine obéit  à regret,  mais  en se disant  à 

elle-même,  tout  en  suivant  le  long  couloir : 
« Bien sûr que non, je ne monterai pas. Ce type-là 
il a tout d’un bandit en habit noir. »

– Veuillez rester,  monsieur,  dit  Nelly-Rose à 
Gérard  quand  ils  furent  seuls.  J’ai  eu  tort,  je 
n’appellerai plus... et du reste, vous avez entendu, 
on ne sera plus là pour me répondre.

Elle s’efforçait au calme. Il admira sa grâce et 
son courage. Sa conquête lui apparut plus encore 
désirable.  Cependant,  une  autre  pensée,  sans 
doute,  lui  traversa l’esprit.  Une minute,  il  resta 
silencieux et  comme préoccupé...  La jeune fille 
inquiète l’observait. À quoi songeait-il ?

Il  parut  se  ressaisir.  Son visage,  un moment 
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contracté, se détendit.
– Écoutez,  mademoiselle,  dit-il  avec  une 

aisance un peu railleuse, ne croyez-vous pas qu’il 
serait  nécessaire  de  savoir  exactement  à  quoi 
nous en tenir l’un à l’égard de l’autre, et de nous 
expliquer franchement sans avoir peur des mots ?

– Et  bien,  parlez,  dit  Nelly-Rose  sur  la 
défensive.

– Voici en acceptant ma présence ici, premier 
point,  vous  avez  bien  envisagé  toutes  les 
conséquences de votre acte ?

– Oui, dit Nelly-Rose avec netteté.
– Donc,  vous  avez  compris  le  sens  de  cette 

entrevue, la nuit, chez vous ?
– Oui, j’ai compris que je recevais un homme 

chez moi, la nuit, que cet homme essaierait peut-
être  de  profiter  de  ma  confiance,  mais  que  je 
saurais me défendre.

– Cependant, vous vous êtes engagée !...
– À quoi ?...
« À quoi, en effet, se demanda Gérard, s’était-
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elle engagée ? »
Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la 

convention proposée par Baratof à la jeune fille, 
sachant seulement que Baratof avait donné cinq 
millions et était attendu à minuit par la jeune fille.

Elle reprit :
– Je  me  suis  engagée  à  vous  recevoir,  dit 

Nelly-Rose. Voilà tout.
– À rien d’autre ?
– À rien d’autre qu’à vous recevoir, seul, de 

minuit  à sept  heures...  J’ai  pris cet  engagement 
par surprise. Mais je l’ai pris : Je suis donc seule.

Il n’écouta pas les derniers mots. Le premier 
renseignement  lui  suffisait.  De  minuit  à  sept 
heures ! Ah ! cette jolie fille n’allait pas le croire 
naïf  au point  d’admettre  qu’elle  ignorât  ce  que 
cela  voulait  dire...  Et  il  avait  failli  se  laisser 
prendre à sa comédie d’ingénuité !

– Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son 
sourire aigu, est-ce que vous ne pensez pas que, 
pendant ce laps de temps, ma générosité pour les 
laboratoires  me  donne  quelques  droits ? 
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Notamment  celui,  bien  innocent,  de  pouvoir 
m’approcher de vous sans que vous reculiez ?

Il s’approcha lentement.  Elle resta sur place, 
crispée.  Il  était  presque  contre  elle  et, 
brusquement,  il  lui  saisit  les  mains.  Dans  une 
révolte  de  tout  son  être,  elle  les  lui  arracha  et 
bondit en arrière.

Un moment ils demeurèrent immobiles.
– Allons,  sonnez  encore  votre  femme  de 

chambre, persifla Gérard. Je suis sûr qu’elle n’est 
pas montée !

Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite ; elle 
essayait  de se reprendre.  Il  entendait  battre  son 
cœur.

– Vous êtes un lâche ! lui dit-elle enfin, d’une 
voix dure.  Oui,  un lâche d’avoir  osé abuser  de 
votre fortune en proposant à une jeune fille, qui 
ne pouvait  la  refuser sans être  coupable envers 
une œuvre admirable,  une somme énorme – un 
lâche parce que,  pour le  monde,  vous jouez au 
philanthrope  alors  qu’en  réalité...  –  un  lâche 
parce  que,  après  m’avoir  prise  au  piège,  vous 
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voulez maintenant abuser de mon désarroi.
Dans son émoi, elle était plus belle que jamais. 

Il  la  regardait,  émerveillé.  De  nouveau,  un 
revirement s’opérait en lui. Non, cette enfant ne 
jouait pas la comédie. Elle était sincère, vraiment 
ignorante de ce à quoi elle s’était exposée. Elle 
n’en était que plus précieuse et plus séduisante. Il 
eut honte de sa brutalité et d’avoir mérité d’être 
appelé lâche. Il voulait la conquérir. Il le voulait 
plus que jamais. Et, avec son habituelle adresse, 
il changea d’attitude.

– Je  m’excuse,  mademoiselle.  Je  suis 
convaincu que vous êtes sincère.

Elle fut étonnée.
– En aviez-vous donc douté ?
– Oui... et avouez...
Elle réfléchit.
– Vous  avez  raison...  j’ai  acquiescé  sans  le 

vouloir,  je  vous  le  répète,  à  un  engagement 
équivoque...  ou  trop  clair...  sauf  pour  moi... 
Voyez-vous, je ne me doutais pas de ce que cela 
signifiait,  de  ce  que  c’était  que  de  recevoir  un 
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homme, ainsi, la nuit, et d’être enfermée avec lui, 
entre quatre murs, tous deux seuls. J’avais décidé 
d’être calme. J’avais préparé mon programme... 
des  explications...  des  phrases...  Et  puis,  quand 
vous êtes entré et que, en plus, j’ai vu que c’était 
vous Ivan Baratof, alors j’ai perdu la tête... je n’ai 
plus su...

Elle  s’interrompit.  Une  fois  encore  il  ne 
l’écoutait  plus,  distrait,  dans un de ces silences 
qui, plus que tout,  déconcertaient la jeune fille. 
Encore une fois, à quoi pensait-il ?...

Il ramena les yeux sur elle.
– Vous me détestez ? demanda-t-il doucement.
– Non,  je  ne  vous  déteste  pas.  Vous  ne 

pouviez  pas  savoir.  J’ai  commis  une 
imprudence...

– Que vous regrettez ?
– Oui.
– Alors, si c’était à refaire, vous n’auriez pas 

tenu votre engagement ?
Elle réfléchit, et, fermement :
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– Si,  je  le  devais,  puisque  le  chèque  a  été 
touché. Et je savais si bien que je le devais que, 
ce  soir,  il  y  a  une  heure,  comme  on  m’avait 
emmenée  et  enfermée  aux  environs  de  Paris... 
pour éviter ce qui se produit, je me suis sauvée en 
passant  par  une fenêtre.  C’était  à  Enghien.  J’ai 
traversé le lac en barque. J’ai été suivie sur l’eau 
par deux hommes, puis, dans le chemin, par un 
ivrogne... Je suis venue tout de même ici.

– On vous a emmenée... On savait donc, dans 
votre entourage, que je devais venir ce soir chez 
vous ?

– Oui, ma mère a lu la lettre que vous m’avez 
fait apporter du Nouveau-Palace. Elle a exigé que 
je  parte  avec  elle,  mais  je  me  suis  enfuie.  Je 
voulais tenir ma parole.

– Je  vous  demande  encore  pardon, 
mademoiselle, dit Gérard, étonné de ce courage, 
et de cette bonne foi. Je me suis mal conduit.

Cependant, il réfléchissait. Nelly-Rose s’était 
enfuie... Mais ceux qui la surveillaient – sa mère, 
par  exemple,  qui  l’avait  emmenée  pour  la 
soustraire à l’entrevue insolite de cette nuit –, ne 
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s’apercevraient-ils  pas  de  la  fuite  de  la  jeune 
fille ?  N’allaient-ils  pas  survenir  et  défendre 
Nelly-Rose contre lui, Nelly-Rose qui, de plus en 
plus, suscitait son intérêt, sa curiosité, son désir, 
Nelly-Rose  qui,  pour  le  moment,  était  en  son 
pouvoir  et  qui,  cette  nuit,  si  l’occasion  se 
présentait...  Et  n’avait-il  pas  tout  préparé  pour 
que cette occasion se présentât ?

Il  fixait  les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse 
maintenant, et ce regard, dont elle avait déjà subi 
le pouvoir, gênait la jeune fille.

– Voyons,  mademoiselle,  causons  un  peu, 
voulez-vous ?  Nous  ne  savons  rien  l’un  de 
l’autre. Ou plutôt, vous ne savez rien de moi. Je 
dois vous apparaître comme quelque barbare qui 
vient  de  l’Asie,  cynique,  brutal,  et  qui  veut  se 
servir de son or pour acheter ce qu’il y a de plus 
beau, de plus rare et de plus précieux au monde. 
Oui,  vous  devez  croire  cela.  Et  pourtant,  je  ne 
suis pas cela. Pas plus que vous n’êtes ce que j’ai 
cru  un  moment.  Que  voulez-vous,  vous  êtes 
déconcertante.  Vos  actes  sont  insolites.  Ils 
semblent  ceux d’une femme avertie,  affranchie, 
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prête  à  tout.  Mais  j’ai  compris  mon  erreur... 
Encore  une  fois,  excusez-moi...  Et  ne  craignez 
rien. Dites-moi que vous ne craignez plus rien ?

Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur 
la défensive, inquiète, en méfiance, et il joua le 
jeu préparé.

– Ah ! toujours cet air craintif, dit-il d’un ton 
de reproche cordial... Ce n’est pas bien ! Je serais 
si heureux de vous voir calme et confiante. Que 
puis-je faire pour cela ? – Et du ton d’un homme 
qui  se  résout  à  un  sacrifice  –  tenez, 
mademoiselle, vous m’avez dit tout à l’heure que 
c’est  d’être  ainsi,  tous  deux seuls,  entre  quatre 
murs, qui vous choque et vous fait peur. Eh bien, 
voulez-vous que nous partions d’ici ?

Elle le regarda, surprise :
– Que nous partions ?
– Oui. Vous ne m’en voudrez pas de souhaiter 

goûter,  quelques  moments  encore,  le  charme 
d’être avec vous... avec vous que je ne reverrai 
peut-être  plus  par  la  suite.  Mais  il  n’est  pas 
besoin que ce soit ici, et que nous soyons seuls. 
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Sortons,  allons  nous  promener  tous  les  deux, 
comme deux camarades...  ou,  si  vous  préférez, 
comme deux étrangers que le hasard rapproche, 
pendant un peu de temps, et qui profitent de ce 
hasard sans lendemain.

Il avait parlé avec toutes les apparences d’une 
franchise amicale et un peu mélancolique. Et le 
jeu réussit car Nelly-Rose, détendue, cordiale elle 
aussi, répondit presque joyeusement :

– Oh ! vous voulez bien !
– Certes, je le veux.
– Mais  où irons-nous ?  interrogea-t-elle  avec 

une curiosité d’enfant.
Il eut l’air d’hésiter.
– N’importe  où.  J’ai  une  voiture  en  bas. 

Tenez, voulez-vous que je vous emmène danser ? 
Vous deviez ce soir aller à un bal...

– Comment savez-vous cela ?
– Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. À votre 

réception tantôt, je vous ai entendue le dire à un 
grand jeune homme maigre qui ressemble à don 
Quichotte, à part qu’il est sans armure et salade, 
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mais avec un col cassé et un monocle...
À  cette  description  de  Valnais,  Nelly-Rose 

sourit.
– Alors,  voyons,  continua-t-il,  voulez-vous 

que  je  vous  emmène  à  un  dancing...  à 
Montmartre ?...  à  Montparnasse ?...  ou  plutôt, 
non,  j’ai  une  idée !  Ce  sera  mieux,  et  vous  ne 
risquerez pas d’être rencontrée. Ce soir, dans un 
coin d’Auteuil que je connais, il y a une réunion 
de Russes qui célèbrent je ne sais plus quelle fête. 
De vrais Russes, vous savez, qui ne seront pas là 
en représentation et qui chanteront et danseront. 
Ce sera pittoresque. Allons y passer une heure, 
voulez-vous ?

– Et ensuite ?
– Ensuite ? Eh bien, je vous reconduirai ici, et 

vous dirai adieu. Votre engagement sera rempli. 
Je ne vous importunerai plus.

Elle  le  regarda  en  face,  avec  émotion  et 
gratitude.

– J’accepte,  lui  dit-elle.  Je  vous  remercie... 
Oh ! c’est bien de me proposer cela ! Ici, j’avais 
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tellement  peur !  J’ai  confiance,  maintenant, 
pleine confiance. Partons.
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2

Un crime est découvert

Un  peu  après  minuit,  Mme Destol  qui 
sommeillait dans le couloir de la villa d’Enghien, 
devant  la  porte  de  la  chambre  où  elle  avait 
enfermé  sa  fille,  remua  et  prononça  quelques 
vagues paroles.

Les  quatre  bridgeurs  qui,  résignés,  gelés  et 
fatigués,  jouaient  toujours,  automatiquement, 
annonçant leurs demandes à voix basse, levèrent 
les yeux.

Mme Destol s’éveilla tout à fait, fixa sur eux un 
œil ahuri d’abord...

– Hein, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-
elle, ne se souvenant plus de rien, et confondue 
de  se  trouver  là  et  de  l’aspect  insolite  que  les 
quatre  hommes  présentaient  avec  leurs  cols 
relevés, leur chapeau sur la tête, et mal éclairés 
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par la débile lueur de la lampe à pétrole.
Puis elle se souvint, rit et dit :
– Vous en avez des têtes !... Je n’ai pas dormi 

une seconde, ajouta-t-elle,  mais ce fauteuil  m’a 
courbaturée.

Elle se mit debout et fit quelques pas pour se 
dégourdir les jambes.

– Ah ! je vais voir si Nelly-Rose dort bien...
Avec précaution,  elle  ouvrit  la  porte  où elle 

avait enfermé sa fille et entra.
Une bougie brûlait encore sur la cheminée et 

Mme Destol poussa un grand cri.
– Partie ! Elle est partie ! Elle s’est enfuie par 

la fenêtre !
Les  quatre  hommes  accoururent.  La  fenêtre 

ouverte,  les  couvertures  nouées  au  balcon 
indiquaient clairement le moyen de fuite employé 
par la jeune fille.

Des exclamations s’entre-croisèrent.
Valnais se précipita dans le couloir, puis dans 

l’escalier. Il revint au bout de quelques minutes, 

199



affolé, haletant.
– Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris 

la barque qui était attachée en bas !
– Elle a voulu retourner à Paris pour recevoir 

cet individu, cria Mme Destol. Elle a voulu tenir sa 
parole ! C’est notre faute ! Nous n’aurions pas dû 
la  quitter  des yeux.  Mais est-ce que je  pouvais 
supposer  que  ce  soit  aussi  facile  de  se  sauver 
d’ici ?

« Ah ! je la retiens, votre villa, Valnais ! Mais 
vite, vite, rentrons à Paris. Nous arriverons peut-
être à temps pour...

Elle  ne  dit  pas  pourquoi,  mais  tous 
comprenaient  et  partageaient,  Valnais  surtout, 
son angoisse.

Ne prenant pas le temps d’éteindre le poêle à 
pétrole,  Valnais  saisit  la  lampe  et,  suivi  des 
autres, se précipita en bas. Son mouvement fut si 
rapide que la lampe s’éteignit. Il dut se fouiller 
pour  trouver  des  allumettes  et  prendre  son 
mouchoir  pour  enlever  le  verre  brûlant  et 
rallumer. Enfin, tous les cinq furent sur la route, 
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auprès des autos où dormaient les chauffeurs.
On les  secoua,  ils  remuèrent,  grognèrent,  se 

rendormirent.  Au  bout  de  cinq  minutes 
seulement, ils reprirent conscience de la réalité.

– Vite !  vite !  à  Paris,  chez  moi  ordonna 
Mme Destol  en s’installant  dans sa voiture,  avec 
deux des mousquetaires, tandis que le troisième 
prenait place auprès de Valnais.

Les voitures démarrèrent et filèrent.
– Mon  Dieu,  minuit  quarante,  gémit 

Mme Destol en voyant l’heure, à la pendulette de 
sa voiture. Et cet homme devait venir à minuit ! 
Vite, vite ! cria-t-elle par la portière.

– Mais vous vous trompez de route ! hurla tout 
à coup Valnais à son chauffeur, qui marchait en 
tête.

– Monsieur croit ? répondit avec placidité cet 
homme engourdi encore par le sommeil.

– Si  je  le  crois !  Mais  c’était  à  droite  qu’il 
fallait tourner !

On tourna à droite, mais, après dix minutes, on 
dut reconnaître qu’on était complètement égaré. 
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Mme Destol trépignait.
Ils retrouvèrent enfin la ligne du chemin de fer 

qui leur donnait un sûr point de direction. Mais, 
pour comble d’infortune, au moment où l’auto de 
Mme Destol  s’engageait  dans la  bonne route,  un 
de ses pneus d’arrière éclata.

– C’est à pleurer, gémit Mme Destol.
Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle 

descendit, suivie de ses deux compagnons.
– Réparez,  vous  reviendrez  quand  vous 

pourrez, ordonna-t-elle à son chauffeur.
Elle se tourna vers les quatre hommes réunis 

autour  d’elle,  car,  au  bruit,  Valnais  avait  fait 
arrêter  sa  voiture,  et  avait,  ainsi  que  son 
compagnon, mis pied à terre.

– Valnais,  dit-elle,  je  vais  avec  vous  dans 
votre  voiture.  Vous,  ordonna-t-elle  aux  trois 
autres,  attendez  ici ;  mon auto,  quand elle  sera 
prête, vous ramènera...

Les  mousquetaires  ne  protestèrent  pas.  Du 
reste, à tout prendre, harassés, ils aimaient autant 
attendre  là  que  de  continuer  cette  poursuite 
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échevelée.
– Une heure vingt, se lamentait Mme Destol... 

Cela fait donc une heure vingt que cette brute est 
sans  doute  avec  ma  fille !  C’est  monstrueux ! 
Jamais  je  n’aurais  soupçonné  cela  de  Nelly-
Rose !  Quelle  folie !  Quelle  imprudence !  Ah ! 
les jeunes filles d’aujourd’hui ! De mon temps les 
jeunes filles attendaient le mariage. Elle s’arrêta 
sur  la  voie  périlleuse  des  confidences  où,  dans 
son émoi, elle allait s’engager. Et, tout à coup :

– Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je 
vous  la  donne !...  C’est  une  enfant  imprudente 
dans  sa  candeur,  dans  son  ignorance  du  mal. 
Vous la protégerez, vous la guiderez. Elle vous 
aimera,  elle  vous  écoutera  mieux  qu’elle  ne 
m’écoute. Je vous la donne, Valnais...

– C’est mon plus cher désir, répondit Valnais 
avec feu. Ah ! enfin, nous arrivons ! Voici Paris.

– Mon  Dieu,  je  n’ai  pas  ma  clef,  dit 
Mme Destol. Pourvu que Victorine soit encore là !

Ils  traversèrent  Paris  en  trombe.  Toutefois, 
deux  heures  du  matin  approchaient  quand 
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Mme Destol  et  Valnais,  escaladèrent  les  deux 
étages.

– Sonnez chez moi, dit Mme Destol.
Une  demi-minute  après,  Victorine  ouvrit, 

effarée.
– Madame...  madame...,  dit-elle  en  voyant 

Mme Destol.
– Eh bien, quoi ?
– L’homme,  madame !  L’homme  qui  devait 

venir !
– Eh bien, quoi ?
– Madame il est entré...  Il est entré par chez 

mademoiselle.
– Seigneur ! cria Mme Destol.
– Je  l’ai  vu !  Mademoiselle  avait  sonné.  Et 

puis, quand j’ai été là, elle m’a renvoyée en me 
disant  de  monter  me  coucher...  Je  ne  suis  pas 
montée, madame ! J’étais trop tourmentée !

– Mais cet homme ?...
– Madame,  il  est  venu  déjà  tantôt,  à  la 

réception. Un grand brun, élégant.
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– Je l’ai vu ! dit Mme Destol, je l’ai pris pour 
un camarade de Nelly-Rose...  Mais,  où est-il,  à 
présent ?

– Chez mademoiselle, madame.
Mme Destol, suivie de Valnais et de Victorine, 

s’élança vers l’appartement de sa fille...
Personne, la porte de l’antichambre n’était pas 

refermée à clef ; le verrou était ouvert.
– Ils  sont  partis  ensemble,  gémit  Mme Destol 

atterrée. Que faire ?... mon Dieu ! que faire ?... Il 
faut prévenir la police...

– Non, non, protesta Valnais, pas de scandale 
public,  pour  votre  fille...  pour...  –  il  songeait : 
pour moi,  qui dois l’épouser. Nous devons agir 
par nous-mêmes. Nelly-Rose a suivi ce Baratof. 
Pourquoi ? Où l’a-t-il emmenée ? Où habite-t-il ?

– Madame, sur la table, il y a une enveloppe 
avec une adresse, dit Victorine.

– C’est  l’enveloppe  de  la  carte  que  ce 
misérable lui a envoyée pendant le dîner, s’écria 
Mme Destol...  Ah !  voyez,  Valnais,  le  Nouveau-
Palace... Téléphonons !
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Après un quart d’heure d’efforts de la part de 
Valnais, la communication fut enfin obtenue.

– On me dit qu’il est sorti ou qu’il doit dormir, 
car  personne  ne  répond  chez  lui,  annonça 
Valnais.

Et soudain, hors de lui, les poings brandis :
– Ah ! la canaille, la canaille ! Il est sorti !
Mme Destol haussa les épaules.
– Évidemment,  puisqu’il  est  venu ici...  Mais 

qui nous dit qu’il n’est pas rentré ensuite, qu’il 
n’a  pas  entraîné  Nelly-Rose  et  qu’il  ne  répond 
pas justement parce qu’il est avec elle ?

– Il faut prévenir la police ! cria Valnais.
– Mais,  le  scandale !...  Vous  disiez  vous-

même tout à l’heure...
– Il  n’y  aura  pas  de  scandale.  J’ai  un  ami 

intime, haut fonctionnaire à la préfecture... Mais, 
vous le connaissez... Thureau... C’est le bras droit 
du préfet. J’y vais !

– J’y vais avec vous, il n’y a pas une seconde 
à perdre, dit Mme Destol.
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Trouver Thureau fut une tâche ardue. Thureau, 
célibataire, volontiers mondain en dehors de ses 
fonctions  officielles,  et  qui  habitait  un  rez-de-
chaussée rue de Lille,  n’était  pas chez lui.  Son 
concierge,  réveillé  à  grand-peine,  indiqua  qu’il 
devait  sans  doute  être  en  soirée  puisque,  à  dix 
heures, il était sorti en habit. Où, cette soirée ? Le 
concierge n’en savait rien, mais, à la préfecture, 
on le savait peut-être car Thureau avait coutume, 
si  un  cas  urgent  se  présentait,  de  laisser  des 
indications sur l’emploi de son temps.

L’auto  fila  vers  la  préfecture.  Là,  Valnais, 
connu pour être ami de Thureau, fut  renseigné. 
Thureau se trouvait à un bal chez des personnes 
qui s’appelaient Boutillier.

– C’est vrai ! s’exclama Valnais en se frappant 
le front. Que je suis bête ! Il m’avait dit qu’il y 
allait !...

– Et  nous  avons  perdu  une  demi-heure,  dit 
Mme Destol  avec  reproche  quand  elle  fut  au 
courant...  Ah !  Valnais,  mon  cher  ami,  quelle 
étourderie, et pendant ce temps...

Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans 
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entrer dans les salons, fit appeler Thureau par un 
domestique.  Thureau  parut.  C’était  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  fort  élégant,  aux 
cheveux blonds plaqués, à la courte moustache, et 
qui, très pénétré de son importance, affectait en 
toute circonstance une nonchalance que rien ne 
trouble et un scepticisme qui ne s’étonne jamais.

– Fugue de  la  jeune  personne ?  demanda-t-il 
quand Valnais lui eut, en quelques mots, expliqué 
la situation.

– Mais,  dit  Valnais  indigné,  elle  en  est 
incapable ! Non, rapt, enlèvement, séquestration.

– Fichtre !  dit  Thureau.  Alors,  allons  au 
Nouveau-Palace. Bien qu’à cette heure-ci, et sans 
mandat... Bah ! je prends sur moi...

Il descendit avec Valnais rejoindre dans l’auto 
Mme Destol.  Quelques  minutes  après,  tous  trois 
entraient au Nouveau-Palace.

– Police,  dit  Thureau  au  portier.  Allez  me 
chercher le directeur.

– Mais, il dort, monsieur.
– Allez.
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Après  une  courte  attente,  le  directeur  parut, 
mécontent,  mais  n’osant  trop  le  montrer.  En 
quelques mots, Thureau lui expliqua les faits sans 
nommer Nelly-Rose.

– Il faut monter chez ce Baratof, termina-t-il.
– Mais,  s’il  n’est  pas  là  ou  ne  veut  pas 

répondre ?
– Le  garçon  d’étage  doit  avoir  un  passe-

partout. Il ouvrira.
– Dépêchons-nous, dit Mme Destol qui bouillait 

d’impatience.
Thureau,  à  la  porte  de  Baratof,  frappa  à 

plusieurs reprises sans succès.
– Ouvrez,  ordonna-t-il  au  garçon  d’étage 

qu’on avait réveillé sur la chaise où il somnolait 
dans un office voisin.

Le garçon ouvrit, et, sans entrer, s’effaça.
Mme Destol  se  précipita  la  première, 

impétueusement, et eut un cri d’horreur.
– Ah ! mon Dieu !...
Sous la lumière qui, dans la chambre obscure, 
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venait  du  couloir,  sur  le  tapis,  le  corps  d’un 
homme étendu tout de son long, inanimé.

On  alluma  l’électricité  du  petit  salon.  On 
s’empressa autour du corps.

– C’est M. Baratof, dit le directeur.
– Il  est  mort,  dit  Thureau  qui,  à  genoux, 

examinait Baratof. Et, depuis plusieurs heures, la 
rigidité commence... Et voyez ce sang sur le col, 
sur la chemise... Et là, au cou, cette plaie. Il a été 
assassiné. Directeur, téléphonez au commissariat 
du quartier, de ma part, de la part de M. Thureau, 
que le commissaire vienne sans retard, avec un 
médecin.

Dans l’hôtel, dans cette partie de l’hôtel tout 
au  moins,  ce  fut  l’agitation,  l’émotion,  la 
curiosité  que  provoque  toujours  la  découverte 
d’un crime. Attirés par les coups frappés, le va-
et-vient,  les  exclamations,  les  appels  du 
téléphone,  des  employés  montèrent,  des 
voyageurs réveillés parurent,  à demi vêtus, à la 
porte de leurs chambres.

Mme Destol,  au  comble  de  l’émotion,  était 
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revenue  dans  le  couloir  pour  ne  plus  voir  le 
cadavre, et elle disait à Valnais, bouleversé, lui 
aussi :

– C’est  affreux !  C’est  affreux !  Mais  où est 
Nelly-Rose ? Et ce n’est pas cet homme qui est 
venu chez elle puisqu’il n’est pas sorti, qu’il était 
mort avant minuit.  Et du reste,  ce n’est pas lui 
que j’ai vu cet après-midi, chez moi... l’autre était 
jeune.

– Quel abominable mystère ! dit Valnais. Mais 
Nelly-Rose...  Nelly-Rose...  Où  est-elle,  en 
effet ?... Avec qui est-elle ?...

Cependant,  le  commissaire  de  police  et  le 
médecin arrivèrent bientôt, accompagnés de trois 
agents,  et,  après  les  premières  constatations,  le 
corps  fut  transporté  dans  la  seconde  pièce  de 
l’appartement,  la  chambre  à  coucher,  et  étendu 
sur le lit.

Mme Destol et Valnais rentrèrent dans le salon 
dont la porte fut mise sous la garde d’un agent 
pour évincer les curieux qui se pressaient dans le 
couloir.
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En  présence  de  Thureau,  du  médecin  et  du 
directeur, le commissaire de police interrogea le 
garçon d’étage, un homme de petite taille, brun, à 
l’accent  un  peu  zézayant,  et  qu’on  nommait 
Manuel.

– Monsieur  le  commissaire,  expliqua-t-il,  en 
faisant de visibles efforts de mémoire, je ne peux 
rien dire de précis... Comme tous les soirs où je 
suis  de  garde,  vers  minuit,  je  me  suis  un  peu 
endormi dans l’office, sur ma chaise... Pourtant, 
de  là,  je  voyais  le  couloir  et  la  porte  de 
l’appartement  et,  si  on  était  sorti  ça  m’aurait 
réveillé...

– Alors, vous croyez que M. Baratof n’est pas 
sorti ?

– Non, monsieur.
– Quelqu’un est venu le voir ?
– Oui, un de ses amis qui a dîné avec lui, ici, 

dans  le  salon,  le  maître  d’hôtel  Robert  les  a 
servis.  L’ami  de  M. Baratof  est  parti  vers  neuf 
heures, et il est revenu vers onze heures. Alors, 
j’ai  entendu  des  éclats  de  voix...,  comme  une 
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dispute...  Louis, le valet de chambre, a entendu 
aussi...  Même il  m’a dit :  « Ça chauffe chez le 
Russe. » Et, vers onze heures et demi, l’ami de 
M. Baratof est reparti...

– Et personne n’est venu depuis ?
– Non, monsieur, j’en pourrais jurer. Comme 

j’ai dit, je somnolais, mais ça m’aurait réveillé.
– Et comment était l’ami de M. Baratof ?
– Un grand, jeune, brun, le teint basané, très 

élégant.
– C’est  lui,  c’est  lui,  souffla  à  Valnais 

Mme Destol éperdue. C’est lui qui est venu tantôt, 
qui est venu ce soir, qui a emmenée Nelly-Rose, 
sans doute en se faisant passer pour Baratof...

– Il  faut  absolument  retrouver  cet  inconnu 
jeune  et  brun,  dit  le  commissaire  de  police  à 
Thureau.  Tout  porte  à  croire  que  c’est  lui 
l’assassin.

– Cela semble hors de doute, dit Thureau.
– Mon  Dieu !  ma  pauvre  Nelly-Rose,  gémit 

Mme Destol.
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Et  elle  s’affaissa  évanouie  dans  les  bras  de 
Valnais.
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3

Griserie

Le  trajet  est  court  du  Trocadéro  à  Auteuil. 
Dans les rues, désertes à cette heure de la nuit, le 
taxi,  conduit  par  le  chauffeur  Ibratief,  roulait  à 
grande allure.

Gérard,  pour  ne  pas  laisser  à  Nelly-Rose  le 
loisir  de  se  reprendre  et  de  réfléchir  à 
l’imprudence qu’elle commettait en se fiant à lui, 
parla sans cesse, donnant de nouveaux détails sur 
la Pension russe où il l’emmenait. Peine peut-être 
superflue,  car  Nelly-Rose  ne  songeait  ni  à  se 
reprendre  ni  à  se  défier.  L’attitude  de  son 
compagnon était si cordiale et si respectueuse que 
la  jeune  fille  ne  doutait  pas  que  tout  péril  fût 
écarté.

C’est seulement quand la voiture s’arrêta près 
du viaduc d’Auteuil, non loin de la Seine, devant 
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la Pension russe, que Nelly-Rose eut un moment 
d’inquiétude.

– Et s’il m’avait amenée ailleurs ? se dit-elle. 
Et si ce n’était pas à une fête ?...

Mais non. On entendait de la musique. Devant 
la maison plusieurs autos élégantes attendaient. Il 
n’avait  pas  menti,  la  confiance  de  Nelly-Rose 
s’en accrut.

Quand  Gérard  et  Nelly-Rose  franchirent  le 
seuil du hall, la fête battait son plein. Dans une 
décoration  hâtivement  établie,  guirlandes  de 
fleurs  en  papier,  guirlandes  d’ampoules  de 
couleur  donnant  une  lumière  à  la  fois  vive  et 
atténuée,  chatoyante,  une  foule  se  pressait,  une 
foule presque exclusivement slave, où Gérard et 
Nelly-Rose étaient peut-être les seuls Français – 
foule  mêlée,  dont  la  majorité  se  composait 
d’émigrés  appartenant,  soit  de  naissance,  soit 
depuis leur exil  et  par le  malheur des temps,  à 
une  classe  sociale  peu élevée,  dont  la  minorité 
était composée par des gens riches – hommes en 
smoking, femmes en grande toilette – Russes ou 
étrangers, venus là en curieux, pour voir – foule 
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bruyante, montrant dans le plaisir un laisser-aller 
un  peu  brutal,  un  peu  vulgaire,  où  il  y  avait 
comme  la  revanche  des  épreuves  quotidiennes 
d’une  déchéance  qu’on  veut  oublier,  et  d’une 
mélancolie désespérée...

Tout  autour  de  l’espace  vide  réservé  aux 
danseurs se trouvaient des tables presque toutes 
occupées, et où étaient servies des bouteilles de 
champagne  dans  leur  seau  à  glace,  ou  bien  la 
blanche vodka en des verres irisés. Des boules de 
couleur  s’échangeaient  de  table  en  table.  Des 
serpentins  accrochaient  partout  leurs  rubans 
multicolores.

Au  bout  du  hall,  à  l’écart,  dans  un 
renfoncement  entre  deux  piliers,  il  y  avait  une 
table  libre.  Gérard  y  conduisit  Nelly-Rose  et 
commanda du champagne.

Nelly-Rose  regardait  curieusement  autour 
d’elle. Elle avait l’esprit parfaitement libre. Rien 
à redouter dans cette foule. Son compagnon était 
loyal ; aucun doute à ce sujet. Et, détendue, elle 
se laissait aller à l’attrait, nouveau pour elle, un 
peu étrange, de cette fête où elle ne discernait pas 
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que l’exubérance peu à peu remplaçait la gaieté, 
que  l’ivresse,  pour  certains,  remplaçait 
l’animation.

– Comme je  suis  heureux  de  vous  voir  plus 
gaie !  lui  dit  Gérard,  dont  la  voix  était  douce, 
mais  dont  l’œil  attentif  l’observait,  notant  les 
impressions  qui  se  succédaient  en  elle.  Je 
retrouve,  enfin,  votre  expression  habituelle..., 
votre sourire d’enfant.

Elle le regarda, étonnée.
– Mais,  vous  parlez  comme  si  vous  me 

connaissiez  déjà ?  Mon  sourire  d’enfant,  dites-
vous...

Il plaisanta :
– Mais oui, je vous ai connue tout enfant.
– Moi !
– Ou tout au moins votre photographie... Vous 

aviez dix ans.
– Mais c’est impossible ! Racontez-moi cela.
– Plus tard, dit-il, plus tard. Pour le moment ne 

voulez-vous pas danser avec moi ?
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Elle se défendit, effarouchée.
– Oh  non,  non,  je  ne  veux  pas  danser  ici... 

Dans  cette  foule...  Et  ne  me  versez  pas  de 
champagne !

– Je sais... Cela vous tourne la tête.
– Comment ? vous savez ? Et où m’avez-vous 

vue, avant cet après-midi ?
Il se pencha vers elle, satisfait de l’intriguer de 

nouveau, fixant ses yeux sur les siens.
– Rappelez-vous, mademoiselle, l’autre hiver, 

vous  êtes  venue  à  une  fête  de  bienfaisance  au 
Cercle  Interallié.  Vous  avez  parlé  un  moment, 
avec un monsieur assez âgé, grand, à favoris. Il a 
insisté pour vous conduire au buffet et vous offrir 
du champagne.  Vous avez refusé,  comme vous 
venez  de  me  refuser,  en  lui  disant  que  le 
champagne vous montait à la tête.

– Oui,  je  me  souviens  très  bien,  et  ce 
monsieur,  dont  je  n’ai  jamais  su  le  nom,  m’a 
demandé de lui signer son programme.

– Vous avez bonne mémoire.
– Mais, ce monsieur, ce n’était pas vous...
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– Ce n’était pas moi, mais il m’a parlé de votre 
rencontre  et  de  votre  charme,  et,  sur  le 
programme,  j’ai  lu  votre  nom...  Nelly-Rose... 
C’est un nom que je me répétais souvent, là-bas, 
en  Russie,  au  cours  d’une  mission  dangereuse 
que  j’accomplissais...  Nelly-Rose...  Il  me 
semblait que votre nom et que votre photographie 
me portaient bonheur. Il me semblait – c’était fou 
et chimérique, mais je suis parfois chimérique –, 
que  je  surmontais,  grâce  à  vous,  toutes  les 
difficultés et toutes les fatigues...

Ainsi Gérard mêlait-il à la réalité des éléments 
propres à la parer d’une couleur plus vive. Sous 
le  clair  regard  de  Nelly-Rose,  il  était  gêné  de 
mentir,  mais  il  biaisait  avec  la  vérité,  et 
l’interprétait  à  sa façon.  Pour  rien au monde il 
n’eût voulu révéler à la jeune fille la découverte 
des titres et de la fortune paternelle ; cela lui eût 
paru un moyen d’action sur elle dont il refusait de 
se  servir.  Mais  il  laissait  deviner  qu’il  y  avait 
quelque  chose  entre  eux,  dans  le  passé,  un 
mystère qui les rapprochait à leur insu. Et il jouait 
son rôle en acteur consommé, qui veut séduire et 
profiter d’une de ces heures uniques que le destin 

220



ne vous accorde pas deux fois. Demain, il serait 
trop tard.

Nelly-Rose l’écoutait, sans oser lever les yeux 
sur lui.  Les inflexions tendres de cette  voix,  la 
ferveur persuasive et respectueuse de l’attitude, le 
romanesque de l’aventure, si dangereux pour une 
âme  féminine  où  la  chimère  et  l’impossible 
s’unissaient  aux  qualités  les  plus  grandes, 
tendaient à la déséquilibrer.

Elle  était  si  troublée  qu’elle  prit 
machinalement la coupe de champagne qu’il lui 
tendait, y trempa ses lèvres, puis la but en partie. 
Et Gérard poursuivit :

– C’est alors, après avoir réussi une mission en 
Russie,  et  quand  je  me  suis  retrouvé  hors  de 
l’enfer,  qu’il  m’est  tombé  sous  les  yeux  cette 
revue  France-Pologne qui reproduisait vos trois 
portraits.  Enfin,  je  connaissais  Nelly-Rose,  et 
toute ma vie prenait son sens véritable.

Elle murmura :
– Et vous m’avez écrit...
Gérard  hésita.  Bien  que  sa  conduite  avec 
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Nelly-Rose ne fût qu’un mensonge dont il avait 
conscience,  mais  que  lui  masquaient  ses 
habitudes de séducteur, il répugnait au mensonge 
formel des mots et des affirmations.

– Et je suis venu, dit-il. Votre proposition était 
étrange, mais que m’importait ? Je voulais vous 
voir, entrer en relations d’une manière ou d’une 
autre  avec  vous.  Je  sentais  qu’il  y  avait  autre 
chose  que  l’explication  ambiguë  qu’une  telle 
proposition pouvait  suggérer.  Oui,  même tout à 
l’heure, dans votre boudoir, quand je vous ai paru 
brutal... au fond de moi, cependant, je ne doutais 
pas  de  votre  pureté.  Et  votre  révolte,  que 
j’attendais presque, m’a ravi...

– Mais,  cet  après-midi,  fit-elle,  quand  vous 
êtes venu près du laboratoire ?...

– Je vous l’ai dit. Je voulais vous voir...
– Et chez ma mère ?... Comment avez-vous su 

que nous recevions ? Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas présenté ?

– Je voulais seulement encore vous revoir. Je 
vous avais vue entrer chez vous. J’ai appris, par 
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votre concierge, qu’il y avait une fête et je n’ai pu 
m’empêcher de monter... Et je vous ai revue... je 
vous ai plus encore admirée. Vous étiez si belle ! 
Chacun de vos gestes incarnait pour moi toute la 
grâce  féminine.  Je  n’ai  pu  résister  au  désir  de 
danser avec vous. Je n’ai pu résister à cette joie, 
inattendue, si délicieuse et si enivrante, de vous 
tenir  quelques  moments  dans  mes  bras.  J’étais 
pour  vous  alors  entièrement  un  inconnu,  mais 
vous  ne  m’avez  pas  repoussé,  et  j’ai  senti  que 
vous ne m’étiez pas hostile. L’union s’établissait 
entre nous, l’union douce, particulière, profonde 
quoique  superficielle,  qui  s’établit  entre  un 
homme  et  la  femme  qui  danse  avec  lui  sans 
déplaisir. Est-ce vrai ?...

Nelly-Rose  ne  répondit  pas  et,  après  un 
moment :

– Vous  n’auriez  pas  dû  entrer  dans  mon 
boudoir...

– Non, je n’aurais pas dû. Mais là non plus, je 
n’ai pu résister au bonheur de connaître tout de 
suite l’endroit où vous viviez... où le soir je vous 
verrais...
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– Mais vous n’étiez pas sûr de me voir ce soir. 
Je pouvais me dérober.

– Une femme comme vous ne manque jamais 
à un engagement pris...

Elle  rêva  un  moment,  les  yeux  perdus. 
L’orchestre avait interrompu les danses, le chant 
nostalgique  des Bateliers  de  la  Volga s’élevait. 
Nelly, instinctivement,  prit  devant elle la coupe 
de champagne que Gérard venait de remplir. Elle 
but. Elle écoutait le chant qui se prolongeait dans 
le  silence,  soudain  établi  autour  d’eux  dans  le 
hall. Elle acheva la coupe.

Gérard  l’observait.  Sans  qu’elle  le  vît,  il 
remplit la coupe, il appela le maître d’hôtel qui 
les servait et lui donna de rapides instructions que 
le  maître  d’hôtel  alla  répéter  au  chef  des 
musiciens de l’orchestre.

Le chant  venait  de finir.  Dans la  vaste salle 
l’animation  reprenait,  plus  trépidante,  plus 
désordonnée d’avoir un moment été contenue.

– Vous  ne  buvez  pas ?  dit  négligemment 
Gérard.
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– Mais si, je bois... Voyez !
Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude 

avait changé presque subitement. Toujours aussi 
lucide, sans aucune ivresse, elle était différente. 
Une  autre  Nelly-Rose  apparaissait,  une  Nelly-
Rose  gaie,  d’une  gaieté  un  peu  nerveuse,  une 
Nelly-Rose plus expansive, plus extérieure... Elle 
eut un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur 
ses pieds pour mieux voir l’ensemble de la salle. 
Les couples recommençaient à danser, et c’était 
la  valse  que  l’après-midi,  chez  Mme Destol, 
Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.

– Nelly-Rose, dit Gérard – c’était la première 
fois qu’il l’appelait ainsi, mais elle ne parut pas y 
prendre garde –, Nelly-Rose, vous ne voulez pas 
danser ?

– Mais  oui,  dansons,  accepta-t-elle  sans 
hésiter.

Et elle ajouta :
– C’est notre valse de tantôt...
Il  l’enlaça...  Il  sentit  qu’elle  était  un  peu 

abandonnée dans ses bras.
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4

Gérard joue... et gagne

Nelly-Rose, les yeux à demi clos,  se laissait 
emporter  au  rythme  insidieux,  au  mouvement 
glissant  et  tournoyant  de  la  valse  qui 
l’alanguissait  et  l’étourdissait  dans  un  doux 
vertige,  où  la  griserie  légère  du champagne lui 
faisait  graduellement  perdre  conscience  d’elle-
même.

Où était-elle ? Elle ne le savait plus trop. La 
musique,  le  brouhaha  des  voix,  la  foule,  les 
lumières, tout cela, elle le percevait comme dans 
un rêve. La notion de la réalité lui échappait. Elle 
ne  concevait  pas  ce  que  sa  situation,  dans  cet 
endroit  douteux,  avait  d’insolite.  Elle  ne  savait 
plus que cet homme qui l’avait entraînée là, était 
un inconnu et qu’elle aurait dû se méfier.

Elle  ne  pensait  pas.  Elle  était  bien.  Des 
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sentiments,  des  sensations  jamais  éprouvées 
encore  éveillaient  en  elle  un  désir  de  vivre 
ardemment, de vivre paresseusement aussi, et de 
se  laisser  aller  aux  confuses  révélations  d’une 
sensualité encore latente, mais atavique peut-être 
qui,  à  son insu,  substituait  en  elle  une  femme, 
avide d’émotions de la femme, à la Nelly-Rose 
enfant  qu’elle  avait  jusqu’alors  été.  Elle  se 
trouvait bien dans les bras de cet homme, dans 
son  étreinte  qui  se  resserrait,  à  la  fois  forte  et 
douce...

Et  toujours  à  l’arrière-plan,  cette  sécurité 
menteuse... »  Dans  cette  foule,  qu’ai-je  à 
craindre ? »

Gérard,  avec  sa  sagacité  de  séducteur, 
l’observait. Il se rendait compte pleinement, lui, 
du succès de ses manœuvres. Il sentait que Nelly-
Rose, dans ses bras, s’alanguissait et devenait une 
proie  presque  conquise  déjà.  Il  respirait  son 
parfum, plus chaud, plus personnel que l’après-
midi, lors de leur première danse. Il voyait sous 
ses yeux, sous ses lèvres, la tête charmante de la 
jeune fille, ses yeux mi-clos dont les longs cils 
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recourbés,  sur  les  joues  délicates,  jetaient  une 
ombre  molle,  sa  bouche  aux  lèvres  pures, 
entrouvertes sur les dents éclatantes. Il eût voulu 
s’incliner davantage sur elle, et baiser ces yeux, 
et baiser ces lèvres.

Jamais  il  ne  l’avait  autant  désirée.  Plus  que 
jamais il était résolu à triompher sans délai, dès 
cette  nuit,  puisqu’il  n’avait  que  cette  nuit. 
Demain,  tout  serait  découvert.  Elle  lui  serait 
arrachée.  Elle-même s’arracherait  de lui...  Mais 
maintenant elle était là, avec lui, à sa merci, sans 
personne  pour  la  protéger  contre  lui.  Et,  sans 
scrupules, il en profiterait.

La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose à la 
table que tous deux occupaient.

Comme  ils  y  arrivaient,  la  jeune  fille  fut 
bombardée de boules de couleur et environnée de 
serpentins jetés par un groupe de cinq hommes, 
des Russes, qui occupaient la table la plus voisine 
de la leur.

Nelly-Rose ne s’en formalisa pas. Elle rit, et, 
sur son siège, se renversa.
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– C’est amusant ici, dit-elle, d’une voix un peu 
voilée. Mais quelle poussière !...

Elle  but  encore  quelques  gorgées  de 
champagne  et,  tout  à  coup,  regardant  son 
compagnon :

– Comment vous appelez-vous ?
Il tressaillit. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
– Mais  oui,  continua-t-elle.  Puisque  Ivan 

Baratof n’est pas votre vrai nom... comment vous 
appelez-vous ?

Il  fut  indécis.  Mais,  autant  répondre  –  de 
toutes façons, elle l’apprendrait demain, son vrai 
nom...

– Gérard, dit-il..., c’est un nom qui vous plaît ?
– Mais oui, fit-elle avec un vague sourire.
Il  lui  offrit  une  cigarette  d’Orient.  Elle 

l’accepta. Un moment, elle fuma sans parler. Et 
puis, comme essayant de s’éveiller :

– N’est-il  pas  très  tard ?  Vous  devez  me 
ramener à la maison, vous savez...

– Oui, oui... tout à l’heure... Nelly-Rose, c’est 
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une  telle  joie  pour  moi  de  vous  avoir  ici...  de 
croire pour un moment que vous êtes à moi... de 
pouvoir vous dire que je vous aime, Nelly-Rose...

– Vous m’aimez, répéta-t-elle, comme si elle 
ne comprenait pas bien...

– Oui. Cela vous fâche ?
Elle  le  regarda  et,  avec  son  sourire  un  peu 

perdu, répondit seulement :
– Je ne sais pas.
De nouveau,  ils  dansèrent,  et,  quand il  l’eut 

ramenée,  les  Russes  qui  étaient  voisins, 
couvrirent  encore  la  jeune  fille  de  boules  de 
couleur  et  de serpentins,  en lui  adressant,  cette 
fois, des paroles prononcées en russe, confuses, 
mais qui firent froncer le sourcil à Gérard.

La  fête  d’ailleurs  finissait  et,  en  finissant, 
devenait  de plus en plus bruyante et  débraillée. 
Nombre de gens – les gens chics surtout – étaient 
partis.  Il  ne  restait  que  de  rares  groupes,  qui 
hurlaient  des chants sauvages ou essayaient,  en 
vacillant, de danser.

– Il faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle, 
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du  reste,  ne  voyait  rien  du  changement  opéré 
dans l’assistance.

– Oui, nous allons rentrer, dit Gérard.
Il  consulta  furtivement  sa  montre.  Quatre 

heures du matin approchaient.
Il n’avait lui-même que cette idée, partir de là 

avec Nelly-Rose et l’entraîner vers l’escalier qui 
était là-bas, au fond de la cour, vers l’escalier par 
où l’on montait à sa chambre...

Il  hésitait  encore,  observant  Nelly-Rose. 
N’aurait-elle  pas  un  sursaut  de  révolte,  s’il 
l’entraînait chez lui ? Le moment était-il venu ? 
Assis  tout  près  d’elle,  il  sentait  contre  lui  la 
chaleur  de  son  jeune  corps  souple.  Il  avait, 
derrière les épaules nues de la jeune fille,  posé 
son bras sur le dossier de la chaise. Nelly-Rose ne 
s’éloignait  pas,  peut-être  n’avait-elle  pas 
conscience  de  ce  rapprochement.  Peut-être  un 
vague besoin de se blottir, un vague désir d’être 
encore dans les bras de cet homme, où elle avait 
été si bien en dansant, l’empêchaient de trouver 
la force de fuir ce léger contact, cette tendresse 
enveloppante,  forte,  autoritaire,  qui  la 
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subjuguait...
– Hé ! les amoureux ! cria, avec un fort accent, 

une voix avinée.
Gérard tourna la tête.
Il ne pouvait plus feindre d’ignorer les propos 

des cinq Russes établis à la table voisine, et les 
plaisanteries  grossières  qu’ils  prononçaient 
maintenant  en  mauvais  français,  afin  d’être 
compris  de  Nelly-Rose  qui,  du  reste,  ne  les 
entendait pas.

Celui  qui  avait  parlé,  un colosse à l’énorme 
carrure, voyant le regard de Gérard se poser sur 
lui, reprit, provocant, cherchant à réunir ce qu’il 
savait d’argot français :

– Ben oui ! Pourquoi que tu la gardes pour toi 
tout seul, la poule ?... On est tous frères, ici, ce 
soir...  Elle est  bien balancée...  Pourquoi qu’elle 
vient pas à notre table ? On rigolerait.

– Je  vous  prie  de  vous  taire,  jeta  sèchement 
Gérard,  dont  tous  les  instincts  combatifs  se 
dressaient  et  qui  se  contenait  mal,  mais  se 
contenait, l’incident risquant de gêner son plan.
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– Me taire !... Qu’est-ce que tu es pour me dire 
de  me  taire ?  hurla  le  colosse.  Moi,  je  suis 
Nicolas Tchébine... et tu ne me fais pas peur ! Et 
puisqu’elle ne veut pas venir, la jolie poule, c’est 
moi qui viendrai. On va trinquer nous deux !...

Il se leva et s’avança vers la table de Nelly-
Rose et de Gérard. Éméché mais non ivre, haut et 
solide  comme  une  tour,  un  sourire  bestial, 
insolent,  sur  sa  large face à la  courte  barbe de 
moujik, il tenait à la main un grand verre plein de 
vodka.

– Tiens,  goûte-moi  ça,  petit  pigeon,  dit-il  – 
retrouvant  une  expression  du  pays  natal  –,  à 
Nelly-Rose en approchant le verre des lèvres de 
la jeune fille.

Nelly-Rose, avec un cri d’effroi et de dégoût, 
se rejeta en arrière.

Déjà  Gérard était  debout.  Arrachant le  verre 
au colosse, il lui en jeta le contenu au visage et, 
avant que l’autre eût pu esquisser le geste de le 
frapper,  de  son  poing  irrésistiblement  lancé  il 
l’atteignit au menton, et l’envoya sur le plancher 
poudreux.
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Instantanément,  tout  ce  qui  restait  de 
l’assistance  fut  debout  et  accourut  pour  voir  la 
bataille.

Les quatre compagnons de la brute renversée 
s’étaient  dressés  avec  des  cris  de  colère.  Tous 
ensemble se ruèrent sur Gérard.

Gérard fit  deux pas au-devant  d’eux afin de 
protéger Nelly-Rose et  d’avoir  ses mouvements 
libres.  Un  sourire  durcissait  son  visage,  une 
flamme  impitoyable  flambait  dans  ses  yeux. 
C’était le Gérard de l’action et de la lutte.

Athlétique,  en  quatre  coups  de  poing 
foudroyant, il se dégagea de l’attaque, fit reculer 
chancelants  ses  adversaires  étonnés.  Mais  le 
colosse se relevait, mais les autres s’emparaient 
de  bouteilles  à  champagne  pour  s’en  faire  une 
arme.

Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les 
cris des derniers assistants demeurés là, et pour 
qui le spectacle d’un homme élégant, assailli et, 
ils  l’espéraient,  assommé  par  cinq  brutes, 
constituait  une  rare  attraction,  une  fin  de  fête 
vraiment amusante.
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Mais tous reculèrent, et plusieurs s’enfuirent.
Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche 

un browning et les en menaçait.
Il  profita  de  leur  stupeur,  il  profita  aussi  de 

l’arrivée de Yégor, le patron de la Pension, qui, 
prévenu de la bagarre, accourait et se jetait entre 
lui et les assaillants.

En  une  seconde,  Gérard,  se  retournant  vers 
Nelly-Rose qui était debout, blanche de peur, la 
couvrit de son manteau rouge resté sur la chaise, 
l’enleva dans ses bras,  comme il  eût  enlevé un 
enfant, et l’emporta. Il avait repris son revolver 
dans une main. Nul n’osa le poursuivre.

Sans avoir  bien saisi  les  événements,  Nelly-
Rose  se  laissait  faire,  éperdue  d’épouvante,  se 
confiant  à  cet  homme  plus  fort  que  tous  les 
hommes,  à  cet  homme  qui  la  protégeait  et  la 
sauvait des brutes menaçantes.

Gérard gagna rapidement la cour obscure et la 
traversa.  Dans l’angle  était  le  petit  escalier  qui 
conduisait  à  sa  chambre.  Il  le  gravit  avec  son 
fardeau  qu’il  serrait  contre  sa  poitrine.  Trop 
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habitué aux périls pour avoir été, un seul instant, 
ému  pendant  la  bataille,  il  n’éprouvait  d’autre 
sentiment  qu’une  joie  ardente.  Il  avait  réussi ! 
L’incident,  loin  de  le  desservir,  lui  avait  livré 
Nelly-Rose.

Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit 
de la lumière, et tira les doubles rideaux. Puis il 
revint vers la jeune fille.

Nelly-Rose  semblait  à  demi  inconsciente. 
Pourtant  elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour 
d’elle.  Sur  la  cheminée,  elle  entrevit 
confusément, dans un vase, une branche de lilas.

– C’est mon lilas ? demanda-t-elle d’une voix 
faible à Gérard.

Il  fit  oui  de  la  tête.  Au  bord  du  divan  sur 
lequel elle était à demi étendue, il avait posé le 
genou.  Elle  voyait  au-dessus  d’elle,  à  demi-
penché, son visage ; elle voyait ses yeux qui, sur 
elle, faisaient peser un regard immobile, avide, un 
regard  qui  lui  enlevait  le  peu  de  force  qu’elle 
avait encore.

Avait-elle peur ? Peut-être un peu, mais bien 
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confusément, et bien inconsciemment. Elle ne se 
rendait  pas  compte  de  la  situation,  dans  sa 
lassitude.  Oh !  qu’elle  était  lasse !  L’épouvante 
de tout à l’heure, les émotions de toute la journée, 
la fatigue, l’avaient brisée.  L’étourdissement du 
champagne voltigeait encore, comme un vertige 
léger, dans son cerveau. Tout cela et surtout ce 
regard,  ce  regard  sur  elle,  doux  et  fort, 
l’ensevelissait  dans  une  sorte  d’ivresse 
endormeuse où toutes ses forces défaillaient, sans 
souffrance comme sans déplaisir...

Elle eut pourtant, parlant comme en un songe, 
un balbutiement :

– Ne  m’embrassez  pas...  il  ne  faut  pas 
m’embrasser...  Mon  Dieu !...  J’ai  eu  tort !... 
Maman m’avait bien dit...

Elle semblait une enfant qui se plaint.
Elle paraissait petite, faible, mais si désirable 

dans son abandon...
Elle rouvrit une seconde les yeux, vit l’homme 

toujours penché sur elle, vit son regard...
– Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore. 
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Je vous en supplie... je... je veux partir.
Et dans un souffle :
– Je veux partir... Aidez-moi à partir...
Elle  retomba,  plus  abandonnée,  sur  les 

coussins  du  divan,  les  yeux  clos,  endormie, 
pacifiée.

Il  se  pencha  lentement  vers  sa  bouche 
entrouverte...
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5

Le jeune homme brun

Valnais,  affolé,  malgré  l’aide  à  lui  apportée 
par Thureau, eut quelque peine à tirer Mme Destol 
de l’évanouissement où elle était plongée. Avec 
ardeur, il lui frappa les mains, lui fit respirer de 
l’éther,  trouvé  sur  la  toilette  de  Baratof,  et, 
imbibant d’eau de Cologne une serviette, il lui en 
frotta les tempes, le front et même toute la figure.

Le  résultat  fut  de  rendre  au  visage  de 
Mme Destol son aspect naturel et de transporter le 
maquillage  multicolore  dont  ce  visage  était 
chargé sur la serviette qui devint ainsi pareille à 
la plus capricieusement bigarrée des palettes.

Le  résultat  fut  aussi,  enfin,  de  rendre  ses 
esprits à Mme Destol. Elle ouvrit des yeux encore 
hagards et  se remonta légèrement,  aidée de ses 
soigneurs,  dans  le  fauteuil  où  ils  l’avaient 
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déposée.
– Là, ça va mieux ? Là, ça va mieux ? disait le 

bon Valnais.
Cependant,  le  commissaire  de  police 

continuait  son  enquête.  Il  interrogeait,  après  le 
garçon d’étage, le portier qui avait  vu entrer le 
« grand jeune homme brun » et qui déclarait que 
celui-ci était déjà venu dans la journée, et le valet 
de chambre  qui  avait  entendu la  dispute  et  qui 
avait dit à son collègue Manuel « Ça chauffe là-
dedans » ; enfin, le maître d’hôtel qui, au dîner, 
avait servi Baratof et l’inconnu.

Ce  dernier  employé  du  Nouveau-Palace 
déclara  que  les  deux  hommes,  pendant  les 
moments  de  leur  repas  où  il  était  présent, 
n’avaient  échangé que  des  propos  insignifiants. 
Ils  semblaient  en  bons  termes  et  même sur  un 
pied  de  familiarité  puisqu’ils  se  tutoyaient  et 
s’appelaient par leurs noms : Baratof, Gérard.

– Vous ne pouviez pas dire ça tout de suite, 
s’écria le commissaire. Il s’appelle Gérard ? C’est 
un renseignement.
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Cet estimable magistrat avait de l’ambition. Il 
eût  voulu,  dans  cette  affaire  qui  apparaissait 
comme sensationnelle, obtenir un résultat décisif 
avant  l’arrivée  du  juge  d’instruction  et  des 
représentants  de la  police  judiciaire.  Mais,  à  la 
réflexion, il dut reconnaître que le renseignement 
était  mince.  Gérard,  un  simple  prénom,  et  qui 
n’était  peut-être  même  pas  le  vrai  prénom  de 
l’inconnu...

Que cet inconnu fût l’assassin, le commissaire 
n’en doutait pas, et chaque détail nouveau qu’il 
relevait  renforçait  sa  conviction.  La  nature  de 
l’assassinat ?  Querelle  soudaine,  ou  crime 
prémédité.  Le  mobile ?  Vengeance,  ou  rivalité, 
ou vol.

Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un 
coin de la chambre à coucher, à demi ouvertes... 
Pourtant, elles n’avaient pas été vidées...  Alors, 
était-ce  un  meurtre  de  rencontre ?  Un  meurtre 
passionnel ? Un meurtre intéressé ? Ou tout à la 
fois ?...  Énigme...  Et  puis,  autre  énigme,  pour 
quelle raison cette dame se trouvait-elle mêlée à 
l’affaire ? Cette dame qui venait de s’évanouir et 
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qui avait  prononcé avec angoisse  un nom qu’il 
avait malheureusement mal entendu...

Le commissaire se rapprocha de Thureau qui, 
sans aucunement y participer, l’avait laissé mener 
seul son enquête.

– Bizarre  affaire,  monsieur,  et  qui  doit 
présenter des dessous assez particuliers... Je crois 
qu’il  y  a  eu  vol...  De  toutes  façons,  certains 
renseignements pourraient être fournis...

– Vous croyez ?... – Thureau fixait sur lui un 
regard  terne  et  pourtant  significatif.  Eh bien  le 
parquet, qui sera ici dès le matin, les obtiendra, 
ces renseignements.  Je préviendrai,  d’ailleurs,  à 
la  première  heure,  le  préfet.  Transmettez  sans 
retard  votre  rapport  sur  ce  que  vous  avez 
constaté.

Le commissaire de police avait  du tact, et il 
avait aussi, on le sait, de l’ambition. Il n’insista 
pas. Il savait l’influence de Thureau sur le préfet 
dont Thureau était le collaborateur le plus direct. 
Il comprit que la discrétion, à l’égard de la dame 
inconnue, s’imposait.
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– Faites  d’ailleurs  tout  le  possible  pour 
identifier  ce Gérard,  continua Thureau.  Si  vous 
pouviez, avant la fin de la nuit, le faire arrêter, ce 
serait un coup de maître...

Il rejoignit Mme Destol qui, dans son fauteuil, 
restait accablée, et lui dit :

– Chère  madame,  il  est  quatre  heures  du 
matin. Vous devez être brisée, il faut absolument 
rentrer  chez  vous  tranquillement,  avec  toute 
confiance dans notre diligence. L’affaire est entre 
les mains de la police, et, dans quelques heures, 
certainement, tout sera réglé. Comptez sur nous, 
chère  madame.  Moi,  je  me  repose  quelques 
moments.

Mme Destol ne bougea pas. Elle semblait avoir 
à peine entendu les paroles de Thureau. Pourtant, 
elle murmura :

– Oui... Vous avez raison... Je viens...
Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui 

adressa  quelques  recommandations  et  se  retira 
dans la pièce voisine.

Valnais alors se rapprocha de Mme Destol et, se 
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penchant :
– Alors,  chère  amie,  vous  êtes  prête ?  Nous 

partons ?
Mme Destol était toujours immobile, mais elle 

semblait  se  réveiller  et  retrouver  toute  sa 
conscience. Elle dit d’une voix basse et résolue :

– Oui,  oui,  nous  allons  partir...  Mais 
s’imagine-t-on  que  je  vais  rentrer ?...  et  que  je 
vais  attendre  des  heures,  sans  agir,  tandis  que 
Nelly-Rose est avec ce bandit, cet assassin ?

Très calme, à présent, pleine d’une inflexible 
résolution,  elle  n’était  plus  l’habituelle  femme 
coquette, frivole et brouillonne, qui prenait la vie 
comme  une  suite  de  parades  mondaines  et  de 
distractions  hétéroclites.  Valnais  la  regardait. 
Dépeignée,  défardée,  les  traits  tirés,  elle  avait 
vieilli de vingt ans, mais elle n’en avait cure, et il 
ne pouvait s’empêcher de la trouver admirable et 
touchante, ainsi transfigurée par l’amour maternel 
qui lui faisait oublier toute autre chose au monde.

Sourdement, sans geste, elle prononça :
– Écoutez-moi,  Valnais...  Sur  la  table  de  ce 
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misérable Baratof car c’était un misérable et il est 
responsable de tout ce qui arrive à ma fille... Sur 
la  petite  table qui  est  là-bas au fond à droite... 
vous m’écoutez bien ?... j’ai vu tout à l’heure un 
carnet de notes...  d’adresses,  sans doute...  Peut-
être  contient-il  des  renseignements  sur  l’autre 
canaille... une indication quelconque...

Valnais, étonné, protesta :
– Oh ! voyons, quoi !... Les gens de la police 

n’auraient pas eu l’idée de vérifier ?...
– Allez... Feuilletez-le... Ils n’y ont pas pensé 

encore...  Allez  le  feuilleter,  mais  sans  en  avoir 
l’air...

Valnais obéit. Avec un regard oblique vers le 
commissaire  de  police  qui,  à  la  grande  table, 
écrivait son rapport, il fit quelques pas, tournant 
autour de la pièce comme pour se dégourdir les 
jambes, l’allure maladroite d’ailleurs, et guindée, 
avec une affectation d’indifférence qui eût donné 
l’éveil  à  qui  l’eût  observé.  Il  s’approcha  de  la 
petite table, vit le carnet, et, sans le prendre, sans 
même  baisser  la  tête,  du  bout  du  doigt,  il  le 
feuilleta,  parcourant  des  yeux  les  premières 
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pages.
Soudain, il  retint un mouvement de surprise, 

étouffa une exclamation et, sans attendre, revint 
tout droit vers Mme Destol, et chuchota :

– Ça y est... j’ai trouvé... Oui, une indication 
datée  de  quelques  jours :  De  Londres,  
télégraphier  à  Gérard  confirmation  de  mon  
arrivée pour le 8 mai. Adresse : Pension russe à 
Auteuil.

– C’est  cela,  c’est  cela,  balbutia  Mme Destol 
enfiévrée.  Et,  c’est  là,  dans cette  Pension russe 
que ce Gérard a dû emmener ma fille. Venez, dit-
elle brièvement à Valnais.

– Mais où allons-nous ?
– Sauver Nelly-Rose.
Sans  parler  au  commissaire  qui  continuait  à 

écrire, elle sortit.
Valnais  suivit,  toujours  obéissant.  Dans 

l’escalier, pourtant, il objecta :
– Mais pourquoi n’avoir pas prévenu Thureau 

ou le commissaire ? Ne croyez-vous pas ?
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– Non,  trancha-t-elle  péremptoire,  tout  en 
consultant l’annuaire du portier. Ils n’ont rien su 
découvrir...  Moi, j’ai su... Et je saurai retrouver 
ma fille... Ah ! tenez, voilà l’adresse. Allons vite 
là-bas...

– Je vous suis, chère amie, dit Valnais, qui se 
reprenait un peu à l’espoir malgré sa fatigue, et 
malgré l’amertume croissante qu’il éprouvait à se 
dire que, depuis un aussi long temps, Nelly-Rose 
se trouvait au pouvoir d’un bandit inconnu.

Il était 4 h 20 quand l’auto de Valnais s’arrêta 
devant la Pension russe.

La maison était obscure. Aucune voiture ne se 
trouvait devant la porte, qui pourtant n’était pas 
fermée mais seulement poussée.

Mme Destol,  suivie  toujours  de  Valnais, 
délibérément entra la première.

Tout paraissait désert ; dans le bureau à demi 
éclairé, personne. Mais là-bas, semblant provenir 
d’une cour mal éclairée, une musique s’entendit 
soudain...

Ils s’avancèrent, virent le hall, décor presque 
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crapuleux  maintenant  d’une  fin  de  fête  qui  a 
tourné à la piètre orgie, avec des flaques de vin 
par terre où baignaient les boules de couleur, les 
serpentins pendant aux murs ou amoncelés dans 
les  coins,  et  les  quelques  groupes  de  buveurs, 
mornes,  à demi ivres auprès de leurs verres,  et 
dont  l’un,  colosse à  l’aspect  brutal,  essayait  de 
tirer des accents harmonieux d’un accordéon.

C’est  vers  cet  individu,  assis  au  milieu  de 
quatre  autres,  que  Mme Destol  s’avança  pour  se 
renseigner.

– N’avez-vous  pas  vu,  tout  à  l’heure  ici,  un 
jeune  homme,  grand,  élégant,  très  brun ?  lui 
demanda-t-elle.

Pourquoi  s’était-elle  d’abord  adressée  à  cet 
homme ? Elle n’aurait su le dire elle-même. Elle 
avait  la  conviction  que  Gérard  avait  amené  là 
Nelly-Rose, et elle était décidée à interroger tout 
ceux qu’elle rencontrerait dans la maison.

L’homme,  à la  question,  leva un visage que 
l’abrutissement  d’une  longue  demi-ivresse 
couvrait  d’un  voile.  Il  voulut  d’abord répondre 
une grossièreté, mais l’autorité qui était dans la 
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voix  et  dans  le  regard  de  Mme Destol  l’en 
empêcha.

– Un grand brun, élégant... Oui, il était là tout 
à l’heure..., dit-il comme malgré lui.

– Seul ?
– Non, il y avait une femme avec lui.
– Une  jeune  femme ?  précisa  Mme Destol, 

palpitante.
– Oui.
– Et même très jeune, intervint un des autres 

Russes, et bien jolie... Elle avait une robe blanche 
qui montrait ses bras et ses épaules, et puis, un 
grand manteau rouge...

– C’est  bien  elle,  murmura  Mme Destol  dont 
l’émotion étranglait la voix.

– Ils étaient là, continuait le second Russe en 
désignant  la  table  voisine  qu’avaient  occupée 
Nelly-Rose et Gérard. Ils sont arrivés vers deux 
heures.  Ils  ont  dansé  ensemble.  Ils  se  serraient 
l’un contre l’autre comme des amoureux...

– Et où sont-ils ?...
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L’homme  fit  un  geste  d’ignorance.  Il  ne  se 
souciait pas de raconter la rixe, peu glorieuse, ou 
à cinq ils avaient été tenus en respect par un seul 
homme.

– Ils  sont  partis,  dit-il  seulement.  La  jeune 
dame semblait  malade,  fatiguée.  Le grand brun 
l’a emportée dans ses bras.

– Et puis ?
– Et puis, nous ne savons pas...
– Si,  si,  vous  savez...  il  faut  savoir...  il  faut 

vous  rappeler,  insista  Mme Destol,  haletante. 
Rappelez-vous, je le veux.

Un des  Russes,  maigre,  à  l’air  avisé,  moins 
ivre  que  les  quatre  autres,  et  qui  n’avait 
jusqu’alors  rien  dit,  se  rapprocha.  Pourquoi  ne 
pas tirer parti de la situation ? Cette dame et son 
compagnon  semblaient  bien  émus.  Sûrement, 
c’étaient  des gens riches.  Ils  paieraient  bien un 
renseignement.  Et  puis  les  renseigner,  ce  serait 
aussi se venger de l’homme qui, tout à l’heure, 
seul contre cinq...

– Eh  bien,  voilà,  dit-il  à  Mme Destol,  on 
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parlerait bien, mais ça peut nous faire des ennuis. 
Nous sommes de pauvres gens...

– Donnez-lui  de  l’argent,  dit  Mme Destol  à 
Valnais.

Valnais sortit  cinq cents francs que le Russe 
empocha.

– Eh bien ! voilà, reprit-il, je les ai suivis de 
loin... je les ai guettés... Alors, en portant toujours 
la  jeune dame,  ce  monsieur  a  disparu là-bas,  à 
l’angle de la cour... C’est là que donne l’escalier 
qui  mène  à  sa  chambre...  Je  l’ai  vu  tantôt  y 
entrer...

Mme Destol chancela.
– Et il y serait, maintenant... avec cette dame ?
– Pas de doute, dit le Russe.
Mme Destol avait déjà surmonté sa défaillance 

d’un moment.
– Conduisez-moi, ordonna-t-elle.
– Ça y est, on va avoir notre revanche contre 

le type, souffla le Russe à ses compagnons.
Il  prit  les  devants  vers  la  cour  sombre. 
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Mme Destol était sur ses talons. Soudain, Valnais, 
qui  marchait  près  d’elle,  entendit  le  bruit  d’un 
déclic. Il regarda sa compagne.

– Qu’est-ce  que  vous  faites ?  Qu’est-ce  que 
c’est que cela ? demanda-t-il épouvanté.

Mme Destol tenait à la main un petit browning. 
Elle ne répondit pas à la question de Valnais. Son 
visage  était  contracté  par  une  expression  de 
résolution  farouche.  Valnais  vit  le  drame 
imminent. Folle de colère et de douleur, la mère 
était prête à tout pour venger sa fille, châtier le 
coupable, prête à tirer, prête à tuer.

Et  les  Russes  suivaient,  à  moitié  ivres, 
surexcités,  avides  de  vengeance,  résolus  à 
enfoncer la porte si leur ennemi refusait d’ouvrir.

Mme Destol,  qui  se  hâtait,  silencieuse, 
implacable,  atteignit  le bas de l’escalier à demi 
éclairé.

– Où  allez-vous  madame ?  lui  demanda  un 
homme  qui  parut  tout  à  coup  devant  elle, 
débouchant  d’un  couloir  qui  venait  de  l’autre 
partie de la maison.
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C’était  Yégor,  le  patron  de  la  pension.  Il 
regardait  le  groupe  et  répéta,  s’adressant  à 
Mme Destol et à Valnais :

– Où allez-vous, madame et monsieur ?
Mme Destol, sous son manteau, dissimula son 

arme.
– Nous allons chez un jeune homme brun qui 

se nomme Gérard et qui vient de rentrer dans sa 
chambre  avec  une  jeune  dame.  Laissez-nous 
passer.

Le patron eut une imperceptible hésitation. Il 
avait vu le browning dans la main de Mme Destol. 
La présence auprès d’elle des cinq Russes battus 
tout  à  l’heure  par  Gérard  était  significative. 
D’autre  part,  il  soupçonnait  Gérard  de  s’être 
embarqué dans une histoire compromettante. Il le 
savait capable de bien des choses pour assouvir 
ses désirs. Cette jeune fille emportée, cela avait 
bien  l’air  d’un  enlèvement  et,  en  ce  moment 
même, elle était là-haut avec lui... Un drame était 
imminent.  Yégor  le  comprit.  Il  ne  voulait  pas 
d’une  histoire  sanglante  et  scandaleuse  dans  sa 
maison que  la  police  déjà  surveillait.  Il  voulait 
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surtout protéger l’homme qui, autrefois, lui avait 
sauvé  la  vie.  Barrant  toujours  le  passage  à 
Mme Destol, et sans lui répondre, il dit aux cinq 
Russes :

– Et vous autres, qu’est-ce que vous faites là ?
– Nous guidons madame, dit le maigre.
– Ah ! vraiment ? Eh bien ! c’est pas la peine 

et vous pouvez filer. Madame, continua Yégor en 
s’adressant à Mme Destol, il est inutile que vous 
montiez.  M. Gérard,  qui  est  un  de  mes  clients 
occasionnels, a bien sa chambre ici, mais il n’y 
est pas. Lui et la jeune dame n’y sont pas restés 
cinq  minutes.  Je  les  ai  rencontrés  comme  ils 
ressortaient. Ils ont quitté la maison, et je les ai 
vus monter dans l’auto qui les avait amenés.

– Mon Dieu,  gémit  Mme Destol  qui,  pas  une 
seconde, ne douta de la parole du patron.

– Allons,  vous  autres,  reprit  celui-ci  en 
s’adressant aux cinq Russes, je vous ai déjà dit de 
filer. Vous n’avez rien à faire ici.

Il  avait  parlé  avec  autorité.  Ils  avaient  tous 
besoin de lui, et ne voulaient pas le mécontenter. 
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Ils s’éloignèrent en grommelant vers le hall où les 
lumières commençaient à s’éteindre.

Mme Destol  resta  un  moment  silencieuse.  Sa 
surexcitation  était  tombée  d’un  seul  coup.  La 
détresse  et  le  découragement  l’accablaient  de 
nouveau.

– Que  faire ?  murmura-t-elle.  Nelly-Rose..., 
ma petite... où est-elle ? Mon Dieu ! que faire ?

– Il n’y a qu’à nous en aller, dit Valnais.
Il  était  accablé,  lui  aussi,  à  bout  de  forces, 

mais il était aussi confusément soulagé de quitter 
cet hôtel où, un moment, il avait redouté d’être 
mêlé à une bataille.

Il prit le bras de Mme Destol et la ramena vers 
leur auto. Le patron les suivit jusqu’à la porte.

– Rentrons à la maison, elle y sera peut-être, 
dit Mme Destol, ressaisie d’un léger espoir.

L’aube  naissait,  une  aube  nuageuse,  aigre, 
presque glaciale, d’un début de mai. À sa clarté 
blanche,  tous deux,  brisés  par  la  fatigue  et  par 
l’insomnie, apparaissaient défaits et blêmes.

– Nous aurions  peut-être  mieux  fait  de  nous 
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faire accompagner par la police, dit Valnais dans 
l’auto, après un moment de silence.

– Pourquoi  cela ?  La  police  n’aurait  rien 
trouvé de plus que nous, puisque ce misérable a 
emmené  ailleurs  ma  pauvre  enfant ?  Ah ! 
Valnais,  mon  ami,  quelles  angoisses !...  Que 
n’avez-vous  épousé  plus  tôt  Nelly-Rose !  Cette 
horrible histoire nous aurait été épargnée !... Ma 
pauvre  petite,  avec  cet  homme !  Ah !  je  veux 
espérer encore... Réfléchissons. De minuit à deux 
heures,  ils  sont  chez  Nelly-Rose...  Là,  rien  de 
grave...  Ils  viennent  ensuite  à  cette  fête...  une 
foule...  rien  encore...  Alors,  si  à  présent  nous 
retrouvons Nelly-Rose à la maison... Vous voyez, 
Valnais...

Oui, mais si nous ne la retrouvons pas ?... Et, 
tout de même, elle aura passé la moitié de la nuit 
seule  avec  cet  homme...  contre  qui  elle  se 
serrait...  comme  contre  un  amoureux...  dit 
lamentablement Valnais, qui, malgré son amour 
pour la jeune fille, ou plutôt à cause de cet amour, 
commençait  à  trouver  que  l’indépendance  et 
l’imprudence  de  Nelly-Rose  avaient  des  suites 
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bien fâcheuses pour un futur époux.
– Écoutez,  reprit  Mme Destol,  quand  nous 

allons la retrouver, nous ne lui parlerons de rien... 
Elle apprendra assez tôt... C’est convenu, n’est-ce 
pas ?

– Oui, dit Valnais morne.
Place du Trocadéro, une horrible déception les 

attendait.  Nelly-Rose  n’était  pas  rentrée.  Sa 
chambre, son boudoir étaient vides.

– C’est affreux, gémit Mme Destol, qui, à cette 
nouvelle  déception,  dans  une  détente  nerveuse, 
éclata en sanglots.

– C’est affreux, gémit en écho Valnais en se 
laissant tomber sur le divan.

Ils  attendirent  silencieux...  Cinq  heures 
sonnèrent...  six  heures...  C’était  le  grand  jour 
depuis  longtemps.  Mme Destol  ni  Valnais 
n’osaient  plus  se  regarder.  Leur  certitude 
mutuelle était totale, et atroce. Sept heures... Un 
bruit de clef dans la porte d’entrée...

– C’est elle ! cria Mme Destol en se dressant de 
son fauteuil.
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Oui,  c’était  Nelly-Rose.  Pâle,  marchant  d’un 
pas automatique, elle entra dans le boudoir.

Mme Destol  s’était  précipitée  au-devant  de sa 
fille. Elle voulait la questionner, mais comme elle 
l’avait dit à Valnais, ne voulait rien lui révéler... 
Emportée par son émoi,  elle  ne trouva que ces 
mots :

– C’est un assassin !
– Qui ?  Qu’est-ce  que  tu  dis ?  interrogea 

Nelly-Rose d’une voix sourde.
– Lui !  L’homme  qui  est  venu,  qui  t’a 

emmenée, avec qui tu as passé la nuit, ce Gérard ! 
C’est  un assassin !  Un voleur !  Il  a tué Baratof 
pour le voler !

– Mais,  puisque  c’est  lui,  Baratof !  balbutia 
Nelly-Rose.

– Non ! Il a pris le nom de Baratof et il a tué le 
vrai Baratof ! Il l’a égorgé au Nouveau-Palace. Il 
l’a égorgé avant de venir ici, à minuit... J’ai vu le 
cadavre...  C’est  un  assassin !...  La  police  le 
traque...

Il y eut un long silence, silence d’épouvante, 

258



silence d’horreur.
Nelly-Rose, tremblante, restait muette...
Puis,  avec  l’inhumaine  raideur  des 

mouvements d’un automate, elle prit par le bras 
sa mère et, toujours sans un mot, la conduisit hors 
de son boudoir jusqu’à la porte du corridor. Elle 
fit de même à l’égard de Valnais. Elle referma sur 
eux, à double tour, cette porte. Elle revint dans 
son  boudoir,  toujours  automatique,  se  regarda 
machinalement dans sa psyché, s’y vit spectrale, 
et,  soudain,  se  jetant  sur  son  divan,  éclata  en 
sanglots.
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Quatrième partie
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1

L’inspecteur Nantas

– Ce  Baratof,  disait  M. Lissenay,  juge 
d’instruction,  à son secrétaire,  à  l’instant  où ils 
arrivaient  tous  deux  au  Nouveau-Palace,  peu 
après huit heures du matin, ce Baratof, d’après les 
renseignements  que  viennent  de  me  fournir  les 
dossiers de la préfecture et de la Sûreté générale, 
était  un  personnage  assez  louche.  Très  riche, 
comment  l’était-il  devenu ?  Voyageant  sans 
cesse, pour des raisons mal définies, de pays en 
pays, surveillé en Pologne et en Autriche par la 
police, son existence présente des côtés bizarres 
qui  peuvent  expliquer  l’assassinat.  Ce  don  de 
cinq  millions  aux  laboratoires,  qui  a  attiré 
l’attention  du  public,  devait  avoir  pour  lui  un 
intérêt caché. L’assassin est sans doute un ancien 
complice.
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– Ou peut-être une victime qui se sera vengée, 
remarqua  le  secrétaire.  Il  s’interrompit.  Tous 
deux entraient dans l’appartement de Baratof.

Le commissaire de police du quartier n’y était 
plus.  À sa  place,  et  entouré  de  trois  ou  quatre 
agents  en  civil,  un  homme  de  haute  taille, 
solidement  bâti,  avec,  sous  une  calotte  d’épais 
cheveux  roux  coupés  court,  une  large  face  au 
perpétuel sourire, allait et venait, observant toutes 
choses  du  regard  aigu  de  petits  yeux 
étonnamment mobiles.

C’était l’inspecteur principal Nantas, une des 
illustrations de la police judiciaire. Ses ennemis, 
ses  envieux  lui  reprochaient  de  trop  aimer  les 
apéritifs ;  ses  amis,  ses  admirateurs  soutenaient 
que cette imputation était calomnieuse et que, si 
Nantas paraissait parfois éméché, c’était, comme 
ses affectations de bonhomie et  de laisser-aller, 
une  comédie  qu’il  jouait  pour  endormir  la 
défiance  et  paraître  inoffensif ;  ses  chefs,  eux, 
qu’il  s’enivrât  ou  non,  vantaient  son 
incomparable  sagacité,  son  expérience 
consommée et la sûreté de son diagnostic presque 
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infaillible.
– Eh bien, Nantas ? demanda M. Lissenay, qui 

le connaissait de longue date.
– Eh  ben !  monsieur  le  juge  d’instruction ! 

voilà, dit Nantas, qui avait coutume de traîner la 
voix  et  de  répéter  ses  mots.  Eh  ben !  voilà, 
regardez-moi  ces  valises :  ça  a  été  ouvert... 
Tenez,  celle-là,  voyez-moi  la  serrure,  ça  a  été 
forcé.  Il  y  a  eu vol,  c’est  sûr  et  certain...  Oh ! 
certes, on n’a pas touché les vêtements, mais ce 
Baratof, d’après mes petits renseignements, avait 
toujours  des  bijoux,  des  objets  de  valeur,  des 
choses  de  Russie,  n’est-ce  pas ?...  Et  on  s’est 
cassé le poignet dessus... Y a plus rien... Du reste, 
si vous voulez venir voir le corps... Je ne me suis 
pas permis de le fouiller avant vous.

– Allons ! dit M. Lissenay.
Ils gagnèrent la chambre à coucher où le corps 

de Baratof reposait  sur le lit.  Nantas se pencha 
sur lui.

– Tiens, tiens, tiens, le gilet a été déboutonné, 
et bien brutalement. Il y a un des boutons qui a 
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sauté.  Voyons...,  pas  de  poche  intérieure,  au 
gilet ? Mais si... mais si... Et bien intéressante la 
poche de droite, bien intéressante !... La patte est 
déchirée...  et,  monsieur  le  juge,  voyez-moi 
comme la poche est distendue, comme ses bords 
sont  décousus !...  Cette  poche-là  a  contenu 
quelque  chose  de  trop  gros,  de  trop  large,  qui 
l’écartelait  et  la  déformait,  et  qu’on  a  arraché 
violemment. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Des 
billets  de  banque...  oui,  peut-être...  mais,  pas 
probable... pas probable... Voyons maintenant le 
portefeuille.

Il  fouilla  le  smoking,  en  tira  un  élégant 
portefeuille qu’il passa à M. Lissenay. Celui-ci en 
inventoria le contenu.

– Pas  d’argent,  dit-il,  des  papiers,  mais  pas 
d’argent. Il y a eu vol.

– C’est  sûr,  monsieur  le  juge.  Il  était  en 
smoking  et  allait  sortir.  On  ne  sort  pas  sans 
beaucoup  d’argent  quand  on  est  Baratof...  Le 
carnet  de  chèques  est  intact...  Évidemment, 
comment  s’en  servir ?  et  c’est  compromettant. 
Mais,  qu’est-ce  qu’il  pouvait  y  avoir  dans  la 
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poche  du  gilet ?...  Des  billets  de  banque...  pas 
probable. Pourquoi entasser des billets de banque 
dans la poche de son gilet quand on a un carnet 
de chèques et qu’on vient de Londres où on a pu 
changer tout ce qu’on a voulu ?...

M. Lissenay examinait les papiers de Baratof. 
Nantas  se  dirigea  vers  la  table  où  se  trouvait 
toujours  le  carnet  d’adresses  que,  dans  la  nuit, 
Mme Destol  avait  eu,  seule,  l’initiative  de 
consulter.

– Tiens, tiens, tiens, dit l’inspecteur principal, 
ça, c’est peut-être du bon.

Il  prit  le  carnet,  en  tourna  les  pages,  l’une 
après l’autre.

– Tiens,  tiens,  tiens,  redit-il  tout  à  coup, 
monsieur  le  juge,  regardez-moi  cette  page-là... 
Hein ? c’est la liste des papiers qu’il a apportés, 
et regardez-moi la mention qui est là, soulignée à 
l’encre  rouge  pochette ?  Où  est-elle,  cette 
pochette ? J’en sais rien, mais je sais où elle était. 
Elle  était  dans  le  gilet.  Et  elle  devait  contenir 
quelque chose de précieux pour  que Baratof  la 
garde toujours sur lui,  et c’est pour la lui voler 
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qu’on l’a assassiné. Vous permettez, monsieur le 
juge,  que  je  regarde  encore  un  petit  peu  ce 
carnet ?... Je ne sais vraiment pas pourquoi on n’a 
pas  pensé  à  le  regarder  plus  tôt.  C’est  un  truc 
plein de renseignements.

Sous l’œil amusé de M. Lissenay, l’inspecteur 
principal  Nantas  continua  à  feuilleter 
attentivement le carnet.

– Tiens,  tiens,  tiens,  répéta-t-il,  je  crois  que 
voilà une petite indication sur l’ami du dîner, le 
jeune  homme  brun,  le  sieur  Gérard...  ça  le 
concerne,  ça,  le  sieur  Gérard :  De  Londres, 
télégraphier  à  Gérard  confirmation  de  mon 
arrivée pour le 8 mai.  Pension russe à Auteuil. 
Nous  y  sommes,  je  la  connais,  cette  Pension 
russe... C’est une drôle de boîte...

– Nantas, vous êtes précieux. Allez-y voir sans 
retard, dit le juge. Et...

– Et  je  cueille  le  sieur  Gérard  et  je  vous 
l’amène en douce,  monsieur  le  juge...  À moins 
qu’il  ne  soit  déjà  envolé...  Viens  avec  moi, 
Victor.
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Il  s’adressait  à  un  de  ses  sous-ordres,  un 
homme trapu d’une quarantaine d’années.

Tous deux sortirent.
À la même heure, à la Pension russe, Gérard 

achevait sa toilette. Avant de mettre son veston, il 
alluma une cigarette et prenant le vêtement qu’il 
portait pendant la nuit, d’une poche intérieure il 
retira une pochette gonflée de papiers.

S’asseyant,  en  bras  de  chemise,  devant  sa 
table, il enveloppa cette pochette dans un papier 
fort  qu’il  ficela,  puis  cacheta,  au  nœud  de  la 
ficelle, avec de la cire rouge prise dans sa valise 
et  qu’une  allumette  bougie  lui  permit  de  faire 
fondre.  Ensuite,  il  inscrivit  une  adresse  sur  un 
papier qu’il glissa dans une enveloppe. Cela fait, 
il sonna le garçon.

– Demande au patron de venir me voir, lui dit-
il.

Deux minutes après, le patron paraissait.
– Bonjour, Yégor, lui dit Gérard. Ça va bien ?
– Et toi ? L’histoire de cette nuit ?
– Quelle histoire ?... Ah ! les ivrognes... Pfut !
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– Tu sais  qu’on est  venu se renseigner sur... 
sur  la  dame qui  était  avec  toi...  Oui,  c’est  une 
dame pas mal plus âgée qui est venue, et un jeune 
homme... Ils voulaient monter ici...

– Et alors ?
– J’ai dit que tu étais parti avec... avec elle.
– Parfait.  Maintenant,  Yégor,  attention.  Je  te 

confie ce paquet. Il est d’une grande importance 
pour moi. Tu vas l’enfermer dans ton coffre-fort, 
sans que personne le sache. Tu entends, tu n’en 
parleras  à  personne  au  monde,  pas  même  à  ta 
femme. Tu me le jures ?

– Je te le jure, dit gravement le Russe.
– Et tu ne le remettras à personne qu’à moi... 

ou à quelqu’un qui t’apportera ma carte avec ma 
signature. Ma carte au nom de Gérard, et signée 
Gérard. Dans huit jours,  si tu ne reçois de moi 
aucun contre-ordre, tu le porteras à l’adresse qui 
se  trouve  dans  cette  enveloppe.  C’est  bien 
compris ?

– Tu peux compter sur moi.
– Merci, mon vieux.
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Le  patron  mit  le  paquet  dans  sa  poche  et 
redescendit.

Dans  la  cour,  il  trouva  sa  femme,  une 
Française, qui parlementait avec deux inconnus.

– Ces messieurs demandent M. Gérard, lui dit-
elle.

– Eh bien, mais il faut le faire prévenir.
– Pas  la  peine,  dit  l’un  des  visiteurs,  d’une 

voix  traînante.  Dites-nous  où  est  sa  chambre, 
nous allons  monter.  Nous sommes  des  amis,  il 
nous attend.

Le patron eut une hésitation, mais il ne pouvait 
refuser  l’indication  à  ces  visiteurs  en  qui  il 
pressentait  vaguement  des  policiers.  Il  les 
renseigna,  et,  pendant qu’ils s’engageaient dans 
l’escalier de la cour, il regagna vite son bureau et, 
loin de tous les yeux, enferma dans son coffre-
fort le paquet de Gérard.

Gérard mettait son veston quand on frappa à 
sa porte.

Qui  était-ce ?  Les  sujets  d’inquiétude  ne  lui 
manquaient pas, et il éprouva une impression de 
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satisfaction en se disant que les papiers étaient en 
sûreté.

Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur 
le palier.

– Monsieur  Gérard ?  demanda  l’un  d’eux, 
grand et roux.

– C’est moi, que désirez-vous ?
– Ben voilà... Vous connaissez bien un certain 

M. Baratof ?
– Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Pour  savoir.  Je  suis  l’inspecteur  principal 

Nantas, de la police judiciaire. M. Baratof a été 
trouvé assassiné cette nuit.

Gérard sursauta :
– Assassiné ? Baratof assassiné ?
– Ben oui, assassiné.
– C’est  effroyable !  Assassiné !  Un  homme 

vigoureux, courageux comme lui...
Gérard soudain s’interrompit. Il était très pâle. 

Le visage contracté, le regard fixé à terre, il garda 
un  moment  le  silence.  De  ses  yeux  fouilleurs, 
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Nantas l’observait.
– Où  a-t-il  été  assassiné ?  demanda  Gérard 

d’une voix sourde. On connaît l’assassin ?
– On le connaîtra. Le cadavre a été trouvé au 

Nouveau-Palace.  Nous  aurions  besoin  de  petits 
renseignements  sur  M. Baratof,  oui,  de  petits 
renseignements... Alors, comme nous savons que 
vous étiez un de ses amis... un de ses bons amis... 
on vous prie de venir là-bas...

Comment  la  police  avait-elle  appris  qu’il 
connaissait  Baratof ?  Gérard  ne  se  le  demanda 
même pas.

– Il faut que j’aille là-bas avec vous ? dit-il.
– Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits 

renseignements... Alors, vous pouvez nous aider.
– Je  viens  tout  de  suite,  dit  Gérard...  Le 

malheureux... assassiné !...
– Allons, partons, dit Nantas.
L’inspecteur  Victor,  qui  avait  reçu  des 

instructions  particulières  de  Nantas,  descendit 
avec eux, mais, dans la cour, il les quitta. Il restait 
à la Pension russe, où il était chargé de recueillir 
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quelques indications.
Nantas,  dans  le  taxi  qui  l’avait  amené,  fit 

monter Gérard et s’assit à son côté.
Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-

même, il posa à Gérard mille questions, souvent 
saugrenues,  sur  Baratof.  Gérard  répondait 
prudemment,  attentif  à  ne  rien  dire  de 
compromettant.  Il  eût  voulu  réfléchir.  Ces 
questions  incessantes  l’en  empêchaient.  C’était 
probablement le but de Nantas.
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2

L’interrogatoire

Au  Nouveau-Palace,  le  cadavre  de  Baratof 
avait  été  enlevé  pour  l’autopsie  à  l’Institut 
médicolégal, quand Gérard arriva avec Nantas.

Celui-ci donna à voix basse quelques ordres à 
deux de ses agents, puis, dans le salon de Baratof, 
il  prit  à part,  un moment,  le juge d’instruction. 
Après quoi il s’installa dans un coin.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit à Gérard 
M. Lissenay avec la plus grande politesse. Vous 
étiez un ami de M. Baratof, n’est-ce pas ?

– Un ami,  non.  Nous avons eu des relations 
d’affaires.

– Il avait beaucoup d’affaires en Pologne... En 
Pologne d’où vous venez, n’est-ce pas ?

– Oui.
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– Vous  appelez-vous  réellement  M. Gérard ? 
Est-ce  seulement  un  prénom  ou  votre  nom  de 
famille ?

Gérard eut une imperceptible hésitation :
– C’est mon nom de famille.
– Vous  êtes  venu  ici  plusieurs  fois,  hier, 

demander M. Baratof... Vous n’aviez pas voyagé 
avec lui ?

– Non. Mais j’ai dîné ici même, dans ce salon, 
avec lui, hier soir.

– J’allais  vous  le  dire.  Vous  avez  quitté  à 
quelle heure M. Baratof ?

– Vers neuf heures. Un peu avant peut-être.
– Et vous êtes revenu à onze heures ?
– Oui.  Nous  n’avions  pas  achevé  notre 

conversation.  J’avais  dû,  entre  temps,  faire  une 
course.

– Et M. Baratof ne vous a fait part d’aucune 
inquiétude ?  Il  allait  sortir,  puisqu’il  était  en 
smoking,  alors  qu’au  dîner  il  était  en  veston. 
Vous a-t-il dit où il comptait aller ?
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– Non.
– Et vous vous êtes quittés en bons termes ?
– Mais oui...
– Ce  n’est  pas  ce  qui  ressort  de  certains 

témoignages.  Au  dîner,  vous  étiez  en  bons 
termes, mais non lors de votre seconde visite. Le 
garçon  d’étage,  en  effet,  déclare  –  déposition 
confirmée par celle du valet de chambre – que, 
vers onze heures et quart, il a entendu, pendant 
quelques  instants,  venant  de  l’appartement  de 
M. Baratof, les éclats d’une violente discussion.

Le juge d’instruction regardait Gérard qui eut 
un mouvement d’épaules et répondit :

– C’est exact. Nous avons eu une querelle. Je 
n’en  parlais  pas  parce  que  cette  querelle  avait 
pour motif une question toute personnelle.

– Quelle question personnelle ?
Gérard se redressa :
– Mais,  monsieur,  c’est  un  véritable 

interrogatoire que vous me faites subir ?
– Ce n’est  pas  un interrogatoire  que je  vous 
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fais  subir,  dit  M. Lissenay.  Je  n’ai  le  droit  de 
vous interroger que devant un avocat. J’ai besoin 
simplement,  pour éclairer la justice,  de certains 
renseignements. Je vous pose les questions que je 
crois utiles. Vous êtes libre d’y répondre ou non. 
Je  répète  ma dernière  question :  Pourquoi  cette 
querelle ?

– Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  c’était  une 
affaire toute personnelle, ne concernant que lui et 
moi.

– Il n’y a pas d’affaires personnelles aux yeux 
de la justice.

– Je ne puis répondre.
– C’est  votre  droit.  Donc,  à  onze  heures  et 

demie, vous avez quitté Baratof.
– Oui, dit Gérard.
– Quand vous avez quitté Baratof, continua le 

juge  d’instruction,  votre  querelle  était-elle 
terminée ?  Le  bon  accord  était-il  rétabli  entre 
vous ?

– Non, répondit Gérard un peu embarrassé. La 
cause de notre dissentiment était grave.
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– Donc,  vous  vous  êtes  séparés  en  pleine 
fâcherie ?

– Oui.
– Après une lutte ?... On a entendu...
– Oui, après une lutte, avoua Gérard.
– Et où avez-vous été ensuite ?
– À mon hôtel, à la Pension russe, dit Gérard 

après une hésitation.
– Et vous y êtes arrivé vers quelle heure ?
– Je  ne  sais  trop...  vers  minuit...  peut-être 

minuit  et  quart...  J’y  suis  allé  à  pied,  sans  me 
presser... pour me calmer.

Le juge se tourna vers Nantas :
– Vous avez obtenu des précisions à ce sujet, 

monsieur l’inspecteur principal ?
Nantas se leva et prit l’appareil du téléphone.
– Voulez-vous me permettre, monsieur le juge 

d’instruction ?  Allô,  demandez-moi  la  Pension 
russe, à Auteuil.

Il attendit un moment.
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– La Pension russe ?  Monsieur  le  directeur ? 
Allô... Est-ce que l’inspecteur Victor peut venir à 
l’appareil ?

Nouvelle attente.
– C’est  toi,  Victor ?  À quelle  heure  le  sieur 

Gérard est-il arrivé, hier soir ?
Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou 

deux minutes, puis il raccrocha et déclara, de sa 
voix la plus traînante :

– Le sieur Gérard n’est arrivé à la Pension, où 
il  y  avait  un  machin...  Enfin  quoi  un  bal,  un 
bastringue... que vers deux heures. Et, il avait une 
poule avec lui...  Une poule en blanc et  rouge... 
Même  qu’ils  étaient  ensemble  comme  deux 
tourtereaux... C’en était émouvant.

– Qui  était  cette  personne en blanc  et  rouge 
qui  vous  accompagnait ?  demanda  le  juge 
d’instruction.

– Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec 
une décision qu’on sentait immuable.

– Toujours  la  dame  à  ne  pas  compromettre, 
ricana Nantas. C’est beau, la galanterie française.

278



– Et de onze heures et demie, heure où vous 
êtes  parti  d’ici,  à  près  de  deux  heures  où  l’on 
vous a vu à ce bal de la Pension russe, qu’avez-
vous fait ? demanda M. Lissenay.

– Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la 
même fermeté.

Le juge d’instruction prit un temps.
– Donc,  prononça-t-il  lentement,  aucune 

réponse  précise.  De  mon  côté,  je  dois  appeler 
votre attention sur ce fait : vous êtes la dernière 
personne qui ait vu Baratof vivant, le garçon de 
l’étage  est  à  peu  près  catégorique.  De  garde  à 
l’office,  il  apercevait  la porte de l’appartement. 
Personne  n’est  entré  après  que  vous  en  êtes 
sorti...  y  laissant  Baratof  avec  qui  vous  veniez 
d’avoir une querelle violente...

Gérard ne répondit pas tout de suite.
– Si je vous comprends bien, monsieur le juge 

d’instruction, dit-il enfin d’une voix calme, dans 
votre  idée,  j’aurais,  avant  mon  départ,  tué 
Baratof ?

– Je  n’ai  aucune idée,  répliqua,  parfaitement 

279



calme aussi, M. Lissenay. Je cherche la vérité. Et 
je  constate  qu’il  y  a  eu  discussion  violente  et 
bataille entre vous et Baratof avant votre départ. 
Je constate qu’après votre départ, personne n’est 
entré chez Baratof, et, quelques heures plus tard, 
Baratof  a  été  trouvé  assassiné.  Je  constate,  en 
outre, que vous vous refusez à donner l’emploi de 
votre temps pendant les deux heures et quart qui 
ont  suivi  votre  départ  d’ici.  Il  fallait  un  quart 
d’heure  pour  gagner  la  Pension  russe.  Restent 
deux heures. Vous persistez à refuser de dire ce 
que vous avez fait pendant ces deux heures ?

– Je persiste à refuser.
Il y eut un silence.
Nantas  se  leva.  Il  s’approcha de  Gérard,  lui 

mit  la main sur l’épaule et se penchant pour le 
regarder de près dans les yeux :

– Voyons... Et la pochette que t’as prise dans 
le  gilet,  et  les  billets  que  t’as  pris  dans  le 
portefeuille,  et  les bijoux que t’as pris dans les 
valises, tu veux pas dire où tu les as planqués ? 
Pas  si  bête,  hein,  que  de  les  porter  dans  ta 
chambre ! T’as été les mettre en lieu sûr. C’est ça 
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l’emploi  du  temps  pendant  les  fameuses  deux 
heures. C’est ça, hein ?

À ces questions posées d’une voix canaille, à 
ce  tutoiement  qui  le  souffletait,  le  ravalant  au 
rang des malfaiteurs professionnels, à cette main 
appesantie sur lui  comme l’étreinte impitoyable 
de  la  loi,  à  cette  accusation  d’avoir  tué  pour 
voler, Gérard frémit. Se dégageant, il planta dans 
les  yeux  du  policier  un  regard  qui  déconcerta 
Nantas. Et il dit au juge d’une voix forte :

– Monsieur le juge d’instruction, je vous prie 
d’interdire à cet homme de me toucher et de me 
tutoyer...

Nantas se redressa.
– Oh !  vous  savez,  fit-il,  ce  que  j’en  disais, 

c’était  pour  vous...  Ça  procure  l’indulgence  du 
jury,  les  aveux...  –  il  rit  et  reprit  –  les  aveux 
spontanés...

L’interrogatoire  durait  depuis  longtemps. 
M. Lissenay,  qui  était  un  peu  las  et  souhaitait 
déjeuner, se leva.

– Je reviendrai à deux heures et demie, afin de 
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poursuivre  l’enquête,  dit-il.  Je  vous  poserai  de 
nouvelles  questions,  ajouta-t-il,  s’adressant  à 
Gérard. J’espère que vous aurez réfléchi.

Gérard se tut.
– Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en 

bonne amitié, lui dit aimablement Nantas.
Allant vers la porte, il appela :
– Victor !
L’inspecteur était revenu de la Pension russe. 

Il parut.
– Fais monter ici à déjeuner pour trois, lui dit 

Nantas.  Oui,  pour  monsieur,  pour  toi  et  pour 
moi... Oublie pas l’apéritif !

Ce  que  fut  ce  déjeuner,  Gérard  ne  devait 
jamais l’oublier. Jamais, dans les pires aventures, 
dans les situations les plus périlleuses, il n’avait 
éprouvé  cette  sensation,  affreuse  et  avilissante, 
d’une  lutte  telle  que  celle  qu’il  eut  à  soutenir 
contre le policier familier, goguenard, redoutable, 
qui, pour le faire parler, épuisa toutes les ruses, 
toutes les  menaces,  ouvertes  ou cachées,  toutes 
les promesses fallacieuses que lui suggérait une 
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expérience consommée.
L’inspecteur  Victor  mangeait.  Nantas,  après 

avoir bu son apéritif et avalé quelques bouchées 
hâtives, se retourna vers Gérard qui n’avait voulu 
toucher à rien.

– Alors, quoi, pas d’appétit ? lui demanda-t-il. 
Le remords, quoi ?

Gérard haussa les épaules.
– Alors, puisque vous ne mangez pas, causons, 

reprit  Nantas  d’un  ton  bonhomme...  Mais  oui, 
vous m’êtes  sympathique et  j’aime mieux vous 
prévenir que vous faites fausse route. À quoi ça 
vous sert de nier ce qu’on découvrira un jour ou 
l’autre ?

Il  s’interrompit,  se versa un verre de vin,  le 
dégusta et prononça à mi-voix : « Pas mauvais du 
tout... » Et il reprit :

– Alors, je vous disais que ça ne sert à rien de 
nier ce qui sera découvert. Premier point, vous ne 
vous appelez pas Gérard. On saura comment vous 
vous appelez, c’est couru. Même si vous n’avez 
pas  une  fiche  à  l’anthropométrie...  Ça  vous 
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blesse ?...  (Gérard  n’avait  pu  réprimer  un 
mouvement.) Bon, j’admets que vous n’en avez 
pas...  pas encore...  On saura votre nom tout de 
même... Il y a bien des gens qui vous connaissent 
et qui parleront... des amis... de la famille... Mais 
ça, c’est secondaire. Ce que je voudrais, c’est que 
vous me disiez pourquoi vous avez tué Baratof ?

Gérard garda le silence. Nantas répéta :
– Je  vous  demande  pourquoi  vous  avez  tué 

Baratof ?
– Je ne l’ai pas tué, dit sèchement Gérard. Et, 

pendant  que  vous  vous  égarez  sur  moi,  le  vrai 
assassin peut s’enfuir.

– Remarquez,  continua  Nantas,  comme  s’il 
n’avait pas entendu, je ne vous dis pas que vous 
êtes sans excuse. On peut tuer dans une querelle, 
sans préméditation... Surtout si la querelle a pour 
motif  une  femme...  Celle  en  blanc  et  rouge... 
C’est ça, hein ? termina-t-il au hasard, obéissant à 
l’adage policier cherchez la femme.

Gérard haussa les épaules.
– Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est 
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gentil pour vous...
– Oui,  faudrait  pas  qu’il  se  paie  notre  tête, 

intervint  l’inspecteur  Victor.  On  pourrait  lui 
couper ses ergots.

Il s’était levé. Gérard mesura Victor du regard.
– Vous  ne  pensez  pas  me  faire  peur ?  dit-il 

avec calme.
– Tiens-toi  tranquille,  ordonna  Nantas  à 

Victor.  Alors,  voyons,  monsieur...  Gérard... 
Comprenez  bien  que  vous  ne  vous  en  tirerez 
pas...  Et  écoutez,  pour  la  dernière  fois,  un bon 
conseil... Faites la part du feu. C’est bête de tout 
nier. Dites pourquoi vous avez tué Baratof ?... Par 
vengeance, hein ?... Et vous l’avez dépouillé pour 
faire croire à un crime d’intérêt ? C’est ça, hein ? 
Alors, dites où vous avez caché les papiers, les 
billets, les bijoux... On vous en tiendra compte...

Nantas  avait  changé  de  ton.  Il  n’était  plus 
goguenard. Ses paroles avaient l’apparence de la 
vérité... Et n’étaient-elles pas la vérité ?...

Mais la décision de Gérard était immuable.
– Inutile  d’insister  davantage.  Vous êtes  très 
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habile,  mais  cette habileté ne peut être efficace 
qu’envers un coupable.

Nantas connaissait les hommes. Il comprit que 
ni par force ni par ruse, on ne ferait parler celui-
là.

– Comme vous voudrez, dit-il seulement d’un 
ton qui signifiait « À nous deux ! »

Il sonna pour faire desservir la table. Un long 
moment s’écoula. Le juge d’instruction reparut.

– Eh bien ? demanda-t-il du regard autant que 
de la voix, à Nantas.

Nantas  eut  un geste  signifiant :  « Il  n’a  rien 
dit. »

– Alors,  définitivement,  vous  ne  voulez  pas 
parler ?  dit  M. Lissenay  à  Gérard.  Vous  vous 
refusez  à  donner  l’emploi  de  votre  temps  de 
minuit à deux heures ?

– Je refuse, en effet, dit fermement Gérard.
– Parlerez-vous en présence de votre avocat ?
– Pas  davantage,  monsieur  le  juge 

d’instruction.
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– Bien...  Vous  mesurez  les  conséquences  de 
vos actes ?

– Oui.
– Il ne me reste donc qu’à signer contre vous 

un mandat d’arrêt ?
Gérard resta impassible.
Après un instant de silence, le juge, que cette 

obstination irritait, se pencha sur sa table et signa.
À  ce  moment,  on  frappa.  L’agent  qui  entra 

remit au juge un papier plié.
M. Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut un 

mouvement de surprise.
– Cette  personne  est  là  et  voudrait  parler  à 

M. le juge, dit l’agent.
– Devons-nous nous retirer ? demanda Nantas 

à M. Lissenay.
– Non, restez, vous, Nantas.
– Victor doit emmener cet homme ? dit Nantas 

en désignant Gérard.
Gérard était inquiet. Que se passait-il ? Quelle 

était cette personne ?
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Il avait presque peur.
Le juge répondit, tout en regardant Gérard :
– Non, qu’il reste.
Et il dit à l’agent :
– Faites entrer.
L’agent  et  Victor  sortirent.  Puis  la  porte  fut 

rouverte.  Gérard sursauta,  avec un grand cri,  et 
les bras tendus, comme pour barrer le passage à 
la personne qui entrait.

C’était Nelly-Rose...
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Confrontation

Après être retournée chez elle, à sept heures 
du  matin,  après  avoir  entendu  l’effroyable 
révélation faite par Mme Destol, et conduit,  hors 
de  son boudoir,  celle-ci  et  Valnais,  Nelly-Rose 
avait  longtemps  sangloté  sur  son  divan.  Puis, 
brisée,  physiquement et moralement,  elle s’était 
endormie.  Sommeil  agité,  précaire,  coupé  de 
cauchemars  où  elle  s’éveillait  en  criant.  À 
diverses reprises, elle avait entendu frapper à sa 
porte.  Elle  n’avait  pas répondu.  Elle  ne voulait 
voir personne. Elle ne voulait pas déjeuner. Elle 
voulait être seule... seule avec ses pensées qui se 
pressaient dans son cerveau tumultueux.

Peu à peu, elle s’apaisa, essaya de réfléchir, de 
discipliner ses pensées, d’envisager avec lucidité 
la situation.  Tous les événements de la  nuit  lui 
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apparaissaient  avec  une  netteté  parfaite.  Il  n’y 
avait  aucune lacune dans ses souvenirs.  Elle se 
rappelait  tout.  Au  commencement  de  l’après-
midi, elle se leva de son divan. Elle ne pouvait 
plus  rester  là,  dans  ce  boudoir  où  la  veille,  à 
minuit, elle avait reçu cet homme. Elle ne pouvait 
plus rester  dans l’inaction.  Elle  avait  besoin de 
sortir  de  retrouver  la  vie  extérieure.  Elle  avait 
surtout  l’ardent  désir  d’apprendre  peut-être 
quelque  chose.  Les  journaux  du  soir  allaient 
bientôt  paraître.  Sans  doute  parleraient-ils  du 
crime...

Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de 
la veille, cette robe blanche que toute la nuit, à 
Enghien, ici, puis là-bas, dans la Pension russe... 
durant tant d’heures aux émotions diverses, elle 
avait  portée.  Elle  revêtit  un  tailleur  strict  et 
sombre et, un peu après trois heures, par sa sortie 
particulière, elle redescendit.

L’après-midi était d’une douceur légère, mais 
elle n’en put goûter le charme, trop absorbée par 
ses  préoccupations  opprimantes.  Elle  marchait 
vite  le  long  de  l’avenue,  vers  l’Alma.  Sur  la 
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place, elle vit dans un kiosque, affiché, un journal 
du soir qui venait d’arriver.

Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre :

M. BARATOF
QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS

À LA MAISON DES LABORATOIRES
A ÉTÉ ASSASSINÉ

Frémissante, elle acheta le journal, parcourut 
l’article, et tressaillit profondément en lisant ces 
lignes :

– On a arrêté un ami de M. Baratof, un jeune 
homme,  nommé  Gérard.  Il  a  été  amené  au 
Nouveau-Palace  en  présence  de  M. Lissenay, 
juge d’instruction. Les charges qui pèsent sur lui 
sont accablantes. Il est prouvé...

Elle  lut  jusqu’au  bout  le  résumé,  succinct 
d’ailleurs, vu l’heure d’impression du journal, de 
l’enquête faite par M. Lissenay. Un moment, elle 
resta  immobile,  réfléchissant.  Puis  elle  eut  un 
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geste  de  décision,  arrêta  un  taxi,  et,  sans  trop 
savoir  ce  qu’elle  faisait,  mais,  dans  un  besoin 
irrésistible  d’action  et  de  lutte,  elle  donna 
l’adresse du Nouveau-Palace.

Là, ayant interrogé, elle apprit  que l’enquête 
se poursuivait dans l’appartement du Russe. Sur 
sa demande, on la conduisit près d’un agent de 
police  qui  était  de  garde.  Elle  écrivit  quelques 
mots sur un bout de papier. On vint la chercher 
au bout d’un instant. Qu’allait-elle dire ? À quel 
mobile obéissait-elle ? Quelle force implacable la 
contraignait à se jeter elle-même au cours de la 
bataille ? Elle n’en savait rien.

Dans  le  salon,  théâtre  du  crime,  où  se 
trouvaient  le  juge  d’instruction,  l’inspecteur 
Nantas  et  Gérard,  Nelly-Rose  entra,  toute 
défaillante, mais résolue et en apparence calme.

Gérard était debout devant elle, pâle et secoué 
par une violente émotion.

– Non !  non !  cria-t-il  d’une  voix  agitée. 
Monsieur le juge, il n’y a aucune raison pour que 
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mademoiselle  soit  ici !...  Aucune  raison  pour 
qu’elle dépose ! Je proteste d’avance contre ses 
déclarations !

– Veuillez  garder  le  silence  et  demeurer 
tranquille, lui dit le juge durement.

Et, à Nelly-Rose :
– Voulez-vous  prendre  la  peine  de  vous 

asseoir, mademoiselle ?
Mais Gérard ne cédait pas :
– Je proteste, monsieur le juge d’instruction. Il 

y  a  là,  de  la  part  de  la  justice,  une  manœuvre 
contre laquelle je m’insurge de toutes mes forces.

– Quelle manœuvre ? Mademoiselle est venue 
spontanément.  Voici  le  texte  de  sa  demande : 
Nelly-Rose Destol, à qui fut adressé le chèque de  
cinq millions signé Ivan Baratof. Communication  
urgente.

Gérard insista :
– Mais cela n’a rien à voir avec l’affaire pour 

laquelle  je  suis  convoqué.  Je  ne  connais  pas 
mademoiselle.

293



Le juge se tourna vers la jeune fille :
– Vous  ne  connaissez  pas  monsieur, 

mademoiselle ?
Elle répliqua nettement :
– Si, monsieur le juge d’instruction.
– Et il vous connaît ?
– Il me connaît.
– Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  vos 

affirmations sont, une fois de plus, démenties par 
les faits.

Et il répéta :
– Asseyez-vous,  mademoiselle,  dites-moi  le 

but  de  votre  démarche.  Quelle  communication 
voulez-vous nous faire ?

Dès lors, Gérard n’essaya plus de lutter. Les 
bras croisés, avide d’entendre ce qu’allait dire la 
jeune  fille,  et  bouleversé  d’avance  par  ses 
paroles, il écouta.

Nelly-Rose était pâle. La honte et l’émotion la 
serraient à la gorge. Cependant, la même décision 
l’animait, et sans regarder le juge, elle prononça 
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en  appuyant  sur  chaque  syllabe,  cette  phrase 
terrible,  où  tenait  tout  le  mystère  de  la  nuit 
passée.

– Monsieur le juge d’instruction, de minuit à 
sept heures, je n’ai pas quitté monsieur.

Sans lever les yeux, elle désignait Gérard. Il y 
eut un silence de stupeur pour le juge et pour le 
policier ; d’intense émotion pour Gérard.

– Veuillez  préciser,  mademoiselle,  dit 
M. Lissenay  d’une  voix  grave.  Comment  avez-
vous connu... ce monsieur ?...

– Dois-je résumer, monsieur le juge ?
– Non,  mademoiselle.  Expliquez-vous  en 

détail.
Nelly-Rose commença :
– Voici,  monsieur  le  juge.  Il  y  a  quelques 

semaines, à une séance du comité de la Maison 
des  laboratoires,  dont  je  suis  secrétaire,  j’ai 
proposé  une  loterie,  disant  que  chacun  devrait 
donner quelque chose. On m’a demandé ce que je 
donnerais, moi. Dans un accès d’enthousiasme un 
peu ridicule peut-être, en tout cas irraisonné, j’ai 
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dit :  « Tout  ce  qu’on voudra ! »  sans penser  au 
sens que pouvaient présenter ces paroles. Or, une 
de  mes  camarades,  une  Polonaise,  prenant  la 
chose au sérieux, pour célébrer ce qu’elle appelait 
mon beau geste,  a envoyé un article à la revue 
France-Pologne qui l’a publié avec trois de mes 
photographies...  et  un  chiffre...  cinq  millions... 
J’avais l’air de m’offrir  pour cinq millions...  Je 
l’ai compris après... Un Russe, M. Ivan Baratof, 
m’a  écrit  de  Pologne.  Il  me  demandait  de  le 
recevoir,  dans  mon  boudoir,  de  minuit  à  sept 
heures,  seule,  et  m’envoyait  un chèque de cinq 
millions que je devais déchirer si je n’acceptais 
pas.

« Par suite d’un malentendu entre le président 
de notre société et moi, le chèque a été touché, 
m’engageant...  Hier,  apprenant  que  M. Baratof 
était  arrivé,  et  désirant  avoir  avec  lui  une 
explication  loyale,  je  lui  ai  téléphoné  ici  vers 
quatre  heures  pour  lui  dire  que  je  viendrais  le 
lendemain au matin,  donc, ce matin.  Un de ses 
amis m’a répondu qu’il n’était pas arrivé. Le soir 
à neuf heures, j’ai reçu une lettre de M. Baratof, 
m’enjoignant d’avoir à tenir ma promesse et de le 
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recevoir à minuit dans mon boudoir. J’ai horreur 
de la déloyauté. Je craignais d’avoir l’air d’une 
aventurière  ayant  soutiré  cinq  millions.  J’étais 
engagée et me suis décidée, malgré les efforts de 
mes proches, à tenir mon engagement.

Tout le monde avait écouté dans le plus grand 
silence  la  jeune  fille.  Après  une  pause,  elle 
reprit :

– Hier aussi une autre personne est intervenue 
dans  ma  vie...  monsieur.  (Elle  désigna  de 
nouveau  Gérard.)  Devant  la  Maison  des 
laboratoires, il m’a attendue sans que j’aie, moi, 
le  moindre  soupçon  de  son  existence.  Il  est 
intervenu dans un incident avec un chauffeur de 
taxi. Il m’a suivie jusqu’au garage où j’ai remisé 
ma  voiture,  et  l’après-midi,  à  une  matinée  que 
donnait ma mère, il s’est permis de se présenter et 
de m’inviter à danser. Le soir...

– Le soir ?...
– Le soir, j’ai attendu, puisque j’avais promis 

à M. Baratof de le recevoir à minuit. On a sonné, 
j’ai ouvert et j’ai eu la stupeur de me trouver en 
présence de monsieur. Il m’a dit qu’il s’appelait 
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Ivan  Baratof,  m’indiquant  d’ailleurs  que  ce 
n’était qu’un nom de guerre et qu’il était français. 
Pas une seconde, je n’ai pensé à une supercherie. 
Ayant vu mes photographies, il était venu à notre 
réception de l’après-midi  pour me rencontrer et 
n’être pas pour moi tout à fait un inconnu. Il a été 
d’une  extraordinaire  adresse.  Comme  sa 
présence,  chez  moi,  à  cette  heure,  m’était  un 
supplice, il m’a offert, ce que j’ai pris alors pour 
de la générosité, de sortir avec lui.  J’ai accepté 
avec un sentiment de délivrance. Il m’a emmenée 
–  une  voiture  l’attendait  –  à  un  bal  russe  à 
Auteuil.

– C’était  vous  la  jeune  femme  en  rouge  et 
blanc qui l’accompagnait ? dit le juge.

– Oui.  Là,  il  m’a  fait  boire  du  champagne, 
sachant que cela me ferait tourner la tête. Il m’a 
fait danser, il m’a étourdie de paroles habiles, me 
menant peu à peu où il voulait. Quand il a vu que 
je  n’avais  plus  ma  volonté,  qu’une  autre  moi-
même  dirigeait  mes  actes,  que  j’étais  sans 
défense  –  profitant  d’une  rixe  au  cours  de 
laquelle il m’a protégée contre des gens ivres –, il 
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m’a enlevée dans ses bras et m’a emportée dans 
sa chambre.

Nelly-Rose s’arrêta  encore.  Gérard,  les  yeux 
baissés,  essayait  de  dissimuler  les  impressions 
qu’il  éprouvait  à  cette  évocation  de  leur  nuit. 
Nantas restait impassible.  Le juge d’instruction, 
le sourcil froncé, prit la parole.

– Et cette comédie a été jouée par un homme 
qui venait, tout probablement, d’en assassiner un 
autre...

Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot 
redoutable :

– Assassiner..., dit-elle à voix basse.
– Oui,  mademoiselle,  insista  le  juge 

d’instruction. Tout semble prouver...
– Je sais... je sais..., reprit Nelly-Rose, j’ai lu 

les journaux... Et c’est pourquoi...
– Et c’est pourquoi ?...
Elle réfléchit quelques secondes et s’expliqua :
– Monsieur le juge d’instruction, je suis venue 

ici, je puis le dire, au hasard, sur un mouvement 
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que je n’ai pu réprimer. Maintenant, je me rends 
compte...  oui,  je  sais  la  raison  profonde  pour 
laquelle  je  suis  venue...  Je  suis  venue  pour 
protester  et  pour  dire  que  cet  homme  n’a  pas 
assassiné M. Baratof.

Il  y  eut  encore  de  la  stupeur  et,  cette  fois, 
Nantas lui-même ne cacha pas son étonnement.

– Je ne comprends pas, dit M. Lissenay.
– Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction, 

répéta  Nelly-Rose avec certitude.  Si  endurci,  si 
déterminé soit-il, un homme qui vient d’en tuer 
un autre, un homme qui sait qu’on va découvrir, 
au matin,  le cadavre, un homme qui sait  qu’on 
pourra  établir  ses  relations  avec  la  victime,  ne 
passe  pas  les  heures  qui  suivent  le  crime  à 
conduire une intrigue d’amour, et, le voulût-il, ne 
peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu 
sans défaillance... Et, toute la nuit, avec moi, cet 
homme  a  été  d’un  sang-froid  parfait.  C’est  à 
peine si, une ou deux fois, j’ai cru le voir distrait. 
Peut-être pensait-il à sa rixe avec Baratof. Peut-
être pensait-il qu’il serait à mes yeux démasqué le 
lendemain. Mais c’étaient de fugitifs instants qui 
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s’effaçaient  sans  laisser  de  traces.  Vous  ne 
pouvez savoir à quel point il est resté maître de 
lui. Toute la nuit, sans défaillance, sa conduite a 
été auprès de moi celle d’un séducteur qui veut 
réussir par tous les moyens.

– Et  c’est  ce  séducteur  que  vous  venez 
défendre et que vous chercher à excuser ? dit le 
juge.

Nelly-Rose  se  redressa  dans  un  geste  de 
protestation.

– Je  ne  l’excuse  pas  de  la  conduite  qu’il  a 
tenue à mon égard. Pour me leurrer, il a pris la 
place d’un autre. Pour me mettre en son pouvoir, 
il a joué de mes émotions qu’il suscitait. Par la 
ruse, en faisant naître en moi la peur, puis en la 
calmant, puis en me donnant confiance, puis en 
usant de l’influence qu’il prenait  peu à peu sur 
mon esprit, il m’a, je vous le répète, fait sortir de 
moi-même. Je suis devenue... ce qu’il voulait que 
je devienne. Encore une fois,  monsieur le juge, 
un assassin – un coupable –, n’a pas cette lucidité 
incroyable, cette maîtrise de soi que nul trouble 
n’affaiblit. Un coupable pense à autre chose qu’à 
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séduire une jeune fille. Un coupable consacre à la 
fuite,  ou  à  des  précautions  de  protection  les 
heures qui suivent le crime. Un coupable ne serait 
pas venu me dire « Je suis Baratof », après l’avoir 
tué.  Un coupable ne m’aurait  pas conduite à la 
Pension russe, poursuivant son but, son seul but, 
qui était d’abuser de moi... Non, maintenant que 
je  sais  qu’un  crime  a  été  commis,  je  sais  que, 
quelles  que soient  les  charges,  ce n’est  pas  cet 
homme qui l’a commis...

– Pourtant, il y a eu discussion violente entre 
lui et Baratof, observa le juge, il y a eu rixe.

– Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, après un 
instant, je pense que cette discussion, cette rixe, 
me concernaient.

– Qui vous fait croire cela ?
– Rien  de  formel.  C’est  une  impression.  Je 

pense  qu’il  voulait  empêcher  Baratof  de  me 
rejoindre.

– Est-ce vrai ? demanda le juge à Gérard.
– Oui, répondit Gérard, sombre.
– Cela  n’empêcherait  pas  d’ailleurs  la 
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possibilité du meurtre, continua M. Lisseray.
– Non,  protesta  Nelly-Rose.  Non,  il  n’a  pas 

tué !  Il  ne  serait  pas  venu me rejoindre  ainsi... 
Réfléchissez !...

– Et vous dites, mademoiselle, qu’il est arrivé 
chez vous à minuit... Pas plus tard ?

– Oh !  monsieur  le  juge,  je  suis  certaine  de 
l’heure. Je l’attendais avec tant d’anxiété !

Nul  ne  pouvait  douter  de  la  véracité  des 
paroles  de  Nelly-Rose.  M. Lissenay  glissa  un 
regard  vers  Nantas.  Mais,  dans  son  coin, 
l’inspecteur  demeurait  immobile,  écoutant  dans 
un silence qu’on devinait hostile.

– Et à quelle heure vous êtes-vous séparée de 
lui ? demanda le juge à la jeune fille.

– Je l’ai quitté à six heures et demie du matin, 
répondit-elle, mais...

– Mais ?...
Nelly-Rose  était  pâle,  oppressée,  presque 

défaillante.  Elle  demeurait  indécise.  Cependant, 
elle finit par dire :

303



– Monsieur le juge d’instruction, je n’ai plus 
rien à révéler. Je vous ai raconté, dans ses détails, 
les circonstances qui m’ont mêlée à cette affaire. 
Je vous ai dit mon opinion exacte sur monsieur. 
Je n’ai rien à ajouter.

Mais M. Lissenay ne lâcha pas prise. Il sentait 
bien la détresse croissante de la jeune fille, et il 
s’obstina, impitoyable :

– Il  faut  parler,  mademoiselle.  Deux  heures, 
trois heures se sont écoulées après votre sortie du 
bal... des heures où cet homme est resté près de 
vous...  entre les quatre murs d’une chambre,  et 
nous devons savoir...

Elle  se  mit  à  pleurer  doucement.  Elle  avait 
l’air  de  supplier :  « Je  vous  en  prie...,  ne  me 
contraignez  pas...  c’est  une  torture  que  vous 
m’infligez...  En  avez-vous  le  droit ?... »  Gérard 
murmura :  « Ne  dites  pas  un  mot, 
mademoiselle. » Elle releva la tête et, s’adressant 
à M. Lissenay :

– Ce que je vous ai confié ne suffit pas à fixer 
votre opinion ?
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– Ce sont des impressions, des preuves toutes 
morales. Mais ces preuves morales elles-mêmes 
sont contredites par la façon même avec laquelle 
il a agi envers vous.

– Oui,  en  effet,  dit-elle,  il  faut  que  j’aille 
jusqu’au bout  de ma confession pour  que vous 
puissiez  le  juger  selon ce qu’il  est,  et  selon ce 
qu’il a fait. Ne m’en veuillez pas si j’hésite... il y 
a des choses pénibles...

Elle  essuya  ses  yeux.  Son  visage  prit  une 
expression  d’énergie  tranquille.  Elle  se  domina 
dans un effort suprême et prononça :

– Je  dirai  donc  tout,  monsieur  le  juge,  et 
devant lui-même. Eh bien, hier, tout l’après-midi 
j’avais subi l’influence obsédante de cet homme. 
Oui, dès la première minute, il m’a inquiétée et 
troublée. C’est inexplicable, de ma part... J’étais 
si  paisible  et  si  maîtresse  de  moi !  Mais  c’est 
ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, lorsque nous 
somme  venus  à  cette  fête  russe,  j’étais  déjà 
conquise.  Il  m’a  emportée  dans  sa  chambre... 
J’étais sans défense, à sa merci. Il pouvait faire 
de moi ce qu’il voulait... avec mon consentement. 
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Oui, j’ai honte de l’avouer, j’étais consentante et 
il le savait. Il savait que je n’aurais pas repoussé 
ses  baisers.  Je  le  lui  ai  presque  dit,  tout  en  le 
suppliant de me respecter.

« C’est  cela  qu’il  faut  bien  comprendre, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  puisque  vous 
voulez connaître toute la vérité sur lui. C’est cela, 
c’est un abandon total. Or, il ne m’a pas touchée, 
monsieur le juge d’instruction... La situation qu’il 
avait créée, il n’en a pas profité. Il n’y a pas eu 
lutte. Je n’ai pas eu à me défendre. J’étais sur le 
divan, sous ses yeux qui m’enlevaient toute force. 
J’étais  à  lui  s’il  l’avait  voulu.  Je  n’étais  pas 
éveillée, mais je ne dormais pas non plus. J’étais 
incapable  de  mouvement,  mais  j’étais 
consciente...  Il  m’a  regardée longuement.  Entre 
mes  cils  baissés,  j’ai  vu  changer,  s’attendrir 
l’expression de ses yeux. J’ai vu sur son visage 
une expression de pitié et de remords. Il avait un 
genou sur le bord du divan. Il  s’est relevé et il 
s’est  éloigné,  monsieur  le  juge...  m’épargnant, 
moi  qui  ne désirais  pas  alors être  épargnée,  et, 
sans plus me regarder,  il  s’est  assis devant une 
table, la tête dans ses mains...
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« Et  là,  il  s’est,  après  quelques  moments, 
combien de temps, je ne sais au juste, endormi. Je 
me suis, alors, moi aussi,  assoupie... Une heure 
après,  environ,  je  me suis  réveillée.  Il  dormait, 
encore, la tête sur son bras appuyé à la table. Et 
c’est une des choses qui m’ont le plus émue et 
qui m’émeuvent encore... Ce sommeil...  Le sien 
et le mien... Nous avons été dans cette chambre, 
comme des  enfants,  moi  malgré  ce  que  j’avais 
fait, lui malgré sa conduite. J’ai quitté sans bruit 
le  divan,  j’ai  pris  mon manteau et,  doucement, 
sans l’éveiller, je suis partie. Personne ne m’a vue 
à la  Pension,  où tout  dormait...  Voilà la  vérité, 
monsieur le juge. Vous en tirerez les conclusions 
qui vous sembleront justes. Pour moi, si je ne lui 
pardonne pas ses habiletés et sa conduite, je ne 
peux pas oublier qu’il m’a respectée. Je ne peux 
pas oublier cela. Je ne l’oublierai jamais.

La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot 
qu’elle étouffa. Gérard, sur sa chaise gardait son 
immobilité de statue ; les yeux baissés, le visage 
rigide,  on  sentait  que  toutes  ses  forces  étaient 
tendues  pour  ne  pas  laisser  transparaître  son 
émotion. Le juge, lui, dissimulait mal la sienne.
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– C’est tout de même chic, ce qu’elle fait là, la 
petite, murmura une voix. Ce ne pouvait être que 
la  voix  de  Nantas,  mais  Nantas,  dans  un  coin, 
immobile, ne regardait personne.

– Mademoiselle, c’est tout ce que vous avez à 
dire ? demanda le juge d’instruction.

– C’est  tout,  fit  avec  calme  Nelly-Rose,  qui 
s’était reprise. J’ai dit ma conviction..., et j’ai dit 
toute  ma  faiblesse,  comme  c’était  mon  devoir, 
pour que vous puissiez comprendre et juger.

M. Lissenay tourna les yeux vers Gérard.
– Vous  n’avez  rien  à  répondre  à 

mademoiselle ?
– Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris 

quelque calme). Je jure sur l’honneur que, quand 
mon innocence, grâce à elle, aura été reconnue, 
quand je serai libre, je ne chercherai jamais à la 
revoir.

Il  eut  un  bref  coup  d’œil  vers  Nelly-Rose, 
mais elle ne le regardait pas, et resta impassible.

– D’autre  part,  continua  Gérard,  je  vous 
demande, monsieur le juge, si c’est possible, de 
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ne pas révéler, tout de suite du moins, le nom de 
mademoiselle,  de  ne  pas  mentionner  son 
intervention...  Elle  ne doit  pas  être  éclaboussée 
par aucun scandale,  et  comme le vrai  coupable 
sera  certainement  bientôt  découvert...  il  sera 
possible de passer sous silence tout ce qui touche 
Mlle Destol.

– Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit 
M. Lissenay.

Mais Gérard se dressa :
– Un  mot  encore  avant  le  départ  de  Mlle 

Destol,  monsieur  le  juge.  J’oubliais...  quelque 
chose  de  grave.  Voici :  j’ai  été,  lors  de  mon 
dernier  voyage  en  Russie,  il  y  a  quelques 
semaines, chercher des papiers qui appartiennent 
à Mme Destol et à mademoiselle.

– Des papiers... Quels papiers ?...
– Des valeurs. Des titres de propriété de mines 

en Roumanie, un reçu... le tout représentant une 
somme importante.

– Quelle somme ?
– Je ne sais trop... Dix... vingt millions, peut-
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être davantage.
– En  effet,  dit  M. Lissenay,  la  somme  est 

considérable.
Mais Nantas s’était dressé :
– Pardon, monsieur le juge...
Et à Gérard :
– Dans quoi sont-ils, ces papiers ?
– Dans une pochette !
– Nous  y  voilà,  à  la  pochette.  Je  le  savais 

bien !  Et  vous  n’avez  pas  voulu  m’en  souffler 
mot tout à l’heure ! Quel entêté !

– Je  ne  voulais  parler  de  ces  papiers  qu’à 
Mlle Destol, en les lui remettant...  Ou plutôt, les 
ayant  remis  à  Baratof,  je  m’étais  aperçu  qu’il 
voulait se les approprier... C’est à ce sujet qu’il y 
a eu, cette nuit, entre lui et moi, discussion, puis 
rixe. Au cours de notre rixe, je les lui ai repris.

– C’était  le  seul  motif  de  votre  querelle ? 
demanda le juge.

Gérard hésita.
– Il y avait un autre motif...
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– Celui  d’empêcher  Baratof  de  venir  chez 
mademoiselle ?

– Oui.
– Et vous aviez l’intention de vous substituer à 

lui ?
– Pas  à  ce  moment-là.  J’ai  été  indécis  tout 

d’abord :  ayant les titres dans ma poche, je me 
demandais  par  quels  moyens  je  pourrais  les 
remettre  à  Mmes Destol...  C’est  alors  seulement 
que, brusquement, j’ai eu l’idée de me substituer 
à  Baratof  et  d’aller,  comme  si  j’étais  lui,  voir 
Mlle Destol qui, je le savais, devait le recevoir. Il 
me l’avait dit.

– Pourquoi n’avez-vous pas remis ces papiers, 
la nuit, à Mlle Destol ?

– Déjà, puisque je jouais le rôle de Baratof, je 
m’étais imposé à elle, en envoyant cinq millions 
aux  Laboratoires,  sous  la  condition  que  vous 
savez.  Alors  par...  fatuité  si  vous  voulez,  aussi 
par  respect  pour  elle-même,  il  me  déplaisait 
d’avoir  l’air  de  proposer,  ou  d’imposer,  même 
implicitement,  un  autre  marché...  plus  direct 
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encore, et plus choquant, et de me prévaloir de 
cet argent que je lui rapportais et qui était à elle.

– Scrupule  tardif,  vous  m’avouerez,  et  peu 
explicable.

– Il  en est  cependant ainsi,  monsieur le juge 
d’instruction.  Tout  de  suite,  et  malgré  la  façon 
dont j’agissais, j’ai senti pour elle quelque chose 
de nouveau, une sorte de déférence, contraire à 
ma  nature.  C’est  pour  cela  qu’après  l’avoir 
amenée dans ma chambre, j’ai eu honte d’abuser 
de sa confiance. Si elle n’avait pas dormi, peut-
être,  si  elle  n’avait  pas  été  dans  cet  état 
d’inconscience,  et  qu’elle  eût  pu  répondre, 
volontairement, à mes baisers, peut-être... aurais-
je cédé à mon désir.  Mais,  abandonnée comme 
elle l’était, ne sachant pas ce qu’elle faisait, elle 
est  devenue  pour  moi  inaccessible...  presque 
sacrée.

– Bref, ces papiers ?...
– Je les ai conservés sur moi toute la nuit. Ce 

matin, comme j’allais en province, je les ai remis 
à Yégor, le patron de la Pension russe, en un pli 
cacheté qu’il a mis dans son coffre. Au bout de 
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huit  jours,  et  si  je  ne  lui  avais  pas  donné  de 
contre-ordre, il devait les porter à une adresse que 
je  lui  laissais  par  écrit,  sous  enveloppe.  Cette 
enveloppe,  vous  l’ouvrirez,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  et  vous  y  trouverez  l’adresse  de 
Mlle Destol.

Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit 
une carte et, avec la plume du juge d’instruction, 
la signa.

– Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yégor 
vous remettra les papiers.

Le juge d’instruction prit la carte. Il regardait 
Nelly-Rose.  Celle-ci,  toujours  impassible, 
semblait étrangère à l’événement.

– Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit 
pour la seconde fois M. Lissenay.

La jeune fille lui fit une inclinaison de tête et, 
sans  une  parole,  s’en  alla.  Pas  une  fois,  son 
regard n’avait rencontré celui de Gérard.

Dehors,  sur  l’avenue  des  Champs-Élysées, 
Nelly-Rose marcha quelques instants vers l’Arc 
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de  triomphe.  Elle  était  infiniment  lasse.  Elle 
avançait  avec  une  lenteur  croissante.  Qu’allait-
elle faire et dire chez elle ?

Et soudain, cette idée de rentrer, de parler à sa 
mère,  de  lui  donner,  ainsi  qu’à  Valnais,  des 
explications,  et  de  subir  un  fastidieux 
interrogatoire, lui parut intolérable.

Sa décision fut immédiate. Elle entra dans un 
bureau  de  poste  et  envoya  ce  pneumatique  à 
Mme Destol :

Maman chérie,
Pardonne-moi toute la peine que je t’ai faite  

et ne m’en veuille pas si j’éprouve le besoin de  
rester seule quelques jours. Ce sera pour toi et  
pour moi un repos qui nous est indispensable à  
l’une et à l’autre.

Dès mon retour, lundi prochain après-midi, je  
te dirai toute la vérité et  j’espère bien pouvoir  
t’apprendre  que  nous  sommes  sur  le  point  de  
devenir riches...

De tout mon cœur, maman chérie...
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Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un 
grand  magasin  un  sac  et  les  objets  de  toilette 
indispensables,  et  se  fit  conduire  sur  la  rive 
gauche,  le  long  du  Jardin  des  Plantes,  où  elle 
connaissait une petite pension de famille qu’une 
de ses amies avait habitée.

Quelle joie de pouvoir enfin être tranquille et 
de se promener chaque jour, loin des yeux et loin 
de tout, dans le vieux jardin solitaire !...
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La chasse

Après le départ de Nelly-Rose, il y eut dans la 
pièce un moment de silence. Le juge d’instruction 
semblait  hésitant.  L’innocence  de  Gérard  ne 
faisait guère de doute pour lui, mais que pensait 
Nantas ?

Et, justement, l’inspecteur Nantas intervenait :
– Tout ça, dit-il à Gérard, c’est très joli. Mais 

c’est un peu du sentiment... Des impressions de 
jeune fille, je ne dis pas, ça a sa valeur... « Il n’a 
pas  tué »...  Bon...  C’est  son  opinion  à  cette 
petite...  Mais,  tout  de  même,  au  fond,  tout  ça 
n’empêche pas que vous avez très bien pu, même 
sans le vouloir, même avec de bonnes intentions, 
tuer Baratof au cours de la rixe... Oui, je répète, 
même sans le vouloir...

– J’affirme  que  je  l’ai  laissé  parfaitement 
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vivant. D’ailleurs, il a été égorgé. Je n’avais sur 
moi aucune arme qui me permît...

– Vous aviez toujours un gentil petit browning 
qu’on vous a vu au bastringue d’Auteuil. Je sais 
bien...  Les  rues  ne  sont  pas  sûres.  Mais  bon, 
admettons  pour  un  moment.  Alors,  racontez, 
selon vous, ce qui s’est passé ?

– Eh bien – Gérard fit un effort pour être clair, 
précis, et ne rien oublier sans toutefois rien dire 
d’inutile –, eh bien ! Baratof et moi, nous avions 
déjà eu un commencement de discussion au sujet 
des titres. Quand je suis revenu à onze heures, le 
soir, j’ai trouvé Baratof prêt à sortir pour aller où 
vous  savez,  j’ai  voulu  l’en  empêcher.  Je  lui  ai 
aussi reproché de vouloir s’emparer de la fortune 
de Mme Destol. Il l’a avoué avec cynisme. Il m’a 
provoqué. Il s’est jeté sur moi. Nous avons lutté. 
Je l’ai terrassé. Il était étourdi de sa chute, mais 
sans la moindre blessure. Je l’ai bâillonné, ligoté 
avec  les  courroies  de  sa  couverture  de  voyage, 
pour  qu’il  fût  incapable  de  bouger  de  toute  la 
nuit. Son étourdissement ne dura qu’un moment. 
Il  revint  à  lui,  parfaitement  vivant,  je  vous  le 
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répète.  Je  voyais  ses  yeux  qui  me  fixaient, 
chargés  de  haine  et  de  rage,  et  il  s’agitait 
convulsivement. Je l’ai donc, pour plus de sûreté, 
attaché au pied du lit. J’avais pris, dans la poche 
intérieure de son gilet, la pochette contenant les 
papiers. Je suis alors descendu. Sortant de l’hôtel, 
durant quelques minutes,  réfléchissant ainsi que 
je vous l’ai dit, j’ai marché sur l’avenue... je me 
suis même arrêté à une terrasse – un nouveau bar 
dont j’ignore le  nom –,  mais  tout  de suite  j’en 
suis  parti,  décidé  à  profiter  de  la  situation...  à 
aller chez Mlle Destol, en me faisant passer pour 
Baratof.

– Vous affirmez n’avoir rien pris que les titres 
à Baratof ? demanda M. Lissenay.

– Je l’affirme, monsieur le juge d’instruction. 
Et puisque vous dites qu’il a été dépouillé de son 
argent et de ses bijoux, celui qui l’a dépouillé est 
celui qui, après mon départ, l’a tué.

Nantas, ici, intervint encore :
– Si c’est vrai, il faut reconnaître que vous lui 

avez bougrement facilité la besogne, au voleur et 
à  l’assassin,  en  laissant  le  Baratof  bâillonné  et 
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ligoté des pieds à la tête.
Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait 

eu déjà cette pensée, et elle lui faisait horreur.
– Monsieur  le  juge,  dit-il  soudain,  quels 

qu’aient été mes torts et mes imprudences, je suis 
innocent du meurtre de Baratof. Je sens que vous 
me croyez... Mais, pour la justice, pour moi, pour 
que mon innocence éclate, indéniable, aux yeux 
de tous, il faut retrouver le vrai coupable !

– C’est  une  bonne  idée,  prononça  Nantas,  à 
demi sérieux, à demi gouailleur. Comment est-ce 
que vous vous y prendriez ? Dites voir un peu.

Gérard l’observa. Cet homme lui inspirait peu 
de  sympathie.  En  cet  homme  il  voyait  un 
adversaire le plus dangereux et le plus acharné à 
le  croire  coupable.  Pourtant,  il  le  distinguait 
impartial,  prêt  à  admettre  la  vérité  si  elle 
s’imposait à son esprit soupçonneux et sceptique 
par profession.

– Monsieur l’inspecteur, ce n’est pas à moi de 
chercher. C’est votre métier. Et c’est de vous et 
de  votre  expérience  que  peut  venir  toute  la 
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lumière.  Au  fond,  je  suis  persuadé  que  votre 
certitude à mon égard n’est plus la même. Je vous 
supplie d’agir, monsieur l’inspecteur.

Nantas parut flatté. Il arpenta la pièce de long 
en large, les mains au dos. Puis, s’arrêtant net, il 
dit, d’un ton bourru.

– Aussi,  diable !  pourquoi  n’avez-vous  pas 
parlé  tantôt ?  Si  vous  m’aviez  fourni  les 
explications  que  je  vous  demandais  avec 
insistance et que vous venez de fournir, nous n’en 
serions pas là.

– Je  ne  comprends  pas,  monsieur 
l’inspecteur...

– Mais si, mais si, nous avons perdu du temps.
Il  reprit  sa  promenade,  indécis  et  grognon. 

Puis,  de  nouveau,  il  revint  vers  Gérard,  et, 
brusquement, lui tendit la main.

– Faisons la paix, voulez-vous ?
– Oh ! très volontiers fit Gérard, qui n’eut pas 

l’air  de  remarquer  le  changement  d’attitude  du 
policier.

– Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de 
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démêler la situation, hein ? Somme toute, quelles 
preuves a-t-on contre vous ? Récapitulons. Votre 
querelle avec Baratof ? Vous en avez dit le motif 
et ça ne paraît pas invraisemblable. Les titres que 
vous lui avez pris ? Vous avez expliqué l’affaire. 
Reste la disparition des bijoux et de l’argent.

– Faites une perquisition chez moi, dit Gérard.
– C’est  déjà  fait,  ricana  Nantas.  Donc,  à  ce 

propos,  quitus.  Seulement,  il  y  a  la  preuve 
principale. C’est qu’entre le moment où vous êtes 
sorti  de  chez  Baratof  et  celui  où  on l’a  trouvé 
zigouillé, personne n’est entré.

– Qui dit cela ? demanda Gérard.
– Le garçon d’étage. Il est formel.
Gérard se récria :
– Mais il peut se tromper, cet homme !
– Non,  dit  Nantas,  nettement.  Mais  il  peut 

mentir.
– Hein !
– Dame ! Quand un mossieu accuse quelqu’un 

d’avoir fait quelque chose que ce quelqu’un n’a 

321



pas  faite,  n’a-t-on pas  le  droit  de  se  demander 
pourquoi ledit mossieu accuse ?

Gérard murmura :
– C’est vrai, après tout... Car enfin, étant seul, 

à proximité de la porte,  il  n’avait  qu’à franchir 
quelques mètres d’un couloir désert...  Ah ! quel 
dommage qu’on ne l’ait pas surveillé depuis !

Du coup, Nantas eut un petit rire sec.
– Ah ! çà, voyons, mon petit ! Vous me croyez 

jeune ! Tout de même, hein ?... Depuis ce matin, 
dix heures, qu’il a quitté d’ici, je le fais filer, moi, 
le garçon d’étage, le nommé Manuel !...

Le  juge  d’instruction  et  Gérard  semblèrent 
stupéfaits.

– Ben oui, quoi ? continua Nantas. Il  y avait 
toutes  les  preuves  contre  vous,  l’homme  de  la 
rixe, et je vous croyais, dur comme fer, coupable. 
Mais,  pour  votre  gouverne,  en  police,  j’ai  un 
principe...  Jamais  négliger  aucune  piste,  même 
secondaire. Subséquemment, tout en fonçant sur 
vous,  je  faisais  prendre  en  filature  le  nommé 
Manuel. Conclusion...
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– Conclusion ?  interrogea  M. Lissenay,  qui 
avait  suivi  avec  amusement  l’argumentation  du 
policier et les phases de son revirement.

– Conclusion...  C’est  la  même  que  la  vôtre, 
monsieur le juge. On a fait fausse route, et il n’y 
a  plus  une  minute  à  perdre.  Aussi  je  vous 
demande  de  bien  vouloir  m’adjoindre  un 
collaborateur.

– Qui donc ?
– Un  gars  solide,  d’aplomb  sur  ses  jambes, 

qu’a un cran de tous les diables et de la jugeote.
– Mais, enfin, qui ?
– Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni 

la Sûreté ne songent à le retenir,  n’est-ce pas ? 
Dans ce cas-là, donnez-le moi. À nous deux, ça 
va ronfler, n’est-ce pas, camarade ?

Dès cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas. 
Infatigable lui-même, il s’étonnait de l’activité du 
policier.  Nantas  ne  semblait  pas  soumis  aux 
besoins  physiques  des  autres  hommes.  Il 
mangeait  à  peine.  Il  ne  dormait  pas.  Avec  lui, 

323



Gérard passa, sans en être gêné d’ailleurs, deux 
journées de jeûne presque absolu et d’insomnie 
totale. Le but à atteindre, pour Nantas, c’était la 
découverte  de  la  vérité  dans  l’affaire  du 
Nouveau-Palace,  et  à  ce  but  Nantas  sacrifiait 
tout... même les apéritifs.

Ils parlaient peu. Les découvertes qu’ils firent 
ensemble,  ils  n’éprouvaient pas le  besoin de se 
les  communiquer.  L’un  et  l’autre  en 
comprenaient  en  même  temps  l’intérêt  ou  la 
vanité.  Les  difficultés  de  l’enquête  provenaient 
de la façon d’agir, fort louche, mais fort habile, 
du  garçon  d’étage.  Manuel  n’était  jamais  de 
service,  au  Nouveau-Palace,  que la  nuit.  À dix 
heures du matin, il sortait et rentrait à cinq heures 
du soir. Or, malgré l’extraordinaire expérience de 
Nantas  et  de  ses  agents  dans  les  filatures,  le 
garçon d’étage, Manuel, qui se méfiait, bien que 
ne  se  sachant  pas  poursuivi,  arrivait  toujours  à 
dépister la meute des limiers.

Où allait-il ?  Que faisait-il ?  Ce n’est  que le 
troisième jour qu’un résultat fut obtenu.

– Maintenant,  mon  vieux  Gérard,  dit  Nantas 
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dans le bar voisin du Nouveau-Palace où ils se 
trouvaient,  nous  pouvons  marcher.  1°  un client 
qui n’a rien à se reprocher ne se défile pas de la 
sorte ;  2°  nous  savons,  par  un  bout  de 
conversation entendue, que le sieur Manuel fait 
partie d’une bande, qu’il y a eu des vols commis 
dans l’hôtel depuis qu’il y est employé, et qu’un 
des recéleurs de la bande est un type qui demeure 
dans  les  environs  de  la  rue  d’Aboukir  et  qui, 
justement, vient de se défaire, pour une bouchée 
de pain, d’un lot de bijoux russes. Ça me suffit. 
Je cours chercher un mandat contre notre homme. 
Il vit à l’hôtel. À six heures, avant la nuit, nous 
montons dans sa chambre. D’ici là...

– D’ici là ?
– Ouvre  l’œil...  Bon,  voilà  que je  tutoie.  Tu 

m’en veux pas ?... Quand on travaille ensemble... 
Mais faut pas qu’il s’esbigne, hein ?

Les événements se déroulèrent autrement que 
ne l’avait prévu Nantas, et d’une façon beaucoup 
plus rapide.
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Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
le  départ  de  Nantas,  que  Gérard  vit  surgir  du 
Nouveau-Palace,  par  la  sortie  réservée  au 
personnel,  un homme jeune,  de petite  taille,  en 
qui il reconnut le garçon d’étage. Il portait deux 
valises, et, tout de suite, héla un taxi qui passait.

Gérard  songea  aussitôt,  employant 
l’expression de Nantas :  « Il  s’esbigne. Si je ne 
m’en mêle pas, adieu. »

Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait 
placé ses deux valises et montait dans l’auto en 
jetant au chauffeur :

– Gare du Nord.
– À  la  Préfecture  de  police,  36,  quai  des 

Orfèvres,  ordonna  Gérard  qui,  bousculant  le 
garçon d’étage,  sautait  près  de lui,  refermait  la 
portière, saisissait de sa main droite le poignet de 
l’homme et le tordait.

Manuel cria de douleur et voulut se débattre.
– Pas  un  geste,  commanda  Gérard.  Si  tu 

bouges, si tu essaies de descendre, je te casse le 
bras.
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La  voix  était  si  impérieuse,  l’étreinte  si 
violente  que  Manuel  demeura  inerte.  Il  voulut 
parler, protester, Gérard le rembarra :

– Pas un mot !  Inutile.  Tu t’expliqueras  à  la 
Sûreté.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  quand  ils 
arrivèrent  à  la  Sûreté,  et  que  Gérard  eut  remis 
entre  les  mains  de  Nantas  le  garçon  d’étage, 
celui-ci se trouvait dans un tel état de prostration 
que, de lui-même, avant même d’être interrogé, il 
bredouilla :

– Ben oui, c’est  moi.  Je savais que le Russe 
avait des valeurs et des bijoux. Alors j’ai tenté le 
coup et quand celui-là – il désignait Gérard – fut 
parti  je  suis  entré,  je  comptais  trouver  Baratof 
endormi  dans  la  seconde  pièce.  Il  était  debout 
dans  la  première,  il  avait,  aux  poignets  et  aux 
chevilles, des courroies qui pendaient... et il était 
en train d’enlever une serviette qui le bâillonnait. 
Il  a  compris  pourquoi  je  venais...  Il  m’a  sauté 
dessus.  Nous  nous  sommes  battus...  il  a  été  le 
plus  fort...  J’étais  par  terre...  lui,  sur  moi,  qui 
m’écrasait...  Alors,  dame,  je  ne  sais  pas  trop 
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comment  ça  s’est  fait...  Mais  j’avais  pas 
l’intention  de  jouer  du  couteau  quand  je  suis 
entré... Je voulais seulement le dévaliser... Quand 
j’ai  vu  qu’il  était  mort,  j’ai  fouillé  son 
portefeuille, ses valises... j’ai enlevé les courroies 
de ses poignets, pour que ça n’ait pas l’air drôle 
qu’on  l’ait  attaché  avant  de  l’égorger...  Vous 
comprenez, le coup était sûr, il s’était battu avec 
son  ami,  on  les  avait  entendus...  Donc, 
l’assassinat...

– Donc,  tu  avais  bien l’intention,  en entrant, 
d’assassiner,  ricana Nantas.  Allons, ouste, tu es 
cuit !

Il se tourna vers Gérard :
– Comme ça, vous voyez, dit-il en confidence, 

puisque  le  Baratof  était  déficelé  avant,  vous 
n’êtes responsable de rien du tout.

– Dieu merci ! murmura Gérard.
Ils eurent tort d’échanger ces quelques paroles 

et de relâcher leur attention. Manuel en profita. 
Tirant  de  sa  poche  un  browning,  il  en  mit  le 
canon dans sa bouche. La détonation retentit. Il 
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tomba, mort.

– C’est une aubaine pour vous, le suicide de 
Manuel,  dit  Nantas  à  Gérard,  lorsqu’ils  se 
quittèrent. L’affaire va être classée. Votre nom ne 
sera même pas prononcé – et encore moins celui 
de Mlle Destol. Où allez-vous, maintenant ?

– Je  prends  le  train  cette  nuit  et  rejoins  ma 
mère.

– Eh bien, camarade, vous lui souhaiterez bien 
le bonjour, à votre maman, et vous lui direz de 
ma part qu’elle a un rude fils ! Fichtre, vous êtes 
d’aplomb sur vos jambes, vous ! Un mot encore. 
Je me suis trompé sur vous, au début. Vous ne 
m’en voulez pas ?

– Pouvez-vous  demander  cela ?  dit  Gérard 
dans un élan spontané.

Ils  se  serrèrent  la  main  amicalement.  Ils  se 
connaissaient  peu,  mais  ils  avaient  appris,  en 
quelques jours, à s’estimer.

Libéré de tout soupçon, définitivement hors de 

329



cause, Gérard, fidèle à sa parole, n’essaya pas de 
revoir  Nelly-Rose.  Il  se  donna la  mélancolique 
satisfaction de passer sur la place du Trocadéro, 
regarda la fenêtre de la jeune fille et s’éloigna, lui 
disant un éternel adieu.

Deux heures après, il était dans le train de nuit 
qui l’emportait vers la Normandie. Il allait voir sa 
mère qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans, sa 
mère  qui  l’adorait  et  dont  l’affection  confiante 
avait toujours été pour lui, aux pires heures de sa 
vie, comme un réconfort. Auprès d’elle, dans la 
petite  ferme  qu’elle  faisait  valoir  elle-même 
depuis la mort de son mari, il trouverait, une fois 
de plus, le repos pacifiant.

Et il songeait aussi, il songeait surtout à Nelly-
Rose.
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Je vous attendais

– Mon Dieu !  c’est  affreux,  cette  incertitude, 
gémit  Mme Destol.  Mon  bon  Valnais,  c’est 
affreux...  Pourquoi  est-elle  partie ?  Va-t-elle 
revenir comme elle le dit dans son pneumatique ? 
Elle  prétend  qu’elle  a  besoin  de  solitude  et  de 
repos... Qu’est-ce que cela cache ? Qu’en pensez-
vous, Valnais ?

Démoralisée,  anxieuse,  Mme Destol  regardait 
Valnais avec détresse. Il était assis en face d’elle 
dans le  boudoir  de Nelly-Rose.  C’était  le  lundi 
après-midi, date fixée par la jeune fille pour son 
retour, et tous deux l’attendaient.

Valnais,  malgré  les soucis que lui  causait  la 
conduite  singulière  de  Nelly-Rose,  voulait  être 
optimiste.

– Chère  madame,  il  est  naturel  que  Nelly-
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Rose,  après  les  profondes  émotions  qui  l’ont 
bouleversée,  ait  désiré  vivre  quelques  jours  à 
l’écart. Nous allons la voir paraître d’un moment 
à  l’autre.  Elle  vous  expliquera  tout,  selon  sa 
promesse.

– Dieu vous entende,  Valnais !  Mais,  malgré 
moi, voyez-vous, je me demande par moments si 
ce  besoin  de  solitude  n’a  pas  une  autre 
explication.

– Quelle explication, chère madame ?
– Qui  vous  assure  que  Nelly-Rose  n’a  pas 

voulu rejoindre cet infâme Gérard et que, pendant 
que nous l’attendons ici, elle n’est pas avec lui, 
comme en ce matin épouvantable ?...

– Vous  êtes  folle !  cria  sans  respect  Valnais 
bouleversé.

– Oui, ma pauvre tête s’égare... Mais, Valnais 
croyez-moi, on peut tout redouter quand il s’agit 
de  faiblesses  féminines  et  d’entraînements 
sentimentaux. Ainsi, tenez... – Elle allait citer un 
ou deux exemples tirés de ses aventures passées. 
Elle  s’arrêta  à  temps  et  dit  seulement :  Non, 
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Nelly-Rose  est  incapable...  je  veux  le  croire... 
Mais,  comme  cette  enfant  est  étrange  et 
mystérieuse !  Que  signifie  cette  allusion  à  la 
richesse qu’elle m’annonce pour nous ? Là non 
plus, je ne comprends pas.

– Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre 
fille a décidé d’accepter ma demande en mariage. 
C’est la seule explication possible à la phrase de 
son pneumatique. Dans le bouleversement où ces 
dramatiques  événements  l’ont  jetée,  elle  a 
compris  la  valeur  de  mon  amour  sûr,  paisible, 
dévoué,  qui  lui  fera une existence honorable et 
digne  d’elle,  entre  vous,  sa  mère,  et  moi,  son 
époux.

Il  parlait  avec  conviction,  mais  cependant  il 
était ulcéré en pensant à ce qui s’était passé en 
cette nuit mystérieuse du 8 au 9 mai, et à ce qui 
s’était  passé depuis.  Il  n’aurait  pas affirmé que 
Nelly-Rose  eût  commis  des  actes  irréparables, 
mais il n’était pas sûr du contraire...

Mme Destol,  sans  se  rendre  compte  des 
tourments jaloux qu’il éprouvait, s’accrocha, non 
sans maladresse,  à  cet  espoir  qu’il  formulait  et 
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auquel, malgré tout, elle ne croyait guère.
– En effet, en effet, Valnais, vous avez raison 

de  l’excuser  et  de  l’absoudre.  Elle  est 
inconsidérée,  elle  se  laisse  aller  à  des 
imprudences qui semblent coupables... mais il ne 
faut pas lui en tenir rigueur. Mariée avec vous, 
elle sera sage. Mais où est-elle à présent ? Mon 
Dieu, où est-elle ? L’heure passe... Valnais, mon 
ami, je suis sûre qu’elle veut vous épouser... Sans 
cela...

Elle s’interrompit, se dressa, pâle, crispée. Il y 
avait  dans la  serrure  un bruit  de clef.  La porte 
s’ouvrit : Nelly-Rose entra.

– Ma petite ! Ah ! mon Dieu, ma petite ! C’est 
toi ! s’écria Mme Destol.

Et,  succombant  à  de  longues  émotions,  elle 
s’affaissa  sur  le  divan,  en  proie  à  une  violente 
crise nerveuse.

Valnais se précipita, lui fit respirer de l’éther...
Stupéfaite  d’être  accueillie  ainsi,  Nelly-Rose 

restait  debout,  immobile,  sur  le  seuil.  Elle 
balbutia :
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– Mais  qu’y  a-t-il ?  Mais  qu’est-ce  que  cela 
veut dire ?

– C’est  votre  pneumatique  et  votre 
disparition... indiqua brièvement Valnais, absorbé 
par les soins qu’il donnait à Mme Destol.

– Mon pneumatique ? ma disparition ? répéta 
Nelly-Rose.  Ah !  voyons,  ce que j’ai  écrit  était 
clair pourtant !

Elle  ne  comprenait  pas.  Elle  rentrait  si 
joyeuse,  affranchie  de  tout  souci  et  de  tout 
souvenir pénible ! Ces jours de solitude dans un 
quartier  lointain,  de vie régulière dans la  petite 
pension  où  elle  était  inconnue,  de  calmes 
promenades  à  pied  dans  les  vieilles  allées  du 
Jardin des Plantes, lui avaient fait tant de bien !

Mme Destol, cependant, revenait à elle. Elle se 
dressa, prit sa fille par le bras, la regarda dans les 
yeux et lui dit avec solennité :

– Nelly-Rose,  mon enfant,  maintenant  il  faut 
me dire la vérité...  Depuis trois jours, je ne vis 
plus. Je veux savoir, ma petite fille ! Dis-moi ce 
qui s’est passé entre toi et ce misérable pendant 
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cette horrible nuit !... Valnais, dites-lui qu’il faut 
qu’elle avoue la vérité !

Mme Destol s’arrêta. Elle fixait sur sa fille des 
yeux  suppliants.  Valnais  fit  un  geste 
d’impuissance désolée.

Nelly-Rose, assise en face d’eux, se mit à rire.
– Ma  pauvre  maman,  mon  bon  Valnais,  ne 

soyez pas si tragiques...
Mme Destol eut un mouvement d’impatience :
– Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose... Je suis 

une mère angoissée... Ma pauvre petite, je ne t’ai 
peut-être  pas  toujours  montré  assez  mon 
affection. Je ne t’ai peut-être pas assez surveillée. 
Je  ne  t’ai  peut-être  pas  suffisamment  mise  en 
garde  contre  les  hommes,  qui  sont  tous  des 
misérables  –  pas  vous,  Valnais,  vous  êtes 
l’exception.  Hélas !  Nelly-Rose,  j’en  suis  bien 
punie !... Mais parle, dis-moi la vérité... que s’est-
il passé ?...

Nelly-Rose était toujours souriante : « Eh bien 
maman,  puisque tu  tiens à  le  savoir...  En cette 
nuit  mémorable,  j’ai  eu  une  conduite  très 
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dévergondée et très innocente en somme...  avec 
ce misérable, comme tu dis, qui n’est pas du tout 
un misérable, j’ai couru les bals publics, ou à peu 
près publics,  j’ai  bu du champagne, j’ai  suscité 
l’admiration  d’ivrognes  moscovites  contre 
lesquels  il  m’a  défendue...  Et  après,  il  m’a 
emmenée dans sa chambre.

– Dans  sa  chambre !  Quelle  horreur !  gémit 
Mme Destol, pendant que Valnais faisait un geste 
d’épouvante.  Alors,  tu  étais  dans  sa  chambre 
tandis  que nous étions dans la  cour,  au bas de 
l’escalier,  et  que je  tenais  un revolver en main 
pour tuer ce bandit ?

– Je ne sais où tu étais, maman, mais je sais 
que je  me trouvais  dans sa  chambre,  et  que tu 
aurais eu bien tort de le tuer.

– Et  combien  de  temps  es-tu  restée  près  de 
lui ?

– Deux heures... trois heures.
– C’est effrayant... Et pendant ce temps ?...
– Pendant  ce  temps ?  Eh  bien,  voilà,  j’ai 

dormi, dit Nelly-Rose.
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– Comment  cela,  dormi ?  demanda 
Mme Destol.

– Mais,  comme on dort,  maman,  en  fermant 
les yeux.

– Et... lui ?
– Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuyé à une 

table...  Oui,  ce  misérable,  ce  bandit,  comme tu 
disais  tout  à  l’heure,  s’est  finalement  conduit 
avec moi comme le plus généreux et le plus loyal 
des hommes...

– C’est vrai ? tu me le jures ? Il n’y a rien eu 
d’autre ?

– Maman, tu sais bien que je ne mens jamais...
– Mais,  enfin,  c’est  un  imposteur,  un 

aventurier. On ne sait même pas son nom..., les 
journaux l’ont dit...

– Quel  que  soit  son  nom,  c’est  celui  d’un 
honnête homme. Il  a  été complètement  lavé du 
soupçon qui a, un moment, pesé sur lui... Tu as 
bien vu que le vrai coupable, arrêté, a avoué et 
s’est tué. Quant à la rixe avec Baratof, qui était 
vraiment, lui, un misérable, elle a eu lieu pour me 

338



protéger.
– N’importe, ce Gérard est un fourbe. Il s’est 

fait passer pour un autre.
– Il a eu tout à fait tort et je ne saurais trop l’en 

blâmer...  À part  cela,  c’est  un honnête homme, 
maman.

– Honnête ou non, après tout, je m’en moque, 
s’écria Mme Destol. L’essentiel, c’est que tu ne le 
revoies  pas,  et  que  tu  tiennes  ton  engagement, 
Nelly-Rose.

– Quel engagement ?
– Enfin, quoi, celui que tu as pris envers notre 

excellent ami Valnais.
– Mais je n’ai pris aucun engagement envers 

lui... N’est-ce pas, Valnais ?
Celui-ci balbutia :
– Tout de même... votre promesse...
– Mais oui, Nelly-Rose, reprit Mme Destol... la 

phrase de ton pneumatique est très claire... quand 
tu dis que nous sommes sur le point de devenir 
riches.  Je ne vois pas comment  nous pourrions 
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devenir riches si tu ne te maries pas ?
– Avec Valnais ?
– Évidemment.
Nelly-Rose se mit à rire de bon cœur et dit à sa 

mère :
– Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup 

plus simple.
– Ah !... Lequel ?...
– C’est  de  faire  fortune  nous-mêmes...  ou 

plutôt de retrouver notre fortune.
Mme Destol l’observa.
– Notre fortune ? Quelle fortune ?
– Celle qui était perdue...
– Et  tu  l’as  retrouvée,  toi ?  chuchota 

Mme Destol, la voix altérée.
– Pas moi, mais quelqu’un.
– Quelqu’un ?
– Maman,  si  ce  quelqu’un  avait  retrouvé  en 

Russie,  après  les  avoir  cherchés,  nos  titres  de 
Roumanie, le reçu, qui est la preuve de l’achat et 
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du  règlement,  enfin,  tous  les  documents 
nécessaires, et que ce quelqu’un les ait rapportés 
pour nous les remettre, dis maman, est-ce que ce 
serait un honnête homme à tes yeux ?

– C’est lui ?... c’est lui qui a fait cela ? bégaya 
Mme Destol.

– C’est lui, maman. Et c’est pour arracher ces 
papiers à Baratof, qui voulait nous les voler, qu’il 
s’est battu avec lui...

– Nelly-Rose... voyons, voyons... – Mme Destol 
haletait – c’est sérieux ?

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Au lieu de 
garder ces millions comme il le pouvait, il a tout 
remis à la justice pour que cela nous soit restitué.

– Mais  c’est...  c’est  ahurissant,  bouleversant. 
Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt ? 
Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ?

– Je voulais être sûre.
– Et tu es sûre ?
– Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaiement. Je 

viens de chez M. Lissenay, juge d’instruction, et 
il m’a remis le paquet. Il est là, sur cette table, où 
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je l’ai posé en entrant.
Mme Destol  porta  la  main  à  son  cœur.  Elle 

suffoquait. Allait-elle se trouver mal ? Non. Elle 
réagit, s’empara du paquet, essaya de le déficeler, 
n’y  parvint  pas  et  s’enfuit  dans sa  chambre  où 
elle s’enferma.

Après son départ, il y eut un petit silence.
– Pauvre maman, dit Nelly-Rose, j’aurais dû la 

prévenir plus doucement. Mais je ne pensais pas 
que ma lettre fût si obscure. Ainsi, Valnais, vous 
avez supposé ?...

Elle  se  tut.  Valnais,  décontenancé,  ne  savait 
que répondre. Enfin, il se leva et dit :

– Adieu, Nelly-Rose.
– Adieu ? Pourquoi adieu ? Vous partez ?
Il eut un sourire désolé.
– Que  ferais-je  ici  désormais,  Nelly-Rose ? 

Vous ne m’avez jamais aimé...  et je n’ai même 
plus l’espoir d’un peu de tendresse, puisque...

– Puisque ?...
Il lui prit la main doucement, et prononça :
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– Nelly-Rose,  vous  vous  rappelez  une 
conversation que nous avons eue après la séance 
du Comité des laboratoires ? Tout en plaisantant, 
vous m’avez dit que vous espériez bien retrouver 
votre  fortune  et  que  vous  rêviez  parfois  de 
quelque personnage héroïque et fabuleux, vêtu de 
velours et chaussés de bottes, qui, à travers mille 
dangers, se dévouerait à votre cause et réussirait. 
Le miracle a eu lieu. La chimère est devenue une 
réalité.

– Et alors ?
– Alors, je ne peux pas lutter contre un héros 

de roman.
– Vous  n’avez  à  lutter  contre  personne, 

Valnais.
– Si, puisque vous l’aimez.
Nelly-Rose  fut  indignée,  et  protesta,  toute 

rougissante :
– Qu’est-ce  que  vous  avez  dit,  Valnais ?  De 

quel droit vous permettez-vous ?... Comment ! un 
homme que je n’ai vu que quelques heures ?...

– Oui,  mais  dans  de  telles  conditions  que 
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jamais plus vous ne pourrez vous délivrer de ce 
souvenir. Il est, il sera l’homme de votre vie. De 
cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus partie... 
Et  je  ne  peux plus  rester...  je  ne  le  peux plus. 
Adieu, Nelly-Rose. Je vous ai beaucoup aimée...

Son ton était triste et sincère. Pour la première 
fois,  Nelly-Rose  le  trouva  sans  ridicule  et  fut 
émue.

– Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami, 
n’est-ce pas ?

– J’essaierai, Nelly-Rose... Adieu...
Il  alla  vers la  porte.  Au seuil,  il  se retourna 

pour la voir une fois encore, puis sortit...

Nelly-Rose  garda  de  cet  entretien  une 
impression  de  gêne  qui  se  traduisit,  les  jours 
suivants,  par  un  nouveau  besoin  de  solitude  et 
d’inaction. Tout travail lui devint impossible. Elle 
n’alla  plus  au  laboratoire.  Elle  demeurait  chez 
elle,  à  rêvasser.  Certes,  elle  n’admit  pas  un 
instant que l’affirmation de Valnais fût véridique. 
Non, elle n’aimait  pas ce Gérard et n’éprouvait 
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pour  cet  inconnu  que  des  sentiments  de 
reconnaissance.

– Non, non, répétait-elle à mi-voix...  Non, je 
ne l’aime pas.  On n’aime pas un monsieur  qui 
s’est conduit de telle sorte, un monsieur qu’on ne 
connaît pas et qui sort d’on ne sait où. Non, je ne 
l’aime pas. Mais, enfin, il est évident que notre 
vie, à maman et à moi, est changée grâce à lui. 
Maman revit. Elle est heureuse, riche...

La  jeune  fille,  maintenant  que  l’orage  s’en 
était allé, voyait les choses sous un autre aspect. 
La conduite  de  Gérard ne  lui  paraissait  plus  si 
coupable. Elle pensait beaucoup moins à ce qu’il 
avait fait de mal qu’à ce qu’il avait fait de bien, et 
à  ce  qui  méritait  peut-être  mieux  que  de  la 
rancune et du silence. Parfois, elle pensait à lui 
écrire.

Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener à 
Auteuil, devant la Pension russe, entra, et, dans le 
bureau, vit le patron qui s’y trouvait seul.

– Vous  me  reconnaissez ?  dit-elle  –  et  elle 
n’éprouvait aucun embarras. Je suis venue ici le 
soir du bal avec M. Gérard. Vous êtes son ami, 
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n’est-ce pas ?
– Oui, dit Yégor. Il m’a sauvé la vie, là-bas. 

C’est le plus courageux et le plus généreux des 
hommes.

– Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– J’ai besoin de savoir où il est. Je voudrais lui 

écrire.
Yégor la regarda. Il sentit qu’il n’y avait aucun 

piège  dans cette  demande et  que  le  motif  n’en 
pouvait être que loyal.

– Il ne m’a pas donné son adresse, dit-il, sans 
poser  de  questions  à  Nelly-Rose,  mais  je  sais 
qu’il est auprès de sa mère en Normandie.

– Et comment se nomme sa mère ? En quelle 
ville habite-t-elle ?

– Il ne me l’a jamais dit.  Cependant, lors de 
ses précédents séjours, et encore cette fois-ci, il a 
reçu,  à  plusieurs  reprises,  des  lettres,  d’une 
écriture un peu tremblée, comme l’écriture d’une 
femme âgée, et au dos de l’enveloppe, il y avait – 
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je  n’ai  aucune  raison  de  le  cacher :  Envoi 
d’Énouville,  Seine-Inférieure.  C’est  cela, 
certainement.

– Oui, il n’y a pas de doute. Je vous remercie 
de tout mon cœur, dit Nelly-Rose en lui tendant 
la main.

Nelly-Rose n’écrivit pas à Gérard.
Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle 

continuait à rester chez elle, toujours nonchalante 
et rêveuse. Un après-midi, la mère de Nelly-Rose 
dut s’absenter de Paris, pour un très court voyage 
en province, où la réclamaient ses intérêts.

Le matin  qui  suivit,  subitement,  et  sans que 
son acte fût le résultat d’une longue délibération, 
Nelly-Rose  alla  prendre  au  garage  son  auto, 
qu’elle avait rachetée à Valnais.

Elle sortit avant huit heures. À onze heures et 
quart,  elle  dépassait  Yvetot.  Le  village 
d’Énouville  se  trouvait  à  quelques kilomètres  à 
l’ouest de cette ville. À l’entrée du village, elle 
laissa son auto devant une auberge.

Elle  passa  devant  l’église  au  moment  où en 
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sortait  le  curé,  grand  vieillard  à  la  figure 
rubiconde et à triple menton, au regard plein de 
bonhomie et de finesse.

– Est-ce que je puis vous demander, monsieur 
le curé, si vous avez, parmi vos paroissiens, un 
jeune homme du nom de Gérard ?

Le  prêtre  saisit  avidement  cette  occasion  de 
bavarder et répondit avec effusion.

– Gérard d’Énouville ?
– Énouville, c’est le nom du village...
– C’est  celui  du  petit  Gérard !  Il  est  revenu 

justement  chez  sa  mère,  ces  temps-ci.  Encore 
hier, je lui disais : « Ce que vous avez forci, mon 
petit Gérard ! ». Tenez, on voit d’ici les tourelles 
de son château.

– Ils  ont  un  château ?  dit  Nelly-Rose, 
abasourdie.

– Oh !  bien  délabré,  depuis  que  le  père  de 
Gérard est mort à la guerre, laissant des affaires si 
embrouillées  que  Mme d’Énouville  n’a  pu payer 
les  dettes  qu’en  vendant  tous  les  meubles,  et 
qu’elle habite une petite ferme, celle qui est au 
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bout du chemin creux.
– Mais, son fils ?
– Son fils,  qui  est  tout  le  temps  en  voyage, 

voudrait  bien  qu’on  restaure  le  château,  et  il 
envoie souvent de l’argent. Mais la maman met 
tout de côté, pour le jour où il se mariera.

– Elle veut donc qu’il se marie ?
– Si elle le veut ! Une demoiselle qui entrerait 

ici serait la bienvenue, pourvu qu’elle soit jolie, 
bonne,  et  qu’elle  aime  le  petit  Gérard  plus 
qu’elle-même. En attendant, il travaille.

– Il travaille ?
– Oui, aux champs, comme un paysan... tandis 

que  sa  mère  s’occupe  de  la  basse-cour  et  du 
verger... Vous la connaissez ?

– Pas  encore.  Mais  j’ai  eu  l’occasion  de 
rencontrer son fils.

– Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte 
et digne femme. Tenez, prenez le raccourci.

Saluant  le  prêtre,  et  souriant  gentiment,  elle 
suivit un sentier qui courait à travers les blés et 
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les  avoines  vertes.  Deux  rangées  de  hêtres 
surmontaient un talus et bordaient le verger et la 
ferme. La barrière n’était pas close. Nelly-Rose 
entra dans la cour déserte, animée de pommiers et 
de poiriers, et dominée, au haut d’une pente, par 
une  longue  bâtisse  à  colombage  et  à  toit  de 
chaume.  Presque  toutes  les  portes  en  étaient 
ouvertes ainsi que les fenêtres, et le soleil tombait 
dru  sur  un  seuil  hérissé  de  cailloux  taillés  et 
inégaux.

Nelly-Rose vit une vaste pièce qui servait de 
cuisine et de salle. Le fourneau était tout rouge. 
Trois couverts étaient mis.

Elle longea la façade. Une chambre s’ouvrait à 
l’extrémité. Dans l’ombre, elle aperçut une page 
de journal épinglée au mur et reconnut la page de 
la  Revue  polonaise avec  ses  trois  portraits. 
Hardiment,  elle  entra,  s’approcha.  Une  petite 
photographie  était  fixée  au-dessous.  L’ayant 
détachée, elle lut « Nelly-Rose à dix ans ».

Elle dut s’asseoir un instant, toute frémissante. 
Et  elle  avait  l’impression  qu’elle  ne  vivait  pas 
dans la réalité, mais que tout se passait comme 
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dans un conte de fées. N’est-il pas juste d’ailleurs 
qu’il en soit ainsi parfois et que la vie, à certaines 
minutes,  prenne  l’aspect  d’une  féerie 
merveilleuse ?

Mais  un  bruit  de  roues  pesantes  se  faisait 
entendre  du  côté  de  la  barrière,  et  elle  sortit 
aussitôt. C’était une charrette de foin qui rentrait, 
conduite par Gérard, tête nue, en bras de chemise 
et en pantalon de treillis bleu, et qui marchait en 
tenant le cheval par la bride. Il ne vit pas Nelly-
Rose, au seuil de la chaumière, et se dirigea vers 
les  communs.  Un  petit  chien  à  longs  poils 
l’accompagnait.

Nelly-Rose  avança  peu  à  peu.  Gérard 
débouclait  le  harnais et  la  bride.  Mais le  chien 
galopa jusqu’à Nelly-Rose et se mit à japper, ce 
qui attira l’attention de Gérard.

Il n’eut pas un geste, pas une exclamation. Le 
harnais lui tomba des bras, tandis que le cheval 
rentrait seul à l’écurie. Nelly-Rose, qui continuait 
d’avancer, se trouvait maintenant à quelques pas 
du jeune homme. Elle s’arrêta, le cœur serré, et 
elle était  surprise de constater que Gérard avait 
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recouvré  tout  de  suite  son  sang-froid,  qu’il  ne 
semblait  pas  ému,  et  qu’il  riait  en  la  regardant 
avec une tendresse infinie.

Il  marcha  vers  elle,  les  bras  tendus,  et  lui 
prenant les deux mains, il murmura :

– Je  vous  attendais,  Nelly-Rose !  Comme  je 
suis heureux !

Il  l’attendait !  Que  voulait-il  dire ?  Nelly-
Rose, qui était venue sans idée très précise sur ce 
qui  se  passerait,  mais  avec  le  désir  ardent  de 
provoquer une explication, avait l’impression que 
toutes les paroles devenaient inutiles entre eux, et 
que tout était réglé en dehors d’eux, sans même 
qu’ils eussent besoin de s’expliquer.

– Allons  embrasser  maman,  dit  Gérard.  La 
voici qui sort du potager.

Une dame à cheveux blancs parut sur la droite, 
un panier sous le bras. Elle était habillée comme 
une  paysanne,  avec  un  tablier  bleu  qui 
enveloppait ses vêtements noirs.

– Nelly-Rose...  présenta  Gérard  quand  ils 
arrivèrent près d’elle.
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Un sourire  éclaira  le  doux visage  ridé de la 
vieille dame. Elle contempla la jeune fille et dit à 
voix basse :

– Mon Dieu ! qu’elle est jolie !
L’Angélus  de  midi  sonnait  sur  la  calme 

campagne, et sur le verger paisible.
– Déjeunons, dit la vieille dame. Tout est prêt. 

Nous vous attendions chaque jour.
Une flamme brilla dans les yeux de la jeune 

fille.  Il  était  donc  vrai  que  Gérard  l’attendait, 
qu’il  considérait  comme  oubliées  et  comme 
insignifiantes  les  fautes  dont  il  s’était  rendu 
coupable,  et  qu’il  savait  qu’elle  non  plus  n’en 
tenait plus compte ? Il était donc vrai qu’il avait 
pressenti  sa  visite  et  sa  soumission ?  Elle  se 
révolta. Non, elle n’acceptait pas de se soumettre 
ainsi.

Révolte  brève.  Un  bien-être  inexprimable 
l’envahissait.  Elle  était  profondément  heureuse. 
Elle  trouvait  naturels  le  visage  satisfait  et  la 
quiétude de Gérard. Cela ne la blessait pas.

– Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle 
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douceur d’être ici !
Chacune des notes de l’Angélus la pénétrait de 

sérénité  et  de  béatitude.  Debout,  la  mère  disait 
tout  bas,  d’une  voix  tremblante,  le  bénédicité. 
Nelly-Rose regarda Gérard. Il  ne la quittait  pas 
des yeux, et demeurait souriant et grave.

Elle s’assit,  et,  bouleversée, se mit  à pleurer 
sur  un  plat  de  radis  qu’on  lui  offrait...  Et,  à 
travers ses larmes, elle vit une carte qui était sur 
son verre, et qui portait son nom : Nelly-Rose !

Ainsi  donc,  il  en  était  ainsi :  Gérard 
l’attendait.  Et  voilà  qu’elle  était  venue,  d’elle-
même, sans qu’on la sollicitât, et comme si elle 
eût accompli la plus naturelle et la plus juste des 
choses. Et tous les mauvais souvenirs et tous les 
obstacles  s’abolissaient.  Et  tout  l’avenir  se 
déroulerait là, dans cette ferme, dans le château 
restauré,  dans  les  terres  reconquises,  dans  le 
domaine  reconstitué,  dans  cette  campagne  où 
chaque  jour  l’Angélus  chanterait  pour  eux  sa 
vieille chanson.
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