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1

Un crime a été commis

– Si je vous disais que je me suis trouvé en 
face  de  lui,  jadis,  sur  le  territoire  même  de  la 
France !

Élisabeth  regarda  Paul  Delroze  avec 
l’expression  de  tendresse  d’une  jeune  mariée 
pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime est 
un sujet d’émerveillement.

– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-
elle.

– De  mes  yeux  vu,  et  sans  qu’il  me  soit 
possible d’oublier une seule des circonstances qui 
ont marqué cette rencontre. Et cependant il  y a 
bien longtemps...

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme 
si l’évocation de ce souvenir eût éveillé en lui les 
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pensées les plus pénibles. Élisabeth lui dit :
– Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?
– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien 

que  je  ne  fusse  encore  qu’un  enfant  à  cette 
époque, l’incident est mêlé de façon si tragique à 
ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas 
vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare 
de Corvigny, station terminus de la ligne d’intérêt 
local  qui  part  du  chef-lieu,  atteint  la  vallée  du 
Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière, au 
pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, 
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-
lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extrême. Il y 
avait  beaucoup  de  soldats  et  un  grand  nombre 
d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles 
bourgeoises,  paysans,  ouvriers,  baigneurs  des 
villes  d’eaux  voisines  que  desservait  Corvigny, 
attendaient  sur  le  quai,  au  milieu  d’un 
entassement  de  colis,  le  départ  du  prochain 
convoi pour le chef-lieu.
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C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui 
précéda la mobilisation.

Élisabeth  se  serra  anxieusement  contre  son 
mari.

– Oh !  Paul,  dit-elle  en  frissonnant,  pourvu 
qu’il n’y ait pas la guerre !...

– La guerre ! En voilà une idée !
– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes 

ces familles qui s’éloignent de la frontière...
– Cela ne prouve pas...
– Non, mais vous avez bien lu dans le journal 

tout à l’heure. Les nouvelles sont très mauvaises. 
L’Allemagne  se  prépare.  Elle  a  tout  combiné... 
Ah ! Paul, si nous étions séparés !... et puis, que 
je ne sache plus rien de vous... et puis, que vous 
soyez blessé... et puis...

Il lui pressa la main.
– N’ayez pas peur, Élisabeth. Rien de tout cela 

n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que 
quelqu’un  la  déclare.  Or  quel  est  le  fou,  le 
criminel  odieux,  qui  oserait  prendre  cette 
décision abominable ?
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– Je  n’ai  pas  peur,  dit-elle,  et  je  suis  même 
sûre que je serais très brave si vous deviez partir. 
Seulement... seulement, ce serait plus cruel pour 
nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, 
mon  chéri,  nous  ne  sommes  mariés  que  de  ce 
matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il 
y avait  de telles promesses de joie  profonde et 
durable,  son joli  visage blond qu’illuminait  une 
auréole de boucles dorées souriait déjà du sourire 
le plus confiant, et elle murmura :

– Mariés  de  ce  matin,  Paul...  Alors,  vous 
comprenez,  ma  provision  de  bonheur  n’est  pas 
bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le 
monde se groupait autour de la sortie. C’était un 
général,  accompagné  de  deux  officiers 
supérieurs,  qui  se  dirigeait  vers  la  cour  où 
l’attendait  une  automobile.  On  entendit  une 
musique  militaire :  dans  l’avenue  de  la  gare 
passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce 
fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize 
chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège 
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dont la silhouette, malgré la pesanteur de l’affût, 
semblait  légère  grâce  à  l’extrême  longueur  du 
canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui 
n’avait  pas  trouvé  d’employé,  demeurait  sur  le 
trottoir, lorsqu’un homme guêtré de cuir, habillé 
d’une culotte de velours gros vert et d’un veston 
de chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, 
et, ôtant sa casquette :

– Monsieur  Paul  Delroze,  n’est-ce  pas ?  Je 
suis le garde du château...

Il  avait une figure énergique et franche, à la 
peau  durcie  par  le  soleil  et  par  le  froid,  des 
cheveux déjà gris, et cet air un peu rude qu’ont 
certains  vieux serviteurs  à  qui  leur  place laisse 
une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, 
il habitait et régissait pour le comte d’Andeville, 
père  d’Élisabeth,  le  vaste  domaine  d’Ornequin, 
au-dessus de Corvigny.

– Ah ! c’est  vous,  Jérôme, s’écria Paul.  Très 
bien.  Je  vois  que  vous  avez  reçu  la  lettre  du 
comte  d’Andeville.  Nos  domestiques  sont 
arrivés ?
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– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils 
nous ont aidés, ma femme et moi, à mettre un peu 
d’ordre dans le château pour recevoir monsieur et 
madame.

Il salua de nouveau Élisabeth qui lui dit :
– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a 

si longtemps que je ne suis venue !
– Mademoiselle  Élisabeth  avait  quatre  ans. 

Ç’a  été  un  deuil  pour  ma  femme  et  pour  moi 
quand  nous  avons  su  que  mademoiselle  ne 
reviendrait  pas  au  château...  ni  M.  le  comte,  à 
cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le 
comte  ne  fera  pas  un  petit  tour  par  ici  cette 
année ?

– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant 
d’années écoulées, mon père a toujours beaucoup 
de chagrin.

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans 
une calèche commandée à Corvigny, et qu’il fit 
avancer.  Quant  aux  gros  bagages,  il  devait  les 
emporter avec la charrette de la ferme. Le temps 
était beau. On releva la capote de la voiture. Paul 

11



et sa femme s’installèrent.
– La route n’est pas bien longue, dit le garde... 

quatre lieues... Mais ça monte.
– Le  château  est-il  à  peu  près  habitable ? 

demanda Paul.
– Dame !  ça  ne  vaut  pas  un  château  habité, 

mais tout de même monsieur verra. On a fait ce 
qu’on a  pu.  Ma femme est  si  contente  que  les 
maîtres  arrivent !...  Monsieur  et  madame  la 
trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que 
monsieur et madame seraient là sur le coup de six 
heures et demie, sept heures...

– Un brave homme, dit Paul à Élisabeth quand 
ils  furent  partis,  mais  qui  ne  doit  pas  avoir 
souvent l’occasion de parler. Il se rattrape...

La route escaladait en pente raide les hauteurs 
de Corvigny et constituait au milieu de la ville, 
entre  la  double  rangée  des  magasins,  des 
monuments  publics  et  des  hôtels,  l’artère 
principale, encombrée ce jour-là d’attroupements 
inusités. Elle redescendait ensuite et contournait 
les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de 
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légères  ondulations  à  travers  une  plaine  que 
dominaient à droite et à gauche les deux forts du 
Petit  et  du Grand Jonas.  C’est  en suivant  cette 
route  sinueuse,  qui  serpentait  parmi  les  pièces 
d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé 
au-dessus d’elle par des alignements de peupliers, 
que Paul  Delroze revint  sur cet épisode de son 
enfance dont il avait promis le récit à Élisabeth.

– Comme je vous l’ai dit, Élisabeth, l’épisode 
se rattache à un drame terrible, et si étroitement, 
que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon 
souvenir.  Ce  drame,  on  en  a  beaucoup parlé  à 
l’époque, et votre père, qui était un ami de mon 
père, comme vous le savez, en eut connaissance 
par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est 
sur ma demande, et parce que je voulais être le 
premier  à  vous  raconter  ces  événements...  si 
douloureux pour moi.

Leurs  mains  s’unirent.  Il  savait  que chacune 
de ses  phrases  serait  accueillie  avec ferveur  et, 
après un silence, il reprit :

– Mon père était un de ces hommes qui forcent 
la sympathie, même l’affection, de tous ceux qui 
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les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de 
séduction  et  de  bonne  humeur,  s’exaltant  pour 
toutes  les  belles  causes  et  pour  tous  les  beaux 
spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une 
sorte de hâte.

« En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur 
les champs de bataille ses galons de lieutenant, et 
l’existence héroïque du soldat convenait si bien à 
sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour 
combattre au Tonkin, et une troisième fois pour 
aller à la conquête de Madagascar.

« C’est  au retour de cette  campagne,  d’où il 
revint  capitaine  et  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  qu’il  se  maria.  Six  ans  plus  tard  il 
était veuf. »

« Lorsque  ma  mère  mourut,  j’avais  à  peine 
quatre  ans,  et  mon  père  m’entoura  d’une 
tendresse  d’autant  plus  vive  que  la  mort  de  sa 
femme  l’avait  frappé  cruellement.  Il  tint  à 
commencer  lui-même mon éducation.  Au point 
de vue physique, il s’ingéniait à développer mon 
entraînement et à faire de moi un gars solide et 
courageux. L’été, nous allions au bord de la mer ; 
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l’hiver,  dans  les  montagnes  de  Savoie,  sur  la 
neige  et  sur  la  glace.  Je  l’aimais  de  tout  mon 
cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui 
sans une émotion réelle.

« À onze ans,  je  le suivis dans un voyage à 
travers la  France, qu’il  avait  retardé depuis des 
années  parce  qu’il  voulait  que  je  l’accomplisse 
avec  lui,  et  seulement  à  l’âge  où  j’en  pourrais 
comprendre  toute  la  signification.  C’était  un 
pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il 
avait combattu jadis, durant l’année terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la 
plus  affreuse  catastrophe,  m’ont  laissé  des 
impressions  profondes.  Aux  bords  de  la  Loire, 
dans  les  plaines  de  la  Champagne,  dans  les 
vallées des Vosges, et surtout parmi les villages 
de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant 
couler  les  siennes !  De  quel  espoir  naïf  j’ai 
palpité en écoutant ses paroles d’espoir !

« – Paul,  me disait-il,  je  ne doute  pas  qu’un 
jour  ou  l’autre  tu  ne  te  trouves  en  face  de  ce 
même ennemi que j’ai combattu. Dès maintenant, 
et malgré toutes les belles phrases d’apaisement 
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que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, 
cet  ennemi.  Quoi  qu’on  dise,  c’est  un  barbare, 
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de 
proie.  Il  nous  a  écrasés  une  première  fois,  il 
n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, 
et  définitivement.  Ce  jour-là,  Paul,  rappelle-toi 
chacune  des  étapes  que  nous  parcourons 
ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes 
de victoire,  j’en suis sûr.  Mais n’oublie pas un 
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie 
de triompher n’efface jamais ces noms de douleur 
et d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-
Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, 
Paul...

« Puis il souriait :
« – Mais  pourquoi  m’inquiéter ?  C’est  lui-

même qui se chargera d’éveiller la haine au cœur 
de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont pas 
vu.  Est-ce  qu’il  peut  changer,  lui ?  Tu  verras, 
Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut 
pas l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul  Delroze  s’était  tu.  Sa  femme  lui 
demanda, d’une voix un peu timide :
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– Pensez-vous que votre père avait tout à fait 
raison ?

– Mon père  était  peut-être  influencé  par  des 
souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en 
Allemagne, j’y ai même séjourné, et je crois que 
l’état  d’âme  n’est  plus  le  même.  Aussi,  je 
l’avoue, j’ai quelquefois du mal à comprendre les 
paroles  de  mon  père...  Cependant...  cependant 
elles  me troublent  très souvent.  Et  puis,  ce  qui 
s’est passé par la suite est si étrange !

La  voiture  avait  ralenti.  La  route  s’élevait 
doucement  vers  les  collines  qui  surplombent  la 
vallée du Liseron. Le soleil penchait du côté de 
Corvigny.  Une  diligence  les  croisa,  chargée  de 
malles,  puis  deux  automobiles  où  s’entassaient 
les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie 
galopait à travers les champs.

– Marchons, dit Paul Delroze.
Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :
– Ce qui  me reste  à  vous dire,  Élisabeth,  se 

présente à ma mémoire en détails très précis, qui 
émergent en quelque sorte d’une brume épaisse 
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où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer 
que,  cette  partie  du  voyage  terminée,  nous 
devions aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. 
Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le 
sais  pas.  Je  me  vois  un  matin  en  gare  de 
Strasbourg  et  montant  dans  un  train  qui  se 
dirigeait vers les Vosges... oui, dans les Vosges. 
Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait 
de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette 
lettre  avait-elle  modifié  ses  projets ?  Je  ne sais 
pas  non plus.  Nous avons  déjeuné en cours  de 
route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis 
endormi, de sorte que je me rappelle seulement la 
place principale d’une petite ville allemande où 
nous  avons  loué  deux  bicyclettes,  laissant  nos 
valises à la consigne... Et puis... comme tout cela 
est confus !... nous avons roulé à travers un pays 
dont  aucune  impression  ne  m’est  restée.  À  un 
moment, mon père me dit :

« – Tiens,  Paul,  nous  franchissons  la 
frontière... nous voici en France...

« Et, plus tard, combien de temps après ?... il 
s’arrêta pour demander son chemin à un paysan 
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qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. 
Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon 
cerveau,  c’est  une  ombre  impénétrable  où  mes 
pensées sont comme ensevelies.

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, 
mais avec une netteté surprenante, une clairière, 
de grands arbres, de la mousse qui ressemble à du 
velours  et  une  vieille  chapelle.  Sur  tout  cela  il 
pleut  de  grosses  gouttes  de  plus  en  plus 
précipitées, et mon père me dit :

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.
« Sa  voix,  comme  elle  résonne  en  moi !  et 

comme  je  me  représente  exactement  la  petite 
chapelle  aux  murailles  verdies  par  l’humidité ! 
Derrière,  le toit  débordant  un peu au-dessus du 
chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est 
alors que le bruit d’une conversation nous parvint 
de  l’intérieur,  et  que  nous  perçûmes  aussi  le 
grincement de la porte qui s’ouvrait sur le côté.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :
« – Il n’y a personne. Dépêchons-nous.
« À ce moment nous contournions la chapelle 
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avec l’intention d’y entrer  par  cette  porte,  et  il 
arriva que mon père, qui marchait le premier, se 
trouva soudain en présence de l’homme qui avait 
dû prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de 
recul, l’étranger paraissant très contrarié et mon 
père  stupéfait  de  cette  rencontre  insolite.  Une 
seconde  ou  deux  peut-être,  ils  demeurèrent 
immobiles l’un en face de l’autre. J’entendis mon 
père qui murmurait :

« – Est-ce possible ? L’empereur...
« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu 

souvent  le  portrait  du  Kaiser,  je  ne  pouvais 
douter :  celui  qui  était  là,  devant  nous,  c’était 
l’empereur d’Allemagne.

« L’empereur  d’Allemagne  en  France ! 
Vivement,  il  avait  baissé  la  tête  et  relevé, 
jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col 
en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers 
la  chapelle.  Une  dame  en  sortait,  suivie  d’un 
individu que  je  regardai  à  peine,  une  façon  de 
domestique. La dame était grande, jeune encore, 
assez belle, brune.
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« L’empereur  lui  saisit  le  bras  avec  une 
véritable violence et l’entraîna en lui disant, sur 
un ton de colère, des paroles que nous ne pûmes 
distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous 
étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le 
domestique  s’était  jeté  dans  le  bois  et  les 
précédait.

« – L’aventure  est  vraiment  bizarre,  dit  mon 
père  en  riant.  Pourquoi  diable  Guillaume  II  se 
risque-t-il par là ? Et en plein jour ! Est-ce que la 
chapelle  présenterait  quelque  intérêt  artistique ? 
Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrâmes.  Un peu de  jour  seulement 
passait par un vitrail noir de poussière et de toiles 
d’araignées.  Mais  ce  peu  de  jour  suffit  à  nous 
montrer  des  piliers  trapus,  des  murailles  nues, 
rien  qui  semblât  mériter  l’honneur  d’une  visite 
impériale, selon l’expression de mon père, lequel 
ajouta :

« – Il  est  évident  que  Guillaume II  est  venu 
voir cela en touriste, à l’aventure, et qu’il est fort 
ennuyé d’être surpris dans cette escapade. Peut-
être  la  dame  qui  l’accompagne  lui  avait-elle 
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assuré qu’il  ne courait  aucun risque.  De là  son 
irritation contre elle et ses reproches.

« Il  est  curieux,  n’est-ce  pas,  Élisabeth,  que 
tous  ces  menus  faits,  qui  n’avaient  en  réalité 
qu’une  importance  relative  pour  un  enfant  de 
mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors 
que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas 
gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui 
fut,  comme si  je  le  voyais devant mes yeux et 
comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et 
j’aperçois  encore,  à  l’instant  où  je  parle,  aussi 
nettement  que  je  l’aperçus  à  l’instant  où  nous 
sortions  de  la  chapelle,  la  compagne  de 
l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un 
pas hâtif, et je l’entends dire à mon père :

« – Puis-je  vous  demander  un  service, 
monsieur ?

« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout 
de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute :

« – La  personne  que  vous  avez  rencontrée 
désirerait avoir un entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime aisément en français. 
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Pas le moindre accent.
« Mon  père  hésite.  Mais  cette  hésitation 

semble  la  révolter,  comme  une  offense 
inconcevable envers la personne qui l’envoie, et 
elle dit d’un ton âpre :

« – Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez 
l’intention de refuser !

« – Pourquoi  pas ?  dit  mon  père,  dont  je 
devine l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.

« – Ce  n’est  pas  un  ordre,  dit-elle  en  se 
contenant, c’est un désir.

« – Soit,  j’accepte  l’entretien.  Je  reste  à  la 
disposition de cette personne.

« Elle parut indignée :
« – Mais  non,  mais  non,  il  faut  que  ce  soit 

vous...
« – Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  me  dérange, 

s’écria mon père fortement, et sans doute que je 
franchisse  la  frontière  au-delà  de  laquelle  on 
daigne m’attendre !  Tous mes regrets,  madame, 
c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous 
direz à cette personne que, si elle redoute de ma 
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part  une  indiscrétion,  elle  peut  être  tranquille. 
Allons, Paul, tu viens ?

« Il  ôta  son  chapeau  et  s’inclina  devant 
l’inconnue. Mais elle lui barra le passage.

« – Non,  non,  vous  m’écouterez.  Une 
promesse de discrétion, est-ce que cela compte ? 
Non, il faut en finir d’une façon ou d’une autre, et 
vous admettrez bien...

« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. 
Elle  était  en  face  de  mon  père,  hostile, 
véhémente.  Son  visage  se  contractait  avec  une 
expression vraiment  féroce qui  me faisait  peur. 
Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?... Mais j’étais 
si  jeune !  Et  puis,  cela  se  passa  si  vite !...  En 
s’avançant vers mon père, elle l’accula pour ainsi 
dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite de la 
chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste 
de menace.  Il  se  mit  à  rire.  Et  ce  fut  brusque, 
immédiat : d’un coup de couteau – ah ! cette lame 
dont je vis soudain la lueur dans l’ombre ! – elle 
le frappa en pleine poitrine, deux fois... deux fois, 
là, en pleine poitrine. Mon père tomba. »

Paul  Delroze  s’était  arrêté,  tout  pâle  au 
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souvenir du crime.
– Ah !  balbutia  Élisabeth,  ton  père  a  été 

assassiné... Mon pauvre Paul, mon pauvre ami...
Et elle reprit, haletante d’angoisse :
– Alors,  Paul,  qu’est-il  advenu ?  vous  avez 

crié ?...
– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une 

main implacable me saisit. C’était l’individu, le 
domestique,  qui  surgissait  du  bois  et 
m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus 
de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À 
mon tour je tombai.
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2

La chambre close

La  voiture  attendait  Élisabeth  et  Paul  à 
quelque  distance.  Arrivés  sur  le  plateau,  ils 
s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du 
Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et 
verdoyantes,  où la petite rivière onduleuse était 
escortée de deux routes blanches qui en suivaient 
tous  les  caprices.  En  arrière,  sous  le  soleil,  se 
massait  Corvigny  que  l’on  dominait  d’une 
centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus 
loin,  en  avant,  se  dressaient  les  tourelles 
d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le  silence, 
terrifiée par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit :

– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que 
vous avez beaucoup souffert ?
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– Je  ne  me rappelle  plus  rien  à  partir  de  ce 
moment,  plus  rien  jusqu’au jour  où je  me  suis 
trouvé dans une chambre que je ne connaissais 
pas, soigné par une vieille cousine de mon père et 
par une religieuse. C’était la plus belle chambre 
d’une auberge située entre Belfort et la frontière. 
Un  matin,  de  très  bonne  heure,  douze  jours 
auparavant,  l’aubergiste  avait  découvert  deux 
corps immobiles que l’on avait déposés là durant 
la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier 
examen,  il  constata  que l’un de  ces  corps était 
glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je 
respirais, mais si peu !

« La convalescence fut très longue et coupée 
de rechutes et d’accès de fièvre où, pris de délire, 
je  voulais  me sauver.  Ma vieille  cousine,  seule 
parente  qui  me  restât,  fut  admirable  de 
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, 
elle m’emmenait chez elle à peu près guéri de ma 
blessure,  mais  si  profondément  affecté  par  la 
mort  de  mon  père  et  par  les  circonstances 
épouvantables  de  cette  mort,  qu’il  me  fallut 
plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au 
drame lui-même... »
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– Eh bien ? fit Élisabeth, qui avait entouré de 
son  bras  le  cou  de  son  mari  en  un  geste  de 
protection passionnée.

– Eh bien,  fit  Paul,  jamais  il  ne fut  possible 
d’en percer  le  mystère.  La  justice  s’y  employa 
pourtant  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  minutie, 
tâchant  de  vérifier  les  seuls  renseignements 
qu’elle pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous 
ses  efforts  échouèrent.  D’ailleurs,  ces 
renseignements étaient si vagues ! En dehors de 
ce qui s’était passé dans la clairière et devant la 
chapelle,  que  savais-je ?  Où  chercher  cette 
clairière ?  Où  la  découvrir,  cette  chapelle ?  En 
quel pays le drame s’était-il déroulé ?

– Mais  cependant  vous  avez  effectué  un 
voyage, votre père et vous, pour venir en ce pays, 
et il  me semble qu’en remontant à votre départ 
même de Strasbourg...

– Eh !  vous  comprenez  bien  qu’on  n’a  pas 
négligé cette piste, et que la justice française, non 
contente  de  requérir  l’appui  de  la  justice 
allemande,  a  lancé  sur  place  ses  meilleurs 
policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans 
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la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé 
le  plus  étrange,  c’est  qu’aucune  trace  de  notre 
passage  à  Strasbourg  n’a  été  relevée.  Vous 
entendez,  aucune ?  Or,  s’il  est  une  chose  dont 
j’étais absolument certain, c’est que nous avions 
bien  mangé  et  couché  à  Strasbourg,  au  moins 
deux journées entières. Le juge d’instruction qui 
poursuivait l’affaire a conclu que mes souvenirs 
d’enfant,  d’enfant  meurtri,  bouleversé,  devaient 
être  faux.  Mais  moi,  je  savais  que  non ;  je  le 
savais, et je le sais encore.

– Et alors, Paul ?
– Alors,  je  ne  puis  m’empêcher  d’établir  un 

rapprochement  entre  l’abolition  totale  de  faits 
incontestables,  faciles  à  contrôler  ou  à 
reconstituer, comme le séjour de deux Français à 
Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin 
de  fer,  comme  le  dépôt  de  leurs  valises  en 
consigne, comme la location de deux bicyclettes 
dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-
je,  entre  ces  faits  et  ce  fait  primordial  que 
l’empereur fut mêlé directement, oui, directement 
à l’affaire.
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– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer 
à l’esprit du juge comme au vôtre...

– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des 
magistrats  et  des  personnages  officiels  qui 
recueillirent  des  dépositions,  n’ont  voulu 
admettre la présence de l’empereur en Alsace ce 
jour-là.

– Pourquoi ?
– Parce  que  les  journaux  allemands  avaient 

signalé sa présence à Francfort à la même heure.
– À Francfort !
– Parbleu, cette présence est signalée là où il 

l’ordonne, et jamais là où il ne veut pas qu’elle le 
soit.  En  tout  cas,  sur  ce  point  encore,  j’étais 
accusé  d’erreur,  et  l’enquête  se  heurtait  à  un 
ensemble  d’obstacles,  d’impossibilités,  de 
mensonges,  d’alibis,  qui,  pour  moi,  révélait 
l’action continue et toute-puissante d’une autorité 
sans  limites.  Cette  explication  est  la  seule 
admissible.  Voyons,  est-ce  que  deux  Français 
peuvent loger dans un hôtel de Strasbourg sans 
qu’on  relève  leurs  noms  sur  le  registre  de  cet 
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hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou 
telle  page arrachée,  nos noms n’ont  été relevés 
nulle  part.  Donc,  aucune  preuve,  aucun  indice. 
Patrons et domestiques d’hôtel ou de restaurant, 
buralistes  de  gare,  employés  de  chemin  de  fer, 
loueurs  de  bicyclettes,  autant  de  subalternes, 
c’est-à-dire  de  complices,  qui  tous  ont  reçu  la 
consigne  du  silence  et  dont  pas  un  seul  n’a 
désobéi.

– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher 
vous-même ?

– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon 
adolescence  j’ai  parcouru  la  frontière,  de  la 
Suisse  au  Luxembourg,  de  Belfort  à  Longwy, 
interrogeant les individus, étudiant les paysages ! 
Et  durant  combien  d’heures  surtout  me  suis-je 
acharné à creuser jusqu’au fond de mon cerveau 
pour  en  extraire  l’infime  souvenir  qui  m’eût 
éclairé.  Rien.  Dans  ces  ténèbres,  aucune  lueur 
nouvelle.  Trois  images  seulement  ont  jailli  à 
travers  l’épaisse  brume  du  passé.  L’image  des 
lieux  et  des  choses  qui  furent  les  témoins  du 
crime :  les  arbres  de  la  clairière,  la  vieille 
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chapelle,  le  sentier  qui  fuit  au milieu  des bois. 
L’image de l’empereur. Et l’image... l’image de 
la femme qui tua.

Paul  avait  baissé  la  voix.  La  douleur  et  la 
haine contractaient son visage.

– Oh !  celle-là,  je  vivrais  cent  ans  que  je  la 
verrais  devant  mes  yeux  comme  on  voit  un 
spectacle  dont  tous  les  détails  sont  en  pleine 
lumière. La forme de sa bouche, l’expression de 
son regard, la nuance de ses cheveux, le caractère 
spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le 
dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non 
pas comme des visions que j’évoque à volonté, 
mais comme des choses qui font partie de mon 
être  lui-même.  On  croirait  que,  pendant  mon 
délire,  toutes  les  forces  mystérieuses  de  mon 
esprit  ont  travaillé  à  l’assimilation complète  de 
ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est 
plus  l’obsession maladive d’autrefois,  c’est  une 
souffrance à certaines heures, quand le soir tombe 
et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui 
l’a  tué  vit  encore,  impunie,  heureuse,  riche, 
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honorée,  poursuivant  son œuvre de haine et  de 
destruction.

– Vous la reconnaîtriez, Paul ?
– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille 

femmes.  Et  fût-elle  transformée  par  l’âge,  je 
retrouverais sous les rides de la vieille femme, le 
visage  même  de  la  jeune  femme  qui  assassina 
mon  père,  une  fin  d’après-midi  du  mois  de 
septembre.  Ne  pas  la  reconnaître !  Mais  la 
couleur même de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce 
pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de 
dentelle  noire  autour  des  épaules,  et  là,  au 
corsage,  en  guise  de  broche,  un  lourd  camée 
encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient 
faits de rubis. Vous voyez, Élisabeth, que je n’ai 
pas oublié ce que je n’oublierai jamais.

Il se tut. Élisabeth pleurait. Comme son mari, 
ce passé l’enveloppait d’horreur et d’amertume. 
Il l’attira contre lui et la baisa au front.

Elle lui dit :
– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce 

qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à 

33



ce  souvenir  de  haine.  Nous  sommes  deux 
maintenant,  et  nous nous aimons.  Regarde vers 
l’avenir.

Le château d’Ornequin est une belle et simple 
construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles 
surmontées  de  clochetons,  avec  de  hautes 
fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade 
en saillie du premier étage.

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle 
de  la  cour  d’honneur,  forment  esplanade,  et 
conduisent par la droite et par la gauche vers des 
jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de 
ces pelouses se termine en une large terrasse d’où 
l’on  a  vue  sur  la  vallée  du  Liseron,  et  qui 
supporte, dans l’alignement du château, les ruines 
majestueuses d’un donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et 
de  champs,  le  domaine,  quand  il  est  bien 
entretenu,  suppose  une  exploitation  active  et 
vigilante.  C’est  un  des  plus  vastes  du 
département.
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Dix-sept  années plus tôt,  à la  mise en vente 
qui suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le 
comte  d’Andeville,  père  d’Élisabeth,  l’avait 
acheté sur un désir de sa femme.  Marié depuis 
cinq ans, ayant donné sa démission d’officier de 
cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il 
voyageait  avec  elle,  lorsque  le  hasard  leur  fit 
visiter Ornequin au moment même où la vente, à 
peine annoncée dans les journaux de la  région, 
allait  s’en  effectuer.  Hermine  d’Andeville 
s’enthousiasma.  Le  comte,  qui  cherchait  un 
domaine  dont  l’exploitation  occupât  ses  loisirs, 
enleva l’affaire par l’entremise d’un homme de 
loi.

Durant  tout  l’hiver  qui  suivit,  il  dirigea,  de 
Paris, les travaux de restauration que nécessitait 
l’abandon où l’ancien propriétaire avait laissé son 
château. Il voulait que la demeure fût confortable, 
et,  la  voulant  belle  aussi,  il  y  envoya  tous  les 
bibelots,  tapisseries,  objets  d’art,  toiles  de 
maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.

Ce  n’est  qu’au  mois  d’août  qu’ils  purent 
s’installer.  Ils  vécurent  là  quelques  semaines 
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délicieuses  avec  leur  chère  Élisabeth,  âgée  de 
quatre ans,  et  leur fils Bernard, un gros garçon 
que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute  dévouée  à  ses  enfants,  Hermine 
d’Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte 
surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en 
compagnie de son garde Jérôme.

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris 
froid,  et  le  malaise  qui  s’ensuivit  ayant  eu  des 
conséquences assez graves, le comte d’Andeville 
décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans 
le  Midi.  Deux  semaines  après,  il  y  eut  une 
rechute. En trois jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait 
comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il 
arrive,  on  ne  goûtera  plus  ni  joie  ni  même 
apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas 
tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le 
culte de la morte et pour perpétuer un souvenir 
qui devenait sa seule raison d’être.

Incapable  de  retourner  dans  ce  château 
d’Ornequin  où  il  avait  connu  une  félicité  trop 
parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des 
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intrus  pussent  y  demeurer,  il  donna  l’ordre  à 
Jérôme d’en fermer les portes et les volets, et de 
condamner  le  boudoir  et  la  chambre  de  la 
comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. 
Jérôme eut en outre mission de louer les fermes à 
des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

Cette  rupture  avec  le  passé  ne  suffit  pas  au 
comte.  Chose  bizarre  pour  un  homme  qui 
n’existait plus que par le souvenir de sa femme, 
tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre 
d’habitation,  lieux  et  paysages,  lui  était  une 
torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient 
un  sentiment  de  malaise  qu’il  ne  pouvait 
surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une 
sœur  plus  âgée  et  veuve.  Il  lui  confia  sa  fille 
Élisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et 
d’abnégation, Élisabeth eut une enfance attendrie, 
grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma 
en  même  temps  que  son  esprit  et  que  son 
caractère.  Elle  reçut  une forte  éducation et  une 
discipline morale très rigoureuse.

À  vingt  ans,  c’était  une  grande  jeune  fille, 
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vaillante  et  sans  crainte,  dont  le  visage, 
naturellement  un  peu  mélancolique,  s’éclairait 
parfois  du  sourire  le  plus  naïf  et  le  plus 
affectueux,  un  de  ces  visages  où  s’inscrivent 
d’avance les épreuves et les ravissements que le 
destin vous réserve. Toujours humides, les yeux 
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les 
choses.  Les  cheveux,  avec  leurs  boucles  pâles, 
donnaient de l’allégresse à sa physionomie.

Le  comte  d’Andeville,  qui,  à  chaque  séjour 
qu’il  faisait  auprès  d’elle,  entre  deux  voyages, 
subissait  un  peu  plus  le  charme  de  sa  fille, 
l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en 
Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul 
Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples,  puis à 
Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à 
travers la Sicile, et que cette intimité les attacha 
l’un à  l’autre  par  un lien dont  ils  connurent  la 
force à l’instant de leur séparation.

Ainsi  qu’Élisabeth,  Paul  avait  été  élevé  en 
province  et,  comme  elle,  chez  une  parente 
dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de 
soins et d’affection, le drame de son enfance. Si 
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l’oubli ne vint pas,  elle réussit tout au moins à 
continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un 
garçon  droit,  aimant  le  travail,  d’une  culture 
étendue,  épris  d’action  et  curieux  de  la  vie.  Il 
passa  par  l’École  Centrale,  puis,  son  service 
militaire  accompli,  il  resta  deux  ans  en 
Allemagne, étudiant sur place certaines questions 
industrielles  et  mécaniques qui  le  passionnaient 
avant tout.

De  haute  taille,  bien  découplé,  les  cheveux 
noirs rejetés en arrière, la face un peu maigre, le 
menton volontaire, il donnait une impression de 
force et d’énergie.

Sa rencontre avec Élisabeth lui révéla tout un 
monde  de  sentiments  et  d’émotions  qu’il  avait 
dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour 
la  jeune  fille,  une  sorte  d’ivresse,  mêlée 
d’étonnement.  L’amour  créait  en eux des  âmes 
nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et 
l’épanouissement contrastaient avec les habitudes 
que leur avait imposées la forme sévère de leur 
existence. Dès son retour en France, il demandait 
la main de la jeune fille. Elle lui était accordée.

39



Au  contrat  qui  eut  lieu  trois  jours  avant  le 
mariage,  le  comte  d’Andeville  annonça  qu’il 
ajoutait  à  la  dot  d’Élisabeth  le  château 
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de 
s’y  établir,  et  Paul  chercherait  alors  dans  les 
vallées  industrielles  de  cette  région  une  affaire 
qu’il pût acquérir et diriger.

Le  jeudi  30  juillet  ils  se  marièrent  à 
Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait 
beaucoup de  la  guerre,  bien  que,  sur  la  foi  de 
renseignements auxquels il attachait le plus grand 
crédit,  le  comte  d’Andeville  affirmât  que  cette 
éventualité  ne  pouvait  être  envisagée.  Au 
déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul 
fit  la  connaissance  de  Bernard  d’Andeville,  le 
frère  d’Élisabeth,  collégien  de  dix-sept  ans  à 
peine dont les vacances commençaient, et qui lui 
plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut 
convenu  que  Bernard  les  rejoindrait  dans 
quelques jours à Ornequin.

Enfin, à une heure, Élisabeth et Paul quittaient 
Chaumont  en  chemin  de  fer.  La  main  dans  la 
main, ils s’en allaient vers le château où devaient 
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s’écouler  les  premières  années  de  leur  union, 
peut-être même tout cet avenir de bonheur et de 
quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il  était  six  heures  et  demie  lorsqu’ils 
aperçurent au bas du perron la femme de Jérôme, 
Rosalie,  une  bonne  grosse  mère  aux  joues 
couperosées  et  à  l’aspect  réjouissant.  En  hâte, 
avant  le  dîner,  ils  firent  le  tour  du jardin,  puis 
visitèrent le château.

Élisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique 
nul  souvenir  ne  pût  l’agiter,  il  lui  semblait 
néanmoins retrouver quelque chose de cette mère 
qu’elle  avait  si  peu  connue,  dont  elle  ne  se 
rappelait  pas  l’image,  et  qui  avait  vécu  là  ses 
dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre 
de la défunte cheminait au détour des allées. Les 
grandes  pelouses  vertes  dégageaient  une  odeur 
spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la 
brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir 
perçu  déjà  en  cet  endroit  même,  aux  mêmes 
heures,  et  tandis  que  sa  mère  l’écoutait  auprès 
d’elle.

– Vous  paraissez  triste,  Élisabeth ?  demanda 
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Paul.
– Triste,  non,  mais  troublée.  C’est  ma  mère 

qui nous accueille ici, dans ce refuge où elle avait 
rêvé de vivre et où nous arrivons avec le même 
rêve.  Et  alors  un  peu  d’inquiétude  m’oppresse. 
C’est comme si j’étais une étrangère, une intruse 
qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc ! 
Il  y  a  si  longtemps  que  ma  mère  habite  ce 
château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais 
voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-
être  pas  le  droit  d’y  venir,  nous,  avec  notre 
indifférence à ce qui n’est pas nous.

Paul sourit :
– Élisabeth,  amie  chérie,  vous  éprouvez  tout 

simplement cette impression de malaise que l’on 
éprouve en arrivant à la fin du jour dans un pays 
nouveau.

– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous 
raison... Cependant, je ne puis me défendre d’un 
certain malaise, et c’est si contraire à ma nature ! 
Est-ce  que  vous  croyez  aux  pressentiments, 
Paul ?
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– Non, et vous ?
– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en 

lui tendant ses lèvres.
Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux 

chambres du château, un air de pièces où l’on n’a 
pas cessé d’habiter.  Selon les  ordres  du comte, 
tout  avait  gardé  le  même  arrangement  qu’aux 
jours  lointains  d’Hermine  d’Andeville.  Les 
bibelots d’autrefois étaient là, aux mêmes places, 
et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, 
toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du 
XVIIIe siècle,  toutes  les  tapisseries  flamandes, 
tous les meubles collectionnés jadis par le comte 
pour  embellir  sa  demeure.  Ainsi,  du  premier 
coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant 
et intime.

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et 
s’y  promenèrent  enlacés  et  silencieux.  De  la 
terrasse, ils virent la vallée pleine de ténèbres au 
travers  desquelles  brillaient  quelques  lumières. 
Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans 
un ciel  pâle,  où  traînait  encore  un peu de  jour 
confus.
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– Paul, dit  Élisabeth à voix basse,  avez-vous 
remarqué  qu’en  visitant  le  château  nous  avons 
passé  près  d’une  porte  fermée  par  un  gros 
cadenas ?

– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout 
près de votre chambre, n’est-ce pas ?

– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère 
occupait. Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi 
que la chambre qui en dépend, et Jérôme posa un 
cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y 
a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce 
qui servait à ma mère, ses ouvrages en train, ses 
livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, 
entre les deux fenêtres toujours closes, il y a son 
portrait  que  mon  père  avait  fait  faire  un  an 
auparavant par un grand peintre de ses amis, un 
portrait  en  pied  et  qui  est  l’image  parfaite  de 
maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le sien. 
Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, 
et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-
Dieu, et de prier devant ce portrait.

– Allons, Élisabeth.
La main de la  jeune femme frissonnait  dans 
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celle de son mari lorsqu’ils montèrent l’escalier 
qui  conduisait  au  premier  étage.  Des  lampes 
étaient  allumées  tout  au  long  du  couloir.  Ils 
s’arrêtèrent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un 
mur épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs 
dorés.

– Ouvrez,  Paul,  dit  Élisabeth,  dont  la  voix 
tremblait.

Elle  lui  tendit  la  clef.  Il  fit  fonctionner  le 
cadenas  et  saisit  le  bouton  de  la  porte.  Mais 
soudain elle agrippa le bras de son mari.

– Paul, Paul, un instant... C’est pour moi un tel 
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la 
première  fois  devant  ma  mère,  devant  son 
image...  et  vous êtes auprès de moi,  mon bien-
aimé... Il me semble que toute ma vie de petite 
fille recommence.

– Oui,  de  petite  fille,  dit-il,  en  la  pressant 
passionnément  contre  lui,  et  c’est  ta  vie  de 
femme aussi...

Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, 
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et murmura :
– Entrons, mon Paul chéri.
Il  poussa  la  porte,  puis  il  retourna  dans  le 

couloir où il prit une des lampes suspendues au 
mur, et il revint la placer sur un guéridon.

Élisabeth  avait  déjà  traversé  la  pièce  et  se 
tenait devant le portrait.

Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre, 
elle disposa la lampe de manière à la mettre en 
pleine clarté.

– Comme elle est belle, Paul !
Il  s’approcha  et  leva  la  tête.  Défaillante, 

Élisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au 
bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le 
regarda et fut stupéfaite.

Il  ne  bougeait  pas,  livide,  les  yeux agrandis 
par la plus épouvantable vision.

– Paul !  s’écria-t-elle,  qu’est-ce  que  vous 
avez ?

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir 
détacher  son  regard  du  portrait  de  la  comtesse 
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Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et 
ses bras battaient l’air autour de lui.

– Cette  femme...  cette  femme...,  balbutia-t-il 
d’une voix rauque.

– Paul ! implora Élisabeth, que veux-tu dire ?
– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.
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3

Ordre de mobilisation

L’horrible  accusation  fut  suivie  d’un  silence 
effrayant. Debout en face de son mari, Élisabeth 
cherchait à comprendre des paroles qui n’avaient 
pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui 
l’atteignaient  cependant  comme  des  blessures 
profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les 
yeux, elle articula, si bas qu’il entendit à peine :

– Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est 
une chose si monstrueuse !...

Il répondit sur le même ton :
– Oui,  c’est  une  chose  monstrueuse.  Moi-

même je n’y crois pas encore... je ne veux pas y 
croire...

– Alors... tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es 
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trompé, avoue-le...
Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si 

elle eût espéré le fléchir. Par-dessus l’épaule de 
sa femme, il accrocha de nouveau son regard au 
portrait maudit, et tressaillit des pieds à la tête.

– Ah !  c’est  elle,  affirma-t-il  en  serrant  les 
poings.  C’est  elle...  je  la  reconnais...  C’est  elle 
qui a tué...

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, 
et se frappant violemment la poitrine :

– Ma mère ! ma mère à moi aurait  tué...  ma 
mère ! celle que mon père adorait et qu’il n’a pas 
cessé  d’adorer !...  ma  mère  qui  me  berçait 
autrefois  et  qui  m’embrassait !  J’ai  tout  oublié 
d’elle,  mais  pas  cela,  pas  l’impression  de  ses 
caresses et de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait 
tué !

– C’est elle.
– Ah !  Paul,  ne  dites  pas  une  telle  infamie ! 

Comment  pouvez-vous  affirmer,  si  longtemps 
après  le  crime ?  Vous  n’étiez  qu’un  enfant  et, 
cette femme, vous l’avez si peu vue !...  à peine 
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quelques minutes.
– Je  l’ai  vue  plus  qu’on  ne  peut  voir, 

s’exclama  Paul  avec  force.  Depuis  l’instant  du 
crime,  son  image  ne  m’a  pas  quitté.  J’aurais 
voulu m’en délivrer  parfois,  comme on veut  se 
délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est 
cette  image  qui  est  là  contre  ce  mur.  Aussi 
sûrement  que  j’existe,  la  voilà,  je  la  reconnais 
comme je reconnaîtrais votre image après vingt 
ans !  C’est  elle...  Tenez,  mais  tenez,  à  son 
corsage, cette broche entourée d’un serpent d’or... 
Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux de 
ce  serpent...  des  rubis !  Et  le  fichu  de  dentelle 
noire  autour  des  épaules !  C’est  elle !  c’est  la 
femme que j’ai vue !

Une  fureur  croissante  le  surexcitait,  et  il 
menaçait  du  poing  le  portrait  d’Hermine 
d’Andeville.

– Tais-toi,  s’écria  Élisabeth,  que  torturait 
chacune de ses paroles, tais-toi, je te défends...

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche 
pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste 
de recul comme s’il se refusait à subir le contact 
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de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque, 
si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, 
tandis que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et 
la  haine,  en  proie  à  une  sorte  d’hallucination 
épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à la porte, 
proférait :

– La  voilà !  C’est  sa  bouche  mauvaise,  ses 
yeux  implacables !  Elle  pense  au  crime.  Je  la 
vois... je la vois... Elle s’avance vers mon père ! 
Elle  l’entraîne !...  Elle  lève  le  bras !...  Elle  le 
tue !... Ah, la misérable !...

Il s’enfuit.

Cette  nuit-là,  Paul  la  passa  dans  le  parc, 
courant  comme  un  fou,  au  hasard  des  allées 
obscures,  ou se jetant exténué sur le gazon des 
pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le 
souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui, 
néanmoins, dans certaines crises, devenait aiguë, 
jusqu’à  lui  sembler  la  brûlure  d’une  plaie 
nouvelle.  La  douleur,  cette  fois,  fut  telle  et  si 

51



imprévue  que,  malgré  sa  maîtrise  habituelle  et 
l’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la 
tête. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots 
qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme 
qui n’a plus la direction de lui-même.

Une  seule  idée  revenait  toujours  en  son 
cerveau  tumultueux,  où  les  idées  et  les 
impressions tourbillonnaient comme des feuilles 
au vent, une seule pensée terrible : « Je connais 
celle qui a tué mon père, et la femme que j’aime 
est la fille de cette femme ! »

Aimait-il  encore ?  Certes  il  pleurait 
désespérément un bonheur qu’il savait brisé, mais 
aimait-il  encore  Élisabeth ?  Pouvait-il  aimer  la 
fille d’Hermine d’Andeville ?

Au petit  jour,  quand  il  rentra  et  qu’il  passa 
devant la chambre d’Élisabeth, son cœur ne battit 
pas  plus  vite.  Sa  haine  contre  la  meurtrière 
abolissait  tout  ce  qui  pouvait  palpiter  en  lui 
d’amour,  de  désir,  de  tendresse  ou  même  de 
simple et humaine pitié.

L’engourdissement  où  il  tomba  durant 
quelques heures détendit un peu ses nerfs, mais 
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ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-
être au contraire, et cela sans même y réfléchir, se 
refusait-il  avec  plus  de  force  à  rencontrer 
Élisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre 
compte,  s’entourer  de  tous  les  renseignements 
nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la 
décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans 
l’autre, le grand drame de sa vie.

Avant  tout  il  fallait  interroger  Jérôme  et  sa 
femme,  dont  le  témoignage  prenait  une  valeur 
considérable  du  fait  qu’ils  avaient  connu  la 
comtesse  d’Andeville.  Certaines  questions  de 
dates, par exemple, pouvaient être élucidées sur-
le-champ.  Il  les  trouva dans leur  pavillon,  tous 
deux très agités. Jérôme un journal à la main et 
Rosalie gesticulant avec effroi.

– Ça  y  est,  monsieur,  s’écria  Jérôme. 
Monsieur peut en être sûr : c’est pour tantôt !

– Quoi ? fit Paul.
– La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu 

les gendarmes, des amis à moi, et ils m’ont averti. 
Les affiches sont prêtes.
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Paul observa distraitement :
– Les affiches sont toujours prêtes.
– Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur 

verra  ça.  Et  puis,  que monsieur  lise  le  journal. 
Ces cochons-là – que monsieur m’excuse, il n’y a 
pas  d’autre  mot  –  ces  cochons-là  veulent  la 
guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers, 
mais  pendant  ce  temps,  eux  ils  mobilisent,  et 
voici plusieurs jours. À preuve qu’on ne peut plus 
entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils 
ont démoli  une gare française et fait  sauter des 
rails. Que monsieur lise !

Paul  parcourut  des  yeux  les  dépêches  de  la 
dernière  heure,  mais,  quoiqu’il  eût  l’impression 
de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si 
invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention 
passagère.

– Tout  cela  s’arrangera,  conclut-il,  c’est  leur 
manière de causer, la main sur la garde de l’épée, 
mais je ne veux pas croire...

– Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.
Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la 
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tragédie de son destin et cherchant par quelle voie 
il  obtiendrait  de  Jérôme  les  réponses  qui  lui 
étaient  nécessaires.  Mais,  incapable  de  se 
contenir  davantage,  il  attaqua  le  sujet 
franchement.

– Vous savez peut-être, Jérôme, que madame 
et moi nous sommes entrés dans la chambre de la 
comtesse d’Andeville.

Cette  déclaration  fit  sur  le  garde  et  sur  sa 
femme un effet extraordinaire, comme si c’eût été 
un sacrilège de pénétrer dans cette chambre close 
depuis  si  longtemps,  la  chambre  de  madame, 
ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

– Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.
Et Jérôme ajouta :
– Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé 

à M. le comte la seule clef du cadenas, une clef 
de sûreté.

– Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.
Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de 

leur stupeur, il interrogea :
– Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la 
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comtesse  d’Andeville.  À  quelle  époque  ce 
portrait fut-il apporté et placé là ?

Jérôme  ne  répondit  pas  aussitôt.  Il 
réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, après un 
instant, articula :

– Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le 
comte  a  expédié  tous  ses  meubles  au  château, 
avant l’installation.

– C’est-à-dire ?
Durant les trois ou quatre secondes que Paul 

attendit la réponse, son angoisse fut intolérable. 
Cette réponse était décisive.

– Eh bien ? reprit-il.
– Eh bien, au printemps de l’année 1898.
– 1898 !
Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 

1898, c’était l’année même où son père avait été 
assassiné !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-
froid du juge d’instruction qui  ne dévie pas du 
plan qu’il s’est tracé, il demanda :
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– Ainsi  donc  le  comte  et  la  comtesse 
d’Andeville sont arrivés ici ?...

– M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés 
au château le  28 août  1898,  et  ils  sont  repartis 
pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque 
l’assassinat  de  son  père  avait  eu  lieu  le  19 
septembre.  Et  toutes  les  circonstances  qui 
dépendaient de cette vérité, qui l’expliquaient en 
ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui 
apparurent d’un coup. Il se rappela que son père 
entretenait  des relations d’amitié  avec le  comte 
d’Andeville. Il  se dit que son père avait dû, au 
cours  de  son  voyage  en  Alsace,  apprendre  le 
séjour  en  Lorraine  de  son  ami  d’Andeville,  et 
projeter  de  lui  faire  la  surprise  d’une  visite.  Il 
évalua  la  distance  qui  séparait  Ornequin  de 
Strasbourg,  distance qui  correspondait  bien aux 
heures passées en chemin de fer. Et il interrogea :

– Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?
– Exactement sept, monsieur.
– De l’autre côté, on arrive à une petite ville 
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allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, Ebrecourt.
– Peut-on prendre un raccourci pour aller à la 

frontière ?
– Jusqu’à  moitié  route  de  la  frontière,  oui, 

monsieur, un sentier en haut du parc.
– À travers le bois ?
– À travers les bois de M. le comte.
– Et dans ces bois...
Il  n’y  avait  plus,  pour  acquérir  la  certitude 

totale,  absolue,  celle qui résulte,  non pas d’une 
interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes, 
devenus pour ainsi  dire visibles et  palpables,  il 
n’y avait  plus qu’à poser la  question suprême : 
dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au 
milieu d’une clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne 
la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle 
était  vraiment  trop  précise,  et  qu’elle  pouvait 
amener le garde-chasse à des réflexions et à des 
rapprochements que motivait déjà amplement la 
nature même de l’entretien ?

Il se contenta de dire encore :
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– La  comtesse  d’Andeville  n’a-t-elle  pas 
voyagé  pendant  les  deux  mois  qu’elle  habitait 
Ornequin ? Une absence de quelques jours...

– Ma  foi  non.  Mme  la  comtesse  n’est  pas 
sortie de son domaine.

– Ah ! elle restait dans le parc ?
– Mais  oui,  monsieur.  M.  le  comte  allait 

presque  tous  les  après-midi  en  voiture  jusqu’à 
Corvigny, ou du côté de la vallée, mais Mme la 
comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent 
à ce que pourraient penser Jérôme et sa femme, il 
ne prit pas la peine de donner un prétexte à cette 
étrange série de demandes, sans rapport apparent 
les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de 
son enquête, il remit à plus tard les investigations 
qu’il voulait faire en dehors du parc. On eût dit 
qu’il  redoutait  de  se  trouver  en  face  de  cette 
preuve  dernière,  bien  inutile  cependant  après 
toutes celles que le hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut 
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l’heure  du  déjeuner,  il  résolut  d’accepter  cette 
rencontre inévitable avec Élisabeth.

Mais  la  femme  de  chambre  le  rejoignit  au 
salon  et  lui  annonça  que  madame  s’excusait 
auprès de lui. Un peu souffrante, elle demandait 
la  permission  de  manger  chez  elle.  Il  comprit 
qu’elle  voulait  le  laisser  entièrement  libre, 
refusant  pour  sa  part  de  le  supplier  en  faveur 
d’une  mère  qu’elle  respectait  et,  en  fin  de 
compte, se soumettant d’avance aux décisions de 
son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des 
gens qui le servaient, la sensation profonde que 
sa vie était perdue et qu’Élisabeth et lui, au jour 
même de leur mariage, devenaient, par suite de 
circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre 
responsables, des ennemis que rien au monde ne 
pouvait plus rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, 
certes,  point  de  haine  contre  elle  et  ne  lui 
reprochait  pas  le  crime  de  sa  mère,  mais 
inconsciemment  il  lui  en voulait,  comme d’une 
faute, d’être la fille de cette mère.

Durant  deux  heures,  après  le  repas,  il  resta 
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enfermé  dans  la  chambre  du  portrait,  tragique 
entrevue  qu’il  voulait  avoir  avec  la  meurtrière, 
pour s’emplir les yeux de l’image maudite et pour 
donner à ses souvenirs une force nouvelle.

Il  examina  les  moindres  détails.  Il  étudia  le 
camée,  le  cygne  aux  ailes  déployées  qui  s’y 
trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or 
qui  servait  de  cadre,  l’écartement  des  rubis,  et 
aussi  le  mouvement  de  la  dentelle  autour  des 
épaules,  et  aussi  la  forme  de  la  bouche,  et  la 
nuance des cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir 
de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait 
la  signature  du  peintre  et,  en  dessous,  un 
cartouche :  Portrait  de  la  comtesse  H.  Sans 
doute, le tableau avait-il été exposé, et l’on s’était 
contenté de cette désignation discrète : comtesse 
Hermine.

« Allons, se dit Paul, encore quelques minutes 
et  tout  ce  passé  ressuscitera.  J’ai  retrouvé  la 
coupable, il n’y a plus qu’à retrouver le lieu du 
crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la 
vérité sera complète. »
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Il  marcha  résolument  vers  cette  vérité.  Il  la 
redoutait  moins  puisqu’il  ne  pouvait  plus  se 
dérober à son étreinte. Et, cependant, comme son 
cœur  battait  à  grands  coups  douloureux,  et 
combien l’impression lui  était affreuse, de faire 
ce chemin qui conduisait à celui que suivait son 
père seize ans auparavant !

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la 
direction.  Il  traversa  le  parc,  du  côté  de  la 
frontière,  en  obliquant  sur  sa  gauche,  et  passa 
près d’un pavillon. À l’entrée des bois s’ouvrait 
une  longue  allée  de  sapins  dans  laquelle  il 
s’engagea  et  qui,  cinq  cents  pas  plus  loin,  se 
divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre 
elles,  qu’il  explora,  aboutissaient  à  des  fourrés 
inextricables.  La  troisième  menait  au  sommet 
d’un  tertre,  d’où  il  redescendit,  encore  à  sa 
gauche, par une autre allée de sapins.

Et,  en  choisissant  celle-ci,  Paul  se  rendit 
compte  que  le  motif  de  son  choix  était 
précisément que cette allée de sapins éveillait en 
lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de 
forme  et  de  disposition,  des  réminiscences  qui 
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guidaient ses pas.
Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un 

coude brusque dans une futaie de grands hêtres, 
dont les dômes de feuillage se rejoignaient ; puis 
elle se redressa et,  au bout de la voûte obscure 
sous  quoi  elle  cheminait,  Paul  aperçut  cet 
épanouissement  de  lumière  qui  indique 
l’ouverture d’un rond-point.

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il 
dut  faire  un  effort  pour  avancer.  Était-ce  la 
clairière où son père avait reçu le coup mortel ? À 
mesure que son regard découvrait un peu plus de 
l’espace  lumineux,  il  se  sentait  envahi  d’une 
conviction  plus  profonde.  Comme  dans  la 
chambre du portrait, le passé reprenait en lui et 
devant lui la figure même de la réalité !

C’était la même clairière, entourée d’un cercle 
d’arbres  qui  offraient  le  même  tableau,  et 
recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que 
les  mêmes  sentiers  divisaient  en  secteurs 
analogues. C’était une même portion du ciel que 
découpait  la  masse capricieuse des frondaisons. 
Et c’était, là, sur sa gauche, veillée par deux ifs 
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que Paul reconnut, c’était la chapelle.
La chapelle ! La petite, et vieille, et massive 

chapelle  dont  les  lignes  avaient  creusé  comme 
des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des 
arbres  grandissent,  s’élargissent  et  changent  de 
forme.  L’apparence  d’une  clairière  se  modifie. 
Les chemins s’y entrelacent de façon différente. 
On  peut  se  tromper.  Mais  cela,  un  édifice  de 
granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des 
siècles  pour  lui  donner  telle  couleur  d’un  gris 
verdâtre qui est la marque du temps sur la pierre, 
et cette patine qui ne s’altère plus jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton 
creusé d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était 
bien celle où l’empereur d’Allemagne avait surgi, 
suivi  de  la  femme  qui,  dix  minutes  plus  tard, 
assassinait...

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir 
l’endroit  dans lequel,  pour la dernière fois,  son 
père lui avait adressé la parole. Quelle émotion ! 
Le  même  petit  toit  qui  avait  abrité  leurs 
bicyclettes  débordait  par-derrière,  et  c’était  la 
même porte de bois à grosses ferrures rouillées.
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Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. 
Il poussa le battant. Mais, en ce moment exact où 
il  entrait,  deux hommes cachés dans l’ombre, à 
droite et à gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine 
figure.  Par quel miracle Paul put-il  discerner le 
canon de l’arme et se baisser à temps pour que la 
balle  ne  l’atteignît  point ?  Une  deuxième 
détonation  retentit.  Mais  il  avait  bousculé 
l’homme et lui arrachait l’arme des mains, tandis 
que le second de ses agresseurs le menaçait d’un 
poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras 
tendu et les tenant en respect avec le revolver.

– Haut les mains ! cria-t-il.
Sans attendre le  geste qu’il  ordonnait,  à  son 

insu il pressa la détente à deux reprises. Les deux 
fois il y eut un claquement... aucune détonation. 
Mais il  avait  suffi qu’il  tirât  pour que les deux 
misérables,  effrayés,  fissent  volte-face  au  plus 
vite et se sauvassent à toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par 
la brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il 
tira de nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon ! 
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l’arme,  chargée  sans  doute  de  deux  coups 
seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que 
suivaient  ses  agresseurs,  et  il  se  rappelait  que 
jadis l’empereur et sa compagne, en s’éloignant 
de la chapelle, avaient pris cette même direction 
qui était évidemment celle de la frontière.

Presque  aussitôt  les  hommes,  se  voyant 
poursuivis, entrèrent dans le bois et se faufilèrent 
entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du 
terrain,  et  d’autant  plus  rapidement  qu’il  avait 
contourné une dépression encombrée de fougères 
et de ronces où les autres s’étaient aventurés.

Soudain  l’un  d’eux  lança  un  coup de  sifflet 
strident. Était-ce un signal à l’adresse de quelque 
complice ? Un peu après, ils disparurent derrière 
une  ligne  d’arbustes  très  touffus.  Quand  il  eut 
franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant 
lui un mur élevé qui semblait  clore les bois de 
tous  côtés.  Les  hommes  se  trouvaient  à  mi-
chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit vers 
une partie de ce mur où il y avait une petite porte 
basse.
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Paul  redoubla  d’efforts  afin  d’arriver  avant 
qu’ils  n’eussent  le  temps  d’ouvrir.  Le  terrain 
découvert lui permettait une allure plus vive et les 
hommes, visiblement épuisés, ralentissaient.

– Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. 
Enfin je vais donc savoir...

Un  deuxième  coup  de  sifflet,  suivi  d’un  cri 
rauque. Il n’était plus qu’à trente pas d’eux et il 
les entendait parler.

– Je les tiens,  je les tiens,  se répétait-il  avec 
une joie farouche.

Et  il  se  proposait  de  frapper  l’un  au  visage 
avec le canon de son revolver et de sauter à la 
gorge de l’autre.

Mais,  avant  même qu’ils  n’eussent  atteint  le 
mur, la porte fut poussée du dehors. Un troisième 
individu apparut, qui leur livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il 
déploya une telle énergie, qu’il réussit à saisir la 
porte et à la tirer vers lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta 
à un tel point qu’il eut un mouvement de recul et 
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qu’il  ne  songea  pas  à  se  défendre  contre  cette 
nouvelle  attaque.  Le  troisième  individu  –  ô 
cauchemar atroce !... et d’ailleurs était-il possible 
que  ce  fût  autre  chose  qu’un cauchemar ?  –  le 
troisième individu levait un couteau sur lui, et le 
visage de celui-ci, Paul le connaissait... C’était un 
visage pareil à celui qu’il avait vu autrefois, un 
visage d’homme et non de femme, mais la même 
sorte  de  visage,  incontestablement  la  même 
sorte...  Un  visage  marqué  par  seize  années  de 
plus  et  par  une  expression  plus  dure  et  plus 
mauvaise encore, mais la même sorte de visage, 
la même sorte !...

Et  l’homme  frappa  Paul,  comme  la  femme 
d’autrefois, comme celle qui était morte depuis, 
avait frappé le père de Paul.

Si  Paul  Delroze  chancela,  ce  fut  plutôt  par 
suite  de  l’ébranlement  nerveux  que  lui  causa 
l’aspect de ce fantôme, car la lame du poignard, 
heurtant le bouton qui fermait l’épaulette de drap 
de  sa  veste,  vola  en  éclats.  Étourdi,  les  yeux 
voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis 
le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le 
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ronflement  d’une  automobile  qui  démarrait  de 
l’autre côté de la muraille. Quand Paul sortit de 
sa  torpeur,  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire. 
L’individu  et  ses  deux  acolytes  étaient  hors 
d’atteinte.

Pour  l’instant  d’ailleurs,  le  mystère  de  la 
ressemblance  incompréhensible  entre  l’être 
d’autrefois et l’être d’aujourd’hui l’absorbait tout 
entier.  Il  ne  pensait  qu’à  cela :  « La  comtesse 
d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite 
sous l’apparence d’un homme dont le visage est 
le  visage  même  qu’elle  aurait  actuellement. 
Visage de parent ? Visage de frère inconnu, de 
frère jumeau ? »

Et il songea :
« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? 

Ne  suis-je  pas  victime  d’une  hallucination,  si 
naturelle  dans  la  crise  que  je  traverse ?  Qui 
m’assure  qu’il  y  a  le  moindre  rapport  entre  le 
passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition 
de  Paul,  et  si  forte  qu’il  lui  fut  impossible  de 
douter plus longtemps.
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Ayant  avisé  dans  l’herbe  les  débris  du 
poignard, il en ramassa le manche.

Sur  la  corne  de  ce  manche,  quatre  lettres 
étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, 
un R et un M.

H. E. R. M...  les  quatre  premières  lettres 
d’Hermine !...

... C’est  à ce moment,  comme il  contemplait 
les  lettres  qui  prenaient  pour  lui  une  telle 
signification,  c’est  à  ce  moment  –  et  Paul  ne 
devait  jamais  l’oublier  –  que  la  cloche  d’une 
église voisine se mit à tinter de la façon la plus 
étrange,  tintement  régulier,  monotone, 
ininterrompu, à la fois allègre et si émouvant !

– Le tocsin,  murmura-t-il,  sans attacher  à  ce 
mot le sens qu’il comportait.

Et il ajouta :
– Quelque incendie probablement.
Dix  minutes  plus  tard,  Paul  réussissait,  en 

utilisant  les  branches débordantes  d’un arbre,  à 
franchir  le mur.  D’autres bois s’étendaient,  que 
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traversait  un  chemin  forestier.  Il  suivit  sur  ce 
chemin  les  traces  de  l’automobile  et,  en  une 
heure, parvint à la frontière.

Un poste de gendarmes allemands campait au 
pied  du  poteau  et  l’on  apercevait  une  route 
blanche où défilaient des uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. 
Était-ce  la  petite  ville  où  jadis  son  père  et  lui 
avaient  loué  des  bicyclettes,  la  petite  ville 
d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se 
rendait  compte  que le  son venait  de  France,  et 
même qu’une autre cloche sonnait quelque part, 
en France également, et une troisième du côté du 
Liseron,  et  toutes  trois  avec  la  même  hâte, 
comme si elles lançaient autour d’elles un appel 
éperdu.

Il répéta anxieusement :
– Le tocsin... le tocsin... Et cela passe d’église 

en église... Est-ce que ce serait ?...
Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, 

il  entendait  mal,  ou  bien  c’était  l’écho  d’une 
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seule  cloche  qui  rebondissait  au  creux  des 
vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant  il  regardait  la  route  blanche  qui 
sortait de la petite ville allemande, et il observa 
qu’un flot continu de cavaliers arrivait par là et se 
répandait  dans  la  campagne.  En  outre,  un 
détachement de dragons français surgit à la crête 
d’une  colline.  À  la  lorgnette,  l’officier  étudia 
l’horizon, puis repartit avec ses hommes.

Alors,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  Paul  s’en 
retourna  jusqu’au  mur  qu’il  avait  franchi,  et 
constata  que  ce  mur  encerclait  bien  tout  le 
domaine,  bois  et  parc.  Il  apprit  d’ailleurs  d’un 
vieux paysan que la construction en remontait à 
une  douzaine  d’années,  ce  qui  expliquait 
pourquoi,  dans  ses  explorations  le  long  de  la 
frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle. 
Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait 
parlé  d’une  chapelle,  mais  située  à  l’intérieur 
d’une  propriété  close.  Comment  s’en  fût-il 
inquiété ?

En suivant  ainsi  l’enceinte  du château,  il  se 
rapprocha de la commune même d’Ornequin dont 
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l’église  se  dressa  tout  à  coup  au  fond  d’une 
éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il 
n’entendait  plus  depuis  un  instant,  sonna  de 
nouveau  très  nettement.  C’était  la  cloche 
d’Ornequin.  Elle  était  grêle,  déchirante  comme 
une  plainte,  et,  malgré  sa  précipitation  et  sa 
légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la 
mort. Paul se dirigea vers elle.

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de 
marguerites, se massait autour de son église. Des 
groupes  silencieux  stationnaient  devant  une 
affiche placardée sur la mairie.

Paul avança et lut :

ORDRE DE MOBILISATION

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui 
eussent  apparu  avec  toute  leur  formidable  et 
lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait 
était  trop  forte  pour  qu’une  grande  émotion 
trouvât place en lui. À peine même s’il consentit 
à envisager les conséquences inéluctables de cette 
nouvelle.  Soit,  on mobilisait.  Le soir,  à  minuit, 
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commençait  le  premier  jour  de  la  mobilisation. 
Soit,  chacun  devait  partir.  Il  partirait  donc.  Et 
cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si 
impérieux,  les  proportions  d’un  devoir  qui 
dominait  tellement  toutes les petites obligations 
et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il 
éprouva  au  contraire  une  sorte  d’apaisement  à 
recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui dictait sa 
conduite. Aucune hésitation possible.

Le devoir était là : partir.
Partir ?  En  ce  cas,  pourquoi  ne  pas  partir 

immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, 
revoir  Élisabeth,  chercher  une  explication 
douloureuse  et  vaine,  accorder  ou  refuser  un 
pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais 
que  la  fille  d’Hermine  d’Andeville  ne  méritait 
point ?

Devant  la  principale  auberge,  une  diligence 
attendait, qui portail cette inscription :

Corvigny-Ornequin – Service de la gare

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus 
réfléchir  à  une  situation  que  les  événements 
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dénouaient à leur manière, il monta.
À la gare de Corvigny, on lui dit que son train 

ne partait que dans une demi-heure et qu’il n’y en 
avait  plus  d’autre,  le  train  du  soir,  qui 
correspondait avec l’express de nuit sur la grande 
ligne, étant supprimé.

Paul  retint  sa  place,  et  puis,  après  s’être 
renseigné,  il  retourna  en  ville  jusqu’au  bureau 
d’un  loueur  de  voitures  qui  possédait  deux 
automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que 
la plus grande de ces automobiles irait sans retard 
au  château  d’Ornequin  et  serait  mise  à  la 
disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :

« Élisabeth,
« Les circonstances sont assez graves pour que 

je vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en 
chemin de fer n’étant plus assurés, je vous envoie 
une  automobile  qui  vous  conduira  cette  nuit 
même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose 
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que les domestiques voudront vous accompagner, 
et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout, 
me paraît encore improbable, Jérôme et Rosalie 
fermeront le château et se retireront à Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que 
soit  l’avenir  qui  nous  est  réservé,  Élisabeth,  je 
n’oublierai  pas  celle  qui  fut  ma  fiancée  et  qui 
porte mon nom. – P. DELROZE. »
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4

Une lettre d’Élisabeth

À neuf heures, la position n’était plus tenable. 
Le colonel enrageait.

Dès le milieu de la nuit – cela se passait au 
premier mois de la guerre, le 22 août – il avait 
amené  son  régiment  au  carrefour  de  ces  trois 
routes  dont  l’une  débouchait  du  Luxembourg 
belge. La veille, l’ennemi occupait les lignes de 
la  frontière,  à  douze  kilomètres  de  distance 
environ.  Il  fallait,  ordre  formel  du  général 
commandant la division, le contenir jusqu’à midi, 
c’est-à-dire jusqu’à ce que la division entière pût 
rejoindre.  Une  batterie  de  75  appuyait  le 
régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un 
repli  de  terrain.  La  batterie  se  dissimulait 
également. Or, dès les premières lueurs du jour, 
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régiment et batterie étaient repérés par l’ennemi 
et copieusement arrosés d’obus.

On s’établit  à  deux kilomètres  sur  la  droite. 
Cinq minutes après, les obus tombaient et tuaient 
une demi-douzaine d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, 
nouvelle  attaque.  Le  colonel  s’obstina.  En  une 
heure, il y eut trente hommes hors de combat. Un 
des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.
– Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment 

peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la 
sorcellerie là-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec 
le capitaine d’artillerie et avec quelques hommes 
de liaison, derrière un talus par-dessus lequel on 
découvrait  un  assez  vaste  horizon  de  plateaux 
onduleux.  Non  loin,  à  gauche,  un  village 
abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur 
toute  cette  étendue  déserte,  pas  un  ennemi 
visible. Rien qui pût indiquer d’où provenait cette 
pluie  d’obus.  Vainement  les  75 avaient  « tâté » 
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quelques points. Le feu continuait toujours.
– Encore  trois  heures  à  tenir,  grogna  le 

colonel,  nous  tiendrons,  mais  le  quart  du 
régiment y passera.

À ce moment un obus siffla entre les officiers 
et  les  hommes  de  liaison et  se  ficha  en  pleine 
terre.  Tous,  ils  eurent  un  mouvement  de  recul 
dans  l’attente  de  l’explosion.  Mais  un  des 
hommes,  un  caporal,  s’élança,  saisit  l’obus  et 
l’examina.

– Vous  êtes  fou,  caporal !  hurla  le  colonel. 
Lâchez donc ça et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans 
son trou, puis, en hâte, il s’approcha du colonel, 
réunit les talons et porta la main à son képi.

– Excusez-moi,  mon  colonel,  j’ai  voulu  voir 
sur la fusée la distance à laquelle se trouvaient les 
canons  ennemis.  5  kilomètres  250  mètres.  Le 
renseignement peut avoir une valeur.

Son  calme  confondit  le  colonel,  qui 
s’exclama :

– Crebleu ! et si ça avait éclaté ?
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– Bast ! mon colonel, qui ne risque rien...
– Évidemment... mais, tout de même, c’est un 

peu raide. Comment vous appelez-vous ?
– Delroze,  Paul,  caporal  à  la  troisième 

compagnie.
– Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de 

votre courage, et je crois bien que vos galons de 
sergent  ne  sont  pas  loin.  En  attendant,  un  bon 
conseil : ne recommencez pas ce coup-là...

Sa  phrase  fut  interrompue  par  l’explosion 
toute proche d’un shrapnell. Un des hommes de 
liaison tomba, frappé à la poitrine, tandis qu’un 
officier  chancelait  sous  la  masse  de  terre  qui 
l’éclaboussa.

– Allons,  dit  le  colonel  quand  l’ordre  fut 
rétabli, il n’y a rien à faire qu’à courber la tête 
sous  l’orage.  Que  chacun  se  mette  à  l’abri  le 
mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avança de nouveau.
– Pardonnez-moi,  mon colonel,  de  me mêler 

de ce qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je 
crois, éviter...
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– Éviter  la  mitraille ?  Parbleu !  je  n’ai  qu’à 
changer  de  position  une  fois  de  plus.  Mais 
comme  nous  serons  repérés  aussitôt...  Allons, 
mon garçon, rejoignez votre poste.

Paul insista :
– Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de 

changer notre position, mais de changer le tir de 
l’ennemi.

– Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais 
impressionné cependant par le sang-froid de Paul, 
et vous connaissez un moyen ?

– Oui, mon colonel.
– Expliquez-vous.
– Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et 

dans  vingt  minutes  les  obus  changeront  de 
direction.

Le colonel ne put s’empêcher de sourire.
– Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber 

où vous voudrez ?
– Oui, mon colonel.
– Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à 
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quinze cents mètres à droite ?
– Oui, mon colonel.
Le  capitaine  d’artillerie,  qui  avait  écouté  la 

conversation, plaisanta à son tour :
– Pendant  que  vous  y  êtes,  caporal,  puisque 

vous  m’avez  déjà  fourni  l’indication  de  la 
distance, et que je connais à peu près la direction, 
ne pourriez-vous me préciser cette direction afin 
que  je  règle  exactement  mon  tir  et  que  je 
démolisse les batteries allemandes ?

– Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, 
mon  capitaine,  répondit  Paul.  J’essaierai 
cependant. À onze heures précises, vous voudrez 
bien examiner l’horizon, du côté de la frontière. 
Je lancerai un signal.

– Lequel ?
– Je l’ignore. Trois fusées sans doute...
– Mais votre signal n’aura de valeur que s’il 

s’élève au-dessus même de la position ennemie...
– Justement...
– Et pour cela il faudrait la connaître...
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– Je la connaîtrai.
– Et s’y rendre...
– Je m’y rendrai.
Paul  salua,  pivota  sur  les  talons,  et,  avant 

même  que  les  officiers  eussent  le  temps  de 
l’approuver  ou  d’émettre  une  objection,  il  se 
glissait en courant au ras du talus, s’engageait à 
gauche dans une sorte  de cavée dont  les  bords 
étaient hérissés de ronces, et disparaissait.

– Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-
il en venir ?

Une  telle  décision  et  une  telle  audace  le 
disposaient  en  faveur  du  jeune  soldat  et,  bien 
qu’il n’eût qu’une confiance assez restreinte dans 
le résultat de l’entreprise, il lui fut impossible de 
ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant 
les  minutes  qu’il  passa,  avec  ses  officiers, 
derrière  le  frêle  rempart  d’une  meule  de  foin. 
Minutes effroyables, où le chef de corps ne pense 
pas un instant au danger qui le menace, mais au 
danger  de tous ceux dont il  a  la  garde et  qu’il 
considère comme ses enfants.
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Il  les  voyait  autour  de  lui,  étendus  dans  le 
chaume,  la  tête  couverte  de  leur  sac,  ou  bien 
pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les 
creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait après 
eux. Cela se précipitait comme une grêle rageuse 
qui veut accomplir en toute hâte sa besogne de 
destruction. Soubresauts d’hommes qui font une 
pirouette et qui retombent immobiles, hurlements 
de  blessés,  cris  de  soldats  qui  s’interpellent, 
plaisanteries même... Et par là-dessus le tonnerre 
ininterrompu des explosions...

Et puis subitement le silence, un silence total, 
définitif, un apaisement infini dans l’espace et sur 
le  sol,  une  sorte  de  délivrance  ineffable.  Le 
colonel exprima sa joie par un éclat de rire.

– Cristi !  le  caporal  Delroze  est  un  rude 
homme.  Le comble,  ce  serait  que le  champ de 
betteraves  en  question  fût  arrosé  à  son  tour, 
comme il l’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à 
quinze  cents  mètres  à  droite,  non  pas  sur  le 
champ  de  betteraves,  mais  en  avant.  Une 
deuxième alla trop loin. À la troisième l’endroit 
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était repéré. Et l’arrosage commença.
Il  y  avait  là,  dans  l’accomplissement  de  la 

tâche  que  s’était  imposée  le  caporal,  quelque 
chose de si prodigieux à la fois et d’une précision 
si mathématique que le colonel et ses officiers ne 
doutèrent  pour  ainsi  dire  pas  qu’il  n’allât 
jusqu’au bout de cette tâche, et que, malgré les 
obstacles insurmontables, il ne réussît à donner le 
signal convenu.

Sans  répit,  ils  fouillèrent  l’horizon  de  leurs 
jumelles, tandis que l’ennemi redoublait d’efforts 
contre le champ de betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.
Elle  apparut  beaucoup  plus  à  droite  qu’on 

n’eût pu le supposer.
Et deux autres la suivirent.
Armé  de  sa  longue-vue,  le  capitaine 

d’artillerie  ne  tarda  pas  à  découvrir  un  clocher 
d’église qui émergeait à peine d’une vallée dont 
la  dépression  demeurait  invisible  parmi  les 
ondulations du plateau, et la flèche de ce clocher 
dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un 
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arbre  isolé.  D’après  les  cartes  il  fut  facile  de 
constater que c’était le village de Brumoy.

Connaissant,  par  l’obus  que  le  caporal  avait 
examiné,  la  distance  exacte  des  batteries 
allemandes,  le  capitaine  téléphona  à  son 
lieutenant.

Une  demi-heure  plus  tard,  les  batteries 
allemandes se taisaient, et, comme une quatrième 
fusée avait jailli, les 75 continuèrent à bombarder 
l’église  ainsi  que  le  village  et  ses  abords 
immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par 
une  compagnie  de  cyclistes  qui  précédaient  la 
division. Ordre était donné d’avancer à tout prix.

Le  régiment  avança,  à  peine  inquiété, 
lorsqu’on  approcha  de  Brumoy,  par  quelques 
coups  de  fusil.  L’arrière-garde  ennemie  se 
repliait.

Dans  le  village  en  ruine,  et  dont  quelques 
maisons  flambaient  encore,  on  trouva  le  plus 
incroyable  désordre de cadavres,  de blessés,  de 
chevaux abattus, de canons démolis, de caissons 
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et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait 
été  surprise  au  moment  où,  certaine  d’avoir 
déblayé le terrain, elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de l’église, dont 
la nef et la façade effondrées ne présentaient plus 
qu’un  chaos  indescriptible.  Seule  la  tour  du 
clocher, percée à jour, et noircie par l’incendie de 
quelques poutres, se maintenait et portait encore, 
grâce à un miracle d’équilibre, la mince flèche de 
pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de 
cette  flèche,  un paysan agitait  les  bras et  criait 
pour attirer l’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.
Prudemment, parmi les décombres, on monta 

l’escalier  qui  conduisait  à  la  plate-forme  de  la 
tour. Là, entassés contre la petite porte pratiquée 
dans  la  flèche,  il  y  avait  huit  cadavres 
d’Allemands,  et  la  porte,  démolie,  tombée  en 
travers,  barrait  le  passage  de  telle  façon  qu’il 
fallut  la  briser  à  coups  de  hache  pour  délivrer 
Paul.

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté 
que  la  poursuite  de  l’ennemi  se  heurtait  à  des 
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obstacles  trop  sérieux,  le  colonel  assembla  le 
régiment  sur  la  place  et  embrassa  le  caporal 
Delroze.

– D’abord,  la  récompense,  lui  dit-il.  Je 
demande  la  médaille  militaire,  et  avec  un  tel 
motif  que  vous  l’aurez.  Maintenant,  mon  petit, 
expliquez-vous.

Et  Paul,  au  milieu  du  cercle  que  formaient 
autour de lui les officiers et les gradés de chaque 
compagnie, répondit aux questions.

– Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. 
Nous étions espionnés.

– Évidemment, mais qui était l’espion et où se 
trouvait-il ?

– Mon  colonel,  c’est  un  hasard  qui  m’a 
renseigné.  À  côté  de  l’emplacement  que  nous 
occupions  ce  matin,  il  y  avait  à  notre  gauche, 
n’est-ce pas, un village avec une église ?

– Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès 
mon arrivée, et il n’y avait personne dans l’église.

– S’il  n’y  avait  eu  personne  dans  l’église, 
pourquoi  le  coq  qui  surmonte  le  clocher 
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affirmait-il que le vent venait de l’est, alors qu’il 
venait  de  l’Ouest ?  Et  pourquoi,  lorsque  nous 
changions  de  position,  la  direction  de  ce  coq 
obliquait-elle vers nous ?

– Vous êtes sûr ?
– Oui,  mon colonel.  Et c’est  pourquoi,  après 

avoir obtenu votre permission, je n’ai pas hésité à 
me glisser jusqu’à l’église et à m’introduire dans 
le clocher aussi furtivement que possible. Je ne 
m’étais pas trompé. Un homme était là, dont j’ai 
réussi, non sans mal, à me rendre maître.

– Le misérable ! Un Français ?
– Non, mon colonel, un Allemand déguisé en 

paysan.
– Il sera fusillé.
– Non,  mon  colonel,  je  lui  ai  promis  la  vie 

sauve.
– Impossible.
– Mon colonel, il fallait bien savoir comment 

il renseignait l’ennemi.
– Et alors ?

89



– Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, 
l’église  possède  une  horloge,  dont  nous  ne 
pouvions,  nous,  apercevoir  le  cadran.  De 
l’intérieur notre homme manœuvrait les aiguilles, 
de  manière  que  la  plus  grande,  alternativement 
posée  sur  trois  ou  quatre  chiffres,  énonçât  la 
distance  exacte  où  nous  nous  trouvions  de 
l’église, et cela dans la direction du coq. C’est ce 
que  je  fis  moi-même,  et  aussitôt  l’ennemi, 
rectifiant son tir suivant mes indications, arrosait 
consciencieusement le champ de betteraves.

– En effet, dit le colonel en riant.
– Il  ne  me  restait  plus  qu’à  me  porter  au 

second poste d’observation d’où l’on recueillait 
le  message  de  l’espion.  De  là  je  saurais  –  car 
l’espion  ignorait  ce  détail  essentiel  –  où  se 
cachaient les batteries ennemies. Je courus donc 
jusqu’ici,  et  ce  n’est  qu’en  arrivant  que  je 
constatai,  au  pied  même de  l’église  qui  servait 
d’observatoire, la présence de ces batteries et de 
toute une brigade allemande.

– Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont 
donc pas tiré sur vous ?
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– Mon colonel, j’avais endossé les vêtements 
de l’espion, de leur espion. Je parle allemand, je 
savais  le  mot  de  passe,  et  un  seul  d’entre  eux 
connaissait  cet  espion,  l’officier  observateur. 
Sans la moindre défiance, le général commandant 
la brigade m’envoya donc vers lui dès qu’il apprit 
par moi que des Français m’avaient démasqué et 
que je venais de leur échapper.

– Et vous avez eu l’audace... ?
– Il  le  fallait  bien,  mon  colonel,  et  puis 

vraiment j’avais tous les atouts. Cet officier ne se 
doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-
forme  de  la  tour  d’où  il  transmettait  ses 
indications, je n’eus aucun mal à l’assaillir et à le 
réduire  au  silence.  Ma  tâche  était  finie,  il  n’y 
avait plus qu’à vous faire le signal convenu.

– Rien que cela ! et au milieu de six ou sept 
mille hommes !

– Je  vous  l’avais  promis,  mon  colonel,  et  il 
était onze heures. Sur la plate-forme se trouvait 
tout l’attirail nécessaire pour envoyer des signaux 
de jour et de nuit. Comment n’en pas profiter ? 
J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une 
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troisième  et  une  quatrième,  et  la  bataille 
commença.

– Mais,  ces  fusées,  c’était  autant 
d’avertissements  qui  réglaient  notre  tir  sur  ce 
clocher  où vous  vous  trouviez !  C’est  sur  vous 
que nous tirions !

– Ah !  je  vous  jure,  mon  colonel,  que  ces 
idées-là, on ne les a pas en de pareils moments. 
Le premier obus qui frappa l’église me sembla le 
bienvenu. Et puis, l’ennemi ne me laissait guère 
le  temps  de  réfléchir !  Aussitôt,  une  demi-
douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en 
démolis quelques-uns avec mon revolver, mais il 
y eut par la suite un autre assaut, et plus tard un 
autre encore.  J’avais dû me réfugier  derrière la 
porte qui ferme la cage de la flèche. Quand ils 
l’eurent jetée bas, elle me servit de barricade, et, 
comme je disposais des armes et des munitions 
prises  à  mes  premiers  assaillants,  que  j’étais 
inaccessible  et  à  peu  près  invisible,  il  me  fut 
facile de soutenir un siège en règle.

– Tandis que nos 75 vous canonnaient.
– Tandis  que  nos  75  me  délivraient,  mon 
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colonel,  car  vous pensez bien que,  l’église  une 
fois démolie et la charpente en feu, on n’osa plus 
s’aventurer  dans  la  tour.  Je  n’eus  donc  qu’à 
prendre patience jusqu’à votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la 
plus simple et  comme s’il  se fût  agi  de choses 
toutes naturelles. Le colonel, après l’avoir félicité 
de nouveau, lui confirma sa nomination au grade 
de sergent, et lui dit :

– Vous n’avez rien à me demander ?
– Si,  mon  colonel,  je  voudrais  interroger 

l’espion allemand que j’ai laissé là-bas, et, par la 
même occasion, reprendre mon uniforme que j’ai 
caché.

– Entendu,  vous  allez  dîner  avec  nous,  et 
ensuite on vous donnera une bicyclette.

À  sept  heures  du  soir,  Paul  retournait  à  la 
première église. Une vive déception l’y attendait. 
L’espion avait brisé ses liens et s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et 
dans  le  village,  furent  inutiles.  Cependant,  sur 
une  des  marches  de  l’escalier,  non  loin  de 
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l’endroit où il s’était jeté sur l’espion, il ramassa 
le  poignard  avec  lequel  son  adversaire  avait 
essayé de le frapper.

Ce  poignard  était  exactement  semblable  à 
celui  qu’il  avait  ramassé  dans  l’herbe  trois 
semaines plus tôt, devant la petite porte des bois 
d’Ornequin.  La  même  lame  triangulaire.  Le 
même manche en corne brune, et, sur ce manche, 
les quatre lettres : H. E. R. M.

L’espion  et  la  femme  qui  ressemblait  si 
étrangement  à  Hermine  d’Andeville,  la 
meurtrière  de  son  père,  se  servaient  tous  deux 
d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le 
régiment  de  Paul  continuait  son  offensive  et 
entrait en Belgique après avoir culbuté l’ennemi. 
Mais  le  soir  le  général  recevait  l’ordre  de  se 
replier.

La  retraite  commençait.  Douloureuse  pour 
tous, elle le fut peut-être davantage pour celles de 
nos  troupes  qui  avaient  débuté  par  la  victoire. 
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Paul et ses camarades de la troisième compagnie 
ne  dérageaient  pas.  Durant  la  demi-journée 
passée  en  Belgique,  ils  avaient  vu  les  ruines 
d’une petite ville anéantie par les Allemands, les 
cadavres de quatre-vingts femmes fusillées,  des 
vieillards  pendus  par  les  pieds,  des  enfants 
égorgés  en  tas.  Et  il  fallait  reculer  devant  ces 
monstres !

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment 
et,  leur  visage  gardant  l’épouvante  des  visions 
infernales,  ils  racontaient  des  choses  que 
l’imagination même ne concevait pas. Et il fallait 
reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cœur et 
un  désir  forcené  de  vengeance  qui  crispait  les 
mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, 
puisque l’on se  repliait  en bon ordre,  avec des 
arrêts  brusques  et  des  retours  violents  contre 
l’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute 
résistance.  Le  flot  des  barbares  se  reformait. 
Deux mille vivants remplaçaient mille morts. Et 
on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait 
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d’une semaine, une des causes de cette retraite et 
la  nouvelle  lui  fut  pénible.  Le  20  août,  après 
quelques  heures  d’un  bombardement  effectué 
dans  les  conditions  les  plus  inexplicables, 
Corvigny  avait  été  pris  d’assaut,  alors  qu’on 
attendait  de  cette  place  forte  une  défense  d’au 
moins  quelques  jours,  qui  eût  donné  plus 
d’énergie à nos opérations sur le flanc gauche des 
Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château 
d’Ornequin, abandonné sans doute, comme Paul 
lui-même le désirait, par Jérôme et par Rosalie, 
était  maintenant  détruit,  pillé,  saccagé,  avec  ce 
raffinement  et  cette  méthode  que  les  barbares 
apportaient dans leur œuvre de dévastation. Et, de 
ce  côté  encore,  les  hordes  furieuses  se 
précipitaient.

Journées  sinistres  de  la  fin  d’août,  les  plus 
tragiques  peut-être  que  la  France  ait  jamais 
vécues.  Paris  menacé.  Douze  départements 
envahis.  Le  vent  de  la  mort  soufflait  sur 
l’héroïque nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul 
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entendit  derrière  lui,  dans  un groupe de  jeunes 
soldats, une voix joyeuse qui l’interpellait.

– Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je 
voulais ! Quel bonheur !

Ces  jeunes  soldats,  c’étaient  des  engagés 
volontaires,  versés  dans  le  régiment,  et  parmi 
eux, Paul reconnut aussitôt  le frère d’Élisabeth, 
Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude 
qu’il lui fallait prendre. Son premier mouvement 
eût  été  de  se  détourner,  mais  Bernard lui  avait 
saisi  les  deux  mains  et  les  serrait  avec  une 
gentillesse et une affection qui montraient que le 
jeune homme ne savait rien encore de la rupture 
survenue entre Paul et sa femme.

– Mais  oui,  Paul,  c’est  moi,  déclara-t-il 
gaiement. Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, 
c’est moi, et ça t’épate, hein ? Tu imagines une 
rencontre  providentielle,  un  hasard  comme  on 
n’en voit pas ? Les deux beaux-frères réunis dans 
le  même régiment !...  Eh bien,  non,  c’est  à  ma 
demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou à 
peu près, aux autorités, je m’engage comme c’est 
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mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète 
plus  que  complet  et  de  lauréat  de  toutes  les 
sociétés  de  gymnastique  et  de  préparation 
militaire,  je  désire qu’on m’envoie  illico sur  le 
front et  dans le régiment de mon beau-frère,  le 
caporal Paul Delroze. » Et comme on ne pouvait 
pas  se  passer  de mes services,  on  m’a  expédié 
ici...  Et  alors,  quoi ?  Tu  ne  sembles  pas 
transporté ?

Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le 
fils d’Hermine d’Andeville. Celui qui me touche 
est le fils de la femme qui a tué... » Mais la figure 
de Bernard exprimait  une telle franchise et  tant 
d’allégresse ingénue, qu’il articula :

– Si, si... Seulement tu es si jeune !
– Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour 

de mon engagement.
– Mais ton père ?
– Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, 

d’ailleurs, je ne lui aurais pas donné la mienne.
– Comment ?
– Mais oui, il s’est engagé.
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– Ton père s’est engagé... À son âge ?...
– Comment ? mais il est très jeune. Cinquante 

ans  le  jour  de  son  engagement !  On  l’a  versé 
comme interprète dans l’état-major anglais. Toute 
la  famille  sous  les  armes,  tu  vois...  Ah ! 
j’oubliais, j’ai une lettre d’Élisabeth pour toi.

Paul tressaillit.  Il  n’avait  pas voulu jusqu’ici 
interroger son beau-frère sur la jeune femme. Il 
murmura, en prenant la lettre :

– Ah ! elle t’a remis cela...
– Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin.
– D’Ornequin ?  Mais  c’est  impossible ! 

Élisabeth  est  partie  le  soir  même  de  la 
mobilisation.  Elle  allait  à  Chaumont,  chez  sa 
tante.

– Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : 
elle n’avait aucune nouvelle d’Élisabeth depuis le 
début  de  la  guerre.  D’ailleurs,  regarde 
l’enveloppe.  « Paul  Delroze,  aux  soins  de  M.  
d’Andeville,  à  Paris »...  Et  c’est  timbré 
d’Ornequin et de Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia :
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– Oui, tu as raison, et la date est visible sur le 
cachet de la poste : « 18 août ». Le 18 août... Et 
Corvigny est tombé au pouvoir des Allemands le 
20  août,  le  surlendemain.  Donc  Élisabeth  était 
encore là.

– Mais  non,  mais  non,  s’écria  Bernard. 
Élisabeth  n’est  pas  une  enfant.  Tu  comprends 
bien qu’elle n’aura pas attendu les Boches, à dix 
pas de la frontière ! Au premier coup de feu de ce 
côté-là, elle a dû quitter le château. Et c’est cela 
qu’elle t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il 
allait apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec 
un frisson qu’il en déchira l’enveloppe. Élisabeth 
avait écrit :

« Paul,
« Je ne puis me décider à partir  d’Ornequin. 

Un devoir m’y retient, auquel je ne faillirai pas, 
celui  de  délivrer  le  souvenir  de  ma  mère. 
Comprenez-moi  bien,  Paul :  ma  mère  demeure 
pour moi l’être le plus pur. Celle qui m’a bercée 
dans ses bras, celle à qui mon père a gardé tout 
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son amour, ne peut même pas être soupçonnée. 
Mais vous l’accusez, vous, et  c’est  contre vous 
que je veux la défendre.

« Les  preuves,  dont  je  n’ai  pas  besoin  pour 
croire, je les trouverai pour vous forcer à croire. 
Et,  ces  preuves,  il  me  semble  que  je  ne  les 
trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérôme  et  Rosalie  restent  également,  bien 
que l’on annonce l’approche de l’ennemi. Ce sont 
de  braves  cœurs,  et  vous  n’avez  donc  rien  à 
craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Élisabeth DELROZE. »

Paul replia la lettre. Il était très pâle.
Bernard lui demanda :
– Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ?
– Si, elle y est.
– Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec 

de tels  monstres !...  un château isolé...  Voyons, 
voyons,  Paul,  elle  n’ignore  pourtant  pas  les 
dangers terribles qui la menacent ! Qu’est-ce qui 

101



peut la retenir ? Ah ! c’est effroyable !...
La figure contractée, les poings crispés, Paul 

gardait le silence...
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5

La paysanne de Corvigny

Trois semaines auparavant, en apprenant que 
la guerre était déclarée, Paul avait senti sourdre 
en lui, immédiate et implacable, la résolution de 
se faire tuer.

Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage 
avec  une  femme  qu’au  fond  il  ne  cessait  pas 
d’aimer,  les  certitudes  acquises  au  château 
d’Ornequin, tout cela l’avait bouleversé à un tel 
point que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui,  la guerre,  ce fut,  instantanément  et 
sans  le  moindre  débat,  la  mort.  Tout  ce  qu’il 
pouvait  admirer  d’émouvant  et  de  grave,  de 
réconfortant  et  de  magnifique,  dans  les 
événements  de  ces  premières  semaines,  l’ordre 
parfait  de  la  mobilisation,  l’enthousiasme  des 
soldats, l’unité admirable de la France, le réveil 
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de  l’âme  nationale,  aucun  de  ces  grands 
spectacles n’attira son attention. Au plus profond 
de lui-même il avait décrété qu’il accomplirait de 
tels actes que la chance la plus invraisemblable 
ne pourrait le sauver.

C’est  ainsi  qu’il  avait  cru  trouver,  dès  le 
premier  jour,  l’occasion  voulue.  S’emparer  de 
l’espion dont il soupçonnait la présence dans le 
clocher  de  l’église,  pénétrer  ensuite  au  cœur 
même  des  troupes  ennemies  pour  signaler  leur 
position, c’était aller à une mort certaine. Il y alla 
bravement.  Et,  comme  il  avait  une  conscience 
très nette de sa mission, il la remplit avec autant 
de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais 
mourir  après  avoir  réussi.  Et  il  goûta,  dans 
l’action  comme  dans  le  succès,  une  joie 
singulière à laquelle il ne s’attendait point.

La  découverte  du  poignard  employé  par 
l’espion  l’impressionna  vivement.  Quel  rapport 
pouvait-il  établir  entre  cet  homme  et  celui  qui 
avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela 
et  la  comtesse  d’Andeville,  morte  seize  années 
auparavant ?  Et  comment,  par  quels  liens 
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invisibles, se rattachaient-ils tous les trois à cette 
même  œuvre  de  trahison  et  d’espionnage  dont 
Paul avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Élisabeth lui porta un 
coup extrêmement brutal. Ainsi la jeune femme 
était là-bas, parmi les obus, les balles, les luttes 
sanglantes autour du château, le délire et la rage 
des  vainqueurs,  l’incendie,  les  fusillades,  les 
tortures, les atrocités ! Elle était là, jeune et belle, 
presque seule, sans défense ! Et elle y était parce 
que lui, Paul, n’avait pas eu l’énergie de la revoir 
et de l’entraîner avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises 
d’abattement, d’où il sortait tout à coup pour se 
jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses 
folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il advînt, 
avec  un  courage  tranquille  et  une  obstination 
farouche qui  inspiraient  à  ses  camarades autant 
de surprise que d’admiration. Et peut-être, moins 
que la mort, cherchait-il désormais cette ivresse 
ineffable que l’on éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée 
du miracle inouï où le grand chef, lançant à ses 
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armées d’immortelles paroles, enfin leur ordonna 
de  se  jeter  sur  l’ennemi.  La  retraite  si 
vaillamment  supportée,  mais  si  cruelle,  se 
terminait.  Épuisés,  à bout de souffle,  luttant  un 
contre  deux  depuis  des  jours,  n’ayant  pas  le 
temps de dormir, n’ayant pas le temps de manger, 
ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils 
n’avaient même plus conscience, ne sachant pas 
pourquoi ils ne se couchaient point dans le fossé 
pour y attendre la mort... c’est à ces hommes-là 
que l’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant 
droit à l’ennemi ! »

Et  ils  firent  demi-tour.  Ces  moribonds 
retrouvèrent  la  force.  Du  plus  humble  au  plus 
illustre,  chacun  tendit  sa  volonté  et  se  battit 
comme si le salut de la France eût dépendu de lui 
seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes. 
On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer. 
Ils furent victorieux.

Parmi  les  plus  intrépides,  Paul  brilla  au 
premier rang. Ce qu’il fit et ce qu’il supporta, ce 
qu’il  tenta et  ce qu’il  réussit,  lui-même il  avait 
conscience  que  cela  dépassait  les  bornes  de  la 
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réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré 
l’excès de la fatigue et malgré des privations de 
sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine 
pas qu’il soit humainement possible de résister, il 
n’eut  aucune  autre  sensation  que  d’avancer,  et 
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce 
fût dans l’ombre ou sous la clarté du soleil, sur 
les  bords  de  la  Marne  ou  dans  les  couloirs  de 
l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est 
quand on envoya sa division renforcer les troupes 
de la frontière, qu’il fût couché à plat ventre et 
qu’il  rampât  dans  les  terres  labourées,  ou  bien 
debout, qu’il chargeât à la baïonnette, il allait de 
l’avant,  et  chaque  pas  était  une  délivrance,  et 
chaque pas était une conquête.

Chaque  pas  aussi  exaspérait  sa  haine.  Oh ! 
comme son père avait eu raison de les exécrer, 
ces  gens-là !  Aujourd’hui  Paul  les  voyait  à 
l’œuvre. Partout c’était la dévastation stupide et 
l’anéantissement irraisonné. Partout l’incendie, et 
le  pillage,  et  la  mort.  Otages  fusillés,  femmes 
assassinées  bêtement,  pour  le  plaisir.  Églises, 
châteaux,  maisons  de  riches  et  masures  de 
pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-
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mêmes  avaient  été  détruites  et  les  cadavres 
torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que 
réduit à la moitié de son effectif, le régiment de 
Paul, lâché comme une meute, mordait sans répit 
la bête fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus 
redoutable  à  mesure  qu’elle  approchait  de  la 
frontière,  et  l’on  fonçait  encore  sur  elle  dans 
l’espoir fou de lui donner le coup de grâce. Et un 
jour, sur le poteau qui marquait l’embranchement 
de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.
Ornequin, 31 km 400.
La frontière, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de 
tout  son  être  il  lut  ces  syllabes  imprévues ! 
D’ordinaire, absorbé par l’ardeur de la lutte et par 
tant de soucis divers, il prêtait peu d’attention aux 
noms des localités traversées, et le hasard seul les 
lui  apprenait.  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  se 
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trouvait  à  si  peu  de  distance  du  château 
d’Ornequin ! Corvigny, 14 kilomètres...  Était-ce 
vers  Corvigny  que  se  dirigeaient  la  troupe 
française,  vers  la  petite  place  forte  que  les 
Allemands  avaient  enlevée  d’assaut  et  occupée 
dans de si étranges conditions ?

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un 
ennemi qui semblait résister plus mollement. Paul 
à la tête d’une escouade, avait été envoyé par son 
capitaine jusqu’au village de Bléville avec ordre 
d’y entrer si l’ennemi s’en était retiré, mais de ne 
pas  pousser  plus  avant.  Et  c’est  après  les 
dernières maisons de ce village qu’il  aperçut le 
poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de 
survoler le pays. Une embûche était possible.

– Retournons  au  village,  dit-il.  On  va  s’y 
barricader en attendant.

Mais  un  bruit  soudain  crépita  derrière  une 
colline  boisée  qui  coupait  la  route  du  côté  de 
Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans 
lequel  Paul,  au  bout  d’un  instant,  reconnut  le 
ronflement énorme d’une auto, sans doute d’une 
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automitrailleuse.
– Fourrez-vous  dans  le  fossé,  cria-t-il  à  ses 

hommes.  Cachez-vous  dans  les  meules.  La 
baïonnette au canon. Et que personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant 
le  village,  fonçant  au  milieu  de  la  compagnie, 
semant  la  panique  et  se  défilant  ensuite  par 
quelque autre chemin.

Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un 
vieux  chêne  et  s’installa  parmi  les  branches,  à 
une hauteur qui surplombait la route de quelques 
mètres.  Presque aussitôt,  l’auto  apparut.  C’était 
bien une auto blindée, formidable et monstrueuse 
sous sa carapace, mais d’un modèle assez ancien 
qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le 
casque et la tête des hommes.

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en 
cas d’alerte. Les hommes courbaient le dos. Paul 
en compta une demi-douzaine. Deux canons de 
mitrailleuses dépassaient.

Il  épaula  son fusil  et  visa  le  conducteur,  un 
gros  Germain  dont  la  figure  écarlate  semblait 
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teintée  de  sang.  Puis,  posément,  à  l’instant 
propice, il tira.

– Chargez, les gars !  cria-t-il  en dégringolant 
de son arbre.

Mais  il  ne  fut  même  pas  besoin  de  donner 
l’assaut. Le conducteur, frappé à la poitrine, avait 
encore  eu  la  présence  d’esprit  de  freiner  et 
d’arrêter  sa  voiture.  Se  voyant  cernés,  les 
Allemands levèrent les bras.

– Kamerad ! Kamerad !
Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté 

ses armes, se précipita vers Paul :
– Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! 

Ah ! sergent, il y a assez de jours que je le guette, 
ce moment-là !

Tandis  que  ses  hommes  conduisaient  les 
prisonniers  dans le  village,  Paul,  en toute  hâte, 
interrogea l’Alsacien :

– D’où vient l’auto ?
– De Corvigny.
– Du monde à Corvigny ?
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– Très  peu.  Une  arrière-garde  de  deux  cent 
cinquante Badois, tout au plus.

– Et dans les forts ?
– À  peu  près  autant.  On  n’avait  pas  cru 

nécessaire de réparer les tourelles et l’on est pris 
à l’improviste.  Vont-ils essayer de se maintenir 
ou se replier vers la frontière ? Ils hésitent, c’est 
pourquoi on nous a envoyés en reconnaissance.

– Alors, nous pouvons marcher ?
– Oui,  mais  tout  de  suite,  sans  quoi  ils 

reçoivent des renforts importants, deux divisions.
– Qui seront là ?
– Demain. Elles doivent traverser la frontière 

demain, vers midi.
– Cré nom ! il n’y a pas de temps à perdre, dit 

Paul.
Tout  en  examinant  l’automitrailleuse  et  en 

faisant désarmer et fouiller les prisonniers, Paul 
réfléchissait aux mesures à prendre, lorsqu’un de 
ses  hommes,  resté  dans  le  village,  vint  lui 
annoncer l’arrivée d’un détachement français. Un 
lieutenant le commandait.
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Paul se hâta de mettre cet officier au courant. 
Les  événements  nécessitaient  une  action 
immédiate. Il s’offrit à partir à la découverte dans 
l’auto même que l’on avait capturée.

– Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village 
et je m’arrange pour que la division soit prévenue 
le plus tôt possible.

L’automobile  fila  dans  la  direction  de 
Corvigny.  Huit  hommes  s’y  étaient  entassés. 
Deux  d’entre  eux,  spécialement  chargés  des 
mitrailleuses,  en  étudiaient  le  mécanisme.  Le 
prisonnier  alsacien,  debout  afin  qu’on  pût  bien 
voir  de  partout  son  casque  et  son  uniforme, 
surveillait l’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de 
quelques  minutes,  sans  discussion  et  sans  que 
l’on s’arrêtât aux détails de l’entreprise.

– À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il 
fut au volant. Vous êtes prêts à mener l’aventure 
jusqu’au bout, mes amis ?

– Et même au-delà, sergent, fit  auprès de lui 
une voix qu’il reconnut.
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C’était  Bernard  d’Andeville,  le  frère 
d’Élisabeth.  Bernard  appartenant  à  la  9e 

compagnie,  Paul  avait  réussi  depuis  leur 
rencontre  à  l’éviter,  ou  du  moins  à  ne  pas  lui 
parler.  Mais  il  savait  que  le  jeune  homme  se 
battait bien.

– Ah ! c’est toi, dit-il.
– En chair  et  en os,  s’écria  Bernard.  Je  suis 

venu avec mon lieutenant,  et  lorsque je  t’ai  vu 
monter  dans  l’auto  et  emmener  ceux  qui  se 
présentaient,  tu  comprends  si  j’ai  saisi 
l’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :
– L’occasion  de  faire  un  joli  coup  sous  tes 

ordres,  et  l’occasion de  te  parler,  Paul...  car  je 
n’ai  pas eu de chance jusqu’ici...  Il  m’a même 
semblé que tu n’étais pas avec moi... comme je 
l’espérais.

– Mais si,  mais si,  articula Paul...  seulement, 
les préoccupations...

– Au sujet d’Élisabeth, n’est-ce pas ?
– Oui.
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– Je  comprends.  Tout  de  même  cela 
n’explique  pas  qu’il  y  ait  entre  nous...  comme 
une gêne...

À ce moment, l’Alsacien prescrivit :
– Il ne faut pas se montrer... Des uhlans !...
Une  patrouille  débouchait  d’un  chemin  de 

traverse,  au  détour  d’un  bois.  Il  leur  cria,  en 
passant près d’eux :

– Fichez  le  camp,  camarades !  Au  galop ! 
voilà les Français !...

Paul profita de l’incident pour ne pas répondre 
à son beau-frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto 
filait  avec un fracas de tonnerre,  escaladant  les 
pentes et dévalant comme une trombe.

Les  détachements  ennemis  se  faisaient  plus 
nombreux.  L’Alsacien  les  interpellait,  ou,  par 
signes, les incitait à une retraite immédiate.

– Ce  que  c’est  rigolo  de  les  voir !  dit-il  en 
riant. C’est une galopade effrénée derrière nous. 
Et il ajouta :

– Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous 
allons tomber en plein Corvigny. Est-ce ça que 
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vous voulez ?
– Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de 

la ville.
– Et si l’on est cerné ?
– Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes 

de  fuyards  qui  pourraient  s’opposer  à  notre 
retour.

Bernard d’Andeville prononça :
– Paul,  je te  soupçonne de ne pas penser du 

tout au retour.
– Du tout, en effet. As-tu peur ?
– Oh ! quel vilain mot !
Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix 

où il y avait moins de rudesse :
– Je regrette que tu sois venu, Bernard.
– Le danger est-il  donc plus grand pour moi 

que pour toi et pour les autres ?
– Non.
– Alors,  fais-moi  l’honneur  de  ne  rien 

regretter.
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Toujours debout, penché au-dessus du sergent, 
l’Alsacien indiqua :

– La  pointe  de  clocher  en  face  de  nous, 
derrière  le  rideau  d’arbres,  c’est  Corvigny. 
J’estime  qu’en  obliquant  sur  les  hauteurs  de 
gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans 
la ville.

– Nous  le  verrons  bien  mieux  en  y  entrant, 
remarqua Paul. Seulement, nous risquons gros... 
Toi surtout, l’Alsacien. Prisonnier, on te fusille. 
Dois-je te descendre avant Corvigny ?

– Vous ne m’avez pas regardé, sergent.
La route rejoignait la ligne du chemin de fer. 

Puis  apparurent  les  premières  maisons  des 
faubourgs. Quelques soldats se montraient.

– Pas un mot  à  ceux-là,  ordonna Paul,  il  ne 
faut  pas  les  effaroucher...  sans  quoi  ils  nous 
prendraient de dos au moment décisif.

Il  reconnut  la  gare  et  constata  qu’elle  était 
fortement  occupée.  Le  long  de  l’avenue  qui 
montait à la ville, des casques à pointe allaient et 
venaient.
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– En  avant !  s’écria  Paul.  S’il  y  a  des 
rassemblements de troupes, ce ne peut être que 
sur la place. Les mitrailleuses sont prêtes ? Et les 
fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier 
signal, feu à volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. 
Ainsi qu’il l’avait prévu, une centaine d’hommes 
s’y trouvaient, tous massés devant le porche de 
l’église,  auprès  des  faisceaux  des  baïonnettes. 
L’église  n’était  plus  qu’un  monceau  de 
décombres,  et  presque toutes les  maisons de la 
place avaient été anéanties par le bombardement.

Les  officiers  qui  se  tenaient  à  l’écart, 
poussèrent  des  exclamations  joyeuses  et 
gesticulèrent  en  apercevant  cette  auto  qu’ils 
avaient  envoyée  en  reconnaissance,  et  dont  ils 
attendaient  évidemment  le  retour  avant  de 
prendre une décision sur la défense de la ville. 
Rejoints sans doute par des officiers de liaison, 
ils  étaient  nombreux.  Un  général  les  dominait 
tous  de  sa  haute  taille.  Des  automobiles 
stationnaient à quelque distance.

La rue était  pavée, mais aucun trottoir ne la 
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séparait  du  terrain  même  de  la  place.  Paul  la 
suivit, puis, à vingt mètres des officiers, il donna 
un coup de volant brutal, et l’effroyable machine 
fonça  droit  dans  le  groupe,  renversa,  écrasa, 
obliqua légèrement pour prendre d’enfilade tous 
les  faisceaux  de  fusils  et  pénétra  comme  une 
masse irrésistible au milieu du détachement. Ce 
fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, 
et  les  vociférations  de  la  douleur  et  de 
l’épouvante.

– Feu  à  volonté !  cria  Paul  qui  arrêta  la 
voiture.

Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain 
au  centre  de  la  place,  la  fusillade  commença, 
tandis  que  se  précipitait  le  crépitement  sinistre 
des deux mitrailleuses.

En  l’espace  de  cinq  minutes,  la  place  fut 
jonchée  de  morts  et  de  blessés.  Le  général  et 
plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants 
se sauvèrent.

– Cessez le feu ! ordonna Paul.
Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui 
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descendait à la gare. Attirées par les détonations, 
les  troupes  de  la  gare  accouraient.  Quelques 
décharges de mitrailleuses les dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la 
place afin de surveiller les voies d’accès. De tous 
côtés  l’ennemi  fuyait  par  les  routes  et  par  les 
sentiers qui conduisaient à la frontière. Et de tous 
côtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de 
leurs maisons et manifestaient leur joie.

– Qu’on  relève  et  qu’on  soigne  les  blessés, 
commanda Paul. Et qu’on appelle le sonneur de 
l’église,  ou  quelqu’un  qui  sache  sonner  les 
cloches. C’est urgent !

Et  tout  de  suite,  au  vieux  sacristain  qui  se 
présenta :

– Le  tocsin,  mon  brave,  le  tocsin  à  tour  de 
bras ! et quand tu seras fatigué, qu’un camarade 
te remplace ! Va... Le tocsin, sans une seconde de 
répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec 
le lieutenant français et qui devait annoncer à la 
division la réussite de l’entreprise et la nécessité 
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de la marche en avant.
Il  était  deux  heures.  À  cinq  heures,  l’état-

major  et  une  brigade  prenaient  possession  de 
Corvigny, et nos 75 lançaient quelques obus. À 
dix heures du soir, le reste de la division ayant 
rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-
Jonas  et  du  Petit-Jonas  et  se  concentraient  en 
avant de la frontière. Il fut décidé que dès l’aube 
on les délogerait.

– Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui 
il se retrouva après l’appel du soir, Paul, j’ai à te 
raconter  quelque  chose...  qui  m’intrigue... 
quelque chose de très louche...  tu vas en juger. 
Tout  à  l’heure,  je  me  promenais  dans  une  des 
petites rues qui avoisinent l’église, quand je fus 
abordé par une femme... une femme dont je n’ai 
pas tout d’abord distingué les traits ni le costume, 
car l’obscurité était à peu près complète, mais qui 
cependant, au bruit de ses sabots sur le pavé, me 
parut être une paysanne. Elle me dit, et, pour une 
paysanne, sa façon de s’exprimer me surprit un 
peu :
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« – Mon  ami,  vous  pourriez  peut-être  me 
donner un renseignement...

« Et,  comme je  me mettais  à  sa  disposition, 
elle commença :

« – Voilà.  J’habite  un  petit  village  tout  près 
d’ici. Tantôt j’ai su que votre corps d’armée était 
là.  Alors,  j’y suis venue,  parce que je  voudrais 
voir un soldat qui fait partie de ce corps d’armée. 
Seulement,  je  ne  sais  pas  le  numéro  de  son 
régiment... Oui, il y a eu des changements... ses 
lettres n’arrivent pas... il n’a pas reçu les miennes 
sans  doute...  Oh !  si  par  hasard  vous  le 
connaissiez !... un bon garçon, si brave !

« Je lui répondis :
« – Le  hasard  peut  vous  servir  en  effet, 

madame. Quel est le nom de ce soldat ?
« – Delroze, le caporal Paul Delroze. »
Paul s’exclama :
– Comment ! Il s’agissait de moi ?
– Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me 

sembla si curieuse que je lui donnai simplement 
le  numéro  de  ton  régiment  et  celui  de  ta 
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compagnie, sans lui révéler notre parenté.
« – Ah !  bien,  fit-elle,  et  le  régiment  est  à 

Corvigny ?
« – Oui, depuis tantôt.
« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ?
« – De nom seulement, ai-je répliqué.
« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je 

répliquai ainsi et pourquoi, ensuite, je continuai 
la conversation de manière qu’elle ne devinât pas 
mon étonnement.

« – Il a été nommé sergent et cité à l’ordre du 
jour, c’est comme cela que j’ai entendu parler de 
lui. Voulez-vous que je m’enquière et que je vous 
conduise ?

« – Pas  encore,  fit-elle,  pas  encore,  j’aurais 
trop d’émotion.

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus 
en  plus  équivoque.  Cette  femme  qui  te 
recherchait  si  avidement  et  qui  retardait  le 
moment de te voir !

« Je lui demandai :
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« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ?
« – Oui, beaucoup.
« – Il est de votre famille, peut-être ?
« – C’est mon fils.
« – Votre fils !
« Sûrement,  jusqu’ici,  elle  n’avait  pas 

soupçonné une seconde que je lui faisais subir un 
interrogatoire.  Mais ma stupeur fut telle qu’elle 
recula dans l’ombre comme pour se mettre en état 
de défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi 
la petite lanterne électrique que je porte toujours 
sur moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai la 
lumière en plein visage, tout en m’avançant vers 
elle.  Mon  geste  la  déconcerta  et  elle  demeura 
quelques  secondes  immobile.  Puis  violemment 
elle rabattit un fichu qui lui couvrait la tête, et, 
avec une vigueur imprévue, elle me frappa le bras 
de telle sorte que je lâchai ma lanterne. Et ce fut 
le  silence  immédiat,  absolu.  Où  était-elle ? 
Devant moi ? À droite ? À gauche ? Comment se 
pouvait-il  qu’aucun  bruit  ne  me  révélât  sa 
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présence  ou  son  départ.  L’explication m’en  fut 
donnée lorsque,  après avoir  retrouvé et  rallumé 
ma lanterne électrique, j’aperçus à terre ses deux 
sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite. 
Depuis, je l’ai cherchée, mais vainement. Elle a 
disparu. »

Paul  avait  écouté  le  récit  de  son  beau-frère 
avec une attention croissante.

Il lui demanda :
– Alors tu as vu sa figure ?
– Oh !  très  distinctement.  Une  figure 

énergique...  des  sourcils  et  des  cheveux noirs... 
un air de méchanceté... Quant aux vêtements, une 
tenue  de  paysanne,  mais  trop  propre  et  trop 
arrangée, et qui sentait le déguisement.

– Quel âge environ ?
– Quarante ans.
– Est-ce que tu la reconnaîtrais ?
– Sans hésitation.
– Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?
– Noir.
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– Fermé, comment ? Par un nœud ?
– Non, par une broche.
– Un camée ?
– Oui, un large camée encerclé d’or. Comment 

sais-tu cela ?
Paul  garda  le  silence  assez  longtemps  et 

murmura :
– Je te montrerai demain, dans une des pièces 

du château d’Ornequin, un portrait qui doit avoir 
avec la femme qui t’a accosté une ressemblance 
frappante, la ressemblance qui peut exister entre 
deux sœurs peut-être... ou bien... ou bien...

Il  saisit  son  beau-frère  par  le  bras,  et, 
l’entraînant :

– Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans 
le  passé  et  dans  le  présent,  des  choses 
effrayantes... qui pèsent sur ma vie et sur la vie 
d’Élisabeth... sur la tienne aussi par conséquent. 
Ce  sont  des  ténèbres  affreuses,  au  milieu 
desquelles je me débats et  où des ennemis que 
j’ignore  poursuivent  depuis  vingt  ans  un  plan 
auquel je ne puis rien comprendre. Dès le début 
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de  cette  lutte  mon  père  est  mort,  victime  d’un 
assassinat.  Aujourd’hui,  c’est  moi  que  l’on 
attaque.  Mon union avec  ta  sœur  est  brisée,  et 
rien ne peut plus nous rapprocher l’un de l’autre, 
de même que rien non plus ne peut faire qu’il y 
ait, entre toi et moi, l’amitié et la confiance que 
nous  avions  le  droit  d’espérer.  Ne  m’interroge 
pas,  Bernard,  ne  cherche  pas  à  en  savoir 
d’avantage. Un jour peut-être,  et  je ne souhaite 
pas qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande 
le silence.
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6

Ce que Paul vit au château d’Ornequin

Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des 
sonneries  de  clairon.  Et,  tout  de  suite,  dans  le 
duel  des  canons  qui  commença,  il  reconnut  la 
voix brève et sèche du 75 et l’aboiement rauque 
du 77 allemand.

– Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est 
servi en bas.

Les  deux  beaux-frères  avaient  trouvé  deux 
chambres au-dessus d’un marchand de vin. Tout 
en  faisant  honneur  à  un  déjeuner  substantiel, 
Paul,  qui,  la  veille  au  soir,  avait  recueilli  des 
renseignements sur l’occupation de Corvigny et 
d’Ornequin, raconta :

– Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande 
satisfaction  de  ses  habitants,  pouvait  encore 
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croire que les horreurs de la guerre lui  seraient 
épargnées.  On  se  battait  en  Alsace  et  devant 
Nancy.  On  se  battait  en  Belgique,  mais  il 
semblait que l’effort allemand négligeât la route 
d’invasion,  étroite  il  est  vrai  et  en  apparence 
d’intérêt  secondaire,  qu’offrait  la  vallée  du 
Liseron.  À  Corvigny,  une  brigade  française 
poussait  activement  les  travaux  de  défense.  Le 
Grand  et  le  Petit-Jonas  étaient  prêts  sous  leur 
coupole de béton. On attendait.

– Et Ornequin ? demanda Bernard.
– À Ornequin, nous avions une compagnie de 

chasseurs  à  pied dont les officiers  habitaient  le 
château.  Jour et  nuit  cette  compagnie,  soutenue 
par  un  détachement  de  dragons,  patrouillait  le 
long de la frontière.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir 
aussitôt les forts et de se replier tout en résistant 
énergiquement.

« La  soirée  de  ce  mercredi  fut  absolument 
tranquille.  Une  douzaine  de  dragons  avaient 
galopé au-delà de la frontière jusqu’en vue de la 
petite  ville  allemande  d’Ebrecourt.  Aucun 
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mouvement de troupes ne se dessinait de ce côté 
ni  sur  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  aboutit  à 
Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup 
de fusil. Il est prouvé qu’à deux heures du matin 
pas  un  soldat  allemand  n’avait  franchi  la 
frontière. Or c’est à deux heures précises qu’une 
formidable  détonation  retentit.  Quatre  autres  la 
suivirent  à  des  intervalles  très  rapprochés.  Ces 
cinq  détonations  étaient  dues  à  l’explosion  de 
cinq  obus  de  420  qui  détruisirent  du  premier  
coup les  trois  coupoles  du  Grand-Jonas  et  les 
deux coupoles du Petit-Jonas. »

– Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre 
kilomètres de la frontière, et les 420 ne portent 
pas à cette distance !

– N’empêche qu’il tomba encore six gros obus 
à Corvigny, tous sur l’église et sur la place. Et ces 
six obus tombèrent vingt minutes plus tard, c’est-
à-dire au moment où l’on pouvait supposer que, 
l’alerte  étant  donnée,  la  garnison  de  Corvigny 
s’était rassemblée sur la place. C’est, en effet, ce 
qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en 
résulta.
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– Soit, mais encore une fois, la frontière est à 
vingt-quatre kilomètres. Une telle distance a donc 
dû laisser à nos troupes le temps de se reformer et 
de se préparer aux attaques que ce bombardement 
annonçait. On a eu pour le moins trois ou quatre 
heures devant soi.

– Pas  un  quart  d’heure.  Le  bombardement 
n’était  pas  fini  que  l’assaut  commença.  Un 
assaut ?  Non  pas.  Nos  troupes,  celles  de 
Corvigny, comme celles qui accouraient des deux 
forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient 
entourées d’ennemis, massacrées ou obligées de 
se rendre, avant même que l’on pût organiser un 
semblant  de  résistance.  Cela  se  produisit 
subitement,  sous  la  lumière  aveuglante  de 
projecteurs  dressés  on  ne  sait  où  et  on  ne  sait 
comment. Et cela eut un dénouement immédiat. 
On  peut  dire  qu’en  dix  minutes  Corvigny  fut 
investi, attaqué, pris et occupé par l’ennemi.

– Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ?
– On l’ignore.
– Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les 

postes de sentinelles ? La compagnie détachée au 
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château d’Ornequin ?
– Rien.  Aucune  nouvelle.  De  ces  trois  cents 

hommes  qui  avaient  pour  mission  de  veiller  et 
d’avertir,  on  n’a  jamais  entendu  parler,  tu 
entends, jamais. On peut reconstituer la garnison 
de  Corvigny  soit  avec  les  soldats  qui  se  sont 
échappés,  soit  avec  les  morts  que  les  habitants 
ont  identifiés  et  enterrés.  Mais  les  trois  cents 
chasseurs  d’Ornequin  ont  disparu  sans  laisser 
l’ombre  d’une  trace.  Ni  fugitifs,  ni  blessés,  ni 
cadavres. Rien.

– C’est incroyable. Tu as interrogé ?...
– Dix personnes hier soir, dix personnes qui, 

depuis un mois, sans être gênées d’ailleurs par les 
quelques  soldats  du  Landsturm  auxquels  fut 
confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une 
enquête minutieuse sur tous ces problèmes, et qui 
n’ont  même  pas  pu  établir  une  hypothèse 
plausible.  Une  seule  certitude :  l’affaire  fut 
préparée  de  longue  date  et  dans  ses  moindres 
détails. Les forts, les coupoles, l’église, la place, 
avaient été exactement repérés, et les canons de 
siège  disposés  d’avance  et  rigoureusement 
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pointés  de  façon  que  les  onze  obus  pussent 
atteindre les onze objectifs que l’on avait résolu 
d’atteindre. Voilà. Pour le reste, mystère.

– Et le château d’Ornequin ? Et Élisabeth ?
Paul  s’était  levé.  Les  clairons  sonnaient 

l’appel  du  matin.  La  canonnade  redoublait 
d’intensité.  Ils  se  dirigèrent  tous  deux  vers  la 
place, et Paul continua :

– Là aussi le mystère est effarant, et peut-être 
davantage  encore.  Une  des  routes  transversales 
qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin 
a  été  désignée  par  l’ennemi  comme  une  limite 
que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous 
peine de mort.

– Donc, pour Élisabeth ?... dit Bernard.
– Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est 

terrible,  cette  ombre  de  mort  qui  s’étend  sur 
toutes les choses et  sur  tous les événements.  Il 
paraît – je n’ai pas pu contrôler la provenance de 
ce bruit – que le village d’Ornequin, situé près du 
château, n’existe même plus. Il a été entièrement 
détruit,  mieux que cela, supprimé, et ses quatre 
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cents habitants emmenés en captivité. Et alors...
Paul baissa la voix et dit en frissonnant :
– Et  alors  qu’ont-ils  fait  au  château ?  On le 

voit,  le château. On aperçoit encore de loin ses 
tourelles, ses murs. Mais derrière ces murs, que 
s’est-il  passé ?  Qu’est-il  advenu  d’Élisabeth ? 
Voilà  bientôt  quatre  semaines  qu’elle  vit  au 
milieu  de  ces  brutes,  seule,  exposée  à  tous  les 
outrages. La malheureuse !...

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent 
sur la place. Paul fut mandé par son colonel qui 
lui transmit les félicitations très chaleureuses du 
général commandant la division, et  lui  annonça 
qu’il était proposé pour la croix et pour le grade 
de sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et déjà le 
commandement de sa section.

– C’est  tout,  ajouta  le  colonel  en  riant.  À 
moins que vous n’ayez quelque autre désir ?...

– J’en ai deux, mon colonel.
– Allez-y.
– D’abord  que  mon  beau-frère  Bernard 
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d’Andeville, ici présent, soit placé dès maintenant 
dans ma section comme caporal. Il l’a mérité.

– Convenu. Et ensuite ?
– Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous 

porter  vers  la  frontière,  ma  section soit  dirigée 
vers le château d’Ornequin, qui se trouve sur la 
route même.

– C’est-à-dire  qu’elle  soit  désignée  pour 
l’attaque même du château ?

– Comment,  pour  l’attaque ?  dit  Paul  avec 
inquiétude. Mais l’ennemi s’est concentré le long 
de la frontière, six kilomètres au-delà du château.

– On  le  croyait  hier.  En  réalité,  la 
concentration  a  eu  lieu  au  château  d’Ornequin, 
excellente  position  de  défense  où  l’ennemi 
s’accroche  désespérément  en  attendant  ses 
renforts. La meilleure preuve c’est qu’il riposte. 
Tenez,  là-bas,  à  droite,  cet  obus qui  éclate...  et 
plus  loin ce  shrapnell...  deux...  trois  shrapnells. 
Ce sont eux qui ont repéré les batteries que nous 
avons installées sur les hauteurs environnantes et 
qui les arrosent en conscience. Ils doivent avoir 
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une vingtaine de canons.
– Mais  alors,  balbutia  Paul  assailli  par  une 

idée atroce, mais alors le tir de nos batteries est 
dirigé...

– Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà 
une  bonne  heure  que  nos  75  bombardent  le 
château d’Ornequin.

Paul jeta un cri.
– Que  dites-vous,  mon  colonel ?  Le  château 

d’Ornequin est bombardé...
Et,  près  de  lui,  Bernard d’Andeville  répétait 

avec angoisse :
– Bombardé, est-ce possible ?
Surpris, l’officier demanda :
– Vous  connaissez  ce  château ?  Il  vous 

appartient  peut-être ?  Oui ?  Et  vous  avez  des 
parents qui l’habitent encore ?

– Ma femme, mon colonel.
Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour 

maîtriser  son  émotion,  de  conserver  une 
immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu 
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et son menton se convulsait.
Sur  le  Grand-Jonas,  trois  pièces  d’artillerie 

lourde, des Rimailhos, hissés par des tracteurs, se 
mirent à tonner. Et cela, qui s’ajoutait à l’œuvre 
tenace des 75, prenait, après les paroles de Paul 
Delroze, une signification terrible. Le colonel, et 
autour  de  lui  les  officiers  qui  avaient  assisté  à 
l’entretien, gardaient le silence. La situation était 
de  celles  où  les  fatalités  de  la  guerre  se 
déchaînent dans leur tragique horreur, plus fortes 
que  les  forces  mêmes  de  la  nature,  et,  comme 
elles,  aveugles,  injustes  et  implacables.  Il  n’y 
avait  rien  à  faire.  Aucun de  ces  hommes  n’eût 
songé à intercéder pour que l’action de l’artillerie 
cessât ou diminuât d’intensité. Et Paul n’y songea 
pas davantage.

Il murmura :
– On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. 

Peut-être sont-ils en retraite...
Trois  obus  qui  éclatèrent  au bas de  la  ville, 

derrière  l’église,  démentirent  cet  espoir.  Le 
colonel hocha la tête.
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– En retraite ?  Pas  encore.  La  place  est  trop 
importante pour eux, ils attendent des renforts, et 
ils  ne  lâcheront  que  quand  nos  régiments 
entreront dans la danse... ce qui ne saurait tarder.

En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques 
instants après au colonel. Le régiment suivrait la 
route et se déploierait dans les plaines situées à 
droite.

– Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La 
section  du  sergent  Delroze  marchera  en  tête. 
Sergent,  point  de  direction :  le  château 
d’Ornequin. Il  y a deux petits raccourcis.  Vous 
les prendrez.

– Bien, mon colonel.
Toute  la  douleur  et  toute  la  rage  de  Paul 

s’exaspéraient  en  un immense  besoin  d’agir,  et 
lorsqu’il se mit en chemin avec ses hommes, il se 
sentit  des  forces  inépuisables  et  le  pouvoir  de 
conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait 
de  l’un  à  l’autre  avec  la  hâte  infatigable  d’un 
chien  de  berger  qui  pousse  son  troupeau.  Il 
multipliait les conseils et les encouragements.
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– Toi,  mon  brave,  tu  es  un  gaillard,  je  te 
connais,  tu  ne  flancheras  pas...  Toi  non  plus... 
seulement, tu penses trop à ta peau, et tu grognes, 
tandis  qu’il  faut  rigoler...  Hein,  les  enfants,  on 
rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier à 
donner,  on  le  donnera  en  plein,  sans  regarder 
derrière soi, pas vrai ?

Au-dessus  d’eux,  les  obus  suivaient  leur 
chemin  dans  l’espace,  sifflant,  gémissant, 
explosant, formant comme une voûte de mitraille 
et de fer.

– Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul.
Lui,  il  restait  debout,  indifférent  aux 

projectiles ennemis. Mais avec quelle épouvante 
il  entendait  les  nôtres,  ceux  qui  venaient  de 
l’arrière, de toutes les collines avoisinantes et qui 
s’en allaient en avant porter la destruction et la 
mort.  Où tomberait-il,  celui-là ?  Et  celui-ci,  où 
jaillirait la pluie meurtrière de ses balles et de ses 
éclats ?

Plusieurs fois il murmura :
– Élisabeth ! Élisabeth...
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La vision  de  sa  femme,  blessée,  agonisante, 
l’obsédait. Depuis plusieurs jours déjà, depuis le 
jour où il avait appris qu’Élisabeth s’était refusé à 
quitter  le  château  d’Ornequin,  il  ne  pouvait 
penser à elle sans une émotion que ne contrariait 
plus  jamais  un  soubresaut  de  révolte  ou  un 
mouvement  de  colère.  Il  ne  mêlait  plus  les 
souvenirs  abominables  du  passé  et  les  réalités 
charmantes de son amour. Quand il songeait à la 
mère exécrée, l’image de la fille ne se présentait 
plus  à  son  esprit.  C’étaient  deux  êtres  de  race 
différente  et  qui  n’avaient  aucun  rapport  l’un 
avec l’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir 
à un devoir qu’elle jugeait de valeur plus haute 
que sa  vie,  Élisabeth prenait  aux yeux de Paul 
une noblesse singulière. Elle était bien la femme 
qu’il  avait  aimée  et  chérie,  et  la  femme  qu’il 
aimait encore.

Paul  s’arrêta.  Il  s’était  aventuré  avec  ses 
hommes  sur  un  terrain  plus  découvert,  et 
probablement  repéré,  que  l’ennemi  arrosait  de 
mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

– Halte ! commanda-t-il, tout le monde à plat 
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ventre.
Il empoigna Bernard.
– Mais  couche-toi  donc,  petit !  Pourquoi 

t’exposer  inutilement ?...  Reste  là...  Ne  bouge 
pas...

Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui 
entourait  le  cou  et  lui  parlait  avec  douceur, 
comme s’il eût voulu manifester au frère toute la 
tendresse qui lui remontait au cœur pour sa chère 
Élisabeth. Il oubliait les âpres paroles qu’il avait 
dites à Bernard la veille au soir, et il lui en disait 
d’autres  toutes  différentes,  où  palpitait  une 
affection qu’il avait reniée.

– Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas 
dû  te  prendre  avec  moi  et  t’emmener,  comme 
cela, dans cette fournaise. Je suis responsable de 
toi, et je ne veux pas... je ne veux pas que tu sois 
touché.

Le  feu  diminua.  En  rampant,  les  hommes 
atteignirent un double rang de peupliers au long 
desquels ils progressèrent et qui les conduisit en 
pente douce vers une crête que coupait un chemin 
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creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant 
ainsi  le  plateau d’Ornequin,  aperçut  au loin les 
ruines  du  village,  l’église  écroulée,  et,  plus  à 
gauche,  un  chaos  de  pierres  et  d’arbres  d’où 
émergeaient  quelques  pans  de  mur.  C’était  le 
château.

Partout  autour,  des  fermes,  des  meules,  des 
granges flambaient...

En  arrière,  les  troupes  françaises 
s’éparpillaient  de  tous  côtés.  Une  batterie  était 
venue s’établir à l’abri d’un bois voisin et tirait 
sans  interruption.  Paul  voyait  là-bas  l’éruption 
des  obus  au-dessus  du  château  et  parmi  les 
ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il 
reprit sa course en tête de sa section. Le canon 
ennemi  avait  cessé de  tonner,  réduit  au silence 
sans  doute.  Mais  quand  ils  furent  à  trois 
kilomètres d’Ornequin, les balles sifflèrent autour 
d’eux,  et  Paul  avisa  au  loin  un  détachement 
allemand  qui  se  repliait  sur  Ornequin  tout  en 
faisant le coup de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. 
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C’était affreux.
Paul  saisit  Bernard  par  le  bras  et  prononça 

d’une voix frémissante :
– S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Élisabeth 

que je lui demande pardon, n’est-ce pas, que je 
lui demande pardon...

Il  avait  peur  soudain  que  la  destinée  ne  lui 
permît  pas de revoir  sa femme,  et  il  se rendait 
compte  qu’il  avait  agi  envers  elle  avec  une 
cruauté  inexcusable,  l’abandonnant  comme  une 
coupable  pour  une  faute  qu’elle  n’avait  pas 
commise, et la livrant à toutes les tortures. Et il 
marchait  rapidement,  suivi  de  loin  par  ses 
hommes.

Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur 
la route, en vue du Liseron, il fut rejoint par un 
cycliste. Le colonel donnait l’ordre que la section 
attendît  le  gros  du  régiment  pour  une  attaque 
d’ensemble.

Ce fut l’épreuve la plus dure.
Paul,  en  proie  à  une  exaltation  croissante, 

frissonnait de fièvre et de colère.
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– Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets 
pas dans un état pareil ! Nous arriverons à temps.

– À  temps...  pour  quoi  faire ?  répliquait-il. 
Pour la retrouver morte ou blessée ?... Ou pour ne 
pas la retrouver du tout ? Et puis quoi ! nos sacrés 
canons,  ils  ne  peuvent  pas  se  taire ?  Qu’est-ce 
qu’ils bombardent maintenant que l’adversaire ne 
répond  plus ?  Des  cadavres...  des  maisons 
démolies...

– Et  l’arrière-garde  qui  couvre  la  retraite 
allemande ?

– Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les 
fantassins ? C’est  notre affaire.  Un déploiement 
de  tirailleurs,  et  puis  une  bonne  charge  à  la 
baïonnette...

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste 
de  la  troisième  compagnie  et  sous  le 
commandement du capitaine. Un détachement de 
hussards  passa  au  galop,  se  dirigeant  vers  le 
village  afin  de  couper  la  route  aux fugitifs.  La 
compagnie obliqua vers le château.

En  face  c’était  le  grand  silence  de  la  mort. 
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Piège  peut-être ?  Ne  pouvait-on  croire  que  des 
forces  ennemies  solidement  retranchées  et 
barricadées  se  préparaient  à  la  résistance 
suprême ?

Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à 
la  cour  d’honneur,  rien  de  suspect.  Aucune 
silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la 
détente de leur fusil, fouillaient d’un regard aigu 
le jour confus des sous-bois. Par-dessus le mur, 
tout  proche  et  troué  de  brèches  béantes, 
s’élevaient des colonnes de fumée.

En  approchant,  ils  entendirent  des 
gémissements,  puis  la  plainte  déchirante  d’un 
râle. C’étaient des blessés allemands.

Et  soudain  la  terre  trembla,  comme  si  un 
cataclysme intérieur en eût brisé l’écorce, et, de 
l’autre  côté  du  mur,  ce  fut  une  explosion 
formidable,  ou  plutôt  une  suite  d’explosions, 
comme des coups de tonnerre répétés. L’espace 
s’obscurcit  sous  une  nuée  de  sable  et  de 
poussière,  d’où  jaillissaient  toutes  sortes  de 
matériaux et de débris. L’ennemi avait fait sauter 
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le château.
– Cela  nous  était  destiné,  sans  doute,  dit 

Bernard,  nous  devions  sauter  en  même  temps. 
L’affaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle 
de la  cour  bouleversée,  des  tourelles  éventrées, 
du  château  anéanti,  des  communs  en  flammes, 
des agonisants qui se convulsaient, des cadavres 
amoncelés, les effraya, au point qu’ils eurent un 
mouvement de recul.

– En  avant !  En  avant !  cria  le  colonel  qui 
accourait au galop. Il y a des troupes qui ont dû 
se défiler à travers le parc.

Paul  connaissait  le  chemin,  l’ayant  parcouru 
quelques semaines plus tôt, en des circonstances 
si  tragiques.  Il  s’élança  à  travers  les  pelouses, 
parmi les blocs de pierre et les arbres déracinés. 
Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon 
qui se dressait à l’entrée du bois, il s’arrêta, cloué 
net  au  sol.  Et  Bernard  et  tous  les  hommes 
demeuraient stupéfaits, béants d’horreur.

Contre  le  mur  de  ce  pavillon,  il  y  avait, 
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debout, deux cadavres attachés à des anneaux par 
la même chaîne qui leur encerclait le ventre. Les 
bustes plongeaient au-dessus de la chaîne et les 
bras pendaient jusqu’à terre.

Cadavres  d’homme  et  de  femme,  Paul 
reconnaissait Jérôme et Rosalie.

Ils avaient été fusillés.
À  côté  d’eux,  la  chaîne  continuait.  Un 

troisième  anneau  était  scellé  au  mur.  Du  sang 
souillait le plâtre, et des traces de balles étaient 
visibles.  Sans  aucun  doute,  il  y  avait  eu  une 
troisième victime et le cadavre avait été enlevé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre 
un éclat d’obus qui s’y était incrusté. Au bord du 
trou, entre le plâtre et le fragment de projectile, 
on voyait une poignée de cheveux, des cheveux 
blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés à 
la tête d’Élisabeth.
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Plus  encore  que  du  désespoir  et  que  de 
l’horreur,  Paul  éprouva,  sur  le  moment,  un 
immense besoin de se venger, et tout de suite, à 
n’importe  quel  prix.  Il  regarda  autour  de  lui, 
comme si tous les blessés qui agonisaient dans le 
parc  eussent  été  coupables  du  meurtre 
monstrueux...

– Les lâches ! grinçait-il, les assassins !...
– Es-tu  sûr ?...  balbutia  Bernard...  Es-tu  sûr 

que ce soient les cheveux d’Élisabeth ?
– Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme 

les deux autres.  Je les reconnais  tous les deux, 
c’est le garde et sa femme. Ah ! les misérables...

Paul  leva  sa  crosse  sur  un Allemand  qui  se 
traînait dans l’herbe, et il allait frapper, lorsque 
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son colonel arriva près de lui.
– Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? 

Et votre compagnie ?
– Ah ! si vous saviez, mon colonel !...
Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de 

démence, et il articula, en brandissant son fusil :
– Ils  l’ont  tuée,  mon  colonel ;  oui,  ils  ont 

fusillé ma femme...  Tenez, contre ce mur, avec 
les  deux  personnes  qui  la  servaient...  Ils  l’ont 
fusillée... Elle avait vingt ans, mon colonel... Ah ! 
il faut les massacrer tous, comme des chiens !...

Mais Bernard l’entraînait déjà.
– Ne perdons pas de temps,  Paul,  vengeons-

nous  sur  ceux  qui  se  battent...  On  entend  des 
coups de feu là-bas. Il doit y en avoir de cernés.

Paul  n’avait  plus  guère  conscience  de  ses 
actes.  Il  reprit  sa  course,  ivre  de  rage  et  de 
douleur.

Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie 
et traversait, en vue de la chapelle, le carrefour où 
son père avait été poignardé. Plus loin, au lieu de 
la petite porte qui naguère s’ouvrait dans le mur, 
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une  vaste  brèche  avait  été  pratiquée  par  où 
devaient  entrer  et  sortir  les  convois  de 
ravitaillement  destinés au château.  À huit  cents 
mètres de là,  dans la plaine, à l’intersection du 
chemin  et  de  la  grand-route,  une  violente 
fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de 
se frayer un passage au milieu des hussards qui 
avaient  suivi  la  route.  Assaillis  de  dos  par  la 
compagnie  de Paul,  ils  parvinrent  à  se  réfugier 
dans  un  carré  d’arbres  et  de  taillis  où  ils  se 
défendirent  avec  une  énergie  farouche.  Ils 
reculaient  pas  à  pas,  tombant  les  uns  après  les 
autres.

– Pourquoi  résistent-ils ?  murmura  Paul,  qui 
tirait sans répit et que l’ardeur de la lutte calmait 
peu à peu. On croirait qu’ils cherchent à gagner 
du temps.

– Regarde  donc !  articula  Bernard,  dont  la 
voix semblait altérée.

Sous  les  arbres,  venant  de  la  frontière,  une 
automobile,  bondée  de  soldats  allemands, 
débouchait.  Étaient-ce  des  renforts ?  Non. 
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L’automobile  tourna  presque  sur  la  place,  et, 
entre  elle  et  les  derniers  combattants  du  petit 
bois, il y avait, debout, en grand manteau gris, un 
officier qui, le revolver au poing, les exhortait à 
la  résistance,  tout  en opérant  sa retraite  vers la 
voiture envoyée à son secours.

– Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.
Paul  fut  stupéfait.  Cet  officier  que  Bernard 

signalait  à  son  attention,  c’était...  Mais  non,  la 
chose ne pouvait être admise. Et pourtant...

Il demanda :
– Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?
– Le  même  visage,  murmura  Bernard,  le 

même visage  que  celui  d’hier,  tu  sais,  Paul,  le 
visage  de  cette  femme  qui  m’interrogeait  hier 
soir, sur toi, Paul.

Et  Paul,  de  son  côté,  reconnaissait,  sans 
hésitation  possible,  l’être  mystérieux  qui  avait 
tenté de le tuer près de la petite porte du parc, 
l’être  qui  offrait  une  si  inconcevable 
ressemblance avec la meurtrière de son père, avec 
la femme du portrait, avec Hermine d’Andeville, 

151



avec la mère d’Élisabeth et de Bernard. Bernard 
épaula son fusil.

– Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel 
geste.

– Pourquoi ?
– Tâchons de le prendre vivant.
Il  s’élança,  soulevé  de  haine,  mais  l’officier 

avait  couru  jusqu’à  la  voiture.  Les  soldats 
allemands  lui  tendaient  déjà  la  main  et  le 
hissaient  parmi  eux.  D’un  coup  de  feu,  Paul 
atteignit celui qui se trouvait au volant. L’officier 
saisit  alors le volant à l’instant où l’automobile 
allait se heurter contre un arbre, la redressa et, la 
faisant  filer  au  milieu  des  obstacles  avec  une 
grande  habileté,  la  mena  derrière  un  repli  de 
terrain et, de là, vers la frontière.

Il était sauvé.
Aussitôt  qu’il  fut  à  l’abri  des  balles,  les 

ennemis qui combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, 
cet être représentait le mal sous toutes ses formes, 
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et, depuis la première jusqu’à la dernière minute 
de  cette  longue  série  de  drames,  assassinats, 
espionnages,  attentats,  trahisons,  fusillades,  qui 
se multipliaient  dans un même sens et  dans un 
même esprit,  il  apparaissait comme le génie du 
crime.

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la 
haine de Paul. C’était lui, Paul n’en doutait pas, 
c’était  lui  le  monstre  qui  avait  fait  fusiller 
Élisabeth. Ah ! l’ignominie !  Élisabeth fusillée ! 
vision infernale qui le martyrisait...

– Qui  est-ce ?  s’écria-t-il...  Comment  le 
savoir ? Comment parvenir à lui, et le torturer, et 
l’égorger ?...

– Interroge un des prisonniers, dit Bernard.
Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent 

de  ne  pas  avancer  davantage,  la  compagnie  se 
replia pour demeurer en liaison avec le reste du 
régiment, et Paul fut désigné spécialement pour 
occuper  le  château  avec  sa  section  et  pour  y 
conduire les prisonniers.

En  route,  il  se  hâta  de  questionner  deux  ou 
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trois  gradés et  quelques soldats.  Mais il  ne put 
tirer d’eux que des renseignements assez confus, 
car  ils  étaient  arrivés  de  Corvigny  la  veille  et 
n’avaient fait que passer la nuit au château.

Ils  ignoraient  même le  nom de  l’officier  en 
grand  manteau  gris,  pour  qui  ils  s’étaient 
sacrifiés.

On l’appelait le major, voilà tout.
– Cependant,  insista  Paul,  c’était  votre  chef 

immédiat ?
– Non. Le chef du détachement d’arrière-garde 

auquel nous appartenons est un oberleutnant, qui 
a  été  blessé  par  l’explosion  des  mines,  alors 
qu’on s’enfuyait.  Nous voulions l’emmener.  Le 
major s’y est refusé violemment, et, le revolver 
au poing, il  nous a ordonné de marcher devant 
lui,  menaçant  de  mort  le  premier  qui 
l’abandonnerait. Et, tout à l’heure, pendant qu’on 
se  battait,  il  se  tenait  à  dix  pas  en  arrière  et 
continuait à nous menacer de son revolver, pour 
nous  obliger  à  le  défendre.  Trois  d’entre  nous 
sont tombés sous ses balles.
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– Il  comptait  sur  le  secours de l’automobile, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  et  sur  des  renforts  qui  devaient  nous 
sauver tous, disait-il. Mais seule l’automobile est 
venue, et l’a sauvé, lui.

– L’oberleutnant  connaît  son  nom,  sans 
doute ? Est-il blessé grièvement ?

– L’oberleutnant ?  Une  jambe  cassée.  Nous 
l’avons étendu dans un pavillon du parc.

– Le pavillon contre lequel on a fusillé ?...
– Oui.
Or,  on  approchait  de  ce  pavillon,  sorte  de 

petite  orangerie  où  l’on  rentrait  les  plantes 
l’hiver.  Les  cadavres  de  Rosalie  et  de  Jérôme 
avaient  été  enlevés.  Mais  la  chaîne  sinistre 
pendait  le  long  du  mur,  attachée  aux  trois 
anneaux  de  fer,  et  Paul  revit,  avec  un 
frémissement d’épouvante, les traces des balles et 
le petit éclat d’obus qui retenait dans le plâtre les 
cheveux d’Élisabeth.

Un  obus  français !  Cela  ajoutait  encore  de 
l’horreur à l’atrocité du meurtre.
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Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la 
capture  de l’automobile  blindée et  par  son raid 
audacieux jusqu’à Corvigny, avait ouvert la route 
aux  troupes  françaises,  il  déterminait  les 
événements  qui  aboutissaient  au  meurtre  de  sa 
femme ! L’ennemi se vengeait de sa reculade en 
fusillant  les  habitants  du  château !  Élisabeth, 
collée au mur, rivée à une chaîne, était criblée de 
balles ! Et, par une ironie affreuse, son cadavre 
recevait encore les éclats des premiers obus que 
les canons français avaient tirés avant la nuit, du 
haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les 
boucles  d’or  qu’il  recueillit  précieusement. 
Ensuite, avec Bernard, il entra dans le pavillon où 
déjà les infirmiers avaient installé une ambulance 
provisoire. Il trouva l’oberleutnant étendu sur une 
couche  de  paille,  bien  soigné,  et  en  état  de 
répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très 
nette, c’est que les troupes allemandes qui avaient 
tenu  garnison  au  château  d’Ornequin  n’avaient 
eu, pour ainsi dire, aucun contact avec celles qui, 
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la veille, s’étaient repliées en avant de Corvigny 
et  des  forts  contigus.  Comme  si  l’on  eût  peur 
qu’une indiscrétion  fût  commise  relativement  à 
ce  qui  s’était  passé  pendant  l’occupation  du 
château,  la  garnison  avait  été  évacuée  dès 
l’arrivée des troupes de combat.

– À  ce  moment,  raconta  l’oberleutnant,  qui 
faisait partie de ces dernières, il était sept heures 
du soir, vos 75 avaient déjà repéré le château, et 
nous  n’avons  plus  trouvé  qu’un  groupe  de 
généraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons 
de  bagages  s’en  allaient  et  leurs  automobiles 
étaient prêtes. On me donna l’ordre de tenir aussi 
longtemps  que  possible  et  de  faire  sauter  le 
château. D’ailleurs le major avait tout disposé en 
conséquence.

– Le nom de ce major ?
– Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune 

officier  auquel  les  généraux  eux-mêmes  ne 
s’adressaient  qu’avec  respect.  C’est  ce  même 
officier  qui  m’appela  et  m’enjoignit  d’obéir  au 
major « comme à l’empereur ».

– Et ce jeune officier, qui était-ce ?
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– Le prince Conrad.
– Un des fils du Kaiser ?
– Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la 

journée.
– Et le major a passé la nuit ici ?
– Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. 

Nous avons mis le feu aux mines et nous sommes 
partis. Trop tard, puisque j’ai été blessé auprès de 
ce pavillon... auprès du mur...

Paul se domina et dit :
– Auprès  du  mur  devant  lequel  on  a  fusillé 

trois Français, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Quand les a-t-on fusillés ?
– Hier  soir,  vers  six  heures,  je  crois,  avant 

notre arrivée de Corvigny.
– Qui les a fait fusiller ?
– Le major.
Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient 

de son crâne sur son front et sur sa nuque. Il ne 
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s’était pas trompé : Élisabeth avait été fusillée par 
ordre  de  ce  personnage  innommable  et 
inconcevable,  dont  la  figure  évoquait  à  s’y 
méprendre  la  figure  même  d’Hermine 
d’Andeville, la mère d’Élisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :
– Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien 

sûr ?
– Oui,  les  habitants  du  château.  Ils  avaient 

trahi.
– Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés 

au pavillon ?
– Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le 

major a fait enterrer la dame du château.
– Où ?
– Le major ne me l’a pas dit.
– Mais  peut-être  savez-vous  pourquoi  on  l’a 

fusillée ?
– Elle avait  surpris,  paraît-il,  des secrets fort 
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importants.
– On aurait pu l’emmener prisonnière ?...
– Évidemment,  mais  le  prince  Conrad  ne 

voulait plus d’elle.
– Hein !
Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un 

sourire équivoque :
– Dame !  On connaît  le  prince.  C’est  le  don 

Juan  de  la  famille.  Depuis  des  semaines  qu’il 
habitait le château, il avait eu le temps, n’est-ce 
pas,  de  plaire...  et  puis...  et  puis  de se  lasser... 
D’ailleurs  le  major  prétend que cette  femme et 
que  les  deux  domestiques  avaient  essayé 
d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec 
une figure convulsée, le saisissait à la gorge, et 
articulait :

– Un mot de plus et je t’étrangle... Ah ! tu as 
de  la  chance  d’être  blessé...  sans  quoi...  sans 
quoi...

Et  Bernard,  hors  de  lui,  le  bousculait 
également :
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– Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, 
ton prince Conrad, eh bien, c’est un cochon... et 
je me charge de le lui  dire en pleine face...  un 
cochon comme toute sa famille et comme vous 
tous...

Ils  laissèrent  l’oberleutnant fort  ahuri  et  ne 
comprenant rien à cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. 
Ses nerfs se détendaient. Toute sa colère et toute 
sa haine se changeaient en un abattement infini. Il 
retenait à peine ses larmes.

– Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas 
croire un mot...

– Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, 
je  le  devine.  Ce  soudard  de  prince  aura  voulu 
faire  le  beau devant  Élisabeth et  profiter  de ce 
qu’il  était  le  maître...  Pense  donc !  une  femme 
seule,  sans  défense,  voilà  une  conquête  qui  en 
vaut la peine. Quelles tortures elle a dû subir, la 
malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de 
chaque jour...  des menaces...  des brutalités...  Et 
puis,  au  dernier  moment,  pour  la  punir  de  sa 
résistance, la mort...
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– On  la  vengera,  Paul,  dit  Bernard  à  voix 
basse.

– Certes,  mais  oublierai-je  jamais  que  c’est 
pour  moi  qu’elle  est  restée  ici...  par  ma  faute. 
Plus  tard  je  t’expliquerai  et  tu  comprendras 
combien j’ai été dur et injuste... Et cependant...

Il  demeura  songeur.  L’image  du  major  le 
hantait, et il répéta :

– Et cependant... cependant... il y a des choses 
si étranges...

Tout  l’après-midi,  des  troupes  françaises 
continuèrent d’affluer par la vallée du Liseron et 
par le village d’Ornequin, afin de s’opposer à un 
retour  offensif  de l’ennemi.  La section de Paul 
étant au repos, il  en profita pour se livrer avec 
Bernard  à  des  recherches  minutieuses  dans  le 
parc et  dans les ruines du château. Mais aucun 
indice ne leur révéla où le corps d’Élisabeth avait 
été enfoui.

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et 
à Jérôme une sépulture convenable. Deux croix 
se dressèrent au sommet d’un petit tertre semé de 
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fleurs.  Un  aumônier  vint  dire  les  prières  des 
morts.  Et  ce  fut  avec  émotion  que  Paul 
s’agenouilla  sur  la  tombe  des  deux  fidèles 
serviteurs que leur dévouement avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et 
son désir de vengeance évoquait en lui, avec une 
intensité presque douloureuse, l’image exécrée de 
ce  major,  cette  image  qui  ne  pouvait  plus 
maintenant se détacher du souvenir qu’il gardait 
de la comtesse d’Andeville.

Il emmena Bernard.
– Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant 

un rapprochement entre le major et la soi-disant 
paysanne qui t’a interrogé à Corvigny ?

– Absolument sûr.
– Alors,  viens.  Je  t’ai  parlé  d’un  portrait  de 

femme.  Nous  allons  le  voir  et  tu  me  diras  ton 
impression immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du château 
où  se  trouvaient  la  chambre  et  le  boudoir 
d’Hermine  d’Andeville  n’avait  pas  été 
entièrement démolie par l’explosion des mines ni 

163



par  celle  des  obus.  Peut-être  ainsi  le  boudoir 
demeurait-il dans son état primitif.

L’escalier  n’existant  plus,  ils  ne  purent 
atteindre  le  premier  étage  qu’en  escaladant  les 
moellons  écroulés.  Le  corridor  se  devinait  à 
certains  endroits.  Toutes  les  portes  étaient 
arrachées  et  les  chambres  offraient  un  chaos 
lamentable.

– Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux 
pans de mur qui se maintenaient par miracle.

C’était  bien  le  boudoir  d’Hermine 
d’Andeville, délabré, crevassé, jonché de plâtras 
et de débris, mais parfaitement reconnaissable et 
rempli des meubles que Paul avait entraperçus le 
soir  de  son  mariage.  Les  volets  des  fenêtres 
bouchaient le jour en partie. Mais il y avait assez 
de lumière pour que Paul devinât le mur opposé. 
Et tout de suite, il s’écria :

– Le portrait a été enlevé !
Pour  lui,  ce  fut  une  grosse  déception  et,  en 

même  temps,  une  preuve  de  l’importance 
considérable  que  l’adversaire  attachait  à  ce 
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portrait.  Si  on  l’avait  enlevé,  n’était-ce  point 
parce qu’il constituait un témoignage accablant ?

– Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie 
en  rien  mon  opinion.  La  certitude  que  j’ai 
relativement  au  major  et  à  la  paysanne  de 
Corvigny n’a pas besoin d’être contrôlée. Qu’est-
ce qu’il représentait, ce portrait ?

– Je te l’ai dit, une femme.
– Quelle femme ? Était-ce un tableau que mon 

père  y  avait  mis,  un  des  tableaux  de  sa 
collection ?

– Justement, affirma Paul, désireux de donner 
le change à son beau-frère.

Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la 
muraille  nue  le  grand  rectangle  que  le  tableau 
recouvrait naguère, et il put se rendre compte, à 
certains  détails,  que  l’enlèvement  avait  été 
précipité.  Ainsi,  le  cartouche  arraché  du  cadre 
gisait  à  terre.  Paul  le  ramassa furtivement  pour 
que  Bernard  ne  vît  pas  l’inscription  qui  s’y 
trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le 
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panneau  et  que  Bernard  avait  décroché  l’autre 
volet, il poussa une exclamation.

– Qu’y a-t-il ? dit Bernard.
– Là...  tu  vois...  cette  signature  sur  la 

muraille...  à  l’endroit  même  du  tableau...  Une 
signature et une date.

C’était  écrit  au  crayon,  en  deux  lignes  qui 
rayaient le plâtre blanc à une hauteur d’homme. 
La date :  mercredi  soir,  16 septembre 1914. La 
signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant même que Paul en eût 
conscience, ses yeux s’accrochaient à un détail où 
se concentrait toute la signification de ces lignes, 
et, tandis que Bernard se penchait et regardait à 
son tour, il murmurait avec un étonnement sans 
bornes :

– Hermann... Hermine...
C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine 

débutait par les mêmes lettres que le nom ou que 
le prénom dont le major faisait suivre son grade 
sur  la  muraille.  Major  Hermann !  la  comtesse 
Hermine !  H. E. R. M...  les  quatre  lettres 
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incrustées  sur  le  poignard  avec  lequel  on avait 
voulu le tuer, lui ! H. E. R. M..., les quatre lettres 
incrustées sur le poignard de l’espion qu’il avait 
capturé  dans  le  clocher  d’une  église !  Bernard 
prononça :

– À mon  avis,  c’est  une  écriture  de  femme. 
Mais alors...

Et pensivement il continua :
– Mais alors... que devons-nous conclure ? Ou 

bien la paysanne d’hier et le major Hermann ne 
sont qu’un seul et même personnage, c’est-à-dire 
que cette paysanne est un homme ou que le major 
n’en est pas un... Ou bien... ou bien nous avons 
affaire à deux personnages distincts, une femme 
et un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré 
la ressemblance surnaturelle qui existe entre cet 
homme  et  cette  femme...  Car  enfin,  comment 
admettre qu’un même personnage ait pu hier soir 
signer cela ici,  franchir les lignes françaises et, 
déguisé en paysanne, m’aborder à Corvigny... et 
puis,  ce  matin,  revenir  ici  déguisé  en  major 
allemand,  faire sauter  le château, fuir,  et,  après 
avoir tué quelques-uns de ses soldats, disparaître 
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en automobile ?
Paul  ne  répondit  pas,  absorbé  par  ses 

réflexions. Au bout d’un moment, il passa dans la 
chambre  voisine,  qui  séparait  le  boudoir  de 
l’appartement  que  sa  femme  Élisabeth  avait 
habité.

De  l’appartement,  il  ne  restait  rien  que  des 
décombres.  Mais  la  pièce  intermédiaire  n’avait 
pas  trop  pâti  et  il  était  facile  de  constater,  au 
lavabo,  au  lit  couvert  de  draps  en  désordre, 
qu’elle  servait  de  chambre  et  qu’on  y  avait 
couché la nuit précédente.

Sur  la  table,  Paul  trouva  des  journaux 
allemands  et  un  journal  français,  daté  du  10 
septembre,  où  le  communiqué  qui  relatait  la 
victoire de la  Marne était  biffé de deux grands 
traits  au  crayon  rouge  et  annoté  de  ce  mot : 
« Mensonge ! mensonge ! » avec la signature H.

– Nous sommes bien chez le major Hermann, 
dit Paul à Bernard.

– Et  le  major  Hermann,  déclara  Bernard,  a 
brûlé cette nuit des papiers compromettants... Tu 
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vois  dans  la  cheminée  cet  amoncellement  de 
cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et 
quelques  feuilles  à  demi  consumées,  qui, 
d’ailleurs, ne présentaient que des mots sans suite 
et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le 
lit,  il  avisa,  sous  le  sommier,  un  paquet  de 
vêtements  cachés,  ou  peut-être  oubliés  dans  la 
hâte  du  départ.  Il  les  tira  vers  lui  et  aussitôt 
s’écria :

– Ah ! celle-là est un peu forte !
– Quoi ? fit Paul, qui fouillait  la chambre de 

son côté.
– Ces  vêtements...  des  vêtements  de 

paysanne...  ceux  que  j’ai  vus  sur  la  femme  à 
Corvigny.  Pas  d’erreur  possible...  c’était  bien 
cette  nuance marron et  cette  étoffe de bure.  Et 
puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je t’ai 
parlé...

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  s’écria  Paul  en 
accourant.
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– Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de 
fichu et qui ne date pas d’hier. Ce qu’il est usé et 
déchiré ! Il y a encore, piquée dedans, la broche 
que je t’ai signalée, tu vois ?

Dès  l’abord,  Paul  l’avait  remarquée,  cette 
broche,  et  avec  quel  effroi !  Quel  sens  terrible 
elle donnait à la découverte des vêtements dans la 
chambre  même  du  major  Hermann,  et  près  du 
boudoir  d’Hermine  d’Andeville !  Le  camée, 
gravé d’un cygne aux ailes ouvertes, et encerclé 
d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de 
rubis ! Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce 
camée, pour l’avoir vu au corsage même de celle 
qui avait  tué son père,  et  il  le  connaissait  pour 
l’avoir  revu  dans  ses  moindres  détails  sur  le 
portrait de la comtesse Hermine. Et voilà qu’il le 
retrouvait  là,  piqué  dans  le  fichu  de  dentelle 
noire,  mêlé  aux  vêtements  de  la  paysanne  de 
Corvigny,  et  oublié  dans  la  chambre  du  major 
Hermann !

Bernard prononça :
– La preuve est  certaine maintenant.  Puisque 

les vêtements sont là, c’est que la femme qui m’a 

170



interrogé sur toi est revenue ici cette nuit ; mais 
quel rapport y a-t-il entre elle et cet officier qui 
est  son  image  frappante ?  L’être  qui 
m’interrogeait  sur  toi  est-il  le  même que  l’être 
qui,  deux  heures  auparavant,  faisait  fusiller 
Élisabeth ?  Et  qui  sont  ces  gens-là ?  À  quelle 
bande  d’assassins  et  d’espions  nous  heurtons-
nous ?

– À des  Allemands,  sans  plus,  déclara  Paul. 
Assassiner  et  espionner,  c’est  pour  eux  des 
formes  naturelles  et  permises  de  la  guerre,  et 
d’une guerre qu’ils avaient commencée en pleine 
période de paix. Je te l’ai dit, Bernard, de cette 
guerre-là,  nous  sommes  les  victimes  depuis 
bientôt vingt ans. Le meurtre de mon père fut le 
début du drame. Et maintenant, c’est notre pauvre 
Élisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

– Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.
– Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient 

pas, c’est moi qui irai le chercher. Et ce jour-là...
Il  y avait deux fauteuils dans cette chambre. 

Paul et Bernard résolurent d’y passer la nuit, et 
sans plus tarder ils inscrivirent leurs noms sur le 
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mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes 
afin  de  surveiller  leur  installation  parmi  les 
granges  et  les  communs  encore  debout.  Là,  le 
soldat  qui  lui  servait  d’ordonnance,  un  brave 
Auvergnat du nom de Gériflour, lui apprit qu’il 
avait déniché deux paires de draps et des matelas 
propres,  au fond d’une maisonnette  attenant  au 
pavillon du garde. Les lits étaient donc prêts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et 
un  de  ses  camarades  iraient  au  château  et 
s’accommoderaient des deux fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et 
d’insomnie  pour  Paul,  que  hantait  le  souvenir 
d’Élisabeth.

Au matin,  il  tomba  dans  un  sommeil  lourd, 
agité  de  cauchemars  et  que  coupa  soudain  la 
sonnerie du réveil.

Bernard l’attendait.
L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul 

constata  que  son  ordonnance  Gériflour  et  son 
camarade manquaient.

– Ils  doivent  dormir,  dit-il  à  Bernard,  nous 
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allons les secouer.
Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui 

conduisait  au  premier  étage  et  le  long  des 
chambres démolies.

Dans  la  pièce  que  le  major  Hermann  avait 
occupée,  ils  trouvèrent,  sur  le  lit,  le  soldat 
Gériflour affaissé, couvert de sang, mort. Sur un 
des  fauteuils  gisait  son  camarade,  mort 
également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune 
trace de lutte.  Les deux soldats avaient  dû être 
tués pendant leur sommeil.

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était 
un poignard dont le manche de bois portait  les 
lettres H. E. R. M.
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8

Le journal d’Élisabeth

Il  y  avait  dans  ce  double  meurtre,  qui 
succédait  à  une  suite  d’événements  tragiques, 
tous enchaînés les uns aux autres par le lien le 
plus rigoureux, il y avait une telle accumulation 
d’horreurs et de fatalité révoltante que les deux 
jeunes gens ne prononcèrent pas une parole et ne 
firent pas un geste.

Jamais  la  mort,  dont  ils  avaient  tant  de fois 
déjà senti le souffle au cours des batailles, ne leur 
était apparue sous un aspect plus sinistre et plus 
odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un 
mal sournois qui frappe au hasard, mais comme 
un  spectre  qui  se  glisse  dans  l’ombre,  épie 
l’adversaire, choisit son moment, et lève le bras 
dans  une  intention  déterminée.  Et  ce  spectre 
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prenait pour eux la forme même et le visage du 
major Hermann.

Paul articula,  et  vraiment  sa voix avait  cette 
intonation sourde, effarée, qui semble évoquer les 
forces mauvaises des ténèbres :

– Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme 
nous  avions  marqué  nos  noms  sur  le  mur,  ces 
noms  de  Bernard  d’Andeville  et  Paul  Delroze, 
qui  représentent  à  ses  yeux  les  noms  de  deux 
ennemis,  il  a  profité  de  l’occasion  pour  se 
débarrasser  de ces deux ennemis.  Persuadé que 
c’étaient  toi  et  moi  qui  dormions  dans  cette 
chambre,  il  a  frappé...  et  ceux  qu’il  a  frappés 
c’est  ce  pauvre  Gériflour  et  son  camarade,  qui 
meurent à notre place.

Après un long silence, il murmura :
– Ils meurent comme est mort mon père... et 

comme est morte Élisabeth... et aussi le garde et 
sa femme...  et  de la même main...  la même,  tu 
entends, Bernard ! Oui, c’est inadmissible, n’est-
ce  pas ?  et  ma  raison  se  refuse  à  l’admettre... 
Pourtant, c’est la même main qui tient toujours le 
poignard... celui d’autrefois et celui-ci.
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Bernard examina l’arme. Il  dit en voyant les 
quatre lettres :

– Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?
– Oui,  affirma  Paul  vivement...  Est-ce  son 

nom réel et quelle est sa véritable personnalité ? 
Je  l’ignore.  Mais  l’être  qui  a  commis  tous  ces 
crimes  est  bien  celui  qui  signe  de  ces  quatre 
lettres : H. E. R. M.

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa 
section et  fait  avertir l’aumônier et le médecin-
major,  Paul  résolut  de  demander  un  entretien 
particulier  à  son colonel  et  de lui  confier  toute 
l’histoire  secrète  qui  pourrait  jeter  quelque 
lumière  sur  l’exécution  d’Élisabeth  et  sur 
l’assassinat des deux soldats. Mais il apprit que le 
colonel et son régiment bataillaient au-delà de la 
frontière,  et  que  la  troisième  compagnie  était 
appelée en hâte, sauf un détachement qui devait 
rester  au  château  sous  les  ordres  du  sergent 
Delroze. Paul fit  donc l’enquête lui-même avec 
ses hommes.

Elle  ne  lui  révéla  rien.  Il  fut  impossible  de 
recueillir le moindre indice sur la façon dont le 
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meurtrier  avait  pénétré,  d’abord dans l’enceinte 
du  parc,  puis  dans  les  ruines,  et  enfin  dans  la 
chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en 
conclure  que  l’auteur  du  double  crime  était  un 
des  soldats  de  la  troisième  compagnie ? 
Évidemment  non.  Et  cependant  quelle 
supposition adopter en dehors de celle-ci ?

Et  Paul  ne  découvrit  rien  non  plus  qui  le 
renseignât  sur  la  mort  de  sa  femme  et  sur 
l’endroit  où  on  l’avait  enterrée.  Et  cela  c’était 
l’épreuve la plus dure.

Auprès des blessés allemands il se heurta à la 
même ignorance que chez les prisonniers. Tous 
ils  connaissaient  l’exécution d’un homme et  de 
deux femmes, mais tous ils étaient arrivés après 
cette  exécution  et  après  le  départ  des  troupes 
d’occupation.

Il  poussa  jusqu’au  village  d’Ornequin.  Peut-
être  savait-on  quelque  chose  là.  Peut-être  les 
habitants  avaient-ils  entendu  parler  de  la 
châtelaine, de la vie qu’elle menait au château, de 
son martyre, de sa mort...

Ornequin était  vide.  Pas une femme,  pas  un 
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vieillard. L’ennemi avait dû envoyer les habitants 
en  Allemagne,  et  sans  doute  dès  le 
commencement,  son  but  manifeste  étant  de 
supprimer  tout  témoin  de  ses  actes  pendant 
l’occupation  et  de  faire  le  désert  autour  du 
château.

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de 
vaines recherches.

– Et cependant,  disait-il  à Bernard,  Élisabeth 
n’a pu disparaître entièrement. Si je ne trouve pas 
sa tombe, ne puis-je pas trouver la moindre trace 
de son séjour ici ? Elle y a vécu. Elle y a souffert. 
Un souvenir d’elle me serait si précieux !

Il  avait  fini  par  reconstituer  l’emplacement 
exact de la chambre qu’elle habitait, et même, au 
milieu des décombres, le monceau de pierres et 
de plâtras qui restait de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, 
au  rez-de-chaussée,  sur  lesquels  avaient 
dégringolé les plafonds du premier étage, et c’est 
dans ce chaos, sous le tas des murs pulvérisés et 
des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit 
un petit miroir brisé, et puis une brosse d’écaille, 
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et puis un canif d’argent, et puis une trousse de 
ciseaux, tous objets ayant appartenu à Élisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut 
la découverte d’un gros agenda, où il savait que 
la jeune femme marquait avant son mariage ses 
dépenses,  la  liste  des  courses  ou  des  visites  à 
faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie.

Or,  de  cet  agenda  il  ne  restait  que  le 
cartonnage  avec  la  date  1914  et  la  partie  qui 
concernait  les  sept  premiers  mois  de  l’année. 
Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient 
été non pas arrachés, mais détachés un à un des 
ficelles qui les retenaient à la reliure.

Tout de suite, Paul pensa :
« Ils  ont  été  détachés  par  Élisabeth,  et  cela 

sans hâte, à un moment où rien ne la pressait ni 
ne l’inquiétait, et où elle désirait simplement se 
servir de ces feuillets pour écrire au jour le jour... 
Quoi ?  quoi,  sinon,  justement,  ces  notes  plus 
intimes  qu’elle  jetait  auparavant  sur  l’agenda, 
entre  un  relevé  de  compte  et  une  recette.  Et 
comme,  après  mon  départ,  il  n’y  a  plus  eu  de 
comptes et que l’existence n’a plus été pour elle 
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que le drame le plus affreux, c’est sans doute à 
ces pages disparues qu’elle a confié sa détresse... 
ses plaintes... peut-être sa révolte contre moi. »

Ce  jour-là,  en  l’absence  de  Bernard,  Paul 
redoubla  d’ardeur.  Il  fouilla  sous  toutes  les 
pierres  et  dans  tous  les  trous.  Il  souleva  les 
marbres  cassés,  les  lustres  tordus,  les  tapis 
déchiquetés, les poutres noircies par les flammes. 
Durant des heures il s’obstina.

Il distribua les ruines en secteurs patiemment 
interrogés tour à tour, et les ruines ne répondant 
pas  à  ses  questions  il  refit  dans  le  parc  des 
investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. 
Élisabeth devait tenir beaucoup trop à ces pages 
pour ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien 
parfaitement cachées. À moins...

« À  moins,  se  dit-il,  qu’on  ne  les  lui  ait 
dérobées.  Le  major  devait  exercer  sur  elle  une 
surveillance continue. Et, en ce cas, qui sait ?... »

Une  hypothèse  se  dessinait  dans  l’esprit  de 
Paul.
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Après  avoir  découvert  le  vêtement  de  la 
paysanne et le fichu de dentelle noire, il les avait 
laissés, n’y attachant pas d’autre importance, sur 
le lit même de la chambre, et il se demandait si le 
major,  la  nuit  où  il  avait  assassiné  les  deux 
soldats,  n’était  pas  venu  avec  l’intention  de 
reprendre les vêtements, ou, du moins, le contenu 
de leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire, puisque 
le soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait 
aux regards.

Or  voilà  que  Paul  croyait  se  rappeler  qu’en 
dépliant cette jupe et ce corsage de paysanne il 
avait  perçu  dans  une  poche  un  froissement  de 
papier. Ne pouvait-on en conclure que c’était le 
journal d’Élisabeth, surpris et volé par le major 
Hermann ?

Paul courut jusqu’à la chambre où le double 
crime avait été commis. Il saisit les vêtements et 
chercha.

« Ah !  fit-il  aussitôt,  avec une véritable joie, 
les voici ! »

Les  feuilles  détachées  de  l’agenda 
remplissaient une grande enveloppe jaune. Elles 
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étaient toutes indépendantes les unes des autres, 
froissées et  déchirées par endroits,  et  il  suffit  à 
Paul d’un coup d’œil pour se rendre compte que 
ces  feuilles  ne  correspondaient  qu’aux  mois 
d’août  et  de  septembre,  et  que  même  il  en 
manquait quelques-unes dans la série de ces deux 
mois.

Et il vit l’écriture d’Élisabeth.
Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. 

Des  notes  simplement,  de  pauvres  notes  où 
s’exhalait un cœur meurtri,  et qui, plus longues 
parfois,  avaient  nécessité  l’adjonction  d’une 
feuille supplémentaire.  Des notes jetées de jour 
ou de nuit, au hasard de la plume ou du crayon, à 
peine  lisibles  parfois,  et  qui  donnaient 
l’impression  d’une  main  qui  tremble,  de  deux 
yeux  voilés  de  larmes,  et  d’un  être  éperdu  de 
douleur.

Et  rien  ne  pouvait  émouvoir  Paul  plus 
profondément.

Il était seul, il lut :
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Dimanche 2 août.
« Il n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle 

est trop cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il 
de  quitter  Ornequin ?  La  guerre ?  Alors,  parce 
que  la  guerre  est  possible,  je  n’aurais  pas  le 
courage  de  rester  ici  et  d’y  faire  mon  devoir ? 
Comme il me connaît peu ! C’est donc qu’il me 
croit  lâche  ou  bien  capable  de  soupçonner  ma 
pauvre  maman ?...  Paul,  mon  cher  Paul,  tu 
n’aurais pas dû me quitter... »

Lundi 3 août.
« Depuis  que  les  domestiques  sont  partis, 

Jérôme  et  Rosalie  redoublent  d’attentions  pour 
moi.  Rosalie  m’a  suppliée  de  partir  également. 
“Et vous, Rosalie,  lui  ai-je dit,  est-ce que vous 
vous  en  irez ?  –  Oh !  nous,  nous  sommes  de 
petites gens qui n’avons rien à craindre. Et puis, 
c’est notre place d’être ici.” Je lui ai répondu que 
c’était la mienne aussi. Mais j’ai bien vu qu’elle 
ne pouvait pas comprendre.
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« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête 
et il me regarde avec des yeux tristes. »

Mardi 4 août.
« Mon  devoir ?  Oui,  je  ne  le  discute  pas. 

J’aimerais mieux mourir que d’y renoncer. Mais 
comment  le  remplir,  ce  devoir ?  Et  comment 
parvenir à la vérité ? Je suis pleine de courage, et 
pourtant  je  ne  cesse  de  pleurer,  comme  si  je 
n’avais rien de mieux à faire. C’est que je pense 
surtout à Paul. Où est-il ? Que devient-il ? Quand 
Jérôme  m’a  dit  ce  matin  que  la  guerre  était 
déclarée, j’ai  cru que j’allais m’évanouir.  Ainsi 
Paul va se battre. Il sera blessé peut-être ! Tué ! 
Ah ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place ne 
serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de 
l’endroit  où  il  se  bat ?  Que  puis-je  espérer  en 
restant ici ? Oui, mon devoir, je sais... ma mère. 
Ah ! maman, je te demande pardon. Mais, vois-
tu, c’est que j’aime et que j’ai peur qu’il ne lui 
arrive quelque chose... »
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Jeudi 6 août.
« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus 

malheureuse. Mais je sens que, si je devais l’être 
davantage encore, je ne céderais pas. D’ailleurs, 
pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus 
de  moi  et  qu’il  ne  m’écrit  même  pas ?  Son 
amour ? Mais il me déteste ! Je suis la fille d’une 
femme pour qui sa haine n’a pas de bornes. Ah ! 
quelle horreur ! Est-ce possible ? Mais alors, s’il 
pense ainsi à maman et si je ne réussis pas dans 
ma  tâche,  nous  ne  pourrons  plus  jamais  nous 
revoir, lui et moi ? Voilà la vie qui m’attend ? »

Vendredi 7 août.
« J’ai  beaucoup  interrogé  Jérôme  et  Rosalie 

sur  maman.  Ils  ne  l’ont  connue  que  quelques 
semaines, mais ils se la rappellent bien et tout ce 
qu’ils  m’ont  dit  m’a  fait  tant  plaisir !  Il  paraît 
qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde 
l’adorait.

« – Elle  n’était  pas  toujours  gaie,  m’a  dit 
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Rosalie. Était-ce le mal qui la minait déjà, je ne 
sais  pas,  mais  quand  elle  souriait,  cela  vous 
remuait le cœur.

« Ma pauvre chère maman !... »

Samedi 8 août.
« Ce matin, nous avons entendu le canon très 

loin. On se bat à dix lieues d’ici. »
Tantôt  des  Français  sont  venus.  J’en  avais 

aperçu bien souvent du haut  de la  terrasse,  qui 
passaient dans la vallée du Liseron. Ceux-là vont 
demeurer au château. Leur capitaine s’est excusé. 
Par  crainte  de  me  gêner,  ses  lieutenants  et  lui 
logent  et  prennent  leurs  repas  dans  le  pavillon 
que Jérôme et Rosalie habitaient. »

Dimanche 9 août.
« Toujours  sans  nouvelles  de Paul.  Moi  non 

plus je ne tente pas de lui écrire. Je ne veux pas 
qu’il entende parler de moi jusqu’au moment où 
j’aurai toutes les preuves.
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« Mais  que  faire ?  Et  comment  avoir  les 
preuves d’une chose qui s’est passée il y a seize 
ans ? Je cherche, j’étudie, je réfléchis. Rien. »

Lundi 10 août.
« Le  canon  ne  cesse  pas  dans  le  lointain. 

Pourtant  le  capitaine  m’a  dit  qu’aucun 
mouvement  ne  laissait  prévoir  une  attaque 
ennemie de ce côté. »

Mardi 11 août.
« Tantôt, un soldat,  de faction dans les bois, 

près de la petite porte qui donne sur la campagne, 
a été tué d’un coup de couteau. On suppose qu’il 
aura  voulu  barrer  le  passage  à  un individu qui 
cherchait  à  sortir  du  parc.  Mais  comment  cet 
individu était-il entré ? »

Mercredi 12 août.
« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement 

impressionnée et qui me semble inexplicable. Du 
reste  il  y  en  a  d’autres  qui  sont  aussi 
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déconcertants,  bien  que  je  ne  saurais  dire 
pourquoi. Je suis très étonnée que le capitaine et 
que tous les soldats que je  rencontre paraissent 
insouciants à ce point et puissent même plaisanter 
entre  eux.  Moi  j’éprouve  cette  impression  qui 
vous accable à l’approche des orages. C’est sans 
doute un état nerveux.

« Donc ce matin... »

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où 
ces  lignes  étaient  écrites,  ainsi  que  la  page 
suivante, étaient arrachées. Devait-on en conclure 
que  le  major,  après  avoir  dérobé  le  journal 
d’Élisabeth,  en  avait  extrait,  pour  des  motifs 
quelconques,  les  pages  où  la  jeune  femme 
donnait  certaines  explications ?  Et  le  journal 
reprenait :

Vendredi 14 août.
« Je n’ai pu faire autrement que de me confier 

au capitaine. Je l’ai conduit près de l’arbre mort, 
entouré de lierre,  et  je  l’ai  prié  de s’étendre et 
d’écouter.  Il  a  mis  beaucoup  de  patience  et 
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d’attention  dans  son  examen.  Mais  il  n’a  rien 
entendu, et, de fait, recommençant l’expérience à 
mon tour, j’ai dû reconnaître qu’il avait raison.

« – Vous voyez, madame, tout est absolument 
normal.

« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier 
il sortait de cet arbre-là, à cet endroit précis, un 
bruit confus. Et cela a duré plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :
« – Il  serait  facile  de  faire  abattre  cet  arbre. 

Mais  ne  pensez-vous  pas,  madame,  que,  dans 
l’état de tension nerveuse où nous sommes tous, 
nous puissions être  sujets  à  certaines erreurs,  à 
des  sortes  d’hallucinations ?  Car  enfin  d’où 
proviendrait ce bruit ?...

« Oui,  évidemment,  il  avait  raison.  Et 
cependant, j’ai entendu... J’ai vu... »

Samedi 15 août.
« Hier  soir,  on  a  ramené  deux  officiers 

allemands qui furent enfermés dans la buanderie, 
au bout des communs.
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« Ce  matin,  on  n’a  plus  retrouvé  dans  cette 
buanderie que leurs uniformes.

« Qu’ils  aient  fracturé  la  porte,  soit.  Mais 
l’enquête  du capitaine a  montré  qu’ils  s’étaient 
enfuis,  revêtus  d’uniformes  français,  et  qu’ils 
avaient passé devant les sentinelles en se disant 
chargés d’une mission à Corvigny.

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, 
il leur a fallu connaître le mot d’ordre... Qui leur 
a révélé ce mot d’ordre ?...

« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs 
jours de suite apporter des œufs et  du lait,  une 
paysanne habillée un peu trop bien et que l’on n’a 
pas revue aujourd’hui...  Mais rien ne prouve sa 
complicité. »

Dimanche 16 août.
« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. 

Il  ne  sourit  plus,  maintenant.  Il  semble  très 
préoccupé.

« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-
t-il dit. En outre, il y a des signes qui nous portent 
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à  croire  que  nous  pourrions  être  attaqués  d’ici 
peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but 
de forcer le passage à Corvigny, mais un coup de 
main  sur  le  château.  Mon  devoir  est  de  vous 
prévenir,  madame,  que  d’un  moment  à  l’autre, 
nous pouvons être contraints de nous replier sur 
Corvigny  et  qu’il  serait  pour  vous  plus 
qu’imprudent de rester.

« J’ai  répondu  au  capitaine  que  rien  ne 
changerait ma résolution.

« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. 
À quoi bon ? Je ne partirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet 
endroit  de  l’agenda,  une  page  de  moins,  et  la 
suivante,  celle  du  18  août,  déchirée  au 
commencement  et  à  la  fin,  ne  donnait  qu’un 
fragment du journal écrit  par la jeune femme à 
cette date :

« ... et c’est la raison pour laquelle je n’en ai 
pas parlé dans la lettre que je viens d’envoyer à 
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Paul.  Il  saura  que  je  reste  à  Ornequin,  et  les 
motifs  de  ma décision,  voilà  tout.  Mais  il  doit 
ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur 
un  détail  si  insignifiant !  Néanmoins,  je  suis 
pleine  de  joie.  Je  ne  comprends  pas  la 
signification de ce détail, et, malgré moi, je sens 
son  importance.  Ah !  le  capitaine  peut  bien 
s’agiter  et  multiplier  les  patrouilles,  tous  ses 
soldats visiter leurs armes et crier leur envie de se 
battre. L’ennemi peut bien s’installer à Ebrecourt, 
comme  on  le  dit !  Que  m’importe ?  Une  seule 
idée  compte !  Ai-je  trouvé  le  point  de  départ ? 
Suis-je sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons... »

La  page  était  déchirée  là,  à  l’endroit  où 
Élisabeth  allait  entrer  dans  des  explications 
précises. Était-ce une mesure prise par le major 
Hermann ? Sans aucun doute, mais pourquoi ?

Déchirée également, la première moitié de la 
page du mercredi 19 août. Le 19 août, veille du 
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jour où les Allemands avaient emporté d’assaut 
Ornequin, Corvigny et toute la région... Quelles 
lignes avait tracées la jeune femme en cet après-
midi du mercredi ? Qu’avait-elle découvert ? Que 
se préparait-il dans l’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à 
deux heures du matin, le jeudi, le premier coup 
de canon avait tonné au-dessus de Corvigny, et 
c’est le cœur étreint qu’il lut sur la seconde partie 
de la page :

Onze heures du soir.
« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. 

De tous côtés il y a des aboiements de chiens. Ils 
se  répondent,  s’arrêtent,  semblent  écouter,  et 
recommencent à hurler comme jamais je ne les 
avais  entendus.  Quand ils  se  taisent,  le  silence 
devient  impressionnant  et  alors  j’écoute  à  mon 
tour afin de surprendre les bruits indistincts qui 
les tiennent éveillés.

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, 
ces bruits. C’est  autre chose que le froissement 
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des feuilles. Cela n’a aucun rapport avec ce qui 
anime d’ordinaire le grand calme des nuits. Cela 
vient de je ne sais pas où, et mon impression est 
si forte à la fois et si confuse, que je me demande, 
en même temps, si je ne m’attarde pas à noter les 
battements de mon cœur ou bien si je ne devine 
pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! 
Et  nos  avant-postes  à  la  frontière ?  Et  nos 
sentinelles  autour  du  château ?...  Il  y  aurait 
bataille, échange de coups de fusil... »

Une heure du matin.
« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens 

n’aboyaient plus. Tout dormait. Et voilà que j’ai 
vu quelqu’un qui sortait d’entre les arbres et qui 
traversait la pelouse. J’aurais pu croire que c’était 
un  de  nos  soldats.  Mais,  lorsque  cette  ombre 
passa sous ma fenêtre, il y avait assez de lumière 
dans le ciel pour me permettre de distinguer une 
silhouette  de femme. Je pensai  à Rosalie.  Mais 
non,  la  silhouette  était  haute,  l’allure  légère  et 
rapide.
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« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de 
donner  l’alarme.  Je  ne  l’ai  pas  fait.  L’ombre 
s’était évanouie du côté de la terrasse. Et tout à 
coup,  il  y  eut  un  cri  d’oiseau  qui  me  parut 
étrange... Et puis une lueur qui fusa dans le ciel, 
comme  une  étoile  filante  jaillissant  de  la  terre 
même.

« Et  puis,  plus  rien.  Encore  le  silence, 
l’immobilité des choses. Plus rien. Et cependant, 
depuis, je n’ose pas me coucher. J’ai peur, sans 
savoir de quoi. Tous les périls surgissent de tous 
les coins de l’horizon. Ils s’avancent, me cernent, 
m’emprisonnent,  m’étouffent,  m’écrasent.  Je  ne 
puis plus respirer. J’ai peur... j’ai peur... »
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9

Fils d’empereur

Paul  serrait  entre  ses  mains  crispées  le 
lamentable journal auquel Élisabeth avait confié 
ses angoisses.

« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle 
a dû souffrir ! Et ce n’est encore que le début du 
chemin qui la conduisait à la mort... »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du 
supplice approchaient pour Élisabeth, menaçantes 
et implacables, et il aurait voulu lui crier :

« Mais,  va-t’en !  N’affronte  pas  le  destin ! 
J’oublie le passé. Je t’aime. »

Trop tard !  C’était  lui-même, par sa cruauté, 
qui  l’avait  conduite  au  supplice  et  il  devait, 
jusqu’au  bout,  assister  à  toutes  les  étapes  du 
calvaire  dont  il  connaissait  l’étape  suprême  et 
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terrifiante.
Brusquement, il tourna les feuillets.
Il y avait d’abord trois pages blanches, celles 

qui  portaient  les  dates  du  20,  du  21  et  du  22 
août...  journées  de  bouleversement  durant 
lesquelles elle n’avait pas pu écrire. Les pages du 
23  et  24  manquaient.  Celles-là,  sans  doute, 
relataient  les  événements  et  contenaient  des 
révélations sur l’inexplicable invasion.

Le  journal  recommençait  au  milieu  d’une 
feuille déchirée, la feuille du mardi 25.

« ... Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et 
je vous remercie de la façon dont vous m’avez 
soignée.

« – Alors, plus de fièvre ?
« – Non, Rosalie, c’est fini.
« – Madame  me  disait  déjà  cela  hier  et  la 

fièvre  est  revenue...  peut-être  à  cause  de  cette 
visite...  Mais  cette  visite  n’aura  pas  lieu 
aujourd’hui...  Demain  seulement...  J’ai  reçu 
l’ordre  d’avertir  Madame...  Demain  à  cinq 
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heures...
« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? 

Aucune  des  paroles  humiliantes  que  je  devrai 
entendre ne me fera plus de mal que ce qui est là 
sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux 
au piquet, des camions et des caissons dans les 
allées, la moitié des arbres abattus, des officiers 
vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent, 
et,  juste  en  face  de  moi,  accroché  au  balcon 
même de ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! 
les misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est 
plus horrible encore...  Ah ! le souvenir de cette 
nuit...  et ce matin,  quand le soleil s’est levé, la 
vision  de  tous  ces  cadavres.  Il  y  avait  de  ces 
malheureux  qui  vivaient  encore  et  autour 
desquels les monstres dansaient,  et  je percevais 
les cris des agonisants qui suppliaient qu’on les 
achevât.

« Et puis...  et puis...  Mais je ne veux plus y 
penser  et  ne  plus  penser  à  rien  de  ce  qui  peut 
détruire mon courage et mon espoir.

« Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce 
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journal. Quelque chose me dit que tu le liras, s’il 
m’arrive malheur, et il faut alors que j’aie la force 
de  le  continuer  et  de  te  mettre  chaque  jour  au 
courant.  Peut-être  comprends-tu  déjà,  d’après 
mon récit, ce qui me paraît, à moi, encore bien 
obscur. Quel rapport y a-t-il entre le passé et le 
présent,  entre  le  crime  d’autrefois  et  l’attaque 
inexplicable  de l’autre  nuit ?  Je  ne sais.  Je  t’ai 
exposé  les  faits  en  détail,  ainsi  que  mes 
hypothèses. Toi, tu concluras, et tu iras jusqu’au 
bout de la vérité. »

Mercredi 26 août.
« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On 

va et vient en tous sens et surtout dans les salons 
au-dessous  de  ma  chambre.  Voici  une  heure 
qu’une  demi-douzaine  de  camions  et  autant 
d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les 
camions étaient vides. Deux ou trois dames ont 
sauté de chaque limousine,  des Allemandes qui 
faisaient de grands gestes et riaient bruyamment. 
Les officiers se sont précipités à leur rencontre, et 
il  y  a  eu  des  effusions  de  joie.  Puis,  tout  ce 
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monde s’est dirigé vers le château. Quel est leur 
but ?

« Mais  il  me  semble  qu’on  marche  dans  le 
couloir. Cinq heures déjà...

« On frappe...

« Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre 
officiers obséquieux et courbés devant lui.

« Il leur a dit en français, sur un ton sec :
« – Vous  voyez,  messieurs.  Tout  ce  qui  est 

dans cette chambre et dans l’appartement réservé 
à madame,  je  vous enjoins de n’y pas toucher. 
Pour  le  reste,  à  l’exception  des  deux  grands 
salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui vous 
est nécessaire et emportez ce qui vous plaît. C’est 
la guerre, c’est le droit de la guerre.

« Avec  quel  accent  de  conviction  stupide  il 
prononça ces mots : “C’est le droit de la guerre !” 
et il répéta :

« – Quant à l’appartement de madame, n’est-
ce  pas,  aucun  meuble  n’en  doit  bouger.  Je 
connais les convenances.
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« Maintenant il me regarde et il a l’air de me 
dire :

« – Hein !  comme  je  suis  chevaleresque !  Je 
pourrais tout prendre. Mais je suis un Allemand 
et, comme tel, je connais les convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :
« – C’est  le  pillage  qui  commence ?  Je 

m’explique l’arrivée des camions.
« – On ne pille pas ce qui vous appartient de 

par le droit de la guerre, répondit-il.
« – Ah !... Et le droit de la guerre ne s’étend 

pas  sur  les  meubles  et  sur  les  objets  d’art  des 
deux salons ?

« Il rougit. Alors, je me mets à rire.
« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. 

Rien  que  des  choses  précieuses  et  de  grande 
valeur. Le rebut, vos domestiques se le partagent.

« Les officiers  se  retournent,  furieux.  Lui,  il 
devient plus rouge encore. Il a une figure toute 
ronde,  des  cheveux  trop  blonds,  pommadés,  et 
que  divise  au  milieu  une  raie  impeccable.  Le 
front  est  bas,  et,  derrière  ce  front,  je  devine 
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l’effort qu’il fait pour trouver une riposte. Enfin, 
il s’approche de moi, et d’une voix triomphante :

« – Les  Français  ont  été  battus  à  Charleroi, 
battus à Morhange, battus partout. Ils reculent sur 
toute la ligne. Le sort de la guerre est réglé.

« Si  violente  que  soit  ma  douleur,  je  ne 
bronche pas, mes yeux le défient, et je murmure :

« – Goujat !
« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, 

et j’en vois un qui porte la main à la garde de son 
épée.  Mais  lui,  que  va-t-il  faire ?  Que  va-t-il 
dire ? On sent qu’il est fort embarrassé et que son 
prestige est atteint.

« – Madame,  dit-il,  vous  ignorez  sans  doute 
qui je suis ?

« – Mais non,  monsieur.  Vous êtes le  prince 
Conrad, un des fils du Kaiser. Et après ?

« Nouvel  effort  de  dignité.  Il  se  redresse. 
J’attends  les  menaces  et  l’expression  de  sa 
colère ;  mais non, c’est un éclat de rire qui me 
répond,  un  rire  affecté  de  grand  seigneur 
insouciant,  trop  dédaigneux  pour  s’offusquer, 
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trop intelligent pour prendre la mouche.
« – Petite Française ! Est-elle assez charmante, 

messieurs !  Avez-vous  entendu ?  Quelle 
impertinence !  C’est  la  Parisienne,  messieurs, 
avec toute sa grâce et toute son espièglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot 
de plus, il s’en alla en plaisantant :

« – Petite  Française !  Ah !  messieurs,  ces 
petites Françaises !... »

Jeudi 27 août.
« Toute  la  journée,  déménagement.  Les 

camions roulent vers la frontière,  surchargés de 
butin.

« C’était  le  cadeau de noces de mon pauvre 
père,  toutes  ses  collections  si  patiemment  et  si 
amoureusement  acquises,  et  c’était  le  décor 
précieux où Paul et moi nous devions vivre. Quel 
déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. 
J’ai beaucoup pleuré.
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« Le  prince  Conrad  est  venu.  J’ai  dû  le 
recevoir, car il m’a fait avertir par Rosalie que si 
je  n’accueillais  pas  ses  visites  les  habitants 
d’Ornequin en subiraient les conséquences ! »

À cet endroit de son journal, Élisabeth s’était 
encore  interrompue.  Deux  jours  plus  tard,  à  la 
date du 29, elle reprenait :

« Il  est  venu hier.  Aujourd’hui  également.  Il 
s’efforce de se montrer spirituel, cultivé. Il parle 
littérature et musique, Goethe, Wagner... Il parle 
seul d’ailleurs, et cela le met dans un tel état de 
colère qu’il a fini par s’écrier :

« – Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas 
déshonorant, même pour une Française, de causer 
avec le prince Conrad !

« – Une femme ne cause pas avec son geôlier.
« Il a protesté vivement.
« – Mais  vous  n’êtes  pas  en  prison,  que 

diable !
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« – Puis-je sortir de ce château ?
« – Vous pouvez vous promener dans le parc...
« – Donc,  entre  quatre  murs,  comme  une 

prisonnière.
« – Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?
« – M’en  aller  d’ici,  et  vivre...  où  vous 

l’exigerez, à Corvigny, par exemple.
« – C’est-à-dire loin de moi !
« Comme je gardais le silence, il s’est un peu 

incliné et a repris à voix basse :
« – Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne 

l’ignore  pas.  J’ai  l’habitude  des  femmes. 
Seulement,  c’est  le  prince  Conrad  que  vous 
détestez,  n’est-ce  pas ?  C’est  l’Allemand...  Le 
vainqueur... Car enfin il n’y a pas de raison pour 
que l’homme lui-même vous soit... antipathique... 
Et, en ce moment, c’est l’homme qui est en jeu... 
qui  cherche  à  plaire...  Vous  comprenez ?... 
Alors...

« Je  m’étais  mise  debout,  en  face  de  lui.  Je 
n’ai pas prononcé une seule parole, mais il a dû 
voir,  dans  mes  yeux,  un  tel  dégoût  qu’il  s’est 
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arrêté  au  milieu  de  sa  phrase,  l’air  absolument 
stupide.  Puis,  la  nature  reprenant  le  dessus, 
grossièrement,  il  m’a  montré  le  poing  et  il  est 
parti  en  claquant  la  porte,  en  mâchonnant  des 
menaces... »

Deux  pages  ensuite  manquaient  au  journal. 
Paul  était  livide.  Jamais  aucune  souffrance  ne 
l’avait  brûlé  à  ce  point.  Il  lui  semblait  que  sa 
pauvre  chère  Élisabeth  vivait  encore  et  qu’elle 
luttait  sous  son  regard,  et  qu’elle  se  sentait 
regardée par lui. Et rien ne pouvait le bouleverser 
plus  profondément  que  le  cri  de  détresse  et 
d’amour qui marquait le feuillet du 1er septembre.

« Paul,  mon  Paul,  ne  crains  rien.  Oui,  j’ai 
déchiré ces deux pages parce que je ne voulais 
pas  que  tu  aies  jamais  connaissance  d’aussi 
vilaines choses. Mais cela ne t’éloignera pas de 
moi,  n’est-ce  pas ?  Ce  n’est  pas  parce  qu’un 
barbare s’est permis de m’outrager que j’en suis 
moins digne d’être aimée, n’est-ce pas ? Oh ! tout 
ce qu’il m’a dit, Paul... hier encore... ses injures, 
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ses  menaces  odieuses,  ses  promesses  plus 
infâmes  encore...  et  toute  sa  rage...  Non,  je  ne 
veux  pas  te  le  répéter.  En  me  confiant  à  ce 
journal, je pensais te confier mes pensées et mes 
actes de chaque jour. Je croyais n’y apporter que 
le  témoignage  de  ma  douleur.  Mais  cela,  c’est 
autre chose, et je n’ai pas le courage... Pardonne-
moi  mon  silence.  Qu’il  te  suffise  de  connaître 
l’offense pour pouvoir me venger plus tard. Ne 
m’en demande point davantage... »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne 
raconta plus par le détail les visites quotidiennes 
du prince Conrad,  mais comme on sentait  dans 
son récit la présence obstinée de l’ennemi autour 
d’elle ! C’étaient des notes brèves où elle n’osait 
plus s’abandonner comme avant, et qu’elle jetait 
au  hasard  des  pages,  marquant  elle-même  les 
jours, sans souci des dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations 
nouvelles augmentaient son effroi.
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Jeudi.
« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul 

des Français continue. Il  paraît même que c’est 
une  déroute  et  que  Paris  est  abandonné.  Le 
gouvernement  s’est  enfui.  Nous  sommes 
perdus. »

Sept heures du soir.
« Il  se promène sous mes fenêtres selon son 

habitude. Il est accompagné d’une femme que j’ai 
déjà vue de loin plusieurs fois et qui est toujours 
enveloppée d’une grande mante de paysanne, et 
coiffée  d’un  fichu  de  dentelle  qui  lui  cache  la 
figure. Mais la plupart du temps, son compagnon 
de promenade autour de la pelouse est un officier 
qu’on appelle le major. Celui-là également garde 
la tête enfoncée dans le col relevé de son manteau 
gris. »

Vendredi.
« Les  soldats  dansent  sur  la  pelouse,  tandis 

208



que leur musique joue les hymnes allemands et 
que les cloches d’Ornequin sonnent à toute volée. 
Ils  célèbrent  l’entrée  de  leurs  troupes  à  Paris. 
Comment douter que ce ne soit vrai ? Hélas ! leur 
joie est la meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.
« Entre mon appartement et le boudoir où se 

trouve le portrait de maman, il y a la chambre que 
maman occupait. Cette chambre est habitée par le 
major.  C’est  un  ami  intime  du  prince  et  un 
personnage considérable,  dit-on,  que les soldats 
ne  connaissent  que  sous  le  nom  de  major 
Hermann. Il  ne s’humilie pas comme les autres 
officiers devant le prince. Au contraire, il semble 
s’adresser à lui avec une certaine familiarité.

« En  ce  moment,  ils  marchent  l’un  près  de 
l’autre, dans l’allée. Le prince s’appuie sur le bras 
du major  Hermann.  Je  devine qu’ils  parlent  de 
moi  et  qu’ils  ne  sont  pas  d’accord.  On  dirait 
presque que le major Hermann est en colère. »
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10 heures du matin.
« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris 

qu’il y avait eu entre eux une scène violente. »

Mardi 8 septembre.
« Il  y  a  quelque  chose  d’étrange  dans  leur 

allure  à  tous.  Le  prince,  le  major,  les  officiers 
semblent nerveux. Les soldats ne chantent plus. 
On entend des bruits de querelles. Est-ce que les 
événements nous seraient favorables ? »

Jeudi.
« L’agitation  augmente.  Il  paraît  que  des 

courriers arrivent à chaque instant. Les officiers 
ont  renvoyé  en  Allemagne  une  partie  de  leurs 
bagages.  J’ai  un grand espoir.  Mais,  d’un autre 
côté...

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture 
de  ces  visites !...  Ce  n’est  plus  l’homme 
doucereux  des  premiers  jours.  Il  a  jeté  le 
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masque...  Mais  non,  mais  non,  le  silence  là-
dessus... »

Vendredi.
« Tout le village d’Ornequin a été évacué en 

Allemagne. Ils ne veulent pas qu’il y ait un seul 
témoin  de  ce  qui  s’est  passé  au  cours  de 
l’effroyable nuit que je t’ai racontée. »

Dimanche soir.
« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me 

l’a avoué en grinçant de rage et en proférant des 
menaces contre moi. Je suis l’otage contre lequel 
on se venge... »

Mardi.
« Paul,  si  jamais  tu  le  rencontres  dans  la 

bataille, tue-le comme un chien. Mais est-ce que 
ces gens-là se battent ! Ah ! je ne sais plus ce que 
je dis... Ma tête se perd. Pourquoi suis-je restée 
dans ce château ? Il fallait m’emmener de force, 
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Paul...
« Paul,  sais-tu ce qu’il  a imaginé ?...  Ah ! le 

lâche... On a gardé douze habitants d’Ornequin, 
comme otages,  et  c’est  moi,  c’est  moi  qui  suis 
responsable  de  leur  existence.  Comprends-tu 
l’horreur ?  Selon  ma  conduite,  ils  vivront  ou 
seront  fusillés,  un  à  un...  Comment  croire  une 
telle infamie ? Veut-il seulement me faire peur ? 
Ah ! l’ignominie de cette menace ! Quel enfer ! 
J’aimerais mieux mourir... »

Neuf heures du soir.
« ...  Mourir ?  Mais  non,  pourquoi  mourir ? 

Rosalie est venue. Son mari s’est concerté avec 
une des sentinelles qui prendront la garde cette 
nuit  à  la  petite  porte  du parc,  plus  loin  que  la 
chapelle.

« À  trois  heures  du  matin,  Rosalie  me 
réveillera,  et  nous  nous  enfuirons  jusqu’à  de 
grands  bois  où  Jérôme  connaît  un  refuge 
inaccessible...  Mon  Dieu,  si  nous  pouvions 
réussir ! »
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Onze heures du soir.
« Que  s’est-il  passé ?  Pourquoi  me  suis-je 

relevée ? Tout cela n’est qu’un cauchemar, j’en 
suis  sûre...  et  pourtant  je  tremble  de  fièvre,  et 
c’est à peine si je puis écrire... Et ce verre d’eau 
sur ma table ?... Pourquoi est-ce que je n’ose pas 
boire de cette eau, comme j’ai coutume de le faire 
aux heures d’insomnie ?

« Ah !  l’abominable  cauchemar !  Comment 
oublierai-je  jamais  ce  que j’ai  vu tandis que je 
dormais ? Car je dormais,  j’en suis certaine ; je 
m’étais  couchée  pour  prendre  un  peu  de  repos 
avant  de  fuir,  et  c’est  en  rêve  que  j’ai  vu  ce 
fantôme de femme ! Un fantôme ?... Mais oui, il 
n’y a que des fantômes qui franchissent les portes 
fermées  au verrou,  et  son pas faisait  si  peu de 
bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais 
guère que l’imperceptible froissement de sa jupe.

« Que  venait-elle  faire ?  À  la  lueur  de  ma 
veilleuse, je la voyais qui contournait la table et 
qui avançait vers mon lit, avec précaution, la tête 
perdue dans les ténèbres. J’eus tellement peur que 
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je  refermai  les  yeux  afin  qu’elle  me  crût 
endormie. Mais la sensation même de sa présence 
et  de  son  approche  grandissait  en  moi,  et  je 
suivais de la façon la plus nette tout ce qu’elle 
faisait. S’étant penchée sur moi, elle me regarda 
longtemps, comme si elle ne me connaissait pas 
et  qu’elle  eût  voulu  étudier  mon  visage. 
Comment,  alors,  n’entendit-elle  point  les 
battements  désordonnés  de  mon  cœur ?  Moi, 
j’entendais le sien et aussi le mouvement régulier 
de sa respiration. Comme je souffrais ! Qui était 
cette femme ? Quel était son but ?

« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien 
loin.  À  travers  mes  paupières,  je  la  devinais 
courbée  près  de  moi  et  occupée  à  quelque 
besogne  silencieuse,  et,  à  la  longue,  je  devins 
tellement certaine qu’elle ne m’observait plus que 
je cédai peu à peu à la tentation d’ouvrir les yeux. 
Je voulais voir, ne fût-ce qu’une seconde, voir sa 
figure, voir son geste...

« Et je regardai.
« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force 

de retenir le cri qui jaillit de tout mon être ?
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« La femme qui était là et dont je distinguais 
nettement  le  visage,  éclairé  par  la  veilleuse, 
c’était...

« Oh !  je  n’écrirai  pas un pareil  blasphème ! 
Cette  femme  eût  été  près  de  moi,  agenouillée, 
priant,  et  j’aurais  aperçu  un  doux  visage  qui 
sourît  dans  ses  larmes,  non,  je  n’aurais  pas 
tremblé  devant  cette  vision  inattendue  de  celle 
qui est  morte.  Mais cette expression convulsée, 
atroce  de  haine  et  de  méchanceté,  sauvage, 
infernale... aucun spectacle au monde ne pouvait 
déchaîner en moi plus d’épouvante. Et c’est pour 
cela peut-être, pour ce qu’un tel spectacle avait 
d’excessif et de surnaturel, c’est pour cela que je 
ne criai point et que maintenant je suis presque 
calme.  Au  moment  où  mes  yeux  regardaient,  
j’avais  déjà  compris  que  j’étais  la  proie  d’un  
cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne 
peux pas avoir cette expression-là, n’est-ce pas ? 
Tu étais bonne, n’est-ce pas ? Tu souriais ? Et si 
tu vivais encore tu aurais toujours le même air de 
bonté et  de douceur ? Maman chérie,  depuis le 
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soir affreux où Paul a reconnu ton portrait, je suis 
entrée  bien  souvent  dans  cette  chambre,  pour 
apprendre ton visage de mère, que j’avais oublié 
– j’étais si jeune quand tu es morte, maman ! – et 
si  je  souffrais  que  le  peintre  t’eût  donné  une 
expression différente de celle que j’aurais voulue, 
du moins ce n’était pas l’expression méchante et 
féroce de tout à l’heure. Pourquoi me haïrais-tu ? 
Je  suis  ta  fille.  Père  m’a  dit  souvent  que  nous 
avions le même sourire, toi et moi, et aussi qu’en 
me  regardant  tes  yeux  se  mouillaient  de 
tendresse. Alors... alors... tu ne me détestes pas, 
n’est-ce pas ? et j’ai bien rêvé ?

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant 
une femme dans ma chambre, je rêvais lorsque 
cette  femme  me  parut  avoir  ton  visage. 
Hallucination... délire... À force de regarder ton 
portrait et de penser à toi, j’ai donné à l’inconnue 
le visage que je connaissais, et c’est elle, et non 
pas toi, qui avait cette expression odieuse.

« Et  alors  je  ne  boirai  pas  de  cette  eau.  Ce 
qu’elle a versé, c’est du poison sans doute... ou 
peut-être  de  quoi  m’endormir  profondément  et 
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me livrer au prince... Et je songe à la femme qui 
se promène parfois avec lui...

« Mais je ne sais rien... Je ne comprends rien... 
Mes  idées  tourbillonnent  dans  mon  cerveau 
épuisé...

« ...  Bientôt  trois  heures...  J’attends  Rosalie. 
La nuit est calme. Aucun bruit dans le château ni 
aux alentours.

« ...  Trois  heures  sonnent.  Ah !  me  sauver 
d’ici !... être libre ! »

217



10

75 ou 155 ?

Anxieusement,  Paul  Delroze  tourna  la  page, 
comme s’il eût espéré que ce projet de fuite pût 
avoir une issue heureuse, et ce fut pour ainsi dire 
le  choc  d’une  douleur  nouvelle  qu’il  reçut  en 
lisant  les  premières  lignes  écrites,  le  matin 
suivant, d’une écriture presque illisible :

« Nous  avons  été  dénoncés,  trahis.  Vingt 
hommes nous épiaient... Ils se sont jetés sur nous, 
comme des brutes... Maintenant je suis enfermée 
dans le pavillon du parc. À côté, un petit réduit 
sert  de  prison  à  Jérôme  et  à  Rosalie.  Ils  sont 
attachés et bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y 
a des soldats à la porte. Je les entends parler. »
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Midi.
« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque 

instant le soldat de faction ouvre et me surveille. 
On ne m’a pas fouillée, de sorte que j’ai conservé 
les pages de mon journal, et  je t’écris vite, par 
petits bouts, dans l’ombre...

« ...  Mon  journal !...  Le  trouveras-tu,  Paul ? 
Sauras-tu tout ce qui s’est passé et ce que je suis 
devenue ? Pourvu qu’ils ne me l’arrachent pas !...

« ... Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je 
suis toujours séparée de Rosalie et de Jérôme. On 
ne leur a pas donné à manger. »

Deux heures.
« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. 

Du réduit où elle se trouve, elle me parle à demi-
voix. Elle a entendu ce que disaient les soldats 
allemands qui nous gardent, et j’apprends que le 
prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, 
que les Français approchent et que l’on est très 
inquiet  ici.  Va-t-on  se  défendre ?  Va-t-on  se 
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replier  vers  la  frontière ?...  C’est  le  major 
Hermann  qui  a  fait  manquer  notre  évasion. 
Rosalie dit que nous sommes perdus... »

Deux heures et demie.
« Rosalie  et  moi,  nous  avons  dû  nous 

interrompre. Je viens de lui demander ce qu’elle 
voulait dire...  Pourquoi sommes-nous perdus ?... 
Elle  prétend que le  major  Hermann est  un être 
diabolique.

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme 
il a des raisons spéciales pour agir contre vous...

« – Quelles raisons, Rosalie ?
« – Tout à l’heure, je vous expliquerai... Mais 

soyez sûre que, si le prince Conrad ne revient pas 
de Corvigny à temps pour nous sauver, le major 
Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous 
les trois... »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce 
mot épouvantable tracé par la main de sa pauvre 
Élisabeth. C’était sur la dernière des pages. Il n’y 
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avait  plus,  après  cela,  que  quelques  phrases 
écrites  au  hasard,  en  travers  du  papier, 
visiblement  à  tâtons.  De ces  phrases  haletantes 
comme des hoquets d’agonie...

« ...  Le  tocsin...  Le  vent  l’apporte  de 
Corvigny... Qu’est-ce que cela veut dire ?... Les 
troupes françaises ?... Paul, Paul... tu es peut-être 
avec elles !...

«... Deux soldats sont entrés en riant :
« – Capout,  la  dame !...  Capout,  tous  les 

trois... Major Hermann a dit capout...
« ... Seule encore... Nous allons mourir... Mais 

Rosalie voudrait me parler... Elle n’ose pas... »

Cinq heures.
« ...  Le  canon  français...  Des  obus  éclatent 

autour  du  château...  Ah !  si  l’un d’eux pouvait 
m’atteindre !...  J’entends  la  voix  de  Rosalie... 
Qu’a-t-elle  à  me  dire ?  Quel  secret  a-t-elle 
surpris ?...
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« ...  Ah !  l’horreur !  Ah !  l’ignoble  vérité ! 
Rosalie  a  parlé.  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie, 
donnez-moi le temps d’écrire... Paul, jamais tu ne 
pourras  supposer...  Il  faut  que  tu  saches,  avant 
que je meure... Paul... »

Le reste  de  la  page  avait  été  arraché,  et  les 
pages  suivantes  jusqu’à  la  fin  du  mois  étaient 
blanches.  Élisabeth  avait-elle  eu  le  temps  et  la 
force de transcrire les révélations de Rosalie ?

C’était  là  une  question que  Paul  ne  se  posa 
même pas. Que lui importaient ces révélations et 
les ténèbres qui enveloppaient de nouveau et pour 
toujours  une  vérité  qu’il  ne  pouvait  plus 
découvrir ? Que lui importaient la vengeance, et 
le prince Conrad, et  le major Hermann, et  tous 
ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les 
femmes ?  Élisabeth  était  morte.  Il  venait  pour 
ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une 
pensée ni  un effort.  Et,  défaillant,  engourdi par 
une lâcheté soudaine, les yeux fixés sur le journal 
où  la  malheureuse  avait  noté  les  phases  du 
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supplice  le  plus  cruel  qu’il  fût  possible 
d’imaginer, il se sentait peu à peu glisser vers un 
immense  besoin  d’anéantissement  et  d’oubli. 
Élisabeth  l’appelait.  À  quoi  bon  lutter 
maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule.  Une main 
saisit le revolver qu’il tenait, et Bernard lui dit :

– Laisse  cela  tranquille,  Paul.  Si  tu  juges 
qu’un soldat a le droit de se tuer actuellement, je 
t’en  laisserai  libre  tout  à  l’heure,  lorsque  tu 
m’auras écouté...

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort 
l’avait effleuré, mais à son insu presque. Et bien 
qu’il y eût succombé peut-être, en un moment de 
folie, il était encore dans cet état d’esprit où l’on 
reprend vite conscience.

– Parle, dit-il.
– Ce  ne  sera  pas  long.  Trois  minutes 

d’explications tout au plus. Écoute.
Et Bernard commença :
– Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé 
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un  journal  rédigé  par  Élisabeth.  Ce  journal 
confirme bien ce que tu savais ?

– Oui.
– Élisabeth,  quand  elle  l’a  écrit,  était  bien 

menacée de mort ainsi que Jérôme et Rosalie ?
– Oui.
– Et tous trois ont été fusillés le jour même où 

nous arrivions toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire 
mercredi le 16 ?

– Oui.
– C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir 

et la veille du jeudi où nous avons pu parvenir ici, 
au château d’Ornequin ?

– Oui, mais pourquoi ces questions ?
– Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai 

entre les mains, l’éclat d’obus que tu as recueilli 
dans  le  mur  du  pavillon  à  l’endroit  même  où 
Élisabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de 
cheveux s’y trouvait encore collée.

– Eh bien ?
– Eh bien,  j’ai  causé  tout  à  l’heure  avec  un 
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adjudant d’artillerie, de passage au château, et il 
résulte  de notre conversation et  de son examen 
que cet éclat ne provient pas d’un obus tiré par un 
canon de 75, mais d’un obus tiré par un canon de 
155, un Rimailho.

– Je ne comprends pas.
– Tu ne comprends pas parce que tu ignores, 

ou  que  tu  as  oublié,  ce  fait  que  vient  de  me 
rappeler  mon  adjudant.  Le  soir  de  Corvigny, 
mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et 
qui  ont  lancé  quelques  obus  sur  le  château,  au 
moment où l’exécution avait lieu, étaient toutes 
nos batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont 
tiré que le lendemain jeudi, pendant notre marche 
sur  le  château.  Donc,  comme  Élisabeth  a  été 
fusillée  et  enterrée  le  mercredi  soir  vers  six 
heures,  il  est  matériellement  impossible  qu’un 
éclat  d’obus tiré par un Rimailho lui ait  enlevé 
des  boucles  de  cheveux  puisque  les  Rimailhos 
n’ont tiré que le jeudi matin.

– Alors ? murmura Paul, la voix altérée.
– Alors, comment douter que l’éclat d’obus du 

Rimailho, ramassé par terre le jeudi matin, n’ait 
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été volontairement enfoncé parmi des boucles de 
cheveux coupés la veille au soir ?

– Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait 
cela ?

Bernard eut un sourire.
– Mon  Dieu,  dans  le  but  de  faire  croire 

qu’Élisabeth  avait  été  fusillée  alors  qu’elle  ne 
l’était point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :
– Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, 

est-ce que tu pourrais rire ? Mais parle donc ! Et 
ces balles sur le mur du pavillon ? Et cette chaîne 
de fer ? Ce troisième anneau ?

– Justement.  Trop  de  mise  en  scène ! 
Lorsqu’une  exécution  a  lieu,  est-ce  qu’on  voit 
ainsi  la  trace  des  balles ?  Et  puis,  le  cadavre 
d’Élisabeth,  l’as-tu  retrouvé ?  Qui  te  prouve 
qu’après  avoir  fusillé  Jérôme  et  sa  femme  ils 
n’ont pas eu pitié d’elle ? Ou bien, qui sait, une 
intervention...

Paul  sentait  un  peu  d’espoir  l’envahir. 
Condamnée  par  le  major  Hermann,  peut-être 

226



Élisabeth  avait-elle  été  sauvée  par  le  prince 
Conrad, revenu de Corvigny avant l’exécution...

Il balbutia :
– Peut-être... oui, peut-être... Et alors voici : le 

major  Hermann  connaissant  notre  présence  à 
Corvigny  –  souviens-toi  de  ta  rencontre  avec 
cette  paysanne –,  le  major  Hermann,  tenant  du 
moins à ce qu’Élisabeth fût morte pour nous, et à 
ce que nous renoncions à la chercher,  le major 
Hermann  a  simulé  cette  mise  en  scène.  Ah ! 
comment savoir ?

Bernard  s’approcha  de  lui  et  prononça 
gravement :

– Ce  n’est  pas  l’espérance  que  je  t’apporte, 
Paul,  c’est  la  certitude.  J’ai  voulu  t’y  préparer. 
Maintenant, écoute. Si j’ai interrogé cet adjudant 
d’artillerie, c’était pour contrôler des faits que je 
n’ignorais  plus.  Oui,  tantôt,  au  village  même 
d’Ornequin, où je me trouvais, il est arrivé de la 
frontière  un  convoi  de  prisonniers  allemands. 
L’un d’eux, avec qui j’ai pu échanger quelques 
mots, faisait partie de la garnison qui occupait le 
château.  Il  a  donc  vu,  lui.  Il  sait  !  Eh  bien ! 

227



Élisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad a 
empêché l’exécution.

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? 
s’écria Paul qui défaillait  de joie...  Alors,  tu es 
sûr ? Elle est vivante ?

– Oui,  vivante...  Ils  l’ont  emmenée  en 
Allemagne.

– Mais depuis ?... Car enfin le major Hermann 
a pu la rejoindre et réussir dans ses desseins !

– Non.
– Comment le sais-tu ?
– Par ce soldat prisonnier. La dame française 

qu’il a vue ici, il l’a revue ce matin.
– Où ?
– Non loin de la frontière, dans une villa des 

environs d’Ebrecourt, sous la protection de celui 
qui  l’a  sauvée,  et  qui,  certes,  est  de  taille  à  la 
défendre contre le major Hermann.

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  répéta  Paul,  mais 
sourdement cette fois, et la figure contractée.

– Je  dis  que  le  prince  Conrad,  qui  semble 
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prendre son métier de soldat en amateur – il passe 
d’ailleurs  pour  un  crétin,  même  auprès  de  sa 
famille  –,  a  établi  son  quartier  général  à 
Ebrecourt,  qu’il  rend  chaque  jour  visite  à 
Élisabeth, et que par conséquent toute crainte...

Mais  Bernard  s’interrompit,  et  demanda, 
stupéfait :

– Qu’as-tu donc ? Te voilà livide...
Paul  saisit  son  beau-frère  aux  épaules  et 

articula :
– Élisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est 

épris  d’elle...  rappelle-toi,  on  nous  l’avait  dit 
déjà... et ce journal n’est qu’un cri d’angoisse... Il 
s’est  épris  d’elle,  et  il  ne  lâche  pas  sa  proie, 
comprends-tu ? Il ne reculera devant rien !

– Oh ! Paul, je ne puis croire...
– Devant  rien,  je  te  le  dis.  Ce  n’est  pas 

seulement  un  crétin,  c’est  un  fourbe  et  un 
misérable. Quand tu liras ce journal, tu verras... 
Et  puis  assez  de  mots,  Bernard.  Ce  qu’il  faut 
maintenant, c’est agir, et tout de suite, sans même 
prendre le temps de la réflexion.
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– Que veux-tu faire ?
– Arracher  Élisabeth  à  cet  homme,  la 

délivrer...
– Impossible.
– Impossible ? Nous sommes à trois lieues de 

l’endroit où ma femme est prisonnière, exposée 
aux outrages de ce forban, et tu t’imagines que je 
vais rester là, les bras croisés ? Allons donc ! il ne 
faudrait  pas  avoir  de  sang  dans  les  veines !  À 
l’œuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai seul.

– Tu iras seul... où cela ?
– Là-bas. Je n’ai besoin de personne... Je n’ai 

besoin d’aucune aide. Un uniforme allemand, et 
c’est  tout.  Je passerai à la faveur de la nuit.  Je 
tuerai  les  ennemis  qu’il  faudra  tuer,  et  demain 
matin Élisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la tête et dit avec douceur :
– Mon pauvre Paul !
– Quoi ? Que signifie ?...
– Cela  signifie  que  j’aurais  été  le  premier  à 

t’approuver,  et  que  nous  aurions  marché 
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ensemble au secours d’Élisabeth. Les risques, ça 
ne compte pas. Par malheur...

– Par malheur ?
– Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté 

à une offensive plus vigoureuse. Des régiments 
de réserve et de territoriale sont appelés. Quant à 
nous, nous partons.

– Nous partons ? balbutia Paul, atterré.
– Oui,  ce  soir.  Ce  soir  même notre  division 

s’embarque à Corvigny et nous filons je ne sais 
où... Reims peut-être, ou Arras. Enfin l’Ouest, le 
Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet 
n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne 
prends pas cet air de détresse. Tu me crèves le 
cœur...  Voyons,  quoi,  Élisabeth  n’est  pas  en 
danger... Elle saura se défendre...

Paul  ne  répondit  pas  un  seul  mot.  Il  se 
rappelait  cette  phrase  abominable  du  prince 
Conrad,  rapportée  dans  le  journal  d’Élisabeth : 
« C’est la guerre... C’est le droit, c’est la loi de la 
guerre. » Cette loi,  il  en sentait  peser sur lui le 
poids formidable, mais il sentait en même temps 
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qu’il la subissait dans ce qu’elle a de plus noble 
et de plus exaltant : le sacrifice individuel à tout 
ce qu’exige le salut de la nation.

Le droit  de la  guerre ?  Non, le  devoir  de la 
guerre,  et  un  devoir  si  impérieux  qu’on  ne  le 
discute  point,  et  qu’on  ne  doit  même  pas,  si 
implacable  qu’il  soit,  laisser  palpiter,  dans  le 
secret de son âme, le frémissement d’une plainte. 
Qu’Élisabeth  fût  en  face  de  la  mort  ou  du 
déshonneur, cela ne regardait pas le sergent Paul 
Delroze, et cela ne pouvait pas le détourner une 
seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre. 
Avant  d’être  homme  il  était  soldat.  Il  n’avait 
d’autre  devoir  qu’envers  la  France,  sa  patrie 
douloureuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Élisabeth, et 
sortit, suivi de son beau-frère.

À la  tombée de la  nuit  il  quittait  le  château 
d’Ornequin.
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Deuxième partie
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1

Yser... misère

Toul,  Bar-le-Duc,  Vitry-le-François...  Les 
petites villes défilèrent devant le long convoi qui 
emmenait  Bernard  et  Paul  vers  l’Ouest  de  la 
France.  D’autres  trains,  innombrables, 
précédaient  le  leur  ou  le  suivaient,  chargés  de 
troupes  et  de  matériel.  Puis  ce  fut  la  grande 
banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers 
le Nord, Beauvais, Amiens, Arras.

Il  fallait  arriver  les  premiers  là-bas,  sur  la 
frontière,  rejoindre  les  Belges  héroïques,  et  les 
rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de 
terrain parcourue, ce devait être autant de terrain 
soustrait à l’envahisseur pendant la longue guerre 
immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant 
Paul Delroze – son nouveau grade lui fut conféré 
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en  cours  de  route  –  l’accomplit  en  rêve,  pour 
ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort 
à chaque minute, entraînant ses hommes avec une 
fougue  irrésistible,  mais  tout  cela  comme  s’il 
l’eût  fait  à  son  insu,  et  par  le  déclenchement 
automatique  d’une  volonté  réglée  d’avance. 
Tandis  que  Bernard  jouait  sa  vie  en  riant,  et 
soutenait par sa verve et sa gaieté le courage de 
ses  camarades,  Paul  demeurait  taciturne  et 
distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui 
semblait indifférent.

Néanmoins,  c’était  pour  lui  une  volupté 
profonde – il  l’avouait  parfois à Bernard – que 
d’aller  de  l’avant.  Il  avait  l’impression  de  se 
diriger vers un but précis, le seul qui l’intéressât, 
la  délivrance  d’Élisabeth.  Que  ce  fût  cette 
frontière qu’il attaquât, et non pas l’autre, celle de 
l’Est,  c’était  toujours  et  quand  même  l’ennemi 
exécré contre lequel il se ruait de toute sa haine. 
L’abattre  ici  ou là,  peu importait.  Dans  un cas 
comme dans l’autre, Élisabeth était libre.

– Nous  arriverons,  lui  disait  Bernard.  Tu 
comprends  bien  qu’Élisabeth  aura  raison  de  ce 
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morveux. Pendant ce temps, nous débordons les 
Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous 
surprenons Conrad sur ses derrières, et nous nous 
emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te fait 
pas rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne 
rigoles jamais  que quand tu démolis  un Boche. 
Ah ! là, par exemple, tu as un petit rire pointu qui 
me  renseigne.  Je  me  dis :  « Pan !  la  balle  a 
porté... » ou bien : « Ça y est... il en tient un au 
bout  de  sa  fourchette. »  Car  tu  manies  la 
fourchette,  à  l’occasion...  Ah !  mon  lieutenant, 
comme on devient féroce ! Rire parce qu’on tue ! 
Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes... Plus tard, le canal 
de la Bassée et la rivière de la Lys... Et plus tard 
enfin, Ypres,  Ypres !  Les deux lignes s’arrêtent 
là, prolongées jusqu’à la mer. Après les rivières 
françaises,  après la  Marne,  après l’Aisne,  après 
l’Oise,  après  la  Somme,  c’est  un  petit  ruisseau 
belge que va rougir le sang des jeunes hommes. 
L’effroyable bataille de l’Yser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de 
sergent, et Paul Delroze vécurent dans cet enfer 
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jusqu’aux  premiers  jours  de  décembre.  Ils 
formèrent, avec une demi-douzaine de Parisiens, 
deux  engagés  volontaires,  un  réserviste,  et  un 
Belge du nom de Laschen, échappé de Roulers et 
qui  avait  jugé  plus  expéditif,  pour  combattre 
l’ennemi, de se joindre aux Français, une petite 
troupe que le feu semblait respecter. De toute la 
section  commandée  par  Paul,  il  ne  restait  que 
ceux-là, et, lorsque cette section fut reconstituée, 
ils continuèrent à se grouper entre eux. Toutes les 
missions dangereuses,  ils  les revendiquaient.  Et 
toujours, leur expédition finie, ils se retrouvaient 
sains et saufs, sans une égratignure, comme s’ils 
se portaient mutuellement bonheur.

Durant  les  deux  dernières  semaines,  le 
régiment, lancé à l’extrême pointe d’avant-garde, 
fut flanqué de formations belges et de formations 
anglaises. Il y eut assaut d’héroïsme. De furieuses 
charges à la baïonnette furent exécutées, dans la 
boue,  dans  l’eau  même  des  inondations,  et  les 
Allemands tombaient par milliers et par dizaines 
de milliers.

Bernard exultait.

237



– Vois-tu,  Tommy, disait-il  à  un petit  soldat 
anglais aux côtés duquel il avançait un jour sous 
la mitraille, et qui, du reste, ne comprenait pas un 
seul mot de français, vois-tu, Tommy, personne 
plus  que  moi  n’admire  les  Belges,  mais  ils  ne 
m’épatent pas, et cela pour la bonne raison qu’ils 
se  battent  à  notre  manière,  c’est-à-dire  comme 
des lions. Ceux qui m’épatent, c’est vous, les gars 
d’Albion. Ça, c’est autre chose... vous avez votre 
façon de  faire  la  besogne...  et  quelle  besogne ! 
Pas d’excitation,  pas de fureur.  Ça se  passe au 
fond de vous. Ah ! par exemple, de la rage quand 
vous  reculez,  et  alors  vous  devenez  terribles. 
Vous ne gagnez jamais de terrain que quand vous 
avez lâché pied. Résultat : purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisième 
compagnie  tiraillait  aux  environs  de  Dixmude, 
qu’il se produisit un incident dont la nature parut 
fort  bizarre  aux  deux  beaux-frères.  Paul  sentit 
brusquement  au-dessus  des  reins,  sur  le  côté 
droit, un choc très vif.  Il n’eut pas le temps de 
s’en inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il 
constata qu’une balle avait troué le cuir de son 
étui à revolver et s’était aplatie sur le canon de 
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l’arme.  Or,  étant  donné  la  position  que  Paul 
occupait,  il  avait  fallu  que  cette  balle  fût  tirée 
derrière  lui,  c’est-à-dire  par  un  soldat  de  sa 
compagnie ou d’une compagnie de son régiment. 
Était-ce un hasard ? Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La 
chance le protégea également. Une balle traversa 
son sac et lui effleura l’omoplate.

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, 
et, cette fois encore, le projectile venait des lignes 
françaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-
frères étaient visés de la façon la plus évidente, et 
le traître, bandit à la solde de l’ennemi, se cachait 
dans les rangs mêmes des Français.

– Pas  d’erreur,  dit  Bernard.  Toi  d’abord,  et 
puis  moi,  et  puis  toi.  Il  y  a  de  l’Hermann  là-
dessous. Le major doit être à Dixmude.

– Et peut-être aussi le prince, observa Paul.
– Peut-être.  En  tout  cas  un  de  leurs  agents 

s’est glissé parmi nous. Comment le découvrir ? 
Avertir le colonel ?
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– Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de 
nous et de notre lutte particulière avec le major. 
Si  j’ai  eu  l’intention  un  instant  d’avertir  le 
colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas que le nom 
d’Élisabeth fût mêlé à toute cette aventure.

D’ailleurs, il  n’était pas besoin de mettre les 
chefs sur leurs gardes. Si les tentatives contre les 
deux  beaux-frères  ne  se  renouvelèrent  pas,  les 
faits  de  trahison  recommençaient  chaque  jour. 
Batteries françaises repérées, attaques prévenues, 
tout  prouvait  l’organisation  méthodique  d’un 
système  d’espionnage  beaucoup  plus  actif  que 
partout ailleurs. Comment ne pas soupçonner la 
présence  du  major  Hermann,  qui  était 
évidemment  un  des  principaux  rouages  de  ce 
système ?

– Il  est  là,  répétait  Bernard,  en montrant  les 
lignes allemandes. Il est là parce qu’actuellement 
la grande partie se joue dans ces marécages,  et 
qu’il y a de la besogne pour lui. Et il y est aussi 
parce que nous y sommes.

– Comment le saurait-il ? objectait Paul.
Et Bernard ripostait :
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– Pourquoi ne le saurait-il pas ?
Un après-midi  il  y eut,  dans une cabane qui 

servait  de demeure au colonel,  une réunion des 
chefs de bataillon et des capitaines à laquelle Paul 
Delroze fut convoqué. Là, il apprit que le général 
commandant  la  division  avait  ordonné  la  prise 
d’une petite maison située sur la rive gauche du 
canal, et qui, en temps ordinaire, était habitée par 
un passeur.  Les Allemands s’y étaient  fortifiés. 
Le  feu  de  leurs  batteries  lourdes,  établies  en 
hauteur,  de l’autre côté,  défendait  ce blockhaus 
que  l’on  se  disputait  depuis  plusieurs  jours.  Il 
fallait l’enlever.

– Pour cela, précisa le colonel, on a demandé 
aux  compagnies  d’Afrique  cent  volontaires  qui 
partent  ce  soir  et  donneront  l’assaut  demain 
matin. Notre rôle est de les soutenir aussitôt, et, 
une fois le coup de main réussi, de repousser les 
contre-attaques  qui  ne  manqueront  pas  d’être 
extrêmement  violentes  vu  l’importance  de  la 
position.  Cette  position,  vous  la  connaissez, 
messieurs.  Elle  est  séparée  de  nous  par  des 
marais où nos volontaires d’Afrique s’engageront 
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cette nuit... jusqu’à la ceinture, pourrait-on dire. 
Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le long du 
canal,  un  chemin  de  halage  par  lequel  nous 
pourrons, nous, arriver à la rescousse. Ce chemin, 
balayé par les deux artilleries, est libre en grande 
partie.  Cependant,  cinq  cents  mètres  avant  la 
maison du passeur, il y a un vieux phare qui était 
occupé jusqu’ici par les Allemands et que nous 
avons démoli tantôt à coups de canon. L’ont-ils 
évacué  tout  à  fait ?  Risquons-nous  de  nous 
heurter à un poste avancé ? Voilà ce qu’il serait 
bon de savoir. J’ai songé à vous, Delroze.

– Je vous remercie, mon colonel.
– La mission n’est pas dangereuse, mais elle 

est délicate et doit aboutir à une certitude. Partez 
cette nuit. Si le vieux phare est occupé, revenez. 
Sinon,  faites-vous  rejoindre  par  une  douzaine 
d’hommes  solides  que  vous  dissimulerez 
soigneusement  jusqu’à  notre  approche.  Ce  sera 
un excellent point d’appui.

– Bien, mon colonel.
Paul  prit  aussitôt  ses  dispositions,  réunit  le 

petit  groupe  des  Parisiens  et  des  engagés  qui, 
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avec le réserviste et le Belge Laschen, formait sa 
cohorte  habituelle,  les  prévint  qu’il  aurait  sans 
doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et, 
le soir, à neuf heures, il s’en allait en compagnie 
de Bernard d’Andeville.

Le  feu  des  projecteurs  ennemis  les  retint 
longtemps au bord du canal, derrière un énorme 
tronc  de  saule  déraciné.  Puis  d’impénétrables 
ténèbres s’accumulèrent autour d’eux, à tel point 
qu’ils ne discernaient même pas la ligne de l’eau.

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par 
crainte des clartés inattendues. Un peu de brise 
passait  sur  les  champs  de  boue  et  sur  les 
marécages où frémissait une plainte de roseaux.

– C’est lugubre, murmura Bernard.
– Tais-toi.
– À ta guise, sous-lieutenant.
Des  canons  tonnaient  de  temps  à  autre  sans 

raison, comme des chiens qui aboient pour faire 
du  bruit  dans  le  grand  silence  inquiétant,  et 
aussitôt  d’autres canons aboyaient  rageusement, 
comme pour faire du bruit à leur tour et montrer 

243



qu’ils ne dormaient point.
Et,  de  nouveau,  l’apaisement.  Rien  ne 

bougeait  plus dans l’espace. Il  semblait  que les 
herbes  des  marécages  devenaient  immobiles. 
Pourtant  Bernard  et  Paul  pressentaient  la 
progression lente des volontaires d’Afrique partis 
en même temps qu’eux, leurs longues haltes au 
milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

– De plus en plus lugubre, gémit Bernard.
– Ce  que  tu  es  impressionnable,  ce  soir ! 

observa Paul.
– C’est  l’Yser,  Yser,  misère,  disent  les 

Boches.
Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait 

le chemin avec des réflecteurs et sondait aussi les 
marais.  Ils  eurent  encore  deux  alertes,  et  enfin 
atteignirent  sans  encombre  les  abords  du vieux 
phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies 
précautions  ils  se  glissèrent  parmi  les  blocs 
démolis et purent bientôt se rendre compte que le 
poste  était  abandonné.  Cependant,  sous  les 
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marches écroulées de l’escalier, ils découvrirent 
une trappe ouverte et une échelle qui s’enfonçait 
dans une cave où brillaient des lueurs de sabres et 
de casques. Mais Bernard, qui, d’en haut, fouillait 
l’ombre avec une lampe électrique, déclara :

– Rien  à  craindre,  ce  sont  des  morts.  Les 
Boches les auront jetés là, après la canonnade de 
tantôt.

– Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où 
ils viendraient les rechercher. Monte la garde du 
côté de l’Yser, Bernard.

– Et si l’un de ces bougres-là vit encore ?
– Je vais le descendre.
– Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en 

allant, et rapporte-nous leurs carnets de route. Ça 
me passionne. Il n’est pas de meilleur document 
sur l’état de leur âme... ou plutôt de leur estomac.

Paul  descendit.  La  cave  était  de  proportions 
assez  vastes.  Une  demi-douzaine  de  corps  en 
jonchaient  le  sol,  tous  inertes  et  déjà  glacés. 
Distraitement,  sur  le  conseil  de  Bernard,  il 
retourna  les  poches  et  visita  les  carnets.  Rien 
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d’intéressant ne retint son attention. Mais, dans la 
vareuse du sixième soldat qu’il examina, un petit 
maigre,  frappé  en  pleine  figure,  il  trouva  un 
portefeuille au nom de Rosenthal,  qui contenait 
des  billets  de  banque  français  et  belges  et  un 
paquet  de  lettres  timbrées  d’Espagne,  de 
Hollande et de Suisse. Les lettres, toutes écrites 
en  allemand,  avaient  été  adressées  à  un  agent 
d’Allemagne résidant en France, dont le nom ne 
paraissait  pas,  et  transmises  par  lui  au  soldat 
Rosenthal  sur  lequel  Paul  les  découvrait.  Ce 
soldat  devait  les  communiquer,  ainsi  qu’une 
photographie, à une troisième personne désignée 
sous le nom d’Excellence.

« Service  d’espionnage,  se  dit  Paul  en  les 
parcourant...  Renseignements  confidentiels... 
Statistiques... Quelle race de coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, 
il  en  sortit  une  enveloppe  qu’il  déchira.  Dans 
cette enveloppe il y avait une photographie, et la 
surprise de Paul fut si grande en regardant cette 
photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le 
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portrait  dans  la  chambre  close  d’Ornequin,  la 
même  femme,  avec  le  même  fichu  de  dentelle 
arrangé de façon identique, et  avec cette même 
expression  dont  le  sourire  ne  masquait  pas  la 
dureté.  Et,  cette  femme,  n’était-ce  pas  la 
comtesse  Hermine  d’Andeville,  la  mère 
d’Élisabeth et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant 
retournée, Paul aperçut une chose qui augmenta 
sa stupeur. Quelques mots y étaient inscrits :

À Stéphane d’Andeville, 1902.

Stéphane,  c’était  le  prénom  du  comte 
d’Andeville !

Ainsi donc la photographie avait été envoyée 
de Berlin au père d’Élisabeth et  de Bernard en 
1902, c’est-à-dire quatre ans  après la mort de la 
comtesse  Hermine.  De  telle  sorte  qu’on  se 
trouvait  en  face  de  deux  solutions :  ou  bien  la 
photographie, prise avant la mort de la comtesse 
Hermine, portait la date de l’année où le comte 
l’avait reçue, ou bien la comtesse Hermine vivait 
encore...
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Et,  malgré  lui,  Paul  songeait  au  major 
Hermann,  dont  cette  image,  pareillement  au 
portrait de la chambre close, évoquait le souvenir 
en  son  esprit  troublé,  Hermann !  Hermine !  Et 
voilà  maintenant  que  l’image  d’Hermine  il  la 
découvrait sur le cadavre d’un espion allemand, 
aux  bords  de  cet  Yser  où  devait  rôder  le  chef 
d’espionnage  qu’était  certainement  le  major 
Hermann !

– Paul ! Paul !
C’était  son beau-frère  qui  l’appelait.  Paul  se 

redressa  vivement,  cacha  la  photographie,  bien 
résolu  à  n’en  point  parler,  et  monta  jusqu’à  la 
trappe.

– Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?
– Une  petite  troupe  de  Boches.  J’ai  cru 

d’abord  qu’il  s’agissait  d’une  patrouille,  qu’on 
relevait les postes, et qu’ils resteraient de l’autre 
côté. Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils 
franchissent le canal.

– En effet, je les entends.
– Si on tirait dessus ? proposa Bernard.

248



– Non,  ce  serait  donner  l’alarme.  Il  est 
préférable de les observer. C’est d’ailleurs notre 
mission.

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de 
sifflet  qui  provenait  du  chemin  de  halage,  que 
Bernard et Paul avaient suivi. On répondit, de la 
barque, par un coup de sifflet de même nature. 
Deux autres signaux furent échangés à intervalles 
réguliers. Une horloge d’église sonna minuit.

– Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient 
intéressant.  Viens.  J’ai  remarqué,  en  bas,  un 
endroit où je pense qu’on peut se mettre à l’abri 
de toute surprise.

C’était  une  arrière-cave,  séparée  de  la 
première par un bloc de maçonnerie dans lequel il 
y avait une brèche qu’il leur fut aisé de franchir. 
Rapidement ils remplirent cette brèche avec des 
pierres tombées de la voûte et des murs.

Ils  avaient  à  peine  fini  qu’un  bruit  de  pas 
retentit  au-dessus  d’eux  et  que  des  mots 
allemands  leur  parvinrent.  La  troupe  ennemie 
devait  être  assez  nombreuse.  Bernard  engagea 
l’extrémité de son fusil dans une des meurtrières 
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que formait leur barricade.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.
– Et  s’ils  viennent ?  Je  m’apprête.  Nous 

pouvons soutenir un siège en règle.
– Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être 

pourrons-nous surprendre quelques mots.
– Toi,  peut-être,  Paul,  mais  moi  qui  ne 

comprends pas une syllabe d’allemand...
Une lueur violente inonda la cave. Un soldat 

descendit et accrocha une grosse lampe à un clou 
du mur. Une douzaine d’hommes le rejoignirent 
et  les  deux  beaux-frères  furent  aussitôt 
renseignés.  Ces  hommes  étaient  venus  pour 
enlever les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, 
il ne restait plus dans la cave qu’un cadavre, celui 
de  l’agent  Rosenthal.  En  haut,  une  voix 
impérieuse commanda :

– Restez-là,  vous autres,  et  attendez-nous. Et 
toi, Karl, descends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. 
Paul et Bernard furent stupéfaits d’apercevoir un 
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pantalon  rouge,  puis  une  capote  bleue,  enfin 
l’uniforme complet d’un soldat français.

L’individu sauta à terre et cria :
– J’y suis, Excellence. À votre tour.
Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le 

soi-disant Belge qui se faisait appeler Laschen et 
qui comptait dans la section de Paul. Maintenant 
ils savaient d’où venaient les trois coups de fusil 
tirés sur eux. Le traître était là. Sous la lumière, 
ils distinguaient nettement son visage, le visage 
d’un homme de quarante ans, aux traits lourds et 
chargés de graisse, aux yeux bordés de rouge.

Il saisit  les montants de l’échelle de façon à 
bien la caler. Un officier descendit prudemment, 
enveloppé  dans  un  large  manteau  gris  au  col 
relevé.

Ils reconnurent le major Hermann.
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2

Le major Hermann

Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui 
l’eût poussé à un acte de vengeance immédiate, 
Paul appuya sa main sur le bras de Bernard pour 
l’obliger à la prudence.

Mais  quelle  rage le  bouleversait  lui-même à 
l’aspect  de  ce  démon !  Celui  qui  représentait  à 
ses yeux l’ensemble de tous les crimes commis 
contre  son  père  et  contre  sa  femme,  celui-là 
s’offrait  à  la  balle  de  son  revolver,  et  Paul  ne 
pouvait pas bouger ! Bien plus, les circonstances 
se  présentaient  de  telle  façon  que,  en  toute 
certitude,  cet  homme  s’en  irait  dans  quelques 
minutes,  vers  d’autres  crimes,  sans  qu’il  fût 
possible de l’abattre.

– À  la  bonne  heure,  Karl,  dit  le  major  en 
allemand – et il s’adressait au faux Laschen – à la 
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bonne heure, tu es exact au rendez-vous. Et alors, 
quoi de nouveau ?

– Avant  tout,  Excellence,  répondit  Karl  qui 
semblait  traiter  le  major  avec  cette  déférence 
mêlée  de  familiarité  que  l’on  a  vis-à-vis  d’un 
supérieur qui est à la fois votre complice, avant 
tout une permission...

Il  enleva  sa  capote  bleue,  revêtit  la  vareuse 
d’un des morts et, faisant le salut militaire :

– Ouf !...  Voyez-vous,  Excellence,  je  suis  un 
bon Allemand. Aucune besogne ne me répugne. 
Mais sous cet uniforme-là, j’étouffe.

– Donc, tu désertes ?
– Excellence, le métier pratiqué de la sorte est 

trop  dangereux,  la  blouse  du  paysan  français, 
oui ; la capote du soldat français, non. Ces gens-
là n’ont peur de rien, je suis obligé de les suivre, 
et je risque d’être tué par une balle allemande.

– Mais les deux beaux-frères ?
– Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois 

fois j’ai raté mon coup. Rien à faire, ce sont des 
veinards,  et  je  finirais  par  être  pincé.  Aussi, 
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comme vous dites,  je déserte,  et  j’ai  profité  du 
gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi 
pour vous donner rendez-vous.

– Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier 
général.

– Mais il y avait aussi une photographie, celle 
que  vous  savez,  ainsi  qu’un  paquet  de  lettres 
reçues de vos agents de France. Je ne voulais pas, 
si  j’étais  découvert,  qu’on  trouvât  sur  moi  de 
telles preuves.

– Rosenthal devait me les apporter lui-même. 
Par malheur, il a commis une bêtise.

– Laquelle, Excellence ?
– Celle de se faire tuer par un obus.
– Allons donc !
– Voilà son cadavre à tes pieds.
Karl se contenta de hausser les épaules et de 

dire :
– L’imbécile !
– Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le 

major,  complétant  l’oraison  funèbre.  Reprends-
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lui son portefeuille, Karl. Il le mettait dans une 
poche intérieure de son gilet de laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :
– Il n’y est pas, Excellence.
– C’est  qu’il  l’a  changé  de  place.  Regarde 

dans les autres poches.
– Pas  davantage,  affirma  Karl,  après  avoir 

obéi.
– Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne 

se séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait 
sur lui pour dormir. Il l’aura gardé pour mourir.

– Cherchez vous-même, Excellence.
– Mais alors ?
– Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et 

a pris le portefeuille.
– Qui ? Des Français ?
L’espion  se  releva,  demeura  silencieux  un 

moment, et, s’approchant du major, lui dit d’une 
voix lente :

– Des  Français,  non,  Excellence ;  mais  un 
Français.
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– Que veux-tu dire ?
– Excellence,  Delroze  est  parti  tantôt  en 

reconnaissance  avec  son  beau-frère  Bernard 
d’Andeville. De quel côté ? Je n’ai pu le savoir. 
Je  le  sais  maintenant.  Il  est  venu  par  ici.  Il  a 
exploré les ruines du phare et, voyant des morts, 
il a retourné les poches.

– Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es 
sûr ?

– Certain. Il devait être là, il y a une heure au 
plus. Peut-être même, ajouta Karl en riant, peut-
être y est-il encore, caché dans quelque trou...

L’un et  l’autre,  ils  jetèrent  un regard  autour 
d’eux, mais machinalement, et sans que ce geste 
indiquât de leur part une crainte sérieuse.

Puis le major reprit pensivement :
– Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos 

agents,  lettres  sans  adresses  et  sans  noms,  cela 
n’a  qu’une  importance  relative.  Mais  la 
photographie, c’est plus grave.

– Beaucoup  plus,  Excellence !  Comment ! 
voilà une photographie tirée en 1902, et que nous 
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recherchons par conséquent depuis douze ans ! Je 
réussis,  après  combien  d’efforts,  à  la  retrouver 
dans  les  papiers  que  le  comte  Stéphane 
d’Andeville a laissés chez lui durant la guerre. Et 
cette photographie, que vous vouliez reprendre au 
comte  d’Andeville  à  qui  vous  aviez  eu 
l’imprudence de la donner, est à l’heure actuelle 
entre les mains de Paul Delroze, le gendre de M. 
d’Andeville,  le mari d’Élisabeth d’Andeville, et 
votre ennemi mortel !

– Eh !  mon Dieu !  je  le  sais  bien,  s’écria  le 
major visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de 
m’en dire tant !

– Excellence, il faut toujours regarder la vérité 
en face. Quel a été votre but à l’égard de Paul 
Delroze ?  Lui  cacher  tout  ce  qui  peut  le 
renseigner  sur  votre  véritable  personnalité,  et, 
pour cela,  tourner son attention, ses recherches, 
sa haine, vers le major Hermann. C’est bien cela, 
n’est-ce  pas ?  Vous  avez  été  jusqu’à  multiplier 
les  poignards  gravés  des  quatre  lettres 
H. E. R. M., et même jusqu’à mettre la signature 
« major  Hermann »  sur  le  panneau  où  était 
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accroché  le  fameux  portrait.  Bref,  toutes  les 
précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à 
propos de faire rentrer le major Hermann dans le 
néant,  Paul  Delroze  croira  que  son  ennemi  est 
mort, et il ne pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-
il  aujourd’hui ?  C’est  qu’il  possède,  avec  cette 
photographie,  la  preuve  la  plus  certaine  du 
rapport qui existe entre le major Hermann et ce 
fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage, 
c’est-à-dire entre le présent et le passé.

– Évidemment,  mais  cette  photographie 
trouvée sur un cadavre quelconque ne prendrait 
d’importance pour lui que s’il  en connaissait la 
provenance,  par  exemple  s’il  pouvait  voir  son 
beau-père d’Andeville.

– Son beau-père  d’Andeville  se  bat  dans  les 
rangs de l’armée anglaise, à trois lieues de Paul 
Delroze.

– Le savent-ils ?
– Non, mais un hasard peut les rapprocher. En 

outre, Bernard et son père s’écrivent, et Bernard a 
dû raconter à son père les événements qui se sont 
passés au château d’Ornequin, du moins ceux que 
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Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.
– Eh !  qu’importe,  s’ils  ignorent  les  autres 

événements. Et c’est là l’essentiel. Par Élisabeth 
ils sauraient tous nos secrets et  ils  devineraient 
qui  je  suis.  Or,  ils  ne  la  rechercheront  pas 
puisqu’ils la croient morte.

– En êtes-vous bien sûr, Excellence ?
– Que dis-tu ?
Les deux complices étaient l’un contre l’autre, 

les yeux dans les yeux, le major inquiet et irrité, 
l’espion un peu narquois.

– Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?
– Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre 

la  main  sur  la  valise  de  Delroze.  Oh !  pas 
longtemps...  quelques  secondes...  mais  tout  de 
même assez pour voir deux choses...

– Dépêche-toi.
– D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit 

dont vous avez brûlé par précaution les pages les 
plus  importantes,  mais  dont  malheureusement 
vous avez égaré toute une partie.
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– Le journal de sa femme ?
– Oui.
Le major lâcha un juron.
– Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces 

cas-là !  Ah ! si  je n’avais pas eu cette curiosité 
stupide !... Et après ?

– Après,  Excellence ?  Oh !  presque  rien,  un 
fragment d’obus, oui,  un petit  fragment d’obus, 
mais qui m’a bien eu l’air d’être l’éclat que vous 
m’avez  ordonné  d’enfoncer  dans  le  mur  du 
pavillon,  après  y  avoir  plaqué  des  cheveux 
d’Élisabeth. Qu’en pensez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colère et lança 
une nouvelle bordée de jurons et d’anathèmes sur 
la tête de Paul Delroze.

– Qu’en  pensez-vous,  Excellence ?  répéta 
l’espion.

– Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa 
femme,  ce  satané  Français  peut  entrevoir  la 
vérité,  et  ce  morceau  d’obus  en  sa  possession, 
c’est la preuve que, pour lui, sa femme vit peut-
être  encore,  et  c’est  cela  que  je  voulais  éviter. 
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Sans quoi nous l’aurons toujours sur le dos.
Sa fureur s’exaspérait.
– Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son 

gamin de beau-frère, quels sacripants ! Par Dieu, 
je croyais bien que tu m’en avais débarrassé le 
soir  où  nous  sommes  revenus  au  château  dans 
leur  chambre  et  où  nous  avons  vu  leurs  noms 
inscrits  sur  la  muraille.  Et  tu  comprends  qu’ils 
n’en  resteront  pas  là,  maintenant  qu’ils  savent 
que la petite n’est pas morte. Ils la chercheront. 
Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous nos 
secrets !... Il fallait la supprimer, Karl !

– Et le prince ? ricana l’espion.
– Conrad est un idiot. Toute cette famille de 

Français  nous  portera  malheur,  à  Conrad  le 
premier, qui est assez bête pour s’amouracher de 
la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de suite, 
Karl, je te l’avais ordonné, et ne pas attendre le 
retour du prince...

Placé  en  pleine  lumière,  le  major  Hermann 
montrait la plus épouvantable face de bandit que 
l’on pût imaginer, épouvantable non point par la 
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difformité  des  traits  ou  par  quelque  chose  de 
spécialement laid, mais par l’expression qui était 
repoussante  et  sauvage,  et  où  Paul  retrouvait 
encore,  mais  portée  à  son  paroxysme, 
l’expression de la comtesse Hermine, d’après son 
portrait et d’après sa photographie. À l’évocation 
du  crime  manqué,  le  major  Hermann  semblait 
souffrir mille morts, comme si le crime eût été sa 
condition de vivre. Les dents grinçaient. Les yeux 
étaient injectés de sang.

D’une  voix  distraite,  les  doigts  crispés  à 
l’épaule de son complice, il articula, et, cette fois, 
en français :

– Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les 
atteindre  et  qu’un  miracle  les  protège  contre 
nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté ton coup trois 
fois. Au château d’Ornequin, tu en as tué deux 
autres à leur place. Moi aussi, je l’ai manqué un 
jour,  près  de  la  petite  porte  du parc.  Et  c’était 
dans ce même parc... près de la même chapelle... 
tu n’as pas oublié...  Il  y a  seize ans...  lorsqu’il 
n’était qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton 
couteau en pleine chair... Eh bien, ce jour-là, tu 
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commençais tes maladresses...
L’espion  se  mit  à  rire,  d’un  rire  cynique  et 

insolent.
– Que  voulez-vous,  Excellence ?  Je  débutais 

dans la carrière et je n’avais pas votre maîtrise. 
Voilà  un  père  et  son  gosse  que  nous  ne 
connaissions même pas dix minutes auparavant, 
et qui ne nous avaient rien fait que d’embêter le 
Kaiser. Moi, la main m’a tremblé, je le confesse. 
Tandis que vous... Ah ! ce que vous avez expédié 
le père, vous ! Un petit coup de votre petite main, 
ouf ! ça y était !

Cette  fois  ce  fut  Paul  qui,  lentement,  avec 
précaution,  engagea  le  canon  de  son  revolver 
dans une des brèches. Il ne pouvait plus douter, 
maintenant, après les révélations de Karl, que le 
major eût tué son père. C’était bien cet être-là ! et 
son  complice  d’aujourd’hui,  c’était  déjà  son 
complice d’autrefois, le subalterne qui avait tenté 
de le tuer, lui, Paul, tandis que son père expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à 
l’oreille :
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– Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ?
– Attends mon signal, murmura Paul, mais ne 

tire pas sur lui. Tire sur l’espion.
Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable 

des  liens  qui  unissaient  le  major  Hermann  à 
Bernard  d’Andeville  et  à  sa  sœur  Élisabeth,  et 
n’admettait pas que ce fût Bernard qui accomplît 
l’œuvre de justice. Lui-même il hésitait, comme 
on hésite devant un acte dont on ne connaît pas 
toute  la  portée.  Qui  était  ce  bandit ?  Quelle 
personnalité  lui  attribuer ?  Aujourd’hui,  major 
Hermann et chef de l’espionnage allemand ; hier, 
compagnon  de  plaisir  du  prince  Conrad,  tout-
puissant au château d’Ornequin, se déguisant en 
paysanne  et  rôdant  à  travers  Corvigny ;  jadis 
assassin,  complice  de  l’empereur,  châtelaine 
d’Ornequin... Parmi toutes ces personnalités, qui 
toutes n’étaient que les aspects divers d’un seul et 
même être, quelle était la véritable ?

Éperdument, Paul regardait le major, comme il 
avait regardé la photographie, et, dans la chambre 
close,  le  portrait  d’Hermine  d’Andeville. 
Hermann... Hermine... les noms se confondaient 

264



en lui.
Et il  notait la finesse des mains,  blanches et 

petites ainsi que des mains de femme. Les doigts 
effilés  s’ornaient  de  bagues  aux  pierres 
précieuses.  Les pieds aussi,  chaussés  de bottes, 
étaient  délicats.  Le  visage,  très  pâle,  n’offrait 
aucune trace de barbe. Mais toute cette apparence 
efféminée était démentie par le son rauque d’une 
voix éraillée, par la lourdeur des mouvements et 
de  la  démarche,  et  par  une  sorte  d’énergie 
réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure 
et  réfléchit  pendant  quelques  minutes.  Karl  le 
considérait avec une certaine pitié et un air de se 
demander  si  son  maître  n’éprouvait  pas,  au 
souvenir  de crimes commis,  un commencement 
de remords.

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et 
sa  haine  seule  frissonnait  en  sa  voix  à  peine 
perceptible :

– Tant pis pour eux, Karl,  tant pis pour tous 
ceux  qui  essaient  de  nous  barrer  la  route.  J’ai 
supprimé le père, et j’ai bien fait. Un jour ce sera 
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le tour du fils... Maintenant... maintenant, il s’agit 
de la petite.

– Voulez-vous  que  je  m’en  charge, 
Excellence ?

– Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y 
rester moi-même. Les affaires vont très mal. Mais 
au début de janvier, j’irai là-bas. Le 10 au matin, 
je serai à Ebrecourt. Quarante-huit heures après, 
il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le jure.

De  nouveau  il  se  tut,  tandis  que  l’espion 
éclatait de rire. Paul s’était baissé pour se mettre 
à la hauteur de son revolver. Une hésitation plus 
longue eût été coupable. Tuer le major, ce n’était 
plus  se  venger  et  tuer  l’assassin  de  son  père, 
c’était  prévenir  un  crime  nouveau  et  sauver 
Élisabeth. Il fallait agir, quelles que pussent être 
les conséquences de l’acte. Il s’y décida.

– Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard.
– Oui. J’attends ton signal.
Il visa froidement, guettant la seconde propice, 

et  il  allait  presser  la  détente,  lorsque  Karl 
prononça en allemand :

266



– Dites donc, Excellence, vous savez ce qui se 
prépare pour la maison du passeur ?

– Quoi ?
– Tout  bonnement  une  attaque.  Cent 

volontaires des compagnies d’Afrique sont  déjà 
en  route  par  les  marais.  L’assaut  aura  lieu  dès 
l’aube.  Vous  n’avez  que  le  temps  d’avertir  le 
quartier  général  et  de  vous  assurer  des 
précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :
– Elles sont prises.
– Que dites-vous, Excellence ?
– Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu 

par un autre côté, et, comme on tient fortement à 
la  maison  du  passeur,  j’ai  téléphoné  au 
commandant  du  poste  qu’on  lui  enverrait  trois 
cents  hommes  à  cinq  heures  du  matin.  Les 
volontaires  d’Afrique  donneront  dans  le  piège. 
Pas un n’en reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le 
col de son manteau en ajoutant :

– D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer 
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la nuit là-bas...  d’autant que je me demande si, 
par hasard, ce n’est pas le commandant de poste 
qui aurait envoyé des hommes ici, et fait prendre 
les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

– Mais...
– Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et 

partons.
– Je vous accompagne, Excellence ?
– Inutile. Une des barques me conduira par le 

canal.  La  maison  n’est  pas  à  quarante  minutes 
d’ici.

Sur  l’appel  de  l’espion,  trois  soldats 
descendirent,  et  le  cadavre  fut  hissé  jusqu’à  la 
trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux, 
au pied de l’échelle, et Karl portait vers la trappe 
la  lumière  de  la  lanterne  qu’il  avait  détachée. 
Bernard murmura :

– Nous tirons ?
– Non, répondit Paul.
– Mais...
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– Je te le défends...
Lorsque  l’opération  fut  terminée,  le  major 

prescrivit :
– Éclaire-moi  bien et  que l’échelle ne bouge 

pas.
Il monta et disparut.
– Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi.
À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs 

pas au-dessus de la cave. Ces pas s’éloignèrent 
dans la direction du canal, et il n’y eut plus aucun 
bruit.

– Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui 
t’a  pris ?  L’occasion  était  unique.  Les  deux 
bandits tombaient du coup.

– Et  nous  après,  prononça  Paul.  Ils  étaient 
douze là-haut. Nous étions réglés.

– Mais Élisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, 
je ne te comprends pas. Comment ! nous avons 
de pareils monstres à portée de nos balles, et tu 
les  laisses  partir !  L’assassin  de  ton  père,  le 
bourreau d’Élisabeth est là, et c’est à nous que tu 
penses !
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– Bernard,  dit  Paul  Delroze,  tu  n’as  pas 
compris  les  dernières  paroles  qu’ils  ont 
échangées. L’ennemi est prévenu de l’attaque et 
de nos projets sur la maison du passeur. Tout à 
l’heure  les  cent  volontaires  d’Afrique  qui 
rampent  dans  le  marais  seront  victimes  de 
l’embuscade qui leur est tendue. C’est donc à eux 
qu’il nous faut penser. C’est eux que nous devons 
sauver  d’abord.  Nous  n’avons  pas  le  droit  de 
nous faire tuer, alors qu’il nous reste à accomplir 
un tel  devoir.  Et  je  suis  sûr  que tu  me donnes 
raison.

– Oui,  dit  Bernard.  Mais  tout  de  même 
l’occasion était bonne.

– Nous  la  retrouverons,  et  bientôt  peut-être, 
affirma Paul, qui songeait à la maison du passeur, 
où le major Hermann devait se rendre.

– Enfin, quelles sont tes intentions ?
– Je rejoins le détachement des volontaires. Si 

le lieutenant qui les commande est de mon avis, 
l’assaut n’aura pas lieu à sept heures, mais tout de 
suite, et je serai de la fête.
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– Et moi ?
– Retourne  auprès  du  colonel.  Expose-lui  la 

situation, et dis-lui que la maison du passeur sera 
prise  ce  matin  et  que nous  y tiendrons jusqu’à 
l’arrivée des renforts.

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se 
jeta résolument dans les marais.

La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les 
obstacles  auxquels  il  croyait  se  heurter.  Après 
quarante minutes d’une marche assez pénible, il 
perçut  des  murmures  de  voix,  lança  le  mot 
d’ordre et se fit conduire vers le lieutenant.

Les  explications  de  Paul  convainquirent 
aussitôt  l’officier :  il  fallait  ou  bien  renoncer  à 
l’affaire ou bien en brusquer l’exécution.

La colonne se porta en avant.
À  trois  heures,  guidés  par  un  paysan  qui 

connaissait  une  passe  où  les  hommes 
n’enfonçaient  que  jusqu’aux  genoux,  ils 
réussirent à gagner les abords de la maison sans 
être signalés. Mais, l’alarme ayant été donnée par 
une  sentinelle,  l’attaque  commença.  Cette 
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attaque,  un  des  plus  beaux  faits  d’armes  de  la 
guerre, est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
d’en donner ici le détail. Elle fut d’une violence 
extrême. L’ennemi, qui se tenait sur ses gardes, 
riposta  avec  une  vigueur  égale.  Les  fils  de  fer 
s’entremêlaient. Les pièges abondaient. Un corps 
à corps furieux s’engagea devant la maison, puis 
dans  la  maison,  et  lorsque  les  Français, 
victorieux,  eurent  abattu  ou  fait  prisonniers  les 
quatre-vingt-trois  Allemands qui  la  défendaient, 
eux-mêmes  avaient  subi  des  pertes  qui 
réduisaient leur effectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées 
dont la ligne flanquait la maison vers la gauche et 
se prolongeait  en demi-cercle jusqu’à l’Yser.  Il 
avait son idée : avant que l’attaque ne réussît, il 
voulait couper toute retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de 
trois volontaires,  s’engagea dans l’eau, remonta 
le  canal,  parvint  ainsi  de  l’autre  côté  de  la 
maison, et trouva, comme il s’y attendait, un pont 
de  bateaux.  À  ce  moment  il  aperçut  une 
silhouette qui s’évanouissait dans l’ombre.

272



– Restez-là,  dit-il  à  ses  hommes,  et  que 
personne ne passe.

Lui-même, il  s’élança, franchit le pont, et se 
mit à courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il  avisa 
de nouveau la silhouette à cinquante pas en avant. 
Une minute plus tard, il criait :

– Halte ! ou je fais feu.
Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de 

façon à ne pas l’atteindre.
L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son 

revolver tandis que Paul, courbé en deux, se jetait 
dans ses jambes et le renversait.

Maîtrisé,  l’ennemi  n’opposa  aucune 
résistance. Paul l’enroula dans son manteau et le 
saisit à la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la 
lumière de sa lanterne.

Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le 
major Hermann.
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3

La maison du passeur

Paul  Delroze  ne  prononça  pas  une  parole. 
Poussant devant lui son prisonnier, dont il avait 
attaché les poignets derrière le dos, il revint vers 
le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes 
lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain 
nombre de fuyards ayant voulu s’échapper, et les 
volontaires  qui  gardaient  le  pont  les  ayant 
accueillis  à  coups  de  fusil,  les  Allemands  se 
crurent tournés,  et  cette diversion précipita leur 
défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais 
une  contre-attaque  ennemie,  soutenue  par  les 
renforts  promis  au  commandant  du  poste,  ne 
pouvait pas tarder à se produire et tout de suite on 
organisa la défense.
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La  maison  du  passeur,  que  les  Allemands 
avaient  puissamment  fortifiée  et  entourée  de 
tranchées, se composait  d’un rez-de-chaussée et 
d’un  seul  étage  dont  les  trois  pièces  n’en 
formaient  plus  qu’une  seule.  Une  soupente 
cependant, qui servait autrefois de mansarde à un 
domestique,  et  à  laquelle  on  accédait  par  trois 
marches de bois, s’ouvrait comme une alcôve au 
fond de cette vaste pièce. C’est là que Paul à qui 
était  réservée  l’organisation  de  l’étage,  c’est  là 
que Paul amena son prisonnier. Il le coucha sur le 
parquet, le ligota à l’aide d’une corde et l’attacha 
solidement à une poutre, et, tout en agissant, il fut 
pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit à la gorge 
comme pour l’étrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de 
tuer cet homme ou de le livrer aux soldats qui le 
colleraient  au  mur,  ne  serait-ce  pas  une  joie 
profonde que de s’expliquer avec lui ?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon 
à être entendu de tous et surtout du major :

– Mon  lieutenant,  je  vous  recommande  ce 
misérable, qui n’est autre que le major Hermann, 
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un des chefs de l’espionnage allemand. J’ai des 
preuves sur moi.  S’il  m’arrivait  malheur,  qu’on 
ne l’oublie pas. Et, au cas où il faudrait battre en 
retraite...

Le lieutenant sourit.
– Hypothèse  inadmissible.  Nous  ne  battrons 

pas en retraite, pour la bonne raison que je ferais 
plutôt  sauter  la  bicoque.  Et,  par  conséquent,  le 
major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez 
tranquille.

Les  deux  officiers  se  concertèrent  sur  les 
mesures  de  défense,  et  rapidement  on se  mit  à 
l’œuvre.

Avant  tout,  le  pont  de  bateaux fut  disloqué, 
des tranchées creusées sur le long du canal, et les 
mitrailleuses  retournées.  À  son  étage,  Paul  fit 
transporter les sacs de terre d’une façade à l’autre 
et consolider, à l’aide de poteaux placés en arcs-
boutants,  les  parties  de  mur  qui  semblaient  le 
moins solides.

À  cinq  heures  et  demie,  sous  la  clarté  des 
projecteurs allemands,  plusieurs obus tombèrent 
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aux environs. L’un d’eux atteignit la maison. Les 
grosses pièces commençaient à balayer le chemin 
de halage.

C’est  par  ce  chemin  que  déboucha,  un  peu 
avant  le  jour,  un  détachement  de  cyclistes 
envoyés  en  hâte.  Bernard  d’Andeville  les 
précédait.

Il  expliqua  que  deux  compagnies  et  une 
section  de  sapeurs,  devançant  un  bataillon 
complet, s’étaient mis en route, mais que, gênés 
par  les  obus  ennemis,  ils  devaient  longer  les 
marais,  en  contrebas  et  à  l’abri  du  talus  qui 
étayait  le  chemin de halage.  Leur marche étant 
ainsi  ralentie,  il  faudrait  les  attendre  pour  le 
moins une heure.

– Une  heure,  dit  le  lieutenant,  ce  sera  long. 
Mais c’est possible. Donc...

Tandis  qu’il  donnait  de  nouveaux  ordres  et 
qu’il  assignait  leurs  postes  aux  cyclistes,  Paul 
remonta, et il allait raconter à Bernard la capture 
du  major  Hermann  lorsque  son  beau-frère  lui 
annonça :
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– Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !
Paul tressauta.
– Ton père  est  ici ?  Ton père  est  venu avec 

toi ?
– Parfaitement,  et  de  la  manière  la  plus 

naturelle  du  monde.  Figure-toi  qu’il  cherchait 
l’occasion  depuis  quelque  temps  déjà...  Ah !  à 
propos, il a été nommé sous-lieutenant interprète.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :
« M. d’Andeville  est  là...  M. d’Andeville,  le 

mari de la comtesse Hermine. Il ne peut pas ne 
pas  savoir,  lui.  Est-elle  vivante  ou  morte ?  Ou 
bien  a-t-il  été  jusqu’au  bout  la  dupe  d’une 
intrigante, et garde-t-il à la disparue son souvenir 
et  sa  tendresse ?  Mais  non,  cela  n’est  pas 
croyable,  puisqu’il  y a cette  photographie,  faite 
quatre ans plus tard, et qui lui a été envoyée, et 
envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors... »

Paul était vivement troublé. Les révélations de 
l’espion Karl lui avaient montré tout à coup M. 
d’Andeville sous un jour étrange. Et voilà que les 
circonstances  amenaient  M.  d’Andeville  auprès 
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de  lui,  à  l’instant  même où  le  major  Hermann 
venait d’être capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne 
bougeait pas, le visage collé contre la muraille.

– Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à 
son beau-frère.

– Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme 
qui a couru près de nous et qui a été légèrement 
blessé. Papa le soigne.

– Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit 
pas d’inconvénient...

Il  fut  interrompu  par  l’éclatement  d’un 
shrapnell  dont  les  balles  criblèrent  les  sacs 
entassés devant eux. Le jour se levait. On voyait 
une colonne ennemie surgir  de l’ombre à mille 
mètres au plus.

– Qu’on  se  prépare !  cria  d’en  bas  le 
lieutenant.  Et  pas  un  coup  de  feu  avant  mon 
ordre. Que personne ne se montre !...

Ce  n’est  qu’au  bout  d’un  quart  d’heure,  et 
seulement  durant  quatre  ou  cinq  minutes,  que 
Paul et M. d’Andeville purent échanger quelques 
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mots, d’une façon si heurtée d’ailleurs que Paul 
n’eut pas le loisir de se demander quelle attitude 
il prendrait en face du père d’Élisabeth. Le drame 
du  passé,  le  rôle  que  le  mari  de  la  comtesse 
Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela 
se  mêlait  en  son  esprit  avec  la  défense  du 
blockhaus. Et, malgré l’affection qui les liait l’un 
à  l’autre,  leur  poignée  de  main  fut  presque 
distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un 
matelas. Bernard avait son poste à l’autre bout de 
la salle.

M. d’Andeville dit à Paul :
– Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ?
– Absolument, puisqu’il le faut.
– Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec 

le général anglais auquel je suis attaché comme 
interprète,  quand  on  a  résolu  cette  attaque.  La 
position, paraît-il, est de premier ordre, et il est 
indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que 
j’ai  vu  là  l’occasion  de  vous  revoir,  Paul.  Je 
connaissais  la  présence  de  votre  régiment.  J’ai 
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donc  demandé  à  accompagner  le  contingent 
désigné pour...

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit 
et crevait la façade opposée au canal.

– Personne n’est touché ?
– Personne, répondit-on.
Un peu après, M. d’Andeville reprenait :
– Le  plus  curieux,  c’est  d’avoir  retrouvé 

Bernard  chez  votre  colonel,  cette  nuit.  Vous 
pensez  avec  quelle  joie  je  me  suis  mêlé  aux 
cyclistes. C’était le seul moyen de rester un peu 
auprès  de  mon  petit  Bernard  et  de  venir  vous 
serrer  la  main...  Et  puis,  je  n’avais  pas  de 
nouvelles de ma pauvre Élisabeth, et Bernard m’a 
raconté...

– Ah !  dit  Paul  vivement,  Bernard  vous  a 
raconté tout ce qui s’est passé au château ?

– Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a 
bien  des  choses  inexplicables  sur  lesquelles, 
selon  lui,  Paul,  vous  avez  des  données  plus 
précises. Ainsi, pourquoi Élisabeth est-elle restée 
à Ornequin ?
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– C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je 
n’ai été averti de sa décision que plus tard, par 
lettre.

– Je  sais.  Mais  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 
emmenée, Paul ?

– En  quittant  Ornequin,  j’ai  pris  toutes  les 
dispositions  nécessaires  pour  qu’elle  pût  s’en 
aller.

– Soit.  Mais  vous  n’auriez  pas  dû  quitter 
Ornequin sans elle. Tout le mal vient de là.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine 
rigueur, et, comme Paul se taisait, il insista :

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  emmené 
Élisabeth ? Bernard m’a dit qu’il y avait eu des 
choses très graves, que vous aviez fait allusion à 
des  événements  exceptionnels.  Vous  pourriez 
peut-être m’expliquer...

Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville 
une hostilité sourde, et cela l’irritait d’autant plus 
que  la  part  d’un  homme  dont  la  conduite  lui 
paraissait maintenant si déconcertante.

– Croyez-vous,  lui  dit-il,  que  ce  soit  le 
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moment ?
– Mais  oui,  mais  oui,  nous  pouvons  être 

séparés d’un moment à l’autre...
Paul  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  se  tourna 

brusquement vers lui et s’écria :
– Vous  avez  raison,  monsieur !  C’est  là  une 

idée affreuse. Il serait effrayant que je ne pusse 
pas  répondre  à  vos  questions  et  que  vous  ne 
pussiez  pas  répondre  aux  miennes.  Le  sort 
d’Élisabeth  dépend  peut-être  des  quelques 
phrases que nous allons prononcer. Car la vérité 
est entre nous. Un mot pour la mettre en lumière, 
et tout nous presse. Il faut parler dès maintenant, 
quoi qu’il arrive.

Son  émotion  surprit  M.  d’Andeville  qui  lui 
dit :

– Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?
– Non ! non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une 

chose  qu’il  ne  doit  pas  connaître,  puisqu’il 
s’agit...

– Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, 
de plus en plus étonné.
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Un homme tomba près d’eux, frappé par une 
balle. Paul se précipita : touché au front, l’homme 
était mort. Et deux balles encore pénétrèrent par 
une ouverture trop grande que Paul fit boucher en 
partie.

M.  d’Andeville,  qui  l’avait  aidé,  poursuivit 
l’entretien.

– Vous  disiez  que  Bernard  ne  doit  pas 
entendre parce qu’il s’agit ?...

– Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul.
– De  sa  mère ?  Comment !  Il  s’agit  de  sa 

mère ?... De ma femme ? Je ne comprends pas.
Par  les  meurtrières,  on  apercevait  trois 

colonnes  ennemies  qui  s’avançaient,  au-dessus 
des plaines inondées,  sur des chaussées étroites 
convergeant vers le canal en face de la maison du 
passeur.

– Quand  ils  seront  à  deux  cents  mètres  du 
canal, nous tirerons, dit le lieutenant commandant 
les  volontaires,  qui  était  venu  inspecter  les 
travaux de défense. Mais pourvu que leurs canons 
ne démolissent pas trop la bicoque !
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– Et nos renforts ? demanda Paul.
– Ils seront là dans trente à quarante minutes. 

En attendant, les 75 font de la bonne besogne.
Dans  l’espace  les  obus  se  croisaient.  Il  en 

tombait au milieu des colonnes allemandes. Il en 
tombait autour du blockhaus.

Paul,  courant  de tous côtés,  encourageait  les 
hommes et leur donnait des conseils.

De temps à autre, s’approchant de la soupente, 
il examinait le major Hermann. Puis il retournait 
à son poste.

Pas  une  seconde  il  ne  cessait  de  penser  au 
devoir  qui  lui  incombait  comme  officier  et 
comme combattant, et pas une seconde non plus à 
ce qu’il lui fallait dire à M. d’Andeville. Mais ces 
deux obsessions en se confondant lui enlevaient 
toute lucidité, et il ne savait comment s’expliquer 
avec  son  beau-père  et  comment  débrouiller 
l’inexplicable  situation.  Plusieurs  fois  M. 
d’Andeville l’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.
– Attention !... En joue !... Feu !...
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À quatre reprises le commandement fut répété.
La colonne ennemie la plus proche, décimée 

par les balles, parut hésiter.
Mais  les  autres  la  rejoignirent,  et  elle  se 

reforma.
Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. 

Le toit fut enlevé d’un coup, quelques mètres de 
la façade démolis, et trois hommes écrasés.

À la  tourmente  une  accalmie  succéda.  Mais 
Paul avait eu si nettement la sensation du danger 
qui les menaçait tous qu’il lui fut impossible de 
se contenir plus longtemps. Se décidant soudain, 
il  apostropha  M.  d’Andeville,  et,  sans  plus 
chercher de préambules, il lui jeta :

– Un mot  avant  tout...  Il  faut que je  sache... 
Êtes-vous bien sûr que la comtesse d’Andeville 
soit morte ?

Et aussitôt il reprit :
– Oui,  ma  question vous  semble  folle...  Elle 

vous semble ainsi parce que vous ne savez rien. 
Mais je ne suis pas fou, et je vous demande d’y 
répondre comme si j’avais eu le temps de vous 
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exposer  tous  les  motifs  qui  la  justifient.  La 
comtesse Hermine est-elle morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se 
mettre dans l’état d’esprit que réclamait Paul, il 
prononça :

– Existe-t-il  une  raison  quelconque  qui  vous 
permettrait de supposer que ma femme est encore 
vivante ?

– Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des 
raisons irréfutables.

M. d’Andeville haussa les épaules et déclara 
d’une voix ferme :

– Ma  femme  est  morte  dans  mes  bras.  J’ai 
senti sous mes lèvres ses mains glacées, ce froid 
de la mort qui est si horrible quand on aime. Je 
l’ai  enveloppée  moi-même,  suivant  son  désir, 
dans sa robe de mariée, et j’étais là quand on a 
cloué le cercueil. Et après ?

Paul l’écoutait en songeant :
« Est-ce  qu’il  a  dit  la  vérité ?  Oui,  et 

néanmoins puis-je admettre ?... »
– Après ?  répéta  M.  d’Andeville  d’une  voix 
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plus impérieuse.
– Après,  reprit  Paul,  une  autre  question... 

celle-ci :  le  portrait  qui  se  trouvait  dans  le 
boudoir  de  la  comtesse  d’Andeville  était-il  son 
portrait ?

– Évidemment, son portrait en pied...
– La représentant, dit Paul, avec un fichu de 

dentelle noire autour des épaules ?
– Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.
– Et que fermait par devant un camée encerclé 

d’un serpent d’or ?
– Oui, un vieux camée qui me venait  de ma 

mère, et que ma femme ne quittait jamais.
Un  élan  irréfléchi  souleva  Paul.  Les 

affirmations de M. d’Andeville lui semblaient des 
aveux, et tout frémissant de colère il scanda :

– Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon 
père a été assassiné, n’est-ce pas ? Nous en avons 
souvent  parlé  tous  deux.  C’était  votre  ami.  Eh 
bien, la femme qui l’a assassiné et que j’ai vue, 
dont l’image est creusée dans mon cerveau, cette 
femme portait un fichu de dentelle noire autour 
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des épaules,  et  un camée encerclé d’un serpent 
d’or.  Et  cette  femme,  j’ai  retrouvé  son portrait 
dans la chambre de votre femme... Oui, le soir de 
mes  noces,  j’ai  vu  son  portrait...  Comprenez-
vous, maintenant ?... Comprenez-vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. 
M. d’Andeville, les mains crispées autour de son 
fusil, tremblait.

« Mais  pourquoi  tremble-t-il ?  se  demandait 
Paul  dont  les  soupçons  grandissaient  jusqu’à 
devenir une accusation véritable. Est-ce la révolte 
ou  la  rage  d’être  démasqué  qui  le  fait  frémir 
ainsi ?  Et  dois-je  le  considérer  comme  le 
complice de sa femme ? Car enfin... »

Il  sentit  son  bras  tordu  par  une  étreinte 
violente. M. d’Andeville balbutiait, livide :

– Vous  osez !  Ainsi  ma  femme  aurait 
assassiné votre père !... Mais vous êtes ivre ! Ma 
femme qui était une sainte devant Dieu et devant 
les hommes ! Et vous osez ? Ah ! je ne sais pas 
ce qui me retient de vous casser la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués 
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par  une fureur  que surexcitaient  le  vacarme du 
combat  et  la  folie  même  de  leur  querelle,  ils 
furent sur le point de se colleter pendant que les 
balles et les obus sifflaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna 
des ordres, et, en même temps, il pensait au major 
Hermann qui était là dans un coin, et devant qui il 
aurait  pu  amener  M.  d’Andeville,  comme  un 
criminel  que l’on confronte avec son complice. 
Pourquoi cependant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la 
photographie de la comtesse Hermine trouvée sur 
le cadavre de l’Allemand Rosenthal.

– Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, 
vous savez ce que c’est  que cela ?  La date  est 
dessus : 1902. Et vous prétendez que la comtesse 
Hermine  est  morte ?  Hein !  répondez :  une 
photographie de Berlin, qui vous fut envoyée par  
votre femme quatre ans après sa mort !

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute 
sa  colère  s’évanouissait  et  se  changeait  en  une 
stupeur  infinie.  Paul  brandissait  devant  lui  la 
preuve accablante que constituait le morceau de 
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carton. Et il l’entendit murmurer :
– Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers 

à  Paris...  Mais  aussi  pourquoi  ne  l’ai-je  pas 
déchirée ?...

Et, très bas, il articulait :
– Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !...
N’était-ce  pas  l’aveu ?  Mais  alors  que 

signifiait un aveu exprimé en ces termes et avec 
cette  affirmation  de  tendresse  pour  une  femme 
chargée de crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :
– Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf 

dix  hommes.  Delroze,  gardez  les  meilleurs 
tireurs, et feu à volonté !

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, 
descendirent  en  hâte.  Malgré  les  pertes  subies, 
l’ennemi  approchait  du  canal.  Déjà  même,  à 
droite  et  à  gauche,  des  groupes  de  pionniers, 
constamment  renouvelés,  s’acharnaient  à  réunir 
les bateaux échoués sur la  rive.  Contre l’assaut 
imminent, le lieutenant des volontaires ramassait 
ses  hommes  en  première  ligne,  tandis  que  les 
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tireurs  de  la  maison  avaient  mission,  sous  la 
rafale des obus, de tirer sans relâche.

Un à un, cinq de ces tireurs tombèrent.
Paul  et  M. d’Andeville  se multipliaient,  tout 

en se concertant sur les ordres à donner et sur les 
actes à accomplir. Il n’y avait point de chance, eu 
égard à la grande infériorité du nombre, que l’on 
pût  résister.  Mais  peut-être  pouvait-on  tenir 
jusqu’à l’arrivée des renforts, ce qui eût assuré la 
possession du blockhaus.

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un 
tir efficace parmi la mêlée des combattants, avait 
cessé  le  feu,  tandis  que  les  canons  allemands 
gardaient toujours la maison comme objectif, et 
des obus éclataient à tous moments.

Un  homme  encore  fut  blessé,  que  l’on 
transporta  jusqu’à  la  soupente  auprès  du  major 
Hermann, et qui mourut presque aussitôt.

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans 
l’eau même du canal,  sur  les barques et  autour 
des barques. Corps à corps furieux, tumulte, cris 
de haine et cris de douleur, hurlements d’effroi et 
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chants  de victoire...  la  confusion était  telle  que 
Paul  et  M.  d’Andeville  avaient  peine  à  placer 
leurs balles.

Paul dit à son beau-père :
– Je crains que nous succombions avant d’être 

secourus.  Je  dois  donc  vous  prévenir  que  le 
lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter 
la maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans 
mission qui vous donne le titre et les devoirs d’un 
combattant...

– Je  suis  ici  à  titre  de  Français,  riposta  M. 
d’Andeville.  Je  resterai  jusqu’à  la  dernière 
minute.

– Alors  peut-être  aurons-nous  le  temps  de 
finir.  Écoutez-moi,  monsieur.  Je  tâcherai  d’être 
bref. Mais si un mot, un seul mot vous éclairait, 
je vous demande de m’interrompre tout de suite.

Il  comprenait  qu’il  y  avait  entre  eux  des 
ténèbres incommensurables, et que, coupable ou 
non,  complice  ou  dupe  de  sa  femme,  M. 
d’Andeville  devait  savoir  des  choses  que  lui, 
Paul, ignorait, et que ces choses ne pouvaient être 
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précisées  que  par  une  exposition  suffisante  des 
événements.

Il commença donc à parler. Il le fit posément, 
calmement, tandis que M. d’Andeville écoutait en 
silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs 
fusils,  épaulant,  visant  et  rechargeant  avec 
tranquillité,  comme  s’ils  étaient  à  l’exercice. 
Autour  d’eux  et  au-dessus  d’eux,  la  mort 
poursuivait son œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à 
Ornequin  avec  Élisabeth,  son  entrée  dans  la 
chambre  close  et  son  épouvante  à  la  vue  du 
portrait,  qu’un  obus  énorme  explosa  sur  leurs 
têtes et les éclaboussa de mitraille.

Les  quatre  volontaires  furent  touchés.  Paul 
tomba également, frappé au cou, et aussitôt, bien 
qu’il ne souffrît pas, il sentit que toutes ses idées 
sombraient  peu à peu dans la  brume sans qu’il 
pût  les  retenir.  Il  s’y  efforçait  cependant,  et  il 
avait encore, par un prodige de volonté, un reste 
d’énergie qui lui permettait certaines réflexions et 
certaines impressions. Ainsi vit-il son beau-père à 
genoux près de lui, et il réussit à lui dire :
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– Le  journal  d’Élisabeth...  vous  le  trouverez 
dans ma valise,  au campement...  avec quelques 
pages  écrites  par  moi...  qui  vous  feront 
comprendre...  Mais  d’abord  il  faut...  tenez,  cet 
officier  allemand  qui  est  là,  attaché...  c’est  un 
espion...  surveillez-le...  tuez-le...  sinon  le  10 
janvier... Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul  ne  pouvait  plus  articuler.  D’ailleurs  il 
s’apercevait  que  M.  d’Andeville  n’était  pas  à 
genoux pour  l’écouter  ou le  soigner,  mais  que, 
atteint lui-même, le visage en sang, il se ployait 
en deux et,  finalement  s’accroupissait  avec des 
plaintes de plus en plus sourdes.

Dans  la  vaste  pièce  il  y  eut  alors  un  grand 
calme au-delà duquel crépitaient les détonations 
des fusils. Les canons allemands ne tiraient plus. 
La  contre-attaque  de  l’ennemi  devait  se 
poursuivre avec succès,  et  Paul,  incapable d’un 
mouvement,  attendait  la  formidable  explosion 
annoncée par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononça le nom d’Élisabeth. 
Il  pensait  qu’aucun  danger  ne  la  menaçait 
désormais,  puisque  le  major  Hermann  allait 
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mourir,  lui  aussi.  D’ailleurs,  son  frère  Bernard 
saurait  bien  la  défendre.  Mais,  à  la  longue, 
cependant, cette sorte de quiétude s’évanouissait, 
se  changeait  en  malaise,  puis  en  tourment,  et 
faisait place à une sensation dont chaque seconde 
aggravait la torture. Était-ce un cauchemar, une 
hallucination  maladive  qui  le  hantait ?  Cela  se 
passait du côté de la soupente où il avait entraîné 
le  major  Hermann et  où gisait  le  cadavre  d’un 
soldat. Horreur ! il lui semblait que le major avait 
coupé  ses  liens,  qu’il  se  soulevait,  et  qu’il 
regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de 
toutes  ses  forces  il  exigea  qu’ils  demeurassent 
ouverts.

Mais une ombre  de plus  en plus épaisse les 
voilait, et au travers de cette ombre il discernait, 
comme  on  voit  la  nuit  un  spectacle  confus,  le 
major qui se débarrassait de son manteau, qui se 
penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa capote de 
drap bleu, qui s’en revêtait lui-même, qui mettait 
sur sa tête le képi du mort, s’entourait le cou de 
sa  cravate,  prenait  son  fusil,  sa  baïonnette,  ses 
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cartouches,  et  qui,  ainsi  transformé,  descendait 
les trois marches de bois.

Vision  terrible !  Paul  aurait  voulu  douter  et 
croire à l’apparition de quelque fantôme surgi de 
sa fièvre et de son délire. Mais tout lui attestait la 
réalité  du  spectacle.  Et  c’était  pour  lui  la  plus 
infernale des souffrances. Le major s’enfuyait !

Paul  était  trop  faible  pour  envisager  la 
situation  telle  qu’elle  se  présentait.  Le  major 
songeait-il à le tuer et à tuer M. d’Andeville ? Le 
major savait-il qu’ils étaient là, tous deux blessés, 
à  portée  de  sa  main ?  Autant  de  questions  que 
Paul ne se posait pas. Une seule idée obsédait son 
cerveau défaillant : le major Hermann s’enfuyait. 
Grâce  à  son  uniforme  il  se  mêlerait  aux 
volontaires !  À  la  faveur  de  quelque  signal,  il 
rejoindrait les Allemands ! Et il serait libre ! Et il 
reprendrait  contre  Élisabeth  son  œuvre  de 
persécution, son œuvre de mort !

Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que 
la  maison  du  passeur  sautât,  et  le  major  était 
perdu...

Dans  son  inconscience,  Paul  se  rattachait 
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encore à cet espoir. Cependant sa raison vacillait. 
Ses pensées devenaient de plus en plus confuses. 
Rapidement,  il  s’enfonça parmi  les  ténèbres  où 
l’on  ne  peut  plus  voir,  où  l’on  ne  peut  plus 
entendre...

Trois  semaines  plus  tard,  le  général 
commandant  en  chef  les  armées  descendait 
d’automobile devant le perron d’un vieux château 
du Boulonnais, transformé en hôpital militaire.

L’officier  d’administration  l’attendait  à  la 
porte.

– Le  sous-lieutenant  Delroze  est  prévenu  de 
ma visite ?

– Oui, mon général.
– Conduisez-moi dans sa chambre.
Paul Delroze était  levé, le cou enveloppé de 

linge,  mais  le  visage  calme  et  sans  trace  de 
fatigue.

Très ému par la présence du grand chef dont 
l’énergie et le sang-froid avaient sauvé la France, 
il  prit  aussitôt  la  position  militaire.  Mais  le 
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général lui tendit la main et s’écria d’une bonne 
voix affectueuse :

– Asseyez-vous,  lieutenant  Delroze...  Je  dis 
bien lieutenant, car c’est votre grade depuis hier. 
Non,  pas  de  remerciements.  Fichtre !  Nous 
sommes  en  reste  avec  vous.  Et  alors,  déjà  sur 
pied ?

– Mais oui,  mon général.  La blessure  n’était 
pas bien grave.

– Tant  mieux.  Je  suis  content  de  tous  mes 
officiers.  Mais,  tout  de  même,  un  gaillard  de 
votre  espèce,  cela  ne  se  compte  pas  par 
douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un 
rapport  particulier  qui  offre  une  telle  suite 
d’actions incomparables que je me demande si je 
ne ferai pas exception à la règle que je me suis 
imposée,  et  si  je  ne  communiquerai  pas  ce 
rapport au public.

– Non, mon général, je vous en prie.
– Vous  avez  raison,  mon  ami.  C’est  la 

noblesse de l’héroïsme d’être anonyme, et c’est la 
France seule qui doit avoir pour le moment toute 
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la  gloire.  Je  me  contenterai  donc de vous citer 
une fois de plus à l’ordre de l’armée, et de vous 
remettre  la  croix  pour  laquelle  vous  étiez  déjà 
proposé.

– Mon général, je ne sais comment...
– En  outre,  mon  ami,  si  vous  désirez  la 

moindre chose, j’insiste vivement auprès de vous 
pour que vous me donniez cette occasion de vous 
être personnellement agréable.

Paul  hocha  la  tête  en  souriant.  Tant  de 
bonhomie  et  des  attentions  si  cordiales  le 
mettaient à l’aise.

– Et si je suis trop exigeant, mon général ?
– Allez-y !
– Eh  bien,  soit,  mon  général.  J’accepte.  Et 

voici ce que je demande. Tout d’abord un congé 
de  convalescence  de  deux  semaines,  qui 
comptera du samedi 9 janvier, c’est-à-dire du jour 
où je quitterai l’hôpital.

– Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.
– Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le 

droit de le passer où je voudrai.
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– Entendu.
– Bien  plus,  j’aurai  en  poche  un  permis  de 

circulation  écrit  de  votre  main,  mon  général, 
permis qui me donnera toute latitude d’aller et de 
venir à travers les lignes françaises et de requérir 
toute assistance qui me serait utile.

Le  général  regarda  Paul  un  instant,  puis 
prononça :

– Ce  que  vous  me  demandez  là  est  grave, 
Delroze.

– Je le sais, mon général. Mais ce que je veux 
entreprendre est grave aussi.

– Soit. C’est entendu. Et après ?
– Mon  général,  le  sergent  Bernard 

d’Andeville,  mon beau-frère,  participait  comme 
moi à l’affaire de la maison du passeur. Blessé 
comme  moi,  il  a  été  transporté  dans  ce  même 
hôpital  dont,  selon  toute  probabilité,  il  pourra 
sortir en même temps que moi. Je voudrais qu’il 
eût  le  même  congé  et  l’autorisation  de 
m’accompagner.

– Entendu. Après ?
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– Le  père  de  Bernard,  le  comte  Stéphane 
d’Andeville, sous-lieutenant interprète auprès de 
l’armée anglaise, a été blessé également ce jour-
là,  à  mes  côtés.  J’ai  appris  que  sa  blessure, 
quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et 
qu’il  a  été  évacué  sur  un  hôpital  anglais... 
j’ignore lequel. Je vous prierai de le faire venir 
dès qu’il sera rétabli, et de le garder dans votre 
état-major jusqu’à ce que je vienne vous rendre 
compte de la tâche que j’entreprends.

– Accordé. C’est tout ?
– À peu près tout, mon général. Il ne me reste 

plus qu’à vous remercier de vos bontés, en vous 
demandant une liste de vingt prisonniers français, 
retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un 
intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres d’ici 
à quinze jours au plus tard.

– Hein ?
Malgré tout son sang-froid, le général semblait 

un peu interloqué. Il répéta :
– Libres  d’ici  à  quinze  jours !  Vingt 

prisonniers !
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– Je m’y engage.
– Allons donc ?
– Il en sera comme je le dis.
– Quel que soit le grade de ces prisonniers ? 

Quelle que soit leur situation sociale ?
– Oui, mon général.
– Et par des moyens réguliers, avouables ?
– Par des moyens à l’encontre desquels aucune 

objection n’est possible.
Le général regarda Paul de nouveau, en chef 

qui  a  l’habitude de juger les hommes et  de les 
estimer à leur juste valeur. Il savait que celui-là 
n’était  pas  un  hâbleur,  mais  un  homme  de 
décision  et  de  réalisation,  qui  marchait  droit 
devant lui et qui tenait ce qu’il promettait.

Il répondit :
– C’est  bien,  mon ami.  Cette  liste  vous sera 

remise demain.
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4

Un chef-d’œuvre de la kultur

Le dimanche  matin  10  janvier,  le  lieutenant 
Delroze et le sergent d’Andeville débarquaient en 
gare de Corvigny, allaient voir le commandant de 
place  et,  prenant  une  voiture,  se  faisaient 
conduire au château d’Ornequin.

– Tout de même, dit Bernard en s’allongeant 
dans la calèche, je ne pensais vraiment pas que 
les choses tourneraient de la sorte, lorsque je fus 
atteint d’un éclat de shrapnell entre l’Yser et la 
maison  du  passeur.  Quelle  fournaise  à  ce 
moment-là !  Tu  peux  me  croire,  Paul,  si  nos 
renforts  n’étaient  pas  arrivés,  cinq  minutes  de 
plus et nous étions fichus. C’est une rude veine !

– Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis 
rendu compte le lendemain, en me réveillant dans 
une ambulance française.
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– Ce  qui  est  vexant,  par  exemple,  reprit 
Bernard,  c’est  l’évasion  de  ce  bandit  de  major 
Hermann. Ainsi, tu l’avais fait prisonnier ? Et tu 
l’as vu se dégager de ses liens et s’enfuir ? Il en a 
du culot, celui-là ! Sois sûr qu’il aura réussi à se 
défiler sans encombre.

Paul murmura :
– Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus 

qu’il ne veuille mettre à exécution ses menaces 
contre Élisabeth.

– Bah !  Nous  avons  quarante-huit  heures, 
puisqu’il  donnait  à  son  complice  Karl  le  10 
janvier  comme date  de  son arrivée,  et  qu’il  ne 
doit agir que deux jours après.

– Et  s’il  agit  dès  aujourd’hui ?  objecta  Paul 
d’une voix altérée.

Malgré son angoisse,  cependant,  le  trajet  lui 
sembla  rapide.  Il  se  rapprochait  enfin,  d’une 
façon réelle cette fois,  du but dont chaque jour 
l’éloignait depuis quatre mois. Ornequin, c’était 
la frontière, et à quelques pas de la frontière se 
trouvait  Ebrecourt.  Les  obstacles  qui 
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s’opposeraient  à  lui  avant  qu’il  n’atteignît 
Ebrecourt,  avant  qu’il  ne  découvrît  la  retraite 
d’Élisabeth, et qu’il ne pût sauver sa femme, il 
n’y voulait pas songer. Il vivait. Élisabeth vivait. 
Entre elle et lui il n’y avait point d’obstacles.

Le  château  d’Ornequin,  ou  plutôt  ce  qui  en 
restait – car les ruines mêmes du château avaient 
subi en novembre un nouveau bombardement – 
servait  de  cantonnement  à  des  troupes 
territoriales, dont les tranchées de première ligne 
longeaient la frontière.

On se battait peu de ce côté, les adversaires, 
pour des raisons de tactique, n’ayant pas avantage 
à  se  porter  trop  en  avant.  Les  défenses 
s’équivalaient,  et  de  part  et  d’autre,  la 
surveillance était très active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint 
du  lieutenant  de  territoriale  avec  lequel  il 
déjeuna.

– Mon cher camarade, conclut l’officier, après 
que Paul lui eût confié l’objet de son entreprise, 
je suis à votre entière disposition mais s’il s’agit 
de  passer  d’Ornequin  à  Ebrecourt,  soyez-en 
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certain, vous ne passerez pas.
– Je passerai.
– Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en 

riant.
– Non.
– Donc, par une voie souterraine ?
– Peut-être.
– Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter 

des travaux de sape et de mine. Vainement. Nous 
sommes ici sur un terrain de vieilles roches dans 
lequel il est impossible de creuser.

Paul sourit à son tour.
– Mon  cher  camarade,  ayez  l’obligeance  de 

me donner,  durant  une heure seulement,  quatre 
hommes solides, armés de pics et de pelles, et ce 
soir je serai à Ebrecourt.

– Oh ! oh ! pour creuser dans le roc un tunnel 
de dix kilomètres, quatre hommes et une heure de 
temps !

– Pas  davantage.  En  outre,  je  demande  le 
secret  absolu,  et  sur  la  tentative,  et  sur  les 
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découvertes  assez  curieuses  qu’elle  ne  peut 
manquer de produire. Seul, le général en chef en 
aura connaissance par le rapport que je dois lui 
faire.

– Entendu.  Je  vais  choisir  moi-même  mes 
quatre gaillards. Où dois-je vous les amener ?

– Sur la terrasse, près du donjon.
Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur 

de quarante à cinquante mètres, et, par suite d’un 
repli  de  la  rivière,  s’oriente  exactement  face  à 
Corvigny, dont on aperçoit au loin le clocher et 
les collines avoisinantes. Le donjon n’a plus que 
sa  base  énorme,  que  prolongent  les  murs  de 
fondation,  mêlés  de  roches  naturelles,  qui 
soutiennent la terrasse. Un jardin étend jusqu’au 
parapet ses massifs de lauriers et de fusains.

C’est  là  que Paul  se  rendit.  Plusieurs  fois  il 
arpenta l’esplanade, se penchant au-dessus de la 
rivière et inspectant, sous leur manteau de lierre, 
les blocs écroulés du donjon.

– Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses 
hommes,  voilà  votre  point  de  départ ?  Je  vous 
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avertis que nous tournons le dos à la frontière.
– Bah !  répondit  Paul  sur  le  même  ton  de 

plaisanterie, tous les chemins mènent à Berlin.
Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de 

piquets, et, invitant les hommes à l’ouvrage :
– Allez-y mes amis.
Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois 

mètres environ, un sol végétal où ils creusèrent, 
en vingt minutes, un trou d’un mètre cinquante. À 
cette profondeur, ils rencontrèrent une couche de 
pierres  cimentées  les  unes  avec  les  autres,  et 
l’effort  devint  beaucoup  plus  difficile,  car  le 
ciment  était  d’une  dureté  incroyable,  et  on  ne 
pouvait le disjoindre qu’à l’aide de pics introduits 
dans les fissures. Paul suivait le travail avec une 
attention inquiète.

– Halte ! cria-t-il au bout d’une heure.
Il voulut descendre seul dans l’excavation et 

continua, dès lors, à creuser, mais lentement, et 
en examinant pour ainsi dire l’effet de chacun des 
coups qu’il portait.

– Ça y est, dit-il en se relevant.
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– Quoi ? demanda Bernard.
– Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage 

de vastes constructions qui avoisinaient autrefois 
le vieux donjon, constructions rasées depuis des 
siècles et sur lesquelles on a aménagé ce jardin.

– Alors ?
– Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le 

plafond d’une des anciennes salles. Tenez.
Il  saisit  une  pierre,  et  l’engagea  au  centre 

même de l’orifice plus étroit pratiqué par lui, et la 
lâcha.  La  pierre  disparut.  On  entendit  presque 
aussitôt un bruit sourd.

– Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce 
temps nous allons nous procurer une échelle et de 
la lumière... le plus possible de lumière.

– Nous  avons  des  torches  de  résine,  dit 
l’officier.

– Parfait.
Paul ne s’était pas trompé. Lorsque l’échelle 

fut  introduite  et  qu’il  put  descendre  avec  le 
lieutenant et avec Bernard, ils virent une salle de 
dimensions très vastes et dont les voûtes étaient 

310



soutenues par des piliers massifs qui la divisaient, 
comme  une  église  irrégulière,  en  deux  nefs 
principales et en bas-côtés plus étroits.

Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses 
compagnons sur le sol même de ces deux nefs.

– Un sol  en béton,  remarquez-le...  Et,  tenez, 
comme  je  m’y  attendais,  voici  deux  rails  qui 
courent dans la longueur d’une des travées !... Et 
voici deux autres rails dans l’autre travée !

– Mais  enfin,  quoi,  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ? s’écrièrent Bernard et le lieutenant.

– Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, 
que  nous  avons  devant  nous  l’explication 
évidente du grand mystère qui entoura la prise de 
Corvigny et de ses deux forts.

– Comment ?
– Corvigny et ses deux forts furent démolis en 

quelques  minutes,  n’est-ce  pas ?  D’où  venaient 
ces coups de canon, alors que Corvigny se trouve 
à  six  lieues  de  la  frontière,  et  qu’aucun  canon 
ennemi n’avait franchi la frontière ? Ils venaient 
d’ici, de cette forteresse souterraine.

311



– Impossible !
– Voici  les  rails  sur  lesquels  on manœuvrait 

les  deux  pièces  géantes  qui  effectuèrent  le 
bombardement.

– Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond 
d’une caverne ! Où sont les ouvertures ?

– Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous 
bien,  Bernard.  Tenez,  voici  une  plate-forme 
montée sur pivots. Elle est de taille, qu’en dites-
vous ? Et voici l’autre plate-forme.

– Mais les ouvertures ?
– Devant toi, Bernard.
– C’est un mur...
– C’est  le  mur  qui,  avec le  roc  même de la 

colline, soutient la terrasse au-dessus du Liseron, 
face  à  Corvigny.  Et  dans ce  mur  deux brèches 
circulaires ont été pratiquées, puis rebouchées par 
la  suite.  On  distingue  très  nettement  la  trace 
encore visible, presque fraîche, des remaniements 
exécutés.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.
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– Mais  c’est  un  travail  énorme !  prononça 
l’officier.

– Colossal !  répondit  Paul ;  mais  n’en  soyez 
pas trop surpris, mon cher camarade. Voilà seize 
ou  dix-sept  ans,  à  ma  connaissance,  qu’il  est 
commencé. En outre, comme je vous l’ai dit, une 
partie de l’ouvrage était faite, puisque nous nous 
trouvons dans les salles inférieures des anciennes 
constructions d’Ornequin et  qu’il  a  suffi  de les 
retrouver et de les arranger selon le but auquel on 
les destinait.  Il  y a  quelque chose de bien plus 
colossal.

– Qui est ?
– Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire 

pour amener ici leurs deux pièces.
– Un tunnel ?
– Dame !  par  où  voulez-vous  qu’elles  soient 

venues ? Suivons les rails en sens inverse et nous 
allons y arriver.

De  fait,  un  peu  en  arrière,  les  deux  voies 
ferrées se rejoignaient et  ils  aperçurent l’orifice 
béant d’un tunnel large de deux mètres cinquante 
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environ et d’une hauteur égale. Il s’enfonçait sous 
terre, en pente très douce. Les parois étaient en 
briques. Aucune humidité ne suintait des murs et 
le sol lui-même était absolument sec.

– Ligne d’Ebrecourt,  dit  Paul  en riant.  Onze 
kilomètres à l’abri du soleil. Et voilà comment fut 
escamotée  la  place  forte  de  Corvigny.  Tout 
d’abord  quelques  milliers  d’hommes  ont  passé, 
qui ont égorgé la petite garnison d’Ornequin et 
les postes de la frontière, puis qui ont continué 
leur  chemin  vers  la  ville.  En  même  temps  les 
deux canons monstrueux étaient amenés, montés 
et  pointés  sur  des  emplacements  repérés 
d’avance.  Leur  besogne  accomplie,  ils  s’en 
allaient  et  l’on  rebouchait  les  trous.  Tout  cela 
n’avait pas duré deux heures.

– Mais  pour  ces  deux  heures  décisives,  dit 
Bernard, le roi de Prusse a travaillé dix-sept ans !

– Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est 
pour nous qu’il a travaillé, le roi de Prusse.

– Bénissons-le, et en route !
– Voulez-vous  que  mes  hommes  vous 
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accompagnent ? proposa le lieutenant.
– Merci.  Il  est  préférable  que  nous  allions 

seuls,  mon  beau-frère  et  moi.  Si  cependant 
l’ennemi  avait  démoli  son  tunnel,  nous 
reviendrions  chercher  du  secours.  Mais  cela 
m’étonnerait.  Outre  qu’il  avait  pris  toutes  ses 
précautions  pour  que  l’on  ne  pût  en  découvrir 
l’existence, il l’aura conservé pour le cas où lui-
même devrait s’en servir de nouveau.

Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les 
deux  beaux-frères  s’engageaient  dans  le  tunnel 
impérial, selon le mot de Bernard. Ils étaient bien 
armés, pourvus de provisions et de munitions, et 
résolus à mener l’aventure jusqu’au bout.

Presque  aussitôt,  c’est-à-dire  deux  cents 
mètres plus loin,  la lumière de leur lanterne de 
poche leur montra les marches d’un escalier qui 
remontait à leur droite.

– Bifurcation  numéro  1,  nota  Paul.  D’après 
mon calcul il y en a pour le moins trois.

– Et cet escalier mène ?...
– Évidemment  au  château.  Et  si  tu  me 

315



demandes  dans  quelle  partie  du  château,  je  te 
répondrai :  dans  la  chambre  du  portrait.  C’est 
incontestablement par là que le major Hermann 
est  venu  au  château  le  soir  de  l’attaque.  Son 
complice Karl l’accompagnait. Voyant nos noms 
inscrits  sur  le  mur,  ils  ont  poignardé  ceux  qui 
dormaient dans cette chambre. C’étaient le soldat 
Gériflour et son camarade.

Bernard d’Andeville plaisanta :
– Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. 

Tu agis avec une divination et une clairvoyance ! 
allant droit à la place où il faut creuser, racontant 
ce qui s’était passé comme si tu en avais été le 
témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité, 
nous ne te connaissions pas de pareils dons ! As-
tu fréquenté Arsène Lupin ?

Paul s’arrêta.
– Pourquoi prononces-tu ce nom ?
– Le nom de Lupin ?
– Oui.
– Ma foi, le hasard... Est-ce qu’il y aurait un 

rapport quelconque ?...
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– Non, non... et cependant...
Paul se mit à rire.
– Écoute  une  drôle  d’histoire.  Est-ce  une 

histoire, même ? Oui, évidemment,  ce n’est pas 
un  rêve...  Néanmoins...  Toujours  est-il  qu’un 
matin,  comme  je  sommeillais  tout  fiévreux  à 
l’ambulance d’où nous venons, je me suis aperçu, 
avec  une  surprise  que  tu  comprendras,  qu’il  y 
avait,  dans  ma  chambre,  un  officier  que  je  ne 
connaissais  pas,  un  médecin-major,  qui  s’était 
assis  devant  une  table  et  qui,  tranquillement, 
fouillait dans ma valise.

« Je  me  levai  à  moitié,  et  je  vis  qu’il  avait 
étalé sur la table tous mes papiers, et, parmi ces 
papiers, le journal même d’Élisabeth.

« Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, 
je ne le connaissais pas. Il avait une moustache 
fine, un air d’énergie, et un sourire très doux. Il 
me dit... non, en vérité, ce n’était pas un rêve... il 
me dit :

« – Ne bougez pas... ne vous surexcitez pas...
« Il  referma  les  papiers,  les  rentra  dans  la 
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valise et s’approcha de moi :
« – Je vous demande pardon de ne pas m’être 

présenté d’abord – je le ferai tout à l’heure – et 
pardon  aussi  du  petit  travail  que  je  viens 
d’effectuer  sans  votre  autorisation.  J’attendais 
d’ailleurs  votre  réveil  pour  vous  en  rendre 
compte.  Donc  voici.  Un  des  émissaires  que 
j’entretiens  actuellement  auprès  de  la  police 
secrète m’a remis des documents qui concernent 
la  trahison  d’un  certain  major  Hermann,  chef 
d’espionnage allemand.  Dans  ces  documents,  il 
est  question  plusieurs  fois  de  vous.  C’est 
pourquoi le hasard m’ayant révélé votre présence 
ici, j’ai voulu vous voir et m’entendre avec vous. 
Je suis donc venu, et me suis introduit... par des 
moyens  qui  me  sont  personnels.  Vous  étiez 
malade,  vous dormiez,  mon temps est  précieux 
(je  n’ai  que  quelques  minutes),  je  ne  pouvais 
donc  hésiter  à  prendre  connaissance  de  vos 
papiers. Et j’ai eu raison puisque je suis fixé.

« Je  contemplai  avec  stupeur  l’étrange 
personnage.  Il  prit  son  képi,  comme  pour  se 
retirer et me dit :
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« – Je  vous  félicite,  lieutenant  Delroze,  de 
votre  courage et  de votre  adresse.  Tout  ce  que 
vous  avez  fait  est  admirable  et  les  résultats 
obtenus sont  de premier  ordre.  Il  vous manque 
évidemment  quelques  dons  spéciaux  qui  vous 
permettraient d’arriver plus vite au but. Vous ne 
saisissez  pas  bien  les  rapports  entre  les 
événements,  et  vous  n’en  faites  pas  jaillir  les 
conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m’étonne 
que certains passages du journal de votre femme, 
où elle parle de ses découvertes troublantes, ne 
vous aient pas donné l’éveil. Si vous vous étiez 
demandé,  d’autre  part,  pourquoi  les  Allemands 
avaient  accumulé  tant  de  mesures  destinées  à 
faire le vide autour du château, de fil en aiguille, 
de déduction en déduction, interrogeant le passé 
et le présent, vous souvenant de votre rencontre 
avec  l’empereur  d’Allemagne,  et  de  beaucoup 
d’autres choses qui se relient d’elles-mêmes les 
unes aux autres, vous en seriez arrivé à vous dire 
qu’il  doit  y  avoir,  entre  les  deux  côtés  de  la 
frontière, une communication secrète aboutissant 
exactement à l’endroit d’où l’on pouvait tirer sur 
Corvigny. A priori, cet endroit me semble devoir 
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être la terrasse, et vous en serez tout à fait certain 
si vous retrouvez sur cette terrasse l’arbre mort 
entouré de lierre auprès duquel votre femme a cru 
entendre  des  bruits  souterrains.  Dès  lors,  vous 
n’aurez plus qu’à vous mettre à l’ouvrage, c’est-
à-dire, n’est-ce pas, à passer en pays ennemi et 
à...  Mais  je  m’arrête  là.  Un  plan  d’action  trop 
précis  pourrait  vous  gêner.  Et  puis,  un  homme 
comme vous n’a pas besoin qu’on lui mâche la 
besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah ! à propos, 
il serait bon que mon nom ne vous fût pas tout à 
fait inconnu. Je me présente : le médecin-major... 
Mais après tout, pourquoi ne pas vous dire mon 
vrai  nom ?  Il  vous  renseignera  davantage : 
Arsène Lupin.

« Il  se  tut,  me  salua  d’un  air  aimable  et  se 
retira sans dire un mot de plus. Voilà l’histoire. 
Qu’en dis-tu, Bernard ? »

– Je dis que tu as eu affaire à un fumiste.
– Soit, mais tout de même personne n’a pu me 

dire  ce  que  c’était  que  ce  médecin-major  ni 
comment  il  s’était  introduit  auprès  de  moi.  Et 
puis avoue que, pour un fumiste, il m’a dévoilé 
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des  choses  qui  me  sont  rudement  utiles  en  ce 
moment.

– Mais Arsène Lupin est mort...
– Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on 

jamais avec un pareil type ! Toujours est-il que, 
vivant  ou  mort,  faux  ou  vrai,  ce  Lupin-là  m’a 
rendu un fier service.

– Alors, ton but ?
– Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Élisabeth.
– Ton plan ?
– Je  n’en  ai  pas.  Tout  dépendra  des 

circonstances, mais j’ai la conviction que je suis 
dans la bonne voie.

De fait,  toutes  ses  hypothèses  se  vérifiaient. 
Au  bout  de  dix  minutes  ils  parvinrent  à  un 
carrefour  où  s’embranchait,  vers  la  droite,  un 
autre tunnel muni également de rails.

– Seconde  bifurcation,  dit  Paul,  route  de 
Corvigny.  C’est  par  là  que  les  Allemands  ont 
marché vers la ville pour surprendre nos troupes 
avant  même qu’elles  se  fussent  rassemblées,  et 
c’est par là que passa la paysanne qui t’aborda le 
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soir. L’issue doit se trouver à quelque distance de 
la ville, dans une ferme peut-être, appartenant à 
cette soi-disant paysanne.

– Et la troisième bifurcation ? dit Bernard.
– La voici, répliqua Paul.
– C’est encore un escalier.
– Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la 

chapelle.  Comment  ne  pas  supposer,  en  effet, 
que,  le  jour  où  mon  père  a  été  assassiné, 
l’empereur  d’Allemagne  venait  examiner  les 
travaux commandés par lui et exécutés sous les 
ordres  de  la  femme qui  l’accompagnait ?  Cette 
chapelle, que les murs du parc n’entouraient pas 
alors,  est  évidemment  l’un  des  débouchés  du 
réseau  clandestin  dont  nous  suivons  l’artère 
principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres 
encore  qui,  d’après  leur  emplacement  et  leur 
direction,  devaient  aboutir  aux  environs  de  la 
frontière,  complétant  ainsi  un  merveilleux 
système d’espionnage et d’invasion.

– C’est admirable, disait Bernard. Voilà de la 
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« kultur », ou je ne m’y connais pas. On voit bien 
que ces gens-là ont le sens de la guerre. L’idée de 
creuser  pendant  vingt  ans  un tunnel  destiné  au 
bombardement  possible  d’une petite  place forte 
ne  viendrait  jamais  à  un  Français.  Il  faut  pour 
cela  un  degré  de  civilisation  auquel  nous  ne 
pouvons prétendre. Ah ! les bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut 
remarqué  que  le  tunnel  était  muni  à  sa  partie 
supérieure de cheminées d’aération. Mais à la fin 
Paul lui recommanda de se taire ou de parler à 
voix basse.

– Tu penses bien que,  s’ils ont jugé utile de 
conserver leurs lignes de communication, ils ont 
dû faire en sorte que cette ligne ne pût servir aux 
Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-être y a-t-
il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux 
bons  endroits.  Ces  gens-là  ne  laissent  rien  au 
hasard.

Ce  qui  donnait  du  poids  à  l’observation  de 
Paul,  c’était  la  présence,  entre  les  rails,  de  ces 
plaques de fonte qui recouvrent les fourneaux de 
mine  préparés  d’avance  et  qu’une  étincelle 
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électrique peut faire exploser. La première portait 
le numéro 5, la seconde le numéro 4, et ainsi de 
suite.  Ils  les  évitaient  soigneusement,  et  leur 
marche  en  était  ralentie,  car  ils  n’osaient  plus 
allumer leurs lanternes que par brèves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il 
leur sembla entendre, les rumeurs confuses que 
propagent  à  la  surface  du  sol  la  vie  et  le 
mouvement.  Ils  en  éprouvèrent  une  grande 
émotion. La terre allemande s’étendait au-dessus 
d’eux,  et  l’écho  leur  apportait  des  bruits 
provoqués par la vie allemande.

– C’est tout de même curieux, observa Paul, 
que ce tunnel ne soit pas mieux surveillé et qu’il 
nous  soit  possible  d’aller  aussi  loin  sans 
encombre.

– Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la 
« kultur » est en défaut.

Cependant des souffles plus vifs couraient le 
long  des  parois.  L’air  du  dehors  pénétrait  par 
bouffées fraîches, et ils aperçurent soudain dans 
l’ombre une lumière lointaine. Elle ne bougeait 
pas. Tout paraissait calme autour d’elle, comme 
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si  c’eût  été  un  de  ces  signaux  fixes  que  l’on 
plante aux abords des voies ferrées.

En s’approchant  ils  se  rendirent  compte  que 
c’était  la  lumière  d’une  ampoule  électrique, 
qu’elle  se  trouvait  à  l’intérieur  d’une  baraque 
établie à la sortie même du tunnel, et que la clarté 
se projetait sur de grandes falaises blanches et sur 
des montagnes de sable et de cailloux.

Paul murmura :
– Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée 

de leur tunnel, cela leur permettait de poursuivre 
les  travaux  en  temps  de  paix  sans  éveiller 
l’attention. Sois sûr que l’exploitation de ces soi-
disant carrières se faisait discrètement, dans une 
enceinte fermée où l’on parquait les ouvriers.

– Quelle « kultur » ! répéta Bernard.
Il  sentit  la  main  de  Paul  qui  lui  serrait 

violemment  le  bras.  Quelque  chose  avait  passé 
devant la lumière,  comme une silhouette qui se 
dresse et qui s’abat aussitôt.

Avec  d’infinies  précautions  ils  rampèrent 
jusqu’à la  baraque et  se  relevèrent  à  moitié  de 

325



façon que leurs yeux atteignissent la hauteur des 
vitres.

Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous 
couchés, et pour mieux dire vautrés les uns sur 
les autres, parmi les bouteilles vides, les assiettes 
sales,  les  papiers  gras  et  les  détritus  de 
charcuterie.

C’étaient  les  gardiens  du  tunnel.  Ils  étaient 
ivres morts.

– Toujours la « kultur », dit Bernard.
– Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je 

m’explique  maintenant  le  manque  de 
surveillance : c’est dimanche aujourd’hui.

Une table  portait  un appareil  de télégraphie. 
Un  téléphone  s’accrochait  au  mur,  et  Paul 
remarqua, sous une plaque de verre épaisse,  un 
tableau  qui  contenait  cinq  manettes  de  cuivre, 
lesquelles  correspondaient  évidemment  par  des 
fils électriques avec les cinq fourneaux de mine 
préparés dans le tunnel.

En s’éloignant,  Bernard et  Paul  continuèrent 
de suivre les rails au creux d’un étroit défilé taillé 
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dans  le  roc,  qui  les  conduisit  à  un  espace 
découvert où brillaient une multitude de lumières. 
Tout un village s’étendait  devant eux, composé 
de  casernes  et  habité  par  des  soldats  dont  ils 
voyaient les allées et venues. Ils le contournèrent. 
Un bruit d’automobile et les clartés violentes de 
deux phares les attiraient, et ils aperçurent, après 
avoir franchi une palissade et traversé des fourrés 
d’arbustes, une grande villa tout illuminée.

L’automobile s’arrêta devant un perron où se 
trouvaient  des  laquais  et  un  poste  de  soldats. 
Deux officiers et une dame vêtue de fourrures en 
descendirent.  Au  retour,  la  lueur  des  phares 
éclaira un vaste jardin clos par des murailles très 
hautes.

– C’est  bien  ce  que  je  supposais,  dit  Paul. 
Nous  avons  ici  la  contrepartie  du  château 
d’Ornequin. Au point de départ comme au point 
d’arrivée,  une  enceinte  solide  qui  permet  de 
travailler  à  l’abri  des  regards  indiscrets.  Si  la 
station est en plein air ici, au lieu d’être en sous-
sol  comme  là-bas,  du  moins  les  carrières,  les 
chantiers, les casernes, les troupes de garnison, la 
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villa de l’état-major,  le jardin,  les remises,  tout 
cet organisme militaire se trouve enveloppé par 
des murailles et gardé sans aucun doute par des 
postes extérieurs. C’est ce qui explique que l’on 
puisse circuler à l’intérieur aussi facilement.

À ce moment, une seconde automobile amena 
trois officiers et rejoignit la première du côté des 
remises.

– Il y a fête, remarqua Bernard.
Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à 

quoi  les  aida  l’épaisseur  des  massifs  plantés  le 
long de l’allée qui entourait la maison.

Ils  attendirent  assez  longtemps,  puis,  des 
clameurs et des rires venant du rez-de-chaussée, 
par-derrière,  ils  en  conclurent  que  la  salle  du 
festin  se  trouvait  là  et  que  les  convives  se 
mettaient à table. Il y eut des chants, des éclats de 
voix. Dehors, aucun mouvement. Le jardin était 
désert.

– L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me 
donner un coup de main et rester caché.

– Tu  veux  monter  au  rebord  d’une  des 
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fenêtres ? Mais les volets ?
– Ils  ne  doivent  pas  être  bien  solides.  La 

lumière filtre au milieu.
– Enfin,  quel  est  ton  but ?  Il  n’y  a  aucune 

raison pour s’occuper de cette maison plutôt que 
d’une autre.

– Si. Tu m’as rapporté toi-même, d’après les 
dires  d’un  blessé,  que  le  prince  Conrad  s’est 
installé dans une villa aux environs d’Ebrecourt. 
Or, la situation de celle-ci au milieu d’une sorte 
de  camp  retranché  et  à  l’entrée  du  tunnel  me 
paraît tout au moins une indication.

– Sans  compter  cette  fête  qui  a  des  allures 
vraiment princières,  dit  Bernard en riant.  Tu as 
raison. Escalade.

Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, 
Paul put aisément saisir la corniche qui formait le 
soubassement  de  l’étage  et  se  hisser  jusqu’au 
balcon de pierre.

– Ça  y  est,  dit-il.  Retourne  là-bas  et  en  cas 
d’alerte, un coup de sifflet.

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu 
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l’un des volets en passant les doigts, puis la main, 
par la fente qui les séparait,  et  il  réussit à tirer 
l’anneau de fermeture.

Les  rideaux  croisés  à  l’intérieur  lui 
permettaient  d’agir  sans  être  vu,  mais,  mal 
croisés dans le haut, ils laissaient un triangle par 
lequel, lui, il pourrait voir à condition de monter 
sur le balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda.
Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et 

le frappa d’un coup si horrible que ses jambes se 
mirent à trembler sous lui...
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5

Le prince Conrad s’amuse

Une  table,  une  table  qui  s’allonge 
parallèlement aux trois fenêtres de la pièce. Un 
incroyable entassement de bouteilles, de carafons 
et  de  verres,  laissant  à  peine  de  place  aux 
assiettes  de  gâteaux  et  de  fruits.  Des  pièces 
montées  soutenues  par  des  bouteilles  de 
Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur 
des bouteilles de liqueur.

Vingt  convives,  dont  une  demi-douzaine  de 
femmes  en  robe  de  bal.  Le  reste,  des  officiers 
somptueusement chamarrés et décorés.

Au milieu,  donc face aux fenêtres,  le  prince 
Conrad, présidant le festin, avec une dame à sa 
droite et une dame à sa gauche. Et c’est la vue de 
ces  trois  personnages,  réunis  par  le  plus 
invraisemblable  défi  à  la  logique  même  des 
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choses,  qui  fut  pour  Paul  un  supplice 
incessamment renouvelé.

Que l’une des deux femmes se  trouvât  là,  à 
droite du prince impérial, toute rigide en sa robe 
de  laine  marron,  un  fichu  de  dentelle  noire 
dissimulant  à  demi  ses  cheveux  courts,  cela 
s’expliquait.  Mais  l’autre  femme,  vers  qui  le 
prince Conrad se tournait avec une affectation de 
galanterie  si  grossière,  cette  femme  que  Paul 
regardait de ses yeux terrifiés et qu’il eût voulu 
étrangler,  à  pleines  mains,  cette  femme  que 
faisait-elle  là ?  Que  faisait  Élisabeth  au  milieu 
d’officiers avinés et d’Allemands plus ou moins 
équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la 
monstrueuse  créature  qui  le  poursuivait  de  sa 
haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Élisabeth 
d’Andeville ! La mère et la fille ! Il n’y avait pas 
un seul argument plausible qui permît à Paul de 
donner  un  autre  titre  aux  deux  compagnes  du 
prince.  Et,  ce  titre,  un  incident  lui  fournissait 
toute  sa  valeur  d’affreuse  réalité,  un  moment 
après,  lorsque  le  prince  Conrad  se  levait,  une 
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coupe de champagne à la main, et hurlait :
– Hoch !  hoch !  hoch !  Je  bois  à  notre  amie 

vigilante ! Hoch ! hoch ! hoch ! à la santé de la 
comtesse Hermine !

Les mots épouvantables étaient prononcés, et 
Paul les entendit.

– Hoch !  hoch !  hoch !  vociféra  le  troupeau 
des convives. À la comtesse Hermine !

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait 
et se mit à dire des paroles que Paul ne put pas 
percevoir,  tandis  que  les  autres  s’efforçaient 
d’écouter  avec  une  ferveur  que  rendaient  plus 
méritoires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Élisabeth écoutait.
Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui 

connaissait,  toute simple, très montante, et dont 
les manches descendaient jusqu’à ses poignets.

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un 
merveilleux  collier  de  grosses  perles  à  quatre 
rangs, et ce collier, Paul ne le connaissait point.

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.
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Elle  souriait.  Oui,  il  vit  sur  les  lèvres  de  la 
jeune femme un sourire provoqué par des mots 
que le prince Conrad lui  dit  en s’inclinant vers 
elle.

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant 
que la comtesse Hermine, qui continuait à parler, 
le rappela au silence d’un coup d’éventail sur la 
main.

Toute  la  scène était  effrayante  pour  Paul,  et 
une  telle  souffrance  le  brûlait  qu’il  n’eut  plus 
qu’une idée : s’en aller, ne plus voir, abandonner 
la  lutte,  et  chasser  de  sa  vie,  comme  de  son 
souvenir, l’épouse abominable.

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », 
pensait-il avec désespoir.

Il  allait  partir,  lorsqu’un  petit  fait  le  retint. 
Élisabeth  portait  à  ses  yeux  un  mouchoir 
chiffonné  dans  le  creux  de  sa  main,  et 
furtivement essuyait une larme prête à couler.

En  même  temps  il  s’aperçut  qu’elle  était 
affreusement pâle, non point d’une pâleur factice, 
qu’il  avait  attribuée jusqu’ici  à  la  crudité de la 
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lumière, mais de la pâleur même de la mort.  Il 
semblait  que  tout  le  sang  s’était  retiré  de  son 
pauvre visage. Et quel triste sourire, au fond, que 
celui  qui  tordait  ses  lèvres  en  réponse  aux 
plaisanteries du prince !

« Mais  alors,  que  fait-elle  ici ?  se  demanda 
Paul. N’ai-je pas le droit de la croire coupable, et 
de croire que c’est le remords qui lui arrache des 
larmes ? Le désir de vivre, la peur, les menaces, 
l’ont rendue lâche, et aujourd’hui elle pleure. »

Il  continuait  de  l’injurier,  mais  une  grande 
pitié l’envahissait peu à peu pour celle qui n’avait 
pas  eu  la  force  de  supporter  les  intolérables 
épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son 
discours. Elle but de nouveau, coup sur coup, en 
jetant son verre derrière elle après chaque rasade. 
Les  officiers  et  leurs  femmes  l’imitaient.  Les 
hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un 
accès  d’ivresse patriotique,  le  prince se  leva  et 
entonna le Deutschland über Alles que les autres 
reprirent avec une sorte de frénésie.

Élisabeth avait posé ses coudes sur la table et 
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ses  mains  contre  sa  figure,  comme  si  elle  eût 
voulu s’isoler. Mais le prince, toujours debout et 
braillant,  lui  saisit  les  bras  et  les  écarta 
brutalement.

– Pas de simagrées, la belle !
Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors 

de lui.
– Quoi !  quoi !  on  « rouspète »,  et  puis  ne 

dirait-on pas qu’on pleurniche ! Ah ! madame en 
a de bien bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-
je ? Le verre de madame est encore plein !

Il  attrapa  le  verre  et,  tout  en  tremblant, 
l’approcha des lèvres d’Élisabeth.

– À ma santé, petite. À la santé du seigneur et 
maître ! Eh bien, on refuse ?... Je comprends. On 
ne veut plus de champagne. À bas le champagne ! 
C’est du vin du Rhin qu’il te faut, n’est-ce pas la 
gosse ? Tu te rappelles la chanson de ton pays : 
« Nous l’avons eu votre Rhin allemand. Il a tenu 
dans notre verre... » Le vin du Rhin !

D’un  seul  mouvement  les  officiers  s’étaient 
dressés et vociféraient : « Die Wacht am Rhein. » 
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« Ils ne l’auront pas, le Rhin allemand, quoiqu’ils 
le  demandent  dans  leurs  cris,  comme  des 
corbeaux avides... »

– Ils  ne  l’auront  pas,  repartit  le  prince 
exaspéré, mais tu en boiras, toi, la petite !

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, 
il  voulut contraindre Élisabeth à la porter à ses 
lèvres, et,  comme elle le repoussait,  il  lui parla 
tout  bas,  à  l’oreille,  tandis  que  le  liquide 
éclaboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde s’était tu, dans l’attente de ce 
qui allait  se passer. Élisabeth, plus pâle encore, 
ne  bougeait  pas.  Penché  sur  elle,  le  prince 
montrait  un  visage  de  brute  qui,  tour  à  tour, 
menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision 
écœurante !  Paul  aurait  donné  sa  vie  pour 
qu’Élisabeth,  dans  un  sursaut  de  révolte, 
poignardât l’insulteur. Mais elle renversa la tête, 
ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, 
elle but quelques gorgées.

Le  prince  jeta  un  cri  de  triomphe  en 
brandissant la coupe, puis, goulûment, il y porta 
ses lèvres au même endroit et la vida d’un trait.
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– Hoch !  hoch !  proféra-t-il.  Debout,  les 
camarades ! Debout sur vos chaises et un pied sur 
la  table !  Debout  les  vainqueurs  du  monde ! 
Chantons  la  force  allemande !  Chantons  la 
galanterie  allemande !  « Ils  ne  l’auront  pas  le 
libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  de 
hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles 
élancées. » Élisabeth, j’ai bu le vin du Rhin dans 
ton verre. Élisabeth, je connais ta pensée. Pensée 
d’amour, mes camarades ! Je suis le maître ! Oh ! 
Parisienne... Petite femme de Paris... C’est Paris 
qu’il nous faut... Oh ! Paris ! Oh ! Paris...

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et 
se brisa contre le goulot d’une bouteille. Il tomba 
à genoux sur la table, dans un fracas d’assiettes et 
de verres cassés, empoigna un flacon de liqueur, 
et s’écroula par terre en balbutiant :

– Il  nous faut  Paris...  Paris  et  Calais...  C’est 
papa qui l’a dit... L’Arc de Triomphe... Le Café 
Anglais... Le Grand Seize... Le Moulin-Rouge !...

Le  tumulte  cessa  d’un  coup.  La  voix 
impérieuse de la comtesse Hermine commanda :

– Qu’on  s’en  aille !  Que  chacun  rentre  chez 
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soi ! Plus vite que cela, messieurs, s’il vous plaît.
Les  officiers  et  les  dames  s’esquivèrent 

rapidement.  Dehors,  sur  l’autre  façade  de  la 
maison,  plusieurs  coups  de  sifflet  retentirent. 
Presque  aussitôt  des  automobiles  arrivèrent  des 
remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux 
domestiques, et, montrant le prince Conrad :

– Portez-le dans sa chambre.
En un tour de main, le prince fut enlevé.
Alors,  la  comtesse  Hermine  s’approcha 

d’Élisabeth.
Il  ne  s’était  pas  écoulé  cinq  minutes  depuis 

l’effondrement du prince sous la table, et, après le 
vacarme de  la  fête,  c’était  maintenant  le  grand 
silence  dans  la  pièce  en  désordre  où  les  deux 
femmes se trouvaient seules.

Élisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre 
ses mains, et elle pleurait abondamment avec des 
sanglots  qui  lui  convulsaient  les  épaules.  La 
comtesse  Hermine  s’assit  auprès  d’elle  et  la 
toucha légèrement au bras.
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Les deux femmes se regardèrent sans un mot. 
Étrange regard, chez l’une et chez l’autre, chargé 
d’une  haine  égale.  Paul  ne  les  quittait  pas  des 
yeux. À les observer l’une et l’autre, il ne pouvait 
pas douter qu’elles ne se fussent déjà vues, et que 
les paroles qui allaient être échangées ne fussent 
la  suite  de  la  conclusion  d’explications 
antérieures.  Mais  quelles  explications ?  Et  que 
savait  Élisabeth  au  sujet  de  la  comtesse 
Hermine ?  Acceptait-elle  comme  sa  mère  cette 
femme qu’elle considérait avec tant d’aversion ?

Jamais deux êtres ne s’étaient distingués par 
une  physionomie  plus  différente  et  surtout  par 
une  expression  qui  indiquât  des  natures  plus 
opposées.  Et  pourtant,  combien  était  fort  le 
faisceau des preuves qui les liait l’une à l’autre ! 
Ce n’étaient plus des preuves, mais les éléments 
d’une  réalité  si  vivante  que  Paul  ne  songeait 
même  pas  à  les  discuter.  Le  trouble  de  M. 
d’Andeville en présence de la photographie de la 
comtesse,  photographie  prise  à  Berlin  quelques 
années après la mort simulée de la comtesse, ne 
montrait-il pas d’ailleurs que M. d’Andeville était 
complice de cette mort simulée, complice peut-
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être de beaucoup d’autres choses ?
Et  alors  Paul  en  revenait  à  la  question  que 

posait l’angoissante rencontre de la mère et de la 
fille : que savait Élisabeth de tout cela ? Quelles 
clartés avait-elle réussi à se faire sur cet ensemble 
monstrueux de hontes, d’infamies, de trahisons et 
de crimes ? Accusait-elle sa mère ? Et, se sentant 
écrasée sous le poids des forfaits, la rendait-elle 
responsable de sa propre lâcheté ?

« Oui,  oui,  évidemment,  se  disait  Paul,  mais 
pourquoi  tant  de  haine ?  Il  y  a  entre  elles  une 
haine que la mort seule pourrait assouvir. Et le 
désir du meurtre est  peut-être plus violent dans 
les yeux d’Élisabeth que dans les yeux mêmes de 
celle qui est venue pour la tuer. »

Paul  éprouvait  cette  impression  de  façon  si 
aiguë qu’il s’attendait vraiment à ce que l’une ou 
l’autre  agît  sur-le-champ,  et  qu’il  cherchait  le 
moyen de secourir Élisabeth. Mais il se produisit 
une  chose  tout  à  fait  imprévue.  La  comtesse 
Hermine sortit  de sa poche une de ces grandes 
cartes  topographiques  dont  se  servent  les 
automobilistes,  la déplia,  posa son doigt sur un 
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point, suivit le tracé rouge d’une route jusqu’à un 
autre point, et, là, s’arrêtant, prononça quelques 
mots qui parurent bouleverser de joie Élisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à 
parler  fiévreusement  avec  des  rires  et  des 
sanglots, tandis que la comtesse hochait la tête en 
ayant l’air de dire :

« C’est  entendu...  Nous  sommes  d’accord... 
tout se passera comme vous le désirez... »

Paul crut qu’Élisabeth allait baiser la main de 
son  ennemie,  tellement  elle  semblait  déborder 
d’allégresse  et  de  reconnaissance,  et  il  se 
demandait  anxieusement  dans  quel  nouveau 
piège  tombait  la  malheureuse,  lorsque  la 
comtesse  se  leva,  marcha  vers  une  porte,  et 
l’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.
Quelqu’un entra, vêtu d’un uniforme.
Et  Paul  comprit.  L’homme  que  la  comtesse 

Hermine  introduisait,  c’était  l’espion  Karl,  son 
complice,  l’exécuteur  de  ses  desseins,  celui 
qu’elle chargeait de tuer Élisabeth. L’heure de la 
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jeune femme avait sonné.
Karl  s’inclina.  La  comtesse  Hermine  le 

présentait,  puis,  montrant  la  route  et  les  deux 
points  de  la  carte,  elle  lui  expliqua  ce  qu’on 
attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme 
pour promettre :

« Ce sera fait à telle heure. »
Aussitôt,  Élisabeth,  sur  une  invitation  de  la 

comtesse, sortit.
Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot 

de  ce  qui  s’était  dit,  cette  scène  rapide  prenait 
pour lui le sens le plus clair et le plus terrifiant. 
La comtesse,  usant de ses pouvoirs illimités,  et 
profitant  de  ce  que  le  prince  Conrad  dormait, 
proposait à Élisabeth un plan de fuite, sans doute 
en  automobile  et  vers  un  point  des  régions 
voisines  désigné  d’avance.  Élisabeth  acceptait 
cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu 
sous la direction et sous la protection de Karl !

Le piège était si bien tendu et la jeune femme, 
affolée de souffrance, s’y précipita avec tant de 
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bonne foi que les deux complices, restant seuls, 
se  regardèrent  en  riant.  En  vérité,  la  besogne 
s’accomplissait  trop  facilement  et  il  n’y  avait 
point  de  mérite  à  réussir  dans  de  pareilles 
conditions.

Il  y  eut  alors  entre  eux,  avant  même  toute 
explication, une courte mimique, deux gestes, pas 
plus, mais d’un cynisme infernal. Les yeux fixés 
sur  la  comtesse,  l’espion  Karl  entrouvrit  son 
dolman et  tira  à  demi,  hors  de  la  gaine  qui  le 
retenait, un poignard. La comtesse fit un signe de 
désapprobation  et  tendit  au  misérable  un  petit 
flacon  qu’il  empocha  en  répondant  d’un 
haussement d’épaules :

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »
Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent 

avec  animation,  la  comtesse  donnant  ses 
instructions que Karl approuvait ou discutait.

Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas 
son  effroi,  s’il  n’arrêtait  pas  les  battements 
désordonnés de son cœur, Élisabeth était perdue. 
Pour la sauver, il fallait avoir un cerveau d’une 
lucidité  absolue,  et  prendre,  au fur  et  à  mesure 
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des circonstances,  sans réfléchir et  sans hésiter, 
d’immédiates résolutions.

Or, ces résolutions, il  ne pouvait les prendre 
qu’au hasard et peut-être à contresens, puisqu’il 
ne  connaissait  pas  réellement  les  plans  de 
l’ennemi. Néanmoins, il arma son revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois 
prête à partir, rentrerait dans la salle et s’en irait 
avec  l’espion ;  mais,  au  bout  d’un  moment,  la 
comtesse  frappa  sur  un  timbre  et  dit  quelques 
mots  au  domestique  qui  se  présenta.  Le 
domestique  sortit.  Paul  entendit  deux  coups  de 
sifflet, puis le ronflement d’une automobile dont 
le bruit se rapprochait.

Karl  regardait  dans  le  couloir  par  la  porte 
entrouverte. Il se tourna vers la comtesse comme 
s’il eût dit :

« La voilà... Elle descend... »
Paul  comprit  alors  qu’Élisabeth  s’en  allait 

directement  vers  l’automobile  où  Karl  la 
rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de 
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ce que Karl  était  encore là  pour  faire  irruption 
dans la salle et pour le tuer à coups de revolver 
ainsi que la comtesse Hermine ? C’était le salut 
d’Élisabeth,  puisque  seuls  les  deux  bandits  en 
voulaient à son existence.

Mais il  redouta l’échec d’une tentative aussi 
audacieuse,  et,  sautant  du  balcon,  il  appela 
Bernard.

– Élisabeth part en automobile. Karl est avec 
elle et doit l’empoisonner. Suis-moi... le revolver 
au poing...

– Que veux-tu faire ?
– Nous verrons.
Ils contournèrent la villa en se glissant parmi 

les buissons qui bordaient l’allée. D’ailleurs, ces 
parages étaient déserts.

– Écoute,  dit  Bernard.  Une  automobile  qui 
s’en va...

Paul, très inquiet d’abord, protesta :
– Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.
De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir 
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la  façade principale,  ils  virent  devant  le  perron 
une limousine autour de laquelle étaient groupés 
une  douzaine  de  soldats  et  de  domestiques,  et 
dont  les  phares  illuminaient  l’autre  partie  du 
jardin,  laissant  dans  l’ombre  l’endroit  où  se 
trouvaient Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et 
disparut dans l’automobile.

– Élisabeth, dit Paul. Et voici Karl...
L’espion  s’arrêta  sur  la  dernière  marche  et 

donna  au  soldat  qui  servait  de  chauffeur  des 
ordres que Paul entendit par bribes.

Le départ approchait. Encore une minute et, si 
Paul ne s’y opposait pas, l’automobile emportait 
l’assassin et sa victime. Minute horrible, car Paul 
Delroze sentait tout le danger d’une intervention 
qui  n’aurait  même  point  l’avantage  d’être 
efficace, puisque la mort de Karl n’empêcherait 
pas  la  comtesse  Hermine  de  poursuivre  ses 
projets.

Bernard murmura :
– Tu n’as cependant pas l’intention d’enlever 
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Élisabeth ? Il y a là tout un poste de factionnaires.
– Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.
– Et après ?
– Après ?  On  s’empare  de  nous.  Il  y  a 

interrogatoire,  enquête,  scandale...  Le  prince 
Conrad se mêle de l’affaire.

– Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan...
– Peux-tu m’en proposer un autre ?
Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, 

invectivait contre son chauffeur et Paul saisit ces 
paroles :

– Bougre  d’idiot !  Tu  n’en  fais  jamais 
d’autres !  Pas  d’essence.  Crois-tu  que  nous  en 
trouverons  cette  nuit ?  Où  y  en  a-t-il  de 
l’essence ? À la remise ? Cours-y, andouille. Et 
ma  fourrure ?  Tu  l’as  oubliée  également ?  Au 
galop ! Rapporte-la. Je vais conduire moi-même. 
Avec un abruti de ton espèce, on risque trop...

Le  soldat  se  mit  à  courir.  Et,  aussitôt,  Paul 
constata  que,  pour  aller  lui-même  jusqu’à  la 
remise dont on discernait les lumières, il n’aurait 
pas à s’écarter des ténèbres qui le protégeaient.
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– Viens, dit-il à Bernard, j’ai mon idée que tu 
vas comprendre.

Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, 
ils gagnèrent les communs réservés aux écuries et 
aux garages d’autos, et où ils purent pénétrer sans 
que leur silhouette fût aperçue de l’extérieur. Le 
soldat se trouvait dans un arrière-magasin dont la 
porte était ouverte. De leur cachette ils le virent 
qui décrochait d’une patère une énorme peau de 
bique qu’il jeta sur son épaule, puis qui prenait 
quatre bidons d’essence. Ainsi chargé, il sortit du 
magasin et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut  vivement  exécuté.  Avant  même 
qu’il  eût  le  temps  de  pousser  un  cri,  il  était 
renversé, immobilisé et pourvu d’un bâillon.

– Voilà  qui  est  fait,  dit  Paul.  Maintenant 
donne-moi son manteau et sa casquette. J’aurais 
voulu m’épargner ce déguisement. Mais qui veut 
la fin...

– Alors  demanda  Bernard,  tu  risques 
l’aventure ?  Et  si  Karl  ne  reconnaît  pas  son 
chauffeur ?
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– Il ne pensera même pas à le regarder.
– Mais s’il t’adresse la parole ?
– Je ne répondrai pas. D’ailleurs, dès que nous 

serons  hors  de  l’enceinte,  je  n’ai  plus  rien  à 
redouter de lui.

– Et moi ?
– Toi, attache soigneusement ton prisonnier et 

enferme-le dans quelque réduit. Ensuite retourne 
dans  les  massifs,  derrière  la  fenêtre  au  balcon. 
J’espère  t’y  rejoindre  avec  Élisabeth  vers  le 
milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’à prendre 
tous trois la route du tunnel. Si par hasard tu ne 
me voyais pas revenir...

– Eh bien ?
– Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se 

lève.
– Mais...
Paul  s’éloignait  déjà.  Il  était  dans  cette 

disposition d’esprit où l’on ne consent même plus 
à  réfléchir  aux  actes  que  l’on  a  décidé 
d’accomplir. Du reste, les événements semblaient 
lui donner raison. Karl le reçut avec des injures, 
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mais  sans  prêter  la  moindre  attention  à  ce 
comparse  pour  lequel  il  n’avait  pas  assez  de 
mépris. L’espion enfila sa peau de bique, s’assit 
au  volant,  et  mania  les  leviers  tandis  que  Paul 
s’installait à côté de lui.

La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui 
venait du perron, ordonna :

– Karl ! Karl !
Paul  eut  un  instant  d’inquiétude.  C’était  la 

comtesse Hermine.
Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, 

en français :
– Je  te  recommande,  Karl...  Mais  ton 

chauffeur ne comprend pas le français,  n’est-ce 
pas ?

– À peine  l’allemand,  Excellence.  C’est  une 
brute. Vous pouvez parler.

– Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, 
sans quoi...

– Convenu, Excellence. Et puis ?
– Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien 
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passé. Écris-moi à notre adresse de Paris, et pas 
avant, ce serait inutile.

– Vous  retournerez  donc  en  France, 
Excellence ?

– Oui. Mon projet est mûr.
– Toujours le même ?
– Oui.  Le  temps  paraît  favorable.  Il  pleut 

depuis  plusieurs  jours,  et  l’état-major  m’a 
prévenue  qu’il  allait  agir  de  son côté.  Donc  je 
serai là-bas demain soir et il suffira d’un coup de 
pouce...

– Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. 
J’y  ai  travaillé  moi-même et  tout  est  au  point. 
Mais vous m’avez parlé d’un autre projet,  pour 
compléter le premier, et j’avoue que celui-là...

– Il  le faut, dit-elle. La chance tourne contre 
nous. Si je réussis, ce sera la fin de la série noire.

– Et  vous  avez  le  consentement  de 
l’empereur ?

– Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on 
ne parle pas.

352



– Celle-ci est dangereuse et terrible.
– Tant pis.
– Pas besoin de moi, là-bas, Excellence ?
– Non.  Débarrasse-nous  de  la  petite.  Pour 

l’instant cela suffit. Adieu.
– Adieu, Excellence.
L’espion débraya ; l’auto partit.
L’allée  qui  encerclait  la  pelouse  centrale 

conduisait devant un pavillon qui commandait la 
grille du jardin et qui servait au corps de garde. 
De chaque côté s’élevaient  les hautes murailles 
de l’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot 
de passe : « Hohenstaufen ». La grille fut ouverte 
et  l’auto  s’élança  sur  une  grande  route  qui 
traverse  d’abord  la  petite  ville  d’Ebrecourt  et 
serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se 
trouvait  seul,  dans  la  campagne  déserte,  avec 
Élisabeth et  avec l’espion Karl.  Qu’il  parvînt  à 
maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait point, 
Élisabeth  serait  libérée.  Il  n’y  aurait  plus  alors 
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qu’à revenir,  à  pénétrer  dans la  villa  du prince 
Conrad,  grâce  au  mot  de  passe,  et  à  retrouver 
Bernard.  L’entreprise  achevée,  et  complétée 
selon  les  desseins  de  Paul,  le  tunnel  les 
ramènerait tous trois au château d’Ornequin.

Paul  s’abandonna  donc  à  la  joie  qui 
l’envahissait.  Élisabeth  était  là,  sous  sa 
protection, Élisabeth dont le courage certes avait 
fléchi sous le poids des épreuves, mais à laquelle 
il  devait  son  indulgence  puisqu’elle  était 
malheureuse  par  sa  faute  à  lui.  Il  oubliait,  il 
voulait  oublier  toutes  les  vilaines  phases  du 
drame, pour ne songer qu’au dénouement proche, 
au triomphe, à la délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne 
pas se perdre au retour, et il combinait le plan de 
son attaque, le fixant à la première halte qu’on 
serait  obligé  de  faire.  Résolu  à  ne  pas  tuer 
l’espion,  il  l’étourdirait  d’un coup de  poing et, 
après l’avoir terrassé et ligoté, il le jetterait dans 
quelque taillis.

On rencontra  un bourg important,  puis  deux 
villages,  puis  une  ville  où  il  fallut  s’arrêter  et 
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montrer les papiers de la voiture.
Après, ce fut encore la campagne, et une série 

de  petits  bois  dont  les  arbres  s’illuminaient  au 
passage.

À  ce  moment,  la  lumière  des  phares 
faiblissant, Karl ralentit l’allure.

Il grogna :
– Double brute, tu ne sais même pas entretenir 

tes phares ! As-tu remis du carbure ?
Paul  ne  répondit  pas.  Karl  continua  de 

maugréer. Puis il freina en jurant :
– Tonnerre  d’imbécile !  Plus  moyen 

d’avancer... Allons, secoue-toi et rallume.
Paul  sauta  du  siège,  tandis  que  l’auto  se 

rangeait sur le bord de la route. Le moment était 
venu d’agir.

Il  s’occupa  d’abord  du  phare,  tout  en 
surveillant  les  mouvements  de  l’espion  et  en 
ayant soin de se tenir en dehors des projections 
lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portière de 
la limousine, engagea une conversation que Paul 
n’entendit pas. Puis il remonta ensuite le long de 
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la voiture.
– Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ?
Paul  lui  tournait  le  dos,  très  attentif  à  son 

ouvrage  et  guettant  la  seconde  propice  où 
l’espion, avançant de deux pas, serait à sa portée. 
Une minute s’écoula. Il serra les poings. Il prévit 
exactement  le  geste  nécessaire,  et  il  allait 
l’exécuter,  lorsque  soudain  il  fut  saisi  par-
derrière, à bras-le-corps, et renversé sans avoir pu 
offrir la moindre résistance.

– Ah !  tonnerre !  s’écria  l’espion  en  le 
maintenant  sous son genou, c’est  donc pour  ça 
que tu ne répondais pas ?... Il me semblait aussi 
que tu avais une drôle d’attitude à côté de moi... 
Et puis je n’y pensais pas... C’est à l’instant, la 
lanterne  qui  t’a  éclairé  de  profil.  Ah ça !  mais 
qu’est-ce que ce gaillard ? Un chien de Français, 
peut-être ?

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui 
serait possible d’échapper à l’étreinte. L’effort de 
l’adversaire fléchissait, il le dominait peu à peu, 
et il s’exclama :
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– Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu 
as voulu tuer autrefois, le mari d’Élisabeth, de ta 
victime... Oui, c’est moi, et je sais qui tu es... le 
faux Belge Laschen, l’espion Karl.

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour 
tirer un poignard de sa ceinture, levait l’arme sur 
lui.

– Ah !  Paul  Delroze...  Tonnerre  de  Dieu, 
l’expédition sera fructueuse... Les deux l’un après 
l’autre... le mari... la femme... Ah ! tu es venu te 
fourrer  entre  mes  griffes...  Tiens !  attrape,  mon 
garçon...

Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une 
lame qui brillait : il ferma les yeux en prononçant 
le nom d’Élisabeth...

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il 
y  eut  trois  détonations.  En  arrière  du  groupe 
formé par les deux adversaires, quelqu’un tirait.

L’espion  poussa  un  juron  abominable.  Son 
étreinte se desserra. L’arme tomba, et il s’abattit à 
plat ventre en gémissant :

– Ah !  la  sacrée femme...  la  sacrée femme... 
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J’aurais dû l’étrangler dans l’auto... Je me doutais 
bien que ça arriverait...

Plus bas il bégaya :
– J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce 

que je souffre !...
Il  se  tut.  Quelques  convulsions.  Un  hoquet 

d’agonie, et ce fut tout.
D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers 

celle qui l’avait sauvé, et qui tenait encore à la 
main son revolver.

– Élisabeth ! dit-il, éperdu de joie.
Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, 

la silhouette de cette femme ne lui semblait pas 
être  celle  d’Élisabeth,  mais  une  silhouette  plus 
haute et plus forte.

Il balbutia avec une angoisse infinie :
– Élisabeth... Est-ce toi ?... Est-ce bien toi ?...
Et,  en  même  temps,  il  avait  l’intuition 

profonde de la réponse qu’il allait entendre.
– Non, dit la femme, Mme Delroze est partie 

un peu avant  nous,  dans  une  autre  automobile, 
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Karl et moi nous devions la rejoindre.
Paul  se  souvint  de  cette  automobile  dont  il 

avait  bien  cru  en  effet  percevoir  le  ronflement 
lorsqu’il  contournait  la  villa  avec  Bernard. 
Cependant,  comme les  deux départs  avaient  eu 
lieu à quelques minutes d’intervalle tout au plus, 
il ne perdit pas courage et s’écria :

– Alors,  vite,  dépêchons-nous.  En  accélérant 
l’allure, il est certain qu’on les rattrapera...

Mais la femme objecta aussitôt :
– Les  rattraper ?  C’est  impossible,  les  deux 

automobiles suivent des routes différentes.
– Qu’importe, si elles se dirigent vers le même 

but. Où conduit-on Mme Delroze ?
– Dans un château qui appartient à la comtesse 

Hermine.
– Et ce château se trouve ?...
– Je ne sais pas.
– Vous  ne  savez  pas ?  Mais  c’est  effrayant. 

Vous savez son nom tout au moins ?
– Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore.
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6

La lutte impossible

Dans la détresse immense où ces derniers mots 
le  précipitèrent,  Paul  éprouva,  ainsi  qu’au 
spectacle de la fête donnée par le prince Conrad, 
le besoin d’une réaction immédiate.  Certes tout 
espoir  était  perdu.  Son  plan,  qui  consistait  à 
utiliser le passage du tunnel avant que l’éveil ne 
fût  donné,  son  plan  s’écroulait.  En  admettant 
qu’il parvînt à rejoindre Élisabeth et à la délivrer, 
ce qui devenait invraisemblable, à quel moment 
ce fait se produirait-il ? Et comment, après cela, 
échapper à l’ennemi et entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais l’espace et le 
temps. Sa défaite était de celles après quoi il n’y 
a plus qu’à se résigner et à attendre le coup de 
grâce.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait 
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qu’une défaillance serait  irréparable.  L’élan qui 
l’avait  emporté  jusqu’ici  devait  se  poursuivre 
sans relâche et avec plus de fougue encore.

Il  s’approcha  de  l’espion.  La  femme  était 
penchée  sur  le  corps  et  l’examinait  à  la  lueur 
d’une des lanternes qu’elle avait décrochée.

– Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.
– Oui,  il  est  mort.  Deux  balles  l’ont  atteint 

dans le dos.
Elle murmura d’une voix altérée :
– C’est horrible, ce que j’ai fait. Voilà que je 

l’ai tué, moi ! Ce n’est pas un meurtre, monsieur, 
n’est-ce pas ? Et j’en avais le droit ?...  Tout de 
même, c’est horrible... Voilà que j’ai tué Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que 
très  vulgaire,  était  décomposé.  Ses  yeux  ne 
semblaient pas pouvoir se détacher du cadavre.

– Qui êtes-vous ? demanda Paul.
Elle répondit avec des sanglots :
– J’étais son amie... mieux que cela, ou plutôt 

pis que cela... Il m’avait juré qu’il m’épouserait... 
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Mais  les  serments  de  Karl !...  Un  tel  menteur, 
monsieur, un tel lâche !... Ah ! tout ce que je sais 
de  lui...  Moi-même,  peu  à  peu,  à  force  de  me 
taire,  je  devenais  sa  complice.  C’est  qu’il  me 
faisait  si  peur !  Je  ne  l’aimais  plus,  mais  je 
tremblais et j’obéissais... Avec quelle haine, à la 
fin !... et comme il la sentait, cette haine ! Il me 
disait  souvent :  « Tu  es  bien  capable  de 
m’égorger un jour ou l’autre. » Non, monsieur... 
J’y  pensais  bien,  mais  jamais  je  n’aurais  eu  le 
courage.  C’est  seulement  tout  à  l’heure,  quand 
j’ai vu qu’il allait vous frapper... et surtout quand 
j’ai entendu votre nom...

– Mon nom, pourquoi ?
– Vous êtes le mari de Mme Delroze.
– Et alors ?
– Alors je  la  connais.  Pas depuis longtemps, 

depuis  aujourd’hui.  C’est  ce  matin  que  Karl, 
venant  de  Belgique,  a  passé  par  la  ville  où 
j’habite et m’a emmenée chez le prince Conrad. 
Il s’agissait de servir, comme femme de chambre, 
une  dame  française  que  nous  devions  conduire 
dans un château. J’ai compris ce que cela voulait 
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dire.  Là  encore,  il  me  fallait  être  complice, 
inspirer  confiance...  Et  puis  j’ai  vu  cette  dame 
française...  Je  l’ai  vue  pleurer...  Et  elle  est  si 
douce,  si  bonne,  qu’elle  m’a  retourné  le  cœur. 
J’ai  promis  de  la  secourir...  Seulement,  je  ne 
pensais pas que ce serait de cette façon, en tuant 
Karl...

Elle se releva brusquement et prononça d’un 
ton âpre :

– Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait 
pas être autrement,  car  j’en savais trop sur son 
compte. Lui ou moi... C’est lui... Tant mieux, je 
ne regrette rien...  Il  n’y avait  pas au monde un 
pareil misérable, et, avec des gens de son espèce, 
il ne faut pas hésiter. Non, je ne regrette rien.

Paul lui dit :
– Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-

ce pas ?
Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.
– Ah !  ne  parlons  pas  d’elle,  je  vous  en 

supplie. Celle-là est plus terrible encore, et elle 
vit  toujours,  elle !  Ah !  si  jamais  elle  me 
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soupçonne !
– Qui est cette femme ?
– Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est 

maîtresse partout où elle se trouve... On lui obéit 
ainsi qu’à l’empereur. Tout le monde la redoute. 
C’est comme son frère...

– Son frère ?
– Oui, le major Hermann.
– Hein ! vous dites que le major Hermann est 

son frère ?
– Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la 

comtesse Hermine elle-même !
– Mais vous les avez vus ensemble ?
– Ma foi... je ne me rappelle plus... Pourquoi 

cette question ?
Le  temps  était  trop  précieux  pour  que  Paul 

insistât. Ce que cette femme pouvait penser de la 
comtesse Hermine importait peu.

Il lui demanda :
– Elle demeure bien chez le prince ?
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– Actuellement,  oui...  Le  prince  habite  au 
premier étage, par-derrière ; elle, au même étage, 
mais par-devant.

– Si  je  lui  fais  dire  que  Karl,  victime  d’un 
accident,  m’envoie,  moi,  son  chauffeur,  la 
prévenir, me recevra-t-elle ?

– Assurément.
– Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont 

j’ai pris la place ?
– Non. C’est un soldat que Karl a emmené de 

Belgique.
Paul réfléchit un instant, puis reprit :
– Aidez-moi.
Ils  poussèrent  le  cadavre vers  le  fossé de la 

route,  l’y  descendirent  et  le  recouvrirent  de 
branches mortes.

– Je retourne à la villa,  dit-il.  Quant à  vous, 
marchez  jusqu’à  ce  que  vous  rencontriez  un 
groupe  d’habitations.  Éveillez  les  gens  et 
racontez l’assassinat de Karl par son chauffeur et 
votre  fuite.  Le  temps  de  prévenir  la  police,  de 
vous interroger, de téléphoner à la villa, c’est plus 
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qu’il n’en faut.
Elle s’effraya :
– Mais la comtesse Hermine ?
– Ne craignez rien de ce côté.  En admettant 

que  je  ne  la  réduise  pas  à  l’impuissance, 
comment pourrait-elle vous soupçonner, puisque 
l’enquête rejettera tout sur moi seul ? D’ailleurs, 
nous n’avons pas le choix.

Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en 
mouvement, saisit le volant, et, malgré les prières 
effarées de la femme, il partit.

Il  partit  avec  autant  d’ardeur  et  de  décision 
que  s’il  se  pliait  aux  exigences  d’un  projet 
nouveau dont il eût fixé tous les détails et connu 
l’efficacité certaine.

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, 
soit que, inquiète sur le sort de Karl, elle veuille 
que je la conduise auprès de lui, soit qu’elle me 
reçoive dans une pièce quelconque de la villa, je 
l’oblige par n’importe quel procédé à me révéler 
le nom du château qui sert de prison à Élisabeth. 
Je l’oblige à me donner le moyen de la délivrer et 
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de la faire évader. »
Mais  comme  tout  cela  était  vague !  Que 

d’obstacles !  Que  d’impossibilités !  Comment 
supposer que les circonstances seraient dociles au 
point  de  rendre  la  comtesse  aveugle  et  de  la 
priver  de  tout  secours ?  Une  femme  de  son 
envergure  n’était  pas  de  celles  qui  se  laissent 
berner  par  des  mots  et  soumettre  par  des 
menaces.

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au 
bout  de  son entreprise,  il  y  avait  le  succès,  et, 
pour y atteindre plus vite, il forçait l’allure, jetant 
son  auto  comme  une  trombe  à  travers  la 
campagne et ralentissant à peine au passage des 
bourgs et des villes.

« Hohenstaufen »,  cria-t-il  à  la  sentinelle 
plantée devant le poste de l’enceinte.

L’officier de garde, après l’avoir interrogé, le 
renvoya au sous-officier du poste qui stationnait 
près  du  perron.  Celui-là  seul  avait  libre  accès 
dans  la  villa  et,  par  lui,  la  comtesse  serait 
prévenue.
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– Bien, dit  Paul,  je vais  d’abord mettre mon 
auto à la remise.

Une  fois  arrivé,  il  éteignit  ses  phares,  et, 
comme il se dirigeait vers la villa, il eut l’idée, 
avant  de  se  rendre  auprès  du  sous-officier,  de 
chercher Bernard et de se renseigner sur ce que 
son beau-frère avait pu surprendre.

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs 
groupés en face de la fenêtre au balcon.

– Tu  es  donc  seul ?  lui  demanda  Bernard 
anxieusement.

– Oui,  l’affaire  est  manquée.  Élisabeth  a  été 
emmenée par une première auto.

– C’est terrible, ce que tu me dis là !
– Oui, mais le mal est réparable.
– Comment ?
– Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en 

es-tu ? Et le chauffeur ?
– En  sûreté.  Personne  ne  le  découvrira...  du 

moins  pas  avant  ce  matin,  lorsque  d’autres 
chauffeurs viendront aux remises.
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– Bien. En dehors de cela ?
– Une patrouille dans le parc, il y a une heure. 

J’ai pu me dissimuler.
– Et puis ?
– Et  puis  j’ai  poussé  une  pointe  jusqu’au 

tunnel. Les hommes commençaient à se remuer. 
D’ailleurs, il  y a quelque chose qui les a remis 
d’aplomb, et rudement !

– Quoi ?
– L’irruption d’une certaine personne de notre 

connaissance,  la  femme  que  j’ai  rencontrée  à 
Corvigny, celle qui ressemble si furieusement au 
major Hermann.

– Elle faisait une ronde ?
– Non, elle partait...
– Oui, je sais, elle doit partir.
– Elle est partie.
– Voyons,  ce  n’est  pas  croyable,  son  départ 

pour la France n’était pas immédiat.
– J’ai assisté à ce départ.
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– Mais où ? Quelle route ?
– Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve 

plus à rien, ce tunnel ? Elle a pris ce chemin-là, et 
sous  mes  yeux,  et  dans  des  conditions 
éminemment confortables... un wagonnet conduit 
par  un  mécanicien  et  actionné  par  l’électricité. 
Sans doute, puisque le but de son voyage était, 
comme  tu  le  dis,  d’aller  en  France,  on  l’aura 
aiguillée sur l’embranchement de Corvigny. Il y a 
deux  heures  de  cela.  J’ai  entendu  le  wagonnet 
revenir.

La  disparition  de  la  comtesse  Hermine  était 
pour Paul un nouveau coup. Comment, dès lors, 
retrouver et comment délivrer Élisabeth ? À quel 
fil se rattacher parmi les ténèbres où chacun de 
ses efforts aboutissait à un désastre ?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et 
résolu  à  continuer  l’entreprise  jusqu’au  succès 
complet.

Il demanda à Bernard :
– Tu n’as rien remarqué d’autre ?
– Rien du tout.
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– Pas d’allées et venues ?
– Non.  Les  domestiques  sont  couchés.  Les 

lumières ont été éteintes.
– Toutes les lumières ?
– Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes.
C’était  au  premier  étage,  et  à  une  fenêtre 

située au-dessus de la  fenêtre  par laquelle  Paul 
avait  assisté  au  souper  du  prince  Conrad.  Il 
reprit :

– Cette lumière s’est-elle allumée pendant que 
j’étais monté sur le balcon ?

– Oui, vers la fin.
Paul murmura :
– D’après mes renseignements, ce doit être la 

chambre du prince Conrad. Lui aussi, il est ivre, 
et il a fallu le monter.

– J’ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, 
et depuis tout est immobile.

– Évidemment, il cuve son champagne. Ah ! si 
l’on  pouvait  voir !...  Pénétrer  dans  cette 
chambre !
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– Facile, dit Bernard.
– Par où ?
– Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet 

de  toilette,  et  dont  on  a  laissé  la  fenêtre 
entrouverte, sans doute pour donner un peu d’air 
au prince.

– Mais il faudrait une échelle...
– J’en  connais  une,  accrochée  au  mur  de  la 

remise. La veux-tu ?
– Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi.
Dans  son  esprit,  toute  une  nouvelle 

combinaison  se  formait,  reliée  d’ailleurs  à  ses 
premières  dispositions  de  combat,  et  qui  lui 
semblait maintenant capable de le mener au but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, à 
droite  et  à  gauche,  étaient  déserts,  et  qu’aucun 
des soldats du poste ne s’écartait du perron, puis, 
dès que Bernard fut de retour, il planta l’échelle 
dans l’allée et l’appuya au mur.

Ils montèrent.
La  fenêtre  entrouverte  était  bien  celle  du 
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cabinet  de  toilette.  La  lumière  de  la  chambre 
voisine l’éclairait. Aucun bruit ne venait de cette 
chambre  que  le  bruit  d’un  ronflement  sonore. 
Paul avança la tête.

En  travers  de  son  lit,  vêtu  de  son  uniforme 
dont  le  plastron  était  souillé  de  taches,  affalé 
comme un mannequin, le prince Conrad dormait. 
Il dormait si profondément que Paul ne se gêna 
pas pour examiner la chambre. Une petite pièce 
en guise de vestibule la séparait du couloir, ce qui 
dressait entre la chambre et le couloir deux portes 
dont il poussa les verrous et ferma les serrures à 
double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le 
prince Conrad,  sans qu’on pût rien entendre de 
l’intérieur.

– Allons-y,  dit  Paul,  lorsqu’ils  se  furent 
distribués la besogne.

Et  il  appliqua  sur  le  visage  du  prince  une 
serviette roulée dont il essayait de lui entrer les 
extrémités dans la bouche, pendant que Bernard, 
à l’aide d’autres serviettes, entortillait les jambes 
et  les  poignets.  Cela  s’exécuta  silencieusement. 
De la part du prince aucune résistance, aucun cri. 
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Il avait ouvert les yeux et regardait ses agresseurs 
avec l’air d’un homme qui ne comprend d’abord 
rien à ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus 
en plus forte envahit au fur et à mesure qu’il a 
conscience du danger.

– Pas  brave  l’héritier  de  Guillaume,  ricana 
Bernard. Quelle frousse ! Voyons, jeune homme, 
il faut se remettre d’aplomb. Où est votre flacon 
de sels ?

Paul  avait  fini  par  lui  introduire  dans  la 
bouche la moitié de la serviette.

– Maintenant, dit-il, partons.
– Que veux-tu faire ? demanda Bernard.
– L’emmener.
– Où ?
– En France.
– En France ?
– Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !
– On ne le laissera pas sortir.
– Et le tunnel ?
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– Impossible ! La surveillance est trop active 
maintenant.

– Nous verrons bien.
Il saisit son revolver et le braqua sur le prince 

Conrad.
– Écoutez-moi.  Vous  avez  les  idées  trop 

embrouillées  pour  comprendre  mes  questions. 
Mais un revolver, ça se comprend tout seul, n’est-
ce pas ? C’est un langage très clair, même pour 
quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh 
bien, si vous ne me suivez pas tranquillement, si 
vous essayez de vous débattre et de faire du bruit, 
si mon camarade et moi nous sommes en péril un 
seul instant, vous êtes flambé. Le browning dont 
vous sentez le canon sur votre tempe, vous fera 
sauter la cervelle. Nous sommes d’accord ?

Le prince remua la tête.
– Parfait,  conclut  Paul.  Bernard,  délie  ses 

jambes,  mais  attache-lui  les  bras  autour  du 
corps... Bien... En route.

La  descente  s’effectua  dans  les  meilleures 
conditions,  et  ils  marchèrent  au  milieu  des 
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massifs jusqu’à la palissade qui séparait le jardin 
du vaste enclos  réservé aux casernes.  Là ils  se 
passèrent le prince d’un côté à l’autre, comme un 
paquet,  puis,  en  suivant  le  même  chemin  qu’à 
l’arrivée, ils parvinrent aux carrières.

Outre  que  la  nuit  était  suffisamment  claire 
pour  qu’ils  pussent  se  diriger,  ils  apercevaient 
devant eux une lueur épandue qui devait monter 
du corps de garde établi à l’entrée du tunnel. En 
effet,  dans  le  poste,  toutes  les  lumières  étaient 
allumées, et les hommes, debout en dehors de la 
baraque, buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil 
sur l’épaule.

– Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont 
six, et, au premier coup de feu, ils seront rejoints 
par  les  quelques  centaines  de  Boches  qui 
cantonnent à cinq minutes d’ici. La lutte est un 
peu inégale, qu’en dis-tu ?

Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre 
insurmontable, c’est qu’ils n’étaient pas deux en 
réalité,  mais  trois,  et  que  leur  prisonnier 
constituait pour eux la gêne la plus terrible. Avec 
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lui,  impossible  de  courir,  impossible  de fuir.  Il 
fallait s’aider de quelque stratagème.

Lentement,  prudemment,  afin  qu’aucune 
pierre ne roulât sous leurs pas ou sous les pas du 
prince,  ils  décrivirent,  en  dehors  de  l’espace 
éclairé, un circuit qui les amena, au bout d’une 
heure, à proximité même du tunnel, sur les pentes 
rocheuses  contre  lesquelles  s’appuyaient  ses 
premiers contreforts.

– Reste là, dit Paul – et il parlait très bas, mais 
de manière  que le  prince  entendît  –  reste  là  et 
retiens bien mes instructions. Tout d’abord, tu te 
charges du prince... revolver au poing et la main 
gauche fixée à son collet.  S’il  se rebiffe,  tu lui 
casses la tête. Tant pis pour nous, mais tant pis 
pour lui  également.  De mon côté, je retourne à 
une certaine distance de la baraque et j’attire les 
cinq hommes du poste. Alors, ou bien l’homme 
qui monte la garde, là en-dessous, se joint à ses 
camarades – auquel cas tu passes avec le prince – 
ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge pas – 
auquel  cas  tu  tires sur lui,  tu le  blesses...  et  tu 
passes.
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– Oui, je passe, mais les Boches courent après 
moi.

– Évidemment.
– Et ils nous rattrapent.
– Ils ne vous rattraperont pas.
– Tu en es sûr ?
– Certain.
– Du moment que tu l’affirmes...
– Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul 

au  prince,  c’est  compris,  n’est-ce  pas ?  La 
soumission absolue, sans quoi, une imprudence, 
un malentendu peuvent vous coûter la vie.

Bernard dit à l’oreille de son beau-frère :
– J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher 

autour du cou, et, à la moindre incartade, un petit 
geste sec le rappellera au sentiment de la réalité. 
Seulement, Paul, je te préviens que, s’il lui prend 
la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le 
tuer... comme ça... froidement...

– Sois  tranquille...  il  a  trop  peur  pour  se 
débattre.  Il  te  suivra  comme  un  chien  jusqu’à 
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l’autre bout du tunnel.
– Et alors, une fois arrivé ?
– Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines 

d’Ornequin,  mais  sans  révéler  son  nom  à 
personne.

– Et toi, Paul ?
– Ne t’occupe pas de moi.
– Cependant...
– Le risque est le même pour nous deux. La 

partie que nous allons jouer est effroyable, et il y 
a  bien  des  chances  pour  que  nous  la  perdions. 
Mais,  si  nous  la  gagnons,  c’est  le  salut 
d’Élisabeth.  Donc,  allons-y  de  tout  cœur.  À 
bientôt,  Bernard.  En dix minutes,  tout  doit  être 
réglé, dans un sens ou dans l’autre.

Ils  s’embrassèrent  longuement,  et  Paul 
s’éloigna.

Paul  l’avait  annoncé,  cet  effort  suprême  ne 
pouvait  réussir  qu’à  force  d’audace  et  de 
promptitude,  et  il  fallait  l’exécuter  ainsi  qu’on 
exécute une manœuvre désespérée.
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Encore dix minutes, et c’était le dénouement 
de  l’aventure.  Encore  dix  minutes,  et  il  serait 
victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment 
furent  aussi  ordonnés  et  méthodiques  que  s’il 
avait  eu  le  temps  d’en  préparer  avec  soin  le 
déclenchement et d’en assurer l’inévitable succès, 
alors que, en réalité, ce fut une série de décisions 
isolées  qu’il  prenait  au  fur  et  à  mesure  des 
circonstances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur 
les  pentes  des  monticules  que  formait 
l’exploitation  de  sable,  le  défilé  qui  mettait  en 
communication les carrières et le camp réservé à 
la garnison. Sur le dernier de ces monticules le 
hasard lui fit heurter un bloc de pierre qui vacilla. 
À tâtons, il se rendit compte que ce bloc retenait 
derrière lui tout un amoncellement de sable et de 
cailloux.

« Voilà ce qu’il me faut », se dit-il sans même 
réfléchir.

D’un coup de pied violent, il ébranla la masse 
qui,  aussitôt,  suivant  le  creux  d’un  ravin,  se 
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précipita  dans  le  défilé  avec  le  fracas  d’un 
éboulement.

D’un  bond,  Paul  sauta  parmi  les  pierres, 
s’étendit à plat ventre et se mit à crier au secours, 
comme s’il eût été victime d’un accident.

De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause 
des sinuosités du défilé, l’entendre des casernes, 
mais  le  moindre  appel  devait  porter  jusqu’à  la 
baraque du tunnel, qui n’était distante que de cent 
mètres au plus. Et, de fait, les hommes du poste 
accoururent aussitôt.

Il  n’en  compta  pas  moins  de  cinq,  qui 
s’empressèrent autour de lui et le relevèrent, tout 
en l’interrogeant. D’une voix à peine intelligible, 
il fit au sous-officier des réponses incohérentes, 
haletantes, d’où l’on pouvait conclure qu’il était 
envoyé par le prince Conrad à la recherche de la 
comtesse Hermine.

Paul  sentait  bien  que son stratagème n’avait 
aucune chance de réussir au-delà d’un temps très 
limité, mais toute minute gagnée était d’un prix 
inestimable,  puisque  Bernard  en  profitait  pour 
agir  de  son  côté  contre  le  sixième  homme  en 
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faction devant le tunnel et pour s’enfuir avec le 
prince Conrad. Peut-être même cet homme allait-
il venir lui aussi... Ou bien peut-être Bernard se 
débarrasserait-il  de  lui  sans  faire  usage  de  son 
revolver et par conséquent sans attirer l’attention.

Et  Paul,  haussant  peu  à  peu  la  voix, 
bredouillait des explications confuses auxquelles 
le sous-officier s’irritait  de ne rien comprendre, 
lorsqu’un  coup  de  feu  claqua  là-bas,  suivi  de 
deux autres détonations.

Sur  le  moment  le  sous-officier  hésita,  ne 
sachant  pas  très  bien  d’où  venait  le  bruit.  Les 
hommes,  s’écartant  de  Paul,  prêtèrent  l’oreille. 
Alors il passa au milieu d’eux et partit en avant 
sans qu’ils se rendissent compte, dans l’obscurité, 
que  c’était  lui  qui  s’éloignait.  Puis  au  premier 
détour, il  se mit à courir,  et en quelques bonds 
atteignit la baraque.

D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, 
devant  l’orifice  du  tunnel,  Bernard  qui  luttait 
avec  le  prince  Conrad,  lequel  essayait  de 
s’échapper.  Près  d’eux,  la  sentinelle  traînait  à 
terre en gémissant.
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Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait 
faire.  Porter assistance à Bernard et  tenter avec 
lui le risque d’une évasion, aurait été de la folie, 
puisque leurs adversaires les eussent  fatalement 
rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad eût été 
délivré. Non, l’essentiel était d’arrêter la ruée des 
hommes  du  poste,  dont  les  ombres  déjà 
apparaissaient au sortir du défilé, et de permettre 
à Bernard d’en finir avec le prince.

À moitié caché par la baraque, il  tendit vers 
eux son revolver et cria :

– Halte !
Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la 

zone éclairée. Paul tira. L’Allemand tomba, mais 
blessé  seulement,  car  il  se  mit  à  commander 
d’une voix sauvage :

– En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas 
de froussards !

Les  hommes  ne  bougeaient  pas.  Paul 
empoigna un fusil dans le faisceau qu’ils avaient 
formé près de la baraque, et, tout en les ajustant, 
il put, d’un regard jeté en arrière, constater que 
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Bernard,  enfin  maître  du  prince  Conrad, 
l’entraînait dans les profondeurs du tunnel.

– Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, 
pensa Paul, afin que Bernard aille aussi loin que 
possible.

Et il était si calme à ce moment qu’il les eût 
comptées, les minutes,  au battement régulier de 
son pouls.

– En  avant !  Sautez  dessus !  En  avant !  ne 
cessait de proférer le sous-officier qui, sans aucun 
doute,  s’il  n’avait  pu  reconnaître  le  prince 
Conrad,  avait  discerné  la  silhouette  de  deux 
fugitifs.

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. 
Celui-ci  lui  cassa  le  bras  d’une  balle.  Mais  le 
sous-officier vociféra de plus belle :

– En avant !  Il  y en a deux qui  ont  fichu le 
camp par le tunnel ! En avant ! Voilà du renfort !

C’était  une  demi-douzaine  de  soldats  des 
casernes, accourus au bruit des détonations. Paul, 
qui avait réussi à pénétrer dans la baraque, cassa 
le  carreau  d’une  lucarne  et  tira  trois  fois.  Les 
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soldats  se  mirent  à  l’abri,  mais  d’autres 
arrivèrent, prirent les ordres du sous-officier, puis 
se dispersèrent, et Paul les vit qui escaladaient les 
pentes voisines afin de le tourner. Il tira encore 
quelques coups de fusil. À quoi bon ! Tout espoir 
d’une résistance plus longue disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires 
à distance, tirant sans relâche et gagnant ainsi du 
temps  jusqu’aux  limites  du  possible.  Mais  il 
s’aperçut  que  la  manœuvre  de  l’ennemi  avait 
pour but, après l’avoir tourné, de se diriger vers 
le tunnel et de donner la chasse aux fugitifs...

Paul  se  cramponnait.  Il  avait  réellement 
conscience de chaque seconde qui s’écoulait, de 
chacune  de  ces  secondes  inappréciables  qui 
augmentaient la distance où se trouvait Bernard.

Trois  hommes  s’engouffrèrent  dans  l’orifice 
béant, puis quatre, puis cinq.

En outre, les balles commençaient à pleuvoir 
sur la baraque.

Paul calculait :
« Bernard doit être à six ou sept cents mètres. 
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Les  trois  hommes  qui  le  poursuivent  sont  à 
cinquante mètres... à soixante-quinze maintenant. 
Tout va bien. »

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur 
la baraque. Il était évident que l’on ne croyait pas 
que  Paul  y  fût  seul  enfermé,  tellement  il 
multipliait ses efforts. Cette fois il n’y avait plus 
qu’à se rendre.

« Il  est  temps,  pensa-t-il,  Bernard  est  en 
dehors de la zone dangereuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui 
contenait  les  manettes  correspondant  aux 
fourneaux de mine pratiqués dans le tunnel, d’un 
coup  de  crosse  fit  voler  la  vitre  en  éclats,  et 
rabattit la première et la seconde de ces manettes.

Il  sembla  que  la  terre  frémissait.  Un 
grondement de tonnerre roula sous le tunnel, et se 
propagea  longuement,  comme  un  écho  qui 
rebondit.

Entre  Bernard  d’Andeville  et  la  meute  qui 
cherchait  à  l’atteindre,  la  route  était  barrée. 
Bernard  pouvait  emmener  tranquillement  en 
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France le prince Conrad.
Alors Paul  sortit  de  la  cabane,  en levant  les 

bras et en criant d’une voix joyeuse :
– Camarade ! Camarade !
Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier 

qui les commandait hurla, fou de rage :
– Qu’on le fusille !...  Tout de suite...  tout de 

suite... qu’on le fusille !...
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7

La loi du vainqueur

Si brutalement qu’on le traitât, Paul n’opposa 
pas la moindre résistance. Tandis qu’on le collait, 
avec  une  violence  exaspérée,  contre  une  partie 
verticale de la falaise, il continuait en lui-même 
ses calculs :

« Il  est  mathématiquement  certain  que  les 
deux explosions se sont produites à des distances 
de  trois  cents  et  quatre  cents  mètres.  Donc,  je 
puis  admettre  également  comme  certain  que 
Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-delà, 
et que les hommes qui leur donnaient la chasse se 
trouvaient  en  deçà.  Donc,  tout  est  pour  le 
mieux. »

Docilement,  avec une sorte  de  complaisance 
ironique,  il  se  prêtait  aux  préparatifs  de  son 
exécution,  et,  déjà,  les  douze  soldats  qui  en 
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étaient  chargés,  s’alignant  sous  la  vive  lumière 
d’un  projecteur  électrique,  n’attendaient  plus 
qu’un ordre. Le sous-officier qu’il avait blessé au 
début du combat, se traîna jusqu’à lui et grinça :

– Fusillé !... Fusillé !... Sale Franzose...
Il répondit en riant :
– Mais non, mais non, les choses ne vont pas 

si vite que cela.
– Fusillé,  répéta  l’autre.  Le  herr  leutnant  l’a 

dit.
– Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr 

leutnant ?
Le  lieutenant  faisait  une  rapide  enquête  à 

l’entrée  du tunnel.  Les hommes  qui  s’y  étaient 
engouffrés revinrent en courant, à demi asphyxiés 
par les gaz de l’explosion. Quant au factionnaire 
dont Bernard avait  dû se débarrasser,  il  perdait 
son sang en telle abondance qu’il fallut renoncer 
à tirer de lui de nouveaux renseignements.

C’est  à  ce  moment  que  des  nouvelles 
arrivèrent  des  casernes.  On  venait  d’apprendre 
par une estafette envoyée de la villa que le prince 
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Conrad  avait  disparu,  et  l’on  mandait  aux 
officiers de doubler les postes et de faire bonne 
garde, surtout aux abords du tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou 
toute autre du même genre, qui suspendrait son 
exécution.  Le  jour  commençait  à  poindre,  et  il 
supposait  bien  que,  le  prince  Conrad  ayant  été 
laissé  ivre-mort  dans  sa  chambre,  un  de  ses 
domestiques devait  avoir  mission de veiller  sur 
lui. Ce domestique, trouvant les portes fermées, 
avait  donné  l’alarme.  D’où  les  recherches 
immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne 
soupçonnât  point  l’enlèvement  du prince par  la 
voie  du  tunnel.  Le  factionnaire  évanoui  ne 
pouvait  parler.  Les  hommes  ne  s’étaient  pas 
rendus compte que, sur les deux fugitifs aperçus 
de loin, l’un des deux entraînait l’autre. Bref, on 
crut le prince assassiné. Ses agresseurs avaient dû 
jeter son cadavre dans quelque coin des carrières, 
puis  s’étaient  enfuis.  Deux  d’entre  eux  avaient 
réussi à s’échapper. On tenait le troisième. Et, pas 
une seconde, on n’eut l’idée d’une entreprise dont 
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l’audace, justement, dépassait l’imagination.
En tout cas, il ne pouvait plus être question de 

fusiller Paul sans une enquête préalable, et sans 
que  les  résultats  de  cette  enquête  fussent 
communiqués en haut lieu.

On  le  conduisit  à  la  villa,  où,  après  l’avoir 
débarrassé  de  sa  capote  allemande  et  fouillé 
minutieusement, on l’enferma dans une chambre 
sous la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi 
de ce repos dont il  avait  grandement besoin, et 
fort tranquille du reste, puisque Karl étant mort, 
la comtesse Hermine absente, Élisabeth à l’abri, 
il  n’y avait  qu’à s’abandonner au cours normal 
des événements.

Vers dix heures, il reçut la visite d’un général 
qui  tenta  de  l’interroger,  et  qui,  ne  recevant 
aucune  réponse  satisfaisante,  se  mit  en  colère, 
mais  avec une certaine réserve où Paul  démêla 
cette  sorte  de  considération  que  l’on  éprouve 
pour les criminels de marque.

« Tout  va  bien,  se  dit-il.  Cette  visite  n’est 
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qu’une  étape  et  m’annonce  la  venue  d’un 
ambassadeur plus sérieux, quelque chose comme 
un plénipotentiaire. »

D’après les paroles du général, il comprit que 
l’on continuait à chercher le corps du prince. On 
le  cherchait  d’ailleurs  aussi  en  dehors  de 
l’enceinte, car un nouveau fait, la découverte et 
les révélations du chauffeur emprisonné dans la 
remise par Paul et par Bernard, de même que le 
départ et le retour de l’automobile, signalés par 
les  postes,  étendaient  singulièrement  le  champ 
des investigations.

À midi, on servit à Paul un repas substantiel. 
Les égards augmentaient. Il y eut de la bière et du 
café.

« Je  serai  peut-être  fusillé,  pensait-il,  mais 
dans  les  règles,  et  pas  avant  que  l’on  sache 
exactement  quel  est  le  mystérieux  personnage 
que l’on a l’honneur de fusiller, les raisons de son 
entreprise, et les résultats obtenus. Or, moi seul 
peux donner les renseignements. Donc... »

Il sentait si nettement la force de sa position et 
la  nécessité  où  l’adversaire  se  trouvait  de 
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contribuer au succès de son plan qu’il ne s’étonna 
point d’être conduit, une heure plus tard, dans un 
petit  salon  de  la  villa,  en  présence  de  deux 
personnages chamarrés qui le firent fouiller une 
fois  encore,  puis  attacher  avec  un  luxe  de 
précautions insolite.

« C’est  au  moins,  se  dit-il,  le  chancelier  de 
l’empire qui se dérange en ma faveur... à moins 
que... »

Au fond de lui, étant donné les circonstances, 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  prévoir  une 
intervention  plus  puissante  même  que  celle  du 
chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les fenêtres 
de  la  villa,  une  automobile  s’arrêter,  lorsqu’il 
constata  le  trouble  des  deux  personnages 
chamarrés,  il  fut  convaincu  que  ses  calculs 
recevaient une éclatante confirmation.

Tout était prêt. Avant même que l’apparition 
ne  se  produisît,  les  deux  personnages  se 
guindèrent  en  posture  militaire,  et  les  soldats, 
plus raides encore, prirent un air de mannequins.

La porte s’ouvrit.
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L’entrée  se  fit  en  coup  de  vent,  dans  un 
cliquetis  de  sabre  et  d’éperons.  Tout  de  suite 
l’homme qui  arrivait  ainsi  donnait  l’impression 
de la  hâte  fiévreuse et  du départ  imminent.  Ce 
qu’il  venait  accomplir,  il  n’avait  le  temps  de 
l’accomplir  qu’en  un  nombre  restreint  de 
minutes.

Un geste : tous les assistants défilèrent.
L’empereur et l’officier français restaient l’un 

en face de l’autre.
Et  aussitôt  l’empereur  articula  d’une  voix 

furieuse :
– Qui  êtes-vous ?  Qu’êtes-vous  venu  faire ? 

Où sont vos complices ? Sur l’ordre de qui avez-
vous agi ?

Il était difficile de reconnaître en lui l’image 
qu’offraient ses photographies ou les dessins des 
journaux, tellement la figure avait vieilli, masque 
ravagé  maintenant,  creusé  de  rides,  barbouillé 
d’une teinte jaunâtre.

Paul  tressaillit  de  haine,  non  pas  tant  d’une 
haine personnelle suscitée par le souvenir de ses 

394



propres  souffrances  que  d’une  haine  faite 
d’horreur et de mépris pour le plus grand criminel 
qui se pût imaginer. Et, malgré sa volonté absolue 
de ne pas s’écarter des formules d’usage et des 
règles du respect apparent, il répondit :

– Qu’on me détache !
L’empereur  sursauta.  C’était  certes  la 

première fois qu’on lui parlait ainsi, et il s’écria :
– Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour 

qu’on  vous  fusille !  Et  vous  osez !  Des 
conditions !...

Paul  garda  le  silence.  L’empereur  allait  et 
venait,  la main à la poignée de son sabre qu’il 
laissait traîner sur le tapis. Deux fois il s’arrêta et 
regarda  Paul,  et,  comme  celui-ci  ne  sourcillait 
pas, il repartait avec un surcroît d’indignation.

Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre 
électrique.

– Qu’on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se 
précipitèrent à son appel.

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia 
la position comme un soldat devant un supérieur.
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De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur 
s’approcha, et, tout en laissant entre Paul et lui le 
rempart d’une table, il demanda, la voix toujours 
rude :

– Le prince Conrad ?
Paul répondit :
– Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se 

porte bien.
– Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé.
Et il  reprit,  évitant encore d’attaquer le fond 

du sujet :
– Cela ne change pas les choses en ce qui vous 

concerne :  agression...  espionnage...  Sans 
compter  le  meurtre  d’un  de  mes  meilleurs 
serviteurs...

– L’espion  Karl,  n’est-ce  pas,  Sire ?  En  le 
tuant, je n’ai fait que me défendre contre lui.

– Mais  vous  l’avez  tué ?  Donc,  pour  ce 
meurtre et pour le reste, vous serez passé par les 
armes.

– Non, Sire. La vie du prince Conrad répond 
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de la mienne.
L’empereur haussa les épaules.
– Si  le  prince  Conrad  est  vivant,  on  le 

trouvera.
– Non, Sire, on ne le trouvera pas.
– Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on 

puisse le soustraire à mes recherches, affirma-t-il 
en frappant du poing.

– Le prince Conrad n’est  pas  en Allemagne, 
Sire.

– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?
– Je  dis  que  le  prince  Conrad  n’est  pas  en 

Allemagne, Sire.
– Où est-il en ce cas ?
– En France.
– En France !
– Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, 

sous la garde de mes amis. Si demain soir, à six 
heures, je ne les ai pas rejoints, le prince Conrad 
sera livré à l’autorité militaire.
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L’empereur sembla suffoqué, au point que sa 
colère en fut brisée net et qu’il ne chercha même 
pas  à  dissimuler  la  violence  du  coup.  Toute 
l’humiliation,  tout  le  ridicule  qui  rejaillissaient 
sur lui, sur sa dynastie et sur l’empire, si son fils 
était prisonnier, l’éclat de rire du monde entier à 
cette  nouvelle,  l’insolence  que  donnerait  à 
l’ennemi la  possession d’un tel  otage,  tout  cela 
apparut  dans  son  regard  inquiet  et  dans  ses 
épaules qui se courbèrent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet 
homme aussi solidement que l’on tient sous son 
genou  le  vaincu  qui  vous  demande  grâce,  et 
l’équilibre  des  forces  en  présence  était  si  bien 
rompu  en  sa  faveur  que  les  yeux  mêmes  du 
Kaiser,  se  levant  sur  lui,  donnèrent  à  Paul 
l’impression de son triomphe.

L’empereur  entrevoyait  les  phases  du drame 
qui s’était  joué au cours de cette nuit,  l’arrivée 
par  le  tunnel,  l’enlèvement  par  le  tunnel, 
l’explosion des mines provoquée pour assurer la 
fuite des agresseurs.

Et  la  hardiesse  folle  de  l’aventure  le 
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confondait.
Il murmura :
– Qui êtes-vous ?
Paul se départit un peu de son attitude rigide. 

Une de ses mains se posa frémissante sur la table 
qui les séparait, et il prononça gravement :

– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du 
mois de septembre...

– Hein !  Que signifie ?...  articula  l’empereur, 
interloqué par ce préambule.

– Vous m’avez questionné, Sire, je dois vous 
répondre.

Et il recommença, avec la même gravité :
– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du 

mois  de  septembre,  vous  avez  visité  sous  la 
conduite  d’une  personne...  comment  dirais-je ? 
d’une  personne  chargée  de  votre  service 
d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt à 
Corvigny.  À  l’instant  même  où  vous  sortiez 
d’une  petite  chapelle  située  dans  les  bois 
d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux 
Français, le père et le fils... Vous vous rappelez, 
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Sire ? il pleuvait... et cette rencontre vous fut si 
désagréable  qu’un  mouvement  d’humeur  vous 
échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous 
accompagnait  revint,  et  voulut  entraîner  un des 
Français, le père, sur le territoire allemand, sous 
le prétexte d’une entrevue avec vous. Le Français 
refusa. La femme l’assassina sous les yeux de son 
fils. Il s’appelait Delroze. C’était mon père.

Le  Kaiser  avait  écouté  avec  une  stupeur 
croissante. Il sembla à Paul que la teinte de son 
visage  se  mêlait  de  plus  de  bile  encore. 
Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour 
lui,  la  mort  de  ce  M.  Delroze  était  un  de  ces 
incidents  minimes  auquel  un  empereur  ne 
s’attarde pas. S’en souvenait-il seulement ?

Refusant  donc  de  s’expliquer  sur  un  crime 
qu’il n’avait certainement pas ordonné, mais dont 
son  indulgence  pour  la  criminelle  le  rendait 
complice,  il  se  contenta,  après  un  silence,  de 
laisser tomber ces mots :

– La comtesse Hermine est responsable de ses 
actes.

– Et elle n’en est responsable que devant elle-
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même, remarqua Paul, puisque la justice de son 
pays n’a pas voulu qu’on lui demandât compte de 
celui-là.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui 
dédaigne de discourir sur des questions de morale 
allemande et de politique supérieure. Il consulta 
sa montre,  sonna,  prévint  que son départ  aurait 
lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers 
Paul :

– Ainsi,  dit-il,  c’est  pour  venger  la  mort  de 
votre  père  que  vous  avez  enlevé  le  prince 
Conrad ?

– Non,  Sire,  cela  c’est  une  affaire  entre  la 
comtesse  Hermine  et  moi,  mais  avec  le  prince 
Conrad  j’ai  autre  chose  à  régler.  Lors  de  son 
séjour au château d’Ornequin, le prince Conrad a 
poursuivi de ses assiduités une jeune femme qui 
habitait  ce  château.  Rebuté  par  elle,  il  l’a 
emmenée comme prisonnière,  ici,  dans sa villa. 
Cette jeune femme porte mon nom. Je suis venu 
la chercher.

À l’attitude de l’empereur, il était évident qu’il 
ignorait tout de cette histoire et que les frasques 
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de son fils l’importunaient singulièrement.
– Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ?
– Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse 

Hermine, ayant résolu de la supprimer, a confié 
ma  femme  à  l’espion  Karl  avec  mission  de 
soustraire  la  malheureuse  aux  recherches  du 
prince Conrad et de l’empoisonner.

– Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria 
l’empereur.

– Voici  le  flacon  remis  par  la  comtesse 
Hermine à l’espion Karl.

– Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une 
voix irritée.

– Après,  Sire ?  L’espion  Karl  étant  mort,  et 
l’endroit où se trouvait ma femme ne m’étant pas 
connu,  je  suis  revenu  ici.  Le  prince  Conrad 
dormait. Avec un de mes amis, je l’ai descendu 
de sa chambre et expédié en France par le tunnel.

– Vous avez fait cela ?
– J’ai fait cela, Sire.
– Et  sans doute,  en échange de la  liberté du 
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prince Conrad, vous demandez la liberté de votre 
femme ?

– Oui, Sire.
– Mais, s’exclama l’empereur, j’ignore où elle 

est, moi !
– Elle est dans un château qui appartient à la 

comtesse Hermine. Réfléchissez un instant, Sire... 
un château auquel on arrive en quelques heures 
d’automobile, donc situé à cent cinquante, deux 
cents kilomètres au plus.

Taciturne, l’empereur frappait la table avec le 
pommeau de son sabre, à petits coups rageurs.

– C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.
– Non, Sire.
– Quoi encore ?
– La liberté de vingt prisonniers français dont 

la liste m’a été remise par le général commandant 
les armées françaises.

Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond.
– Vous  êtes  fou !  Vingt  prisonniers,  et  des 

officiers  sans  doute ?  Des  chefs  de  corps,  des 

403



généraux !
– La liste comprend aussi des simples soldats, 

Sire.
L’empereur  ne  l’écoutait  pas.  Sa  fureur 

s’exprimait par des gestes désordonnés et par des 
interjections incohérentes.  Il  foudroyait  Paul  du 
regard. L’idée de subir la loi de ce petit lieutenant 
français, captif, et qui pourtant parlait en maître, 
devait  lui  sembler  terriblement  désagréable.  Au 
lieu de châtier l’insolent ennemi, il fallait discuter 
avec lui  et  baisser la tête sous l’outrage de ses 
propositions ! Mais que faire ? Aucune issue ne 
s’offrait.  Il  avait  comme  adversaire  un  homme 
que la torture même n’eût pas fléchi.

Et Paul reprit :
– Sire, la liberté de ma femme contre la liberté 

du prince Conrad, le marché serait vraiment trop 
inégal.  Que vous importe à  vous,  Sire,  que ma 
femme soit captive ou libre ? Non, il est équitable 
que  la  libération  du  prince  Conrad  soit  l’objet 
d’un échange qui la justifie... Et vingt prisonniers 
français, ce n’est pas trop... Du reste, il est inutile 
que  cela  ait  lieu  publiquement.  Les  prisonniers 
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rentreront  en  France  un  par  un,  si  vous  le 
préférez, comme échangés contre des prisonniers 
allemands de même grade... de sorte que...

Quelle  ironie  dans  ces  paroles  conciliantes 
destinées à adoucir l’amertume de la défaite et à 
dissimuler, sous l’apparence d’une concession, le 
coup  porté  à  l’orgueil  impérial !  Paul  goûtait 
profondément la saveur de telles minutes. Il avait 
l’impression  de  ce  que  cet  homme,  à  qui  une 
déception  d’amour-propre  relativement  si  petite 
infligeait  un  si  grand  tourment,  devait  souffrir, 
par  ailleurs,  de  voir  l’avortement  de  son  plan 
gigantesque et de se sentir écrasé sous le poids 
formidable du destin.

« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce 
n’est que le commencement de ma vengeance. »

La  capitulation  était  proche.  L’empereur 
déclara :

– Je verrai... je donnerai des ordres.
Paul protesta :
– Il  serait  dangereux  d’attendre,  Sire.  La 

capture du prince Conrad pourrait être connue en 

405



France...
– Eh bien,  dit  l’empereur,  ramenez le  prince 

Conrad, et le jour même votre femme vous sera 
rendue.

Mais  Paul  fut  impitoyable.  Il  exigeait  qu’on 
lui fît entière confiance.

– Sire, je ne pense pas que les choses doivent 
se  passer  ainsi.  Ma  femme  se  trouve  dans  la 
situation la plus horrible qui soit, et son existence 
même  est  en  jeu.  Je  demande  à  être  conduit 
immédiatement près d’elle. Ce soir, elle et moi, 
nous serons en France. Il  est  indispensable que 
nous y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il 
ajouta :

– Quant  aux  prisonniers  français,  Sire,  leur 
remise  sera  effectuée  dans  les  conditions  qu’il 
vous plaira de préciser. En voici la liste avec leur 
lieu d’internement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. 
Dès qu’il eut fini, l’empereur lui arracha la liste 
des  mains,  et  aussitôt  sa  figure  se  convulsa. 
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Chacun des noms, pour ainsi dire, le secouait de 
rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit 
en boule  comme s’il  était  résolu à  rompre tout 
accord.

Mais  soudain,  à  bout  de  résistance,  d’un 
mouvement  brusque,  où  il  y  avait  une  hâte 
fiévreuse  d’en  finir  avec  toute  cette  histoire 
exaspérante,  il  appuya  par  trois  fois  sur  la 
sonnerie électrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se 
planta devant lui.

L’empereur réfléchit encore quelques instants.
Puis il commanda :
– Conduisez  le  lieutenant  Delroze  en 

automobile  au  château  de  Hildensheim,  d’où 
vous  le  ramènerez  avec  sa  femme  aux  avant-
postes d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le 
rencontrerez à  ce  même point  de nos lignes.  Il 
sera accompagné du prince Conrad, et vous des 
vingt  prisonniers  français  dont  les  noms  sont 
inscrits  sur  cette  liste.  L’échange se  fera  d’une 
manière  discrète,  que  vous  fixerez  avec  le 
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lieutenant  Delroze.  Voilà.  Vous me tiendrez au 
courant par des rapports personnels.

Cela  fut  jeté  d’un  ton  saccadé,  autoritaire, 
comme une série de mesures que l’empereur eût 
prises  de  lui-même,  sans  subir  la  moindre 
pression  et  par  le  simple  effet  de  sa  volonté 
impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête 
haute, le sabre vainqueur et l’éperon sonore.

« Une  victoire  de  plus  à  son  actif.  Quel 
cabotin ! » pensa Paul, qui ne put s’empêcher de 
rire,  au  grand  scandale  de  l’officier 
d’ordonnance.

Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait.
L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.
Un  moment  après,  lui-même  s’en  allait  et 

roulait sur la route de Hildensheim.
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8

L’éperon 132

L’heureux voyage ! Et avec quelle allégresse 
Paul  Delroze  l’accomplit !  Enfin  il  touchait  au 
but,  et  ce  n’était  pas  cette  fois  une  de  ces 
entreprises hasardeuses au bout desquelles il n’y 
a si souvent que la plus cruelle des déceptions ; il 
y avait au bout de celle-là le dénouement logique 
et la récompense de ses efforts. L’ombre même 
d’une inquiétude ne pouvait l’effleurer. Il est des 
victoires – et celle qu’il venait de remporter sur 
l’empereur était de ce nombre – qui entraînent à 
leur  suite  la  soumission  de  tous  les  obstacles. 
Élisabeth se trouvait au château de Hildensheim, 
et il se dirigeait vers ce château sans que rien pût 
s’opposer à son élan.

À la clarté du jour, il  lui sembla reconnaître 
les  paysages  qui  se  cachaient  à  lui  dans  les 
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ténèbres  de  la  nuit  précédente,  tel  village,  tel 
bourg, telle rivière côtoyée. Et il vit la succession 
des petits bois.  Et il  vit  le  fossé près duquel  il 
avait lutté avec l’espion Karl.

Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore 
pour  arriver  sur  une  colline  que  dominait  la 
forteresse  féodale  de  Hildensheim.  De  larges 
fossés la précédaient, enjambés par un pont-levis. 
Un  concierge  soupçonneux  se  présenta,  mais 
quelques  mots  de  l’officier  ouvrirent  les  portes 
toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du château, et, 
sur une question de Paul, ils répondirent que la 
dame française se promenait du côté de l’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier :
– J’irai seul. Nous repartirons aussitôt.
Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant 

entre les gros nuages, éclairait des pelouses et des 
massifs.  Paul  longea  des  serres,  franchit  un 
groupe de rochers artificiels d’où s’échappait le 
mince  filet  d’une  cascade  qui  formait,  dans  un 
cadre  de  sapins noirs,  un vaste  étang égayé de 
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cygnes et de canards sauvages.
À  l’extrémité  de  cet  étang,  il  y  avait  une 

terrasse ornée de statues et de bancs de pierre.
Élisabeth était là.
Une  émotion  indicible  bouleversa  Paul. 

Depuis  la  veille  de  la  guerre,  Élisabeth  était 
perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle avait subi 
les épreuves les plus affreuses, et les avait subies 
pour cette seule raison qu’elle voulait apparaître 
aux yeux de son mari  comme une femme sans 
reproche, fille d’une mère sans reproche.

Et  voilà  qu’il  la  retrouvait  à  une  heure  où 
aucune  des  accusations  lancées  contre  la 
comtesse Hermine ne pouvait être écartée, et où 
Élisabeth elle-même, par sa présence au souper 
du prince Conrad, avait suscité en Paul une telle 
indignation.

Mais  comme  tout  cela  était  loin  déjà !  Et 
comme cela comptait peu ! L’infamie du prince 
Conrad, les crimes de la comtesse Hermine, les 
liens  de  parenté  qui  pouvaient  unir  les  deux 
femmes,  toutes  les  luttes  que  Paul  avait 
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soutenues,  toutes  ses  angoisses,  toutes  ses 
révoltes,  toutes  ses  haines...  autant  de  détails 
insignifiants, maintenant qu’il apercevait à vingt 
pas  de  lui  sa  bien-aimée  malheureuse.  Il  ne 
songea plus qu’aux larmes qu’elle avait versées 
et  n’aperçut  plus  que  sa  silhouette  amaigrie, 
frissonnante sous la bise d’hiver.

Il  s’approcha. Son pas grinça sur le galet de 
l’allée, et la jeune femme se retourna.

Elle  n’eut  pas  un  geste.  Il  comprit,  à 
l’expression de son regard, qu’elle  ne le voyait 
pas, en réalité, mais qu’il était pour elle comme 
un fantôme qui surgit des brumes du rêve, et que 
ce fantôme devait bien souvent flotter devant ses 
yeux hallucinés.

Elle lui sourit même un peu, et si tristement 
que  Paul  joignit  les  mains  et  fut  près  de 
s’agenouiller.

– Élisabeth... Élisabeth..., balbutia-t-il.
Alors elle se redressa et porta la main à son 

cœur, et elle devint plus pâle encore qu’elle ne 
l’était la veille au soir, entre le prince Conrad et 
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la  comtesse  Hermine.  L’image  sortait  des 
brumes.  La réalité se précisait  en face d’elle et 
dans son cerveau. Cette fois elle voyait Paul !

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait 
tomber.  Mais  elle  fit  un  effort  sur  elle-même, 
tendit les mains pour qu’il n’avançât point, et le 
regarda profondément,  comme si  elle eût voulu 
pénétrer jusqu’aux ténèbres mêmes de son âme et 
savoir ce qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.
Elle murmura :
– Ah !  je  vois  que tu  m’aimes...  tu  n’as  pas 

cessé de m’aimer... maintenant j’en suis sûre.
Elle gardait cependant les bras tendus comme 

un  obstacle,  et  lui-même  ne  cherchait  pas  à 
avancer.  Toute  leur  vie  et  tout  leur  bonheur 
étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux 
se mêlaient éperdument, elle continua :

– Ils  m’ont  dit  que tu  étais  prisonnier.  C’est 
donc vrai ?  Ah !  ce que je  les  ai  suppliés  pour 
qu’on me conduisît auprès de toi ! Ce que je me 
suis  abaissée !  J’ai  dû  même  m’asseoir  à  leur 
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table, et rire de leurs plaisanteries, et porter des 
bijoux, des colliers de perles qu’ils m’imposaient. 
Tout  cela  pour  te  voir !...  Et  ils  promettaient 
toujours...  Et  puis,  enfin,  cette  nuit  on  m’a 
emmenée  jusqu’ici,  et  j’ai  cru  qu’ils  s’étaient 
joués de moi une fois encore... ou bien que c’était 
un piège nouveau... ou bien qu’ils se décidaient 
enfin à me tuer... Et puis te voilà !... Te voilà !... 
toi, mon Paul chéri !...

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, 
tout à coup, désespérée :

– Mais  tu  ne  vas  pas  t’en  aller  encore ? 
Demain  seulement,  n’est-ce  pas ?  Ils  ne  te 
reprennent  pas  à  moi,  comme  cela,  après 
quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ? Ah ! 
Paul,  je  n’ai  plus  de  courage...  Ne  me  quitte 
plus...

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait.
– Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu 

as l’air d’être heureux !
Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui 

avec  une  autorité  qui  n’admettait  point  de 
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résistance, il lui baisa les cheveux, et le front, et 
les joues, et les lèvres, et il disait :

– Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire 
que de rire et de t’embrasser. Je ris aussi parce 
que  je  me  suis  imaginé  des  tas  d’histoires 
absurdes... Oui, figure-toi, ce souper hier soir... je 
t’ai aperçue de loin, et j’ai souffert la mort...  je 
t’ai accusée de je ne sais quoi... Faut-il être bête !

Elle  ne  comprenait  pas  sa  gaieté,  et  elle 
répéta :

– Comme tu es heureux ! Comment se peut-il 
que tu sois si heureux ?

– Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois 
pas,  dit  Paul  toujours  en  riant.  Voyons, 
réfléchis... On se retrouve tous les deux, à la suite 
de malheurs auprès desquels ceux qui ont frappé 
la  famille  des  Atrides  ne  comptent  pas.  Nous 
sommes ensemble, rien ne peut plus nous séparer, 
et tu ne veux pas que je sois content ?

– Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-
elle tout anxieuse.

– Évidemment. Est-ce donc si étrange ?
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– Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ?
– Ah ! non, alors... En voilà une idée ! Tu vas 

faire  tes  paquets  en  deux  temps,  trois 
mouvements, et nous filons.

– Où ?
– Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a 

encore que là que l’on se sente à l’aise.
Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui 

dit :
– Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend 

et j’ai promis à Bernard... oui, ton frère Bernard, 
je  lui  ai  promis  que  nous  le  rejoindrions  cette 
nuit... Tu es prête ? Ah ça, mais pourquoi cet air 
d’effarement ? Il te faut des explications ? Mais, 
ma chérie adorée, nous en avons pour des heures 
et des heures à nous expliquer tous deux. Tu as 
tourné la tête à un prince impérial... Et puis tu as 
été  fusillée...  Et  puis...  et  puis...  Enfin,  quoi ! 
Dois-je  demander  main-forte  pour  que  tu  me 
suives ?

Elle  comprit  soudain  qu’il  parlait 
sérieusement,  et  elle  lui  dit,  sans le  quitter  des 
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yeux :
– C’est vrai ? nous sommes libres ?
– Entièrement libres.
– Nous rentrons en France ?
– Directement.
– Nous n’avons plus rien à craindre ?
– Rien.
Alors elle eut une brusque détente. À son tour 

elle se mit  à rire, dans un de ces accès de joie 
désordonnés où l’on se  laisse  aller  à  toutes  les 
gamineries  et  à  tous  les  enfantillages.  Pour  un 
peu, elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes 
coulaient, cependant. Et elle balbutiait :

– Libre !...  C’est  fini !...  Ai-je  souffert ?... 
Mais non... Ah ! tu savais que j’ai été fusillée ? 
Eh bien, je te le jure, ça n’est pas si terrible... Je 
te  raconterai  cela,  et  tant  d’autres  choses...  Toi 
aussi,  tu  me  raconteras...  Mais  comment  as-tu 
réussi ? Tu es donc plus fort qu’eux ? Plus fort 
que l’ineffable Conrad, plus fort que l’empereur ? 
Mon Dieu, que c’est drôle ! Mon Dieu, que c’est 
drôle !...
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Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec 
une violence subite :

– Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie 
de rester ici une seconde de plus. Ces gens-là sont 
capables  de  tout.  Ce  sont  des  fourbes,  des 
criminels. Allons-nous-en... Allons-nous-en...

Ils partirent,
Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir 

ils  arrivaient  aux  lignes  du  front,  en  face 
d’Ebrecourt.

L’officier  d’ordonnance,  qui  avait  tous 
pouvoirs, fit allumer un réflecteur, et lui-même, 
après  avoir  ordonné  qu’on  agitât  un  drapeau 
blanc,  conduisit  Élisabeth  et  Paul  à  l’officier 
français qui se présenta.

Celui-ci  téléphona  aux  services  de  l’arrière. 
Une automobile fut envoyée.

À neuf heures, Élisabeth et Paul s’arrêtaient à 
la  grille  d’Ornequin,  et  Paul  faisait  demander 
Bernard, au-devant duquel il se rendit :

– C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et 
soyons brefs. Je ramène Élisabeth. Oui, elle est 
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ici dans l’auto. Nous partons pour Corvigny, et tu 
viens avec nous. Pendant que je vais chercher ma 
valise  et  la  tienne,  toi,  donne  les  ordres 
nécessaires  pour  que  le  prince  Conrad  soit 
surveillé de près. Il est en sûreté, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Alors  dépêchons.  Il  s’agit  de  rejoindre  la 

femme que tu as vue la nuit dernière au moment 
où elle entrait dans le tunnel. Puisqu’elle est en 
France, donnons-lui la chasse.

– Ne crois-tu pas,  Paul que nous trouverions 
plutôt sa piste en retournant nous-mêmes dans le 
tunnel  et  en cherchant  l’endroit  où il  débouche 
aux environs de Corvigny ?

– Du  temps  perdu.  Nous  en  sommes  à  un 
moment de la lutte où il faut brûler les étapes.

– Voyons,  Paul,  la  lutte  est  finie  puisque 
Élisabeth est sauvée.

– La  lutte  ne  sera  pas  finie  tant  que  cette 
femme vivra.

– Mais enfin, qui est-ce ?
Paul ne répondit pas.
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...  À  dix  heures  ils  descendaient  tous  trois 
devant la station de Corvigny. Il n’y avait plus de 
train.  Tout  le  monde  dormait.  Sans  se  rebuter, 
Paul  se  rendit  au  poste  militaire,  réveilla 
l’adjudant de service, fit venir le chef de gare, fit 
venir  la  buraliste,  et  réussit,  après  une  enquête 
minutieuse, à établir que, le matin même de ce 
lundi,  une  femme  avait  pris  un  billet  pour 
Château-Thierry,  munie  d’un  sauf-conduit  en 
règle  au  nom  de  Mme  Antonin.  Aucune  autre 
femme n’était partie seule. Elle portait l’uniforme 
de  la  Croix-Rouge.  Son  signalement,  comme 
taille et comme visage, correspondait à celui de la 
comtesse Hermine.

– C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut 
installé à l’hôtel voisin, ainsi qu’Élisabeth et que 
Bernard,  pour  y  passer  la  nuit.  C’est  bien  elle. 
Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny que par là. 
Et  c’est  par  là  que  demain  matin  mardi,  à  la 
même heure qu’elle, nous nous en irons. J’espère 
qu’elle n’aura pas le temps de mettre à exécution 
le  projet  qui  l’amène  en  France.  En  tout  cas 
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l’occasion est unique pour nous. Profitons-en.
Et comme Bernard répétait :
– Mais enfin, qui est-ce ?
Il répliqua :
– Qui  est-ce ?  Élisabeth  va  te  le  dire.  Nous 

avons une heure devant nous pour nous expliquer 
sur certains points, et puis on se reposera, ce dont 
nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.
La confiance de Paul était inébranlable. Bien 

qu’il  ne  sût  rien  des  intentions  de  la  comtesse 
Hermine,  il  était  sûr  de marcher  dans la  bonne 
voie.  De fait,  à  plusieurs  reprises,  ils  eurent  la 
preuve  qu’une  infirmière  de  la  Croix-Rouge, 
voyageant seule et en première classe, avait passé 
la veille par les mêmes stations.

Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin 
de l’après-midi. Paul s’informa. La veille au soir, 
une automobile de la Croix-Rouge, qui attendait 
devant la gare, avait emmené l’infirmière. Cette 
automobile, si l’on s’en rapportait à l’examen de 
ses  papiers,  faisait  le  service  d’une  des 
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ambulances établies en arrière de Soissons, mais 
on  ne  pouvait  préciser  le  lieu  exact  de  cette 
ambulance.

Le  renseignement  suffisait  à  Paul.  Soissons, 
c’était la ligne même de la bataille.

– Allons-y, dit-il.
L’ordre  qu’il  possédait,  signé  du  général  en 

chef,  lui  donnait  tous  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  réquisitionner  une  automobile  et  pour 
pénétrer dans la zone de combat. Ils arrivaient à 
Soissons au moment du dîner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient 
déserts.  La  ville  elle-même  semblait  en  grande 
partie  abandonnée.  Mais,  à  mesure  qu’ils 
approchaient du centre, une certaine animation se 
remarquait  dans  les  rues.  Des  compagnies 
passaient  à  vive  allure.  Des  canons  et  des 
caissons filaient au trot de leurs attelages, et dans 
l’hôtel qu’on leur indiqua sur la grand-place, et 
où logeaient  un certain nombre d’officiers,  il  y 
avait  de  l’agitation,  des  allées  et  venues,  et 
comme un peu de désordre.

422



Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il 
leur fut répondu que, depuis plusieurs jours, on 
attaquait avec succès les pentes situées en face de 
Soissons,  de  l’autre  côté  de  l’Aisne.  L’avant-
veille,  des  bataillons  de  chasseurs  et  de 
Marocains avaient pris d’assaut l’éperon 132. La 
veille,  on  maintenait  les  positions  conquises  et 
l’on enlevait les tranchées de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment 
même où l’ennemi contre-attaquait violemment, 
il  se  produisit  un  fait  assez  bizarre.  L’Aisne, 
grossissant  à  la  suite  des  pluies  abondantes, 
débordait  et  emportait  tous  les  ponts  de 
Villeneuve et de Soissons.

La crue de l’Aisne était normale, mais, si forte 
qu’elle  fût,  elle  n’expliquait  pas  la  rupture  des 
ponts, et cette rupture, coïncidant avec la contre-
attaque allemande, et qui semblait provoquée par 
des moyens suspects que l’on tâchait d’éclaircir, 
avait  compliqué  la  situation  des  troupes 
françaises en rendant presque impossible l’envoi 
de renforts. Toute la journée, on s’était maintenu 
sur l’éperon, mais difficilement et avec beaucoup 
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de pertes. En ce moment on ramenait sur la rive 
droite de l’Aisne une partie de l’artillerie.

Paul  et  Bernard  n’eurent  pas  une  seconde 
d’hésitation. Dans tout cela ils reconnaissaient la 
main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts, 
attaques  allemandes,  les  deux  événements  se 
produisant la nuit même de son arrivée, comment 
douter qu’ils ne fussent la conséquence d’un plan 
conçu par elle et dont l’exécution, préparée pour 
l’époque  où  les  pluies  grossiraient  l’Aisne, 
prouvait  la  collaboration  de  la  comtesse  et  de 
l’état-major ennemi.

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle 
avait  échangées  avec  l’espion  Karl  devant  le 
perron de la villa du prince Conrad :

– Je vais en France... tout est prêt. Le temps 
est favorable et l’état-major m’a prévenue... Donc 
j’y serai demain soir... et il suffira d’un coup de 
pouce.

Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les 
ponts, préalablement travaillés par l’espion Karl 
ou par des agents à sa solde, s’étaient effondrés.
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– Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, 
si c’est elle, pourquoi ton air inquiet ? Tu devrais 
te réjouir au contraire, puisque maintenant nous 
sommes logiquement sûrs de l’atteindre.

– Oui, mais l’atteindrons-nous à temps ? Dans 
sa  conversation avec Karl,  elle  a  prononcé une 
autre  menace  qui  me  semble  beaucoup  plus 
grave,  et  dont  je  t’ai  rapporté  également  les 
termes : « La chance tourne contre nous...  Si  je 
réussis,  ce  sera  la  fin  de  la  série  noire. »  Et 
comme son complice lui demandait si elle avait le 
consentement  de  l’empereur,  elle  a  répondu : 
« Inutile.  L’entreprise  est  de  celles  dont  on  ne 
parle pas. » Tu comprends bien, Bernard, qu’il ne 
s’agit pas de l’attaque allemande ni de la rupture 
des  ponts  –  cela,  c’est  de  bonne  guerre,  et 
l’empereur est au courant –, non, il s’agit d’autre 
chose qui doit coïncider avec les événements et 
leur  donner  leur  signification  complète.  Cette 
femme  ne  peut  pas  croire  qu’une  avance  d’un 
kilomètre  ou  deux  soit  un  incident  capable  de 
mettre  fin  à  ce  qu’elle  appelle  la  série  noire. 
Alors, quoi ? Qu’y a-t-il ? Je l’ignore. Et c’est la 
raison de mon angoisse.
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Toute  cette  soirée  et  toute  la  journée  du 
mercredi 13, Paul les employa en investigations 
dans  les  rues  de  la  ville  ou  sur  les  bords  de 
l’Aisne. Il s’était mis en relation avec l’autorité 
militaire. Des officiers et des soldats participaient 
à ses recherches. Ils fouillèrent plusieurs maisons 
et interrogèrent plusieurs des habitants.

Bernard s’était offert à l’accompagner, mais il 
avait refusé obstinément :

– Non.  Il  est  vrai  que  cette  femme  ne  te 
connaît  pas,  mais  il  ne faut  pas qu’elle  voie ta 
sœur.  Je  te  demande  donc  de  rester  avec 
Élisabeth,  de l’empêcher de sortir,  et  de veiller 
sur elle sans une seconde de répit, car nous avons 
affaire à l’ennemi le plus terrible qui soit.

Le frère  et  la  sœur vécurent  donc toutes  les 
heures de cette journée collés aux vitres de leurs 
fenêtres. Paul revenait prendre ses repas en hâte. 
Il était tout frémissant d’espoir.

– Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi 
que  ceux  qui  l’ont  accompagnée  en  auto,  son 
déguisement d’infirmière, et elle se tapit au fond 
de quelque trou, comme une araignée derrière sa 

426



toile. Je la vois, le téléphone à la main, et donnant 
des ordres à toute une bande d’individus, terrés 
comme elle, et comme elle invisibles. Mais, son 
plan, je commence à le discerner, et j’ai sur elle 
un  avantage,  c’est  qu’elle  se  croit  en  sécurité. 
Elle  ignore la  mort  de son complice Karl.  Elle 
ignore mon entrevue avec le Kaiser. Elle ignore 
la  délivrance  d’Élisabeth.  Elle  ignore  notre 
présence ici. Je la tiens, l’abominable créature. Je 
la tiens.

Les  nouvelles  de  la  bataille,  cependant,  ne 
s’amélioraient pas.

Le mouvement de repli continuait sur la rive 
gauche.  À  Crouy,  l’âpreté  des  pertes  et 
l’épaisseur  de  la  boue  arrêtaient  l’élan  des 
Marocains.  Un  pont  de  bateaux,  hâtivement 
construit, s’en allait à la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, 
un  peu  de  sang  dégouttait  sur  sa  manche. 
Élisabeth s’effraya.

– Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure 
que je me suis faite, je ne sais où.
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– Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !
– Non, ce n’est  pas mon sang.  Ne t’inquiète 

pas. Tout va bien.
Bernard lui dit :
– Tu sais que le général en chef est à Soissons 

depuis ce matin ?
– Oui, il paraît... Tant mieux. J’aimerais à lui 

offrir l’espionne et sa bande. Ce serait un beau 
cadeau.

Durant une heure encore il  s’éloigna. Puis il 
revint et se fit servir à dîner.

– Maintenant,  tu  sembles  sûr  de  ton  fait, 
observa Bernard.

– Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable 
en personne.

– Mais tu connais son repaire ?
– Oui.
– Et tu attends quoi ?
– Neuf  heures.  Jusque-là,  je  me  repose.  Un 

peu avant neuf heures, réveillez-moi.
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Le  canon  ne  cessait  de  tonner  dans  la  nuit 
lointaine.  Parfois  un  obus  tombait  sur  la  ville 
avec un grand fracas.  Des troupes passaient  en 
tous sens. Puis il y avait des silences où tous les 
bruits  de  la  guerre  semblaient  suspendus,  et 
c’étaient ces minutes-là peut-être qui prenaient la 
signification la plus redoutable.

Paul s’éveilla de lui-même.
Il dit à sa femme et à Bernard :
– Vous  savez,  vous  êtes  de  l’expédition.  Ce 

sera dur, Élisabeth, très dur. Es-tu certaine de ne 
pas faiblir ?

– Oh !  Paul...  Mais  toi-même,  comme  tu  es 
pâle !

– Oui,  dit-il,  un peu d’émotion.  Non point  à 
cause  de  ce  qui  va  se  passer...  Mais,  jusqu’au 
dernier moment, et malgré toutes les précautions 
prises,  j’aurai  peur  que  l’adversaire  ne  se 
dérobe...

– Cependant...
– Eh !  oui,  une  imprudence,  un  mauvais 

hasard  qui  donne  l’éveil,  et  tout  est  à 
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recommencer...  Qu’est-ce  que  tu  fais  donc, 
Bernard ?

– Je prends mon revolver.
– Inutile.
– Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas 

se battre, dans ton expédition ?
Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne 

s’exprimait  qu’en  agissant  ou  après  avoir  agi. 
Bernard prit son revolver.

Le  dernier  coup  de  neuf  heures  sonnait 
lorsqu’ils traversèrent la grand-place, parmi des 
ténèbres que trouait çà et là un mince rayon de 
lumière surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent 
au-dessus  d’eux  l’ombre  géante,  un  groupe  de 
soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne 
électrique, dit à celui qui les commandait :

– Rien de nouveau, sergent ?
– Rien,  mon lieutenant.  Personne n’est  entré 

dans la maison et personne n’en est sorti.
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Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de 
la rue, deux hommes se détachèrent de l’obscurité 
qui les enveloppait et se rabattirent sur le groupe.

– Aucun bruit dans la maison ?
– Aucun, sergent.
– Aucune lumière derrière les volets ?
– Aucune, sergent.
Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les 

autres,  se  conformant  à  ses  instructions,  le 
suivaient sans faire le moindre bruit, il avançait 
résolument,  comme  un  promeneur  attardé  qui 
rejoint son domicile.

Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont 
on distinguait à peine le rez-de-chaussée dans le 
noir de la nuit. La porte s’élevait au haut de trois 
degrés. Paul la heurta quatre fois à petits coups. 
En même temps il  tira  une clef  de la  poche et 
ouvrit.

Dans  le  vestibule  il  ralluma  sa  lanterne 
électrique, et, ses compagnons observant toujours 
le même silence, il se dirigea vers une glace qui 
partait des dalles mêmes du vestibule.
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Après avoir frappé cette glace de quatre petits 
coups, il la poussa en appuyant sur le côté. Elle 
masquait l’orifice d’un escalier qui descendait au 
sous-sol et dans la cage duquel il envoya aussitôt 
de la lumière.

Cela devait être un signal, le troisième signal 
convenu,  car  d’en  bas  une  voix,  une  voix 
féminine, mais rauque, éraillée, demanda :

– C’est vous, père Walter ?
Le moment était venu d’agir. Sans répondre, 

Paul dégringola l’escalier en quelques bonds.
Il arriva juste à l’instant où une porte massive 

se refermait  et  où l’accès de la  cave allait  être 
barré.

Une pesée violente... Il entra.
La  comtesse  Hermine  était  là,  dans  la 

pénombre, immobile, hésitante.
Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la 

cave, saisit un revolver sur une table, se retourna 
et tira.

Le  ressort  claqua.  Mais  il  n’y  eut  aucune 
détonation.
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Trois fois elle recommença et les trois fois il 
en fut de même.

– Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été 
déchargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir 
de la table, et, prenant un autre revolver, tira coup 
sur coup quatre fois. Aucune détonation.

– Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a 
été déchargé, et pareillement celui qui est dans le 
second tiroir, et pareillement toutes les armes de 
la maison.

Et,  comme  elle  regardait  avec  stupeur,  sans 
comprendre, atterrée de son impuissance, il salua 
et,  se  présentant,  il  prononça  simplement  ces 
deux mots qui voulaient tout dire :

– Paul Delroze.
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9

Hohenzollern

Sans en avoir les dimensions, la cave offrait 
l’aspect  de  ces  grandes  salles  voûtées  que  l’on 
trouve en Champagne. Des murs propres, un sol 
égal  où  couraient  des  chemins  de  briques,  une 
atmosphère tiède, une alcôve réservée entre deux 
tonneaux et fermée par un rideau, des sièges, des 
meubles,  des  carpettes,  tout  cela  formait,  en 
même  temps  qu’une  habitation  confortable,  à 
l’abri des obus, un refuge certain pour quiconque 
redoutait les visites indiscrètes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au 
bord  de  l’Yser  et  le  tunnel  d’Ornequin  à 
Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait sous terre. 
Guerre  de  tranchées  et  guerre  de  caves,  guerre 
d’espionnage et guerre de ruse, c’étaient toujours 
les  mêmes  procédés  sournois,  honteux, 
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équivoques, criminels.
Paul avait  éteint  sa lanterne,  de sorte que la 

salle n’était plus que vaguement éclairée par une 
lampe à pétrole suspendue à la voûte, et dont la 
lueur, que rabattait un abat-jour opaque, dessinait 
un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient 
tous deux seuls.

Élisabeth et Bernard restaient en arrière, dans 
l’ombre.

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. 
Mais on entendait le bruit de leur présence au bas 
de l’escalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue 
comme au soir du souper dans la villa du prince 
Conrad.  Son  visage,  où  ne  se  voyaient  plus  ni 
peur ni effarement, montrait plutôt l’effort de la 
réflexion, comme si elle eût voulu calculer toutes 
les  conséquences  de  la  situation  qui  lui  était 
révélée. Paul Delroze ? Quel était le but de son 
agression ?  Sans  doute  – et  c’était  évidemment 
cette pensée qui détendait peu à peu les traits de 
la comtesse Hermine –, sans doute poursuivait-il 
la délivrance de sa femme.
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Elle  sourit.  Élisabeth  prisonnière  en 
Allemagne, quelle monnaie d’échange pour elle-
même, pour elle, prise au piège, mais qui pouvait 
encore commander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la 
comtesse :

– Mon  beau-frère.  Le  major  Hermann, 
lorsqu’il était attaché dans la maison du passeur, 
l’a peut-être vu, comme il m’a peut-être vu. Mais, 
en  tout  cas,  la  comtesse  Hermine,  soyons  plus 
précis, la comtesse d’Andeville, ne connaît pas, 
ou  du  moins  a  oublié  son  fils,  Bernard 
d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, 
et gardait l’air de quelqu’un qui combat avec des 
armes égales et même plus puissantes. Elle ne se 
troubla donc pas en face de Bernard, et fit d’un 
ton dégagé :

– Bernard d’Andeville  ressemble  beaucoup à 
sa  sœur  Élisabeth,  que  les  circonstances  m’ont 
permis de ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois 
jours encore nous soupions, elle et moi, avec le 
prince  Conrad.  Le prince  Conrad a  une grande 
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affection pour Élisabeth, et c’est justice, car elle 
est charmante, et si aimable ! Je l’aime beaucoup, 
en vérité !

Paul et Bernard eurent un même geste, qui les 
eût jetés sur la comtesse s’ils n’avaient réussi à 
contenir  leur  haine.  Paul  écarta  son  beau-frère 
dont  il  sentait  l’exaspération,  et,  répondant  au 
défi de l’adversaire sur un ton aussi allègre :

– Mais  oui,  je  sais...  j’étais  là...  J’ai  même 
assisté à son départ.

– Vraiment ?
– Vraiment.  Votre  ami  Karl  m’a  offert  une 

place dans son automobile.
– Dans son automobile ?
– Parfaitement,  et  nous  sommes  tous  partis 

pour  votre  château  de  Hildensheim...  une  bien 
belle demeure que j’aurais eu plaisir à visiter plus 
à fond... Mais le séjour en est dangereux, souvent 
mortel... de sorte que...

La comtesse le regardait avec une inquiétude 
croissante. Que voulait-il dire ? Comment savait-
il ces choses ?
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Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir 
clair dans le jeu de l’ennemi, et prononça d’une 
voix âpre :

– En effet, le séjour en est souvent mortel ! On 
respire là  un air  qui n’est  pas bon pour tout  le 
monde...

– Un air empoisonné...
– Justement.
– Et vous craignez pour Élisabeth ?
– Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite 

est déjà compromise, et je ne serai tranquille...
– Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?
Elle  laissa  passer  quelques  secondes,  puis 

répliqua  très  nettement,  de  façon  que  Paul 
comprît bien la portée de ses paroles :

– Oui, quand elle sera morte... ce qui ne peut 
pas beaucoup tarder... si ce n’est déjà fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, 
en face de cette femme, Paul éprouvait le même 
besoin de meurtre, le même besoin d’assouvir sa 
haine. Il fallait que cela fût. Son devoir était de 
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tuer, et c’était un crime que de n’y pas obéir.
Élisabeth restait dans l’ombre, debout à trois 

pas en arrière.
Sans un mot,  lentement,  Paul se retourna de 

son  côté,  leva  le  bras,  pressa  le  ressort  de  sa 
lanterne, et la dirigea vers la jeune femme, dont 
le visage demeura ainsi en pleine lumière.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût 
pensé  que  l’effet  en  dût  être  si  violent  sur  la 
comtesse  Hermine.  Une femme comme elle  ne 
pouvait  se  tromper,  se  croire  le  jouet  d’une 
hallucination  ou  la  dupe  d’une  ressemblance. 
Non.  Elle  admit  sur-le-champ  que  Paul  avait 
délivré sa femme, et qu’Élisabeth était là devant 
elle.  Mais  comment  un  aussi  formidable 
événement était-il possible ? Élisabeth, que, trois 
jours auparavant, elle avait laissée entre les mains 
de Karl... Élisabeth, qui, à l’heure actuelle, devait 
être  morte  ou  prisonnière  dans  une  forteresse 
allemande dont plus de deux millions de soldats 
interdisaient l’approche... Élisabeth était là ? En 
moins de trois jours elle avait échappé à Karl, elle 
avait  fui  le  château  de  Hildensheim,  elle  avait 
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traversé  les  lignes  de  deux  millions 
d’Allemands ?

La comtesse  Hermine,  le  visage  décomposé, 
s’assit  devant  cette  table  qui  lui  servait  de 
rempart, et, rageusement, colla ses poings crispés 
contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il 
ne s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il 
ne s’agissait plus d’un marché à débattre. Dans la 
partie effroyable qu’elle jouait,  toute chance de 
victoire  lui  manquait  subitement.  Elle  devait 
subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était 
Paul Delroze !

Elle balbutia :
– Où  voulez-vous  en  venir ?  Quel  est  votre 

but ? M’assassiner ?
Il haussa les épaules.
– Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 

assassinent.  Vous  êtes  là  pour  être  jugée.  La 
peine  que  vous  aurez à  subir  sera  la  peine qui 
vous sera infligée à la suite d’un débat légal, où 
vous pourrez vous défendre.

Elle fut secouée d’un tremblement et protesta :
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– Vous n’avez pas le droit de me juger, vous 
n’êtes pas des juges.

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer 
jusqu’ici, la peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta :
– Vous  n’êtes  pas  des  juges...  je  proteste... 

Vous n’avez pas le droit.
À ce moment, il y eut du côté de l’escalier un 

certain tumulte. Une voix cria : « Fixe ! »
Presque  aussitôt  la  porte,  qui  restait 

entrebâillée, fut poussée et livra passage à trois 
officiers couverts de leurs grands manteaux.

Paul alla vivement à leur rencontre et les fit 
asseoir  sur  des  chaises,  dans  la  partie  où  la 
lumière ne pénétrait pas.

Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci 
s’assit plus loin, à l’écart.

Élisabeth et Bernard se tenaient l’un près de 
l’autre.

Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la 
table, et debout. Et il dit gravement :
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– Nous ne sommes pas des juges, en effet, et 
nous ne voulons pas prendre un droit qui ne nous 
appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les voici. 
Moi, j’accuse.

Le  mot  fut  articulé  d’une  façon  âpre  et 
coupante, avec une énergie extrême.

Et  tout  de suite,  sans  hésitation,  comme s’il 
eût  bien  établi  d’avance  tous  les  points  du 
réquisitoire  qu’il  allait  prononcer,  et  prononcer 
d’un  ton  où  il  ne  voulait  montrer  ni  haine  ni 
colère, il commença :

– Vous êtes née au château de Hildensheim, 
dont  votre  grand-père  était  régisseur  et  qui  fut 
donné à votre père après la guerre de 1870. Vous 
vous  appelez  réellement  Hermine,  Hermine  de 
Hohenzollern.  Ce  nom  de  Hohenzollern,  votre 
père  s’en  faisait  gloire,  bien  qu’il  n’y  eût  pas 
droit,  mais  la  faveur  extraordinaire  que  lui 
marquait le vieil empereur empêcha qu’on le lui 
contestât jamais. Il fit la campagne de 70 comme 
colonel, et s’y distingua par une cruauté et une 
rapacité inouïes. Toutes les richesses qui ornent 
votre  château  de  Hildensheim  proviennent  de 
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France et, pour comble d’effronterie, sur chaque 
objet  se  trouve  une  note  qui  établit  son  lieu 
d’origine et  le  nom du propriétaire  à  qui  il  fut 
volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de 
marbre porte en lettres d’or le nom de tous les 
villages  français  brûlés  par  ordre  de  Son 
Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le 
Kaiser est venu souvent dans ce château. Toutes 
les fois qu’il passe devant la plaque de marbre, il 
salue.

La  comtesse  écoutait  distraitement.  Cette 
histoire  devait  lui  paraître  d’une  importance 
médiocre. Elle attendait qu’il fût question d’elle.

Paul continua :
– Vous  avez  hérité  de  votre  père  deux 

sentiments  qui  dominent  toute  votre  vie,  un 
amour  effréné  pour  cette  dynastie  des 
Hohenzollern à qui il semble que le hasard d’un 
caprice  impérial,  ou  plutôt  royal,  ait  rattaché 
votre père, et une haine féroce, sauvage, contre 
cette France à laquelle il regrettait de ne pas avoir 
fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous 
l’avez concentré tout entier, aussitôt femme, sur 
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celui qui la représente actuellement, et, cela, à un 
tel  point  qu’après  avoir  eu  l’espoir 
invraisemblable de monter sur le trône, vous lui 
avez  tout  pardonné,  même  son  mariage,  même 
son ingratitude, pour vous dévouer à lui, corps et 
âme.  Mariée  par  lui  à  un prince  autrichien qui 
mourut on ne sait pas comment, puis à un prince 
russe  qui  mourut  on  ne  sait  pas  non  plus 
comment,  partout  vous  avez  travaillé  pour 
l’unique grandeur de votre idole. Au moment où 
la  guerre  entre  l’Angleterre  et  le  Transvaal  fut 
déclarée, vous étiez au Transvaal. Au moment de 
la  guerre  russo-japonaise,  vous  étiez  au  Japon. 
Vous  étiez  partout,  à  Vienne  lorsque  le  prince 
Rodolphe fut assassiné ; à Belgrade lorsque le roi 
Alexandre  et  la  reine  Draga  furent  assassinés. 
Mais je n’insisterai pas davantage sur votre rôle... 
diplomatique. J’ai hâte d’arriver à votre œuvre de 
prédilection,  celle  que  vous  avez  poursuivie 
depuis vingt ans contre la France.

Une expression méchante,  presque heureuse, 
contracta  le  visage  de  la  comtesse  Hermine. 
Vraiment oui, c’était son œuvre de prédilection. 
Elle y avait employé toutes ses forces et toute sa 
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perverse intelligence.
– Et  même,  rectifia  Paul,  je  n’insisterai  pas 

non  plus  sur  la  besogne  gigantesque  de 
préparation  et  d’espionnage  que  vous  avez 
dirigée.  Jusque  dans  un  village  du  Nord,  au 
sommet  d’un  clocher,  j’ai  trouvé  l’un  de  vos 
complices  armé  d’un  poignard  à  vos  initiales. 
Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui l’avez conçu, 
organisé,  exécuté.  Les  preuves  que  j’ai 
recueillies,  les  lettres  de  vos  correspondants 
comme  vos  lettres  à  vous,  sont  déjà  entre  les 
mains  du tribunal.  Mais  ce  que  je  veux mettre 
spécialement en lumière, c’est la partie de votre 
effort  qui  concerne  le  château  d’Ornequin. 
D’ailleurs  ce  ne  sera  pas  long.  Quelques  faits 
reliés par des crimes. Voilà tout.

Un  silence  encore.  La  comtesse  prêtait 
l’oreille  avec  une  sorte  de  curiosité  anxieuse. 
Paul articula :

– C’est  en  1894  que  vous  avez  proposé  à 
l’empereur le percement d’un tunnel d’Ebrecourt 
à  Corvigny.  Après  études  faites  par  les 
ingénieurs,  il  fut  reconnu  que  cette  œuvre 
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« colossale » n’était  possible  et  ne pourrait  être 
efficace  que  si  l’on  entrait  en  possession  du 
château  d’Ornequin.  Le  propriétaire  de  ce 
château était justement d’une très mauvaise santé. 
On  attendit.  Comme  il  ne  se  pressait  pas  de 
mourir,  vous êtes venue à Corvigny. Huit jours 
plus tard, il mourait. Premier crime.

– Vous  mentez !  Vous  mentez !  cria  la 
comtesse.  Vous n’avez  aucune preuve.  Je  vous 
défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :
– Le  château  fut  mis  en  vente,  et,  chose 

inexplicable,  sans  la  moindre  publicité,  en 
cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci, c’est 
que l’agent d’affaires à qui vous aviez donné vos 
instructions manœuvra si maladroitement que le 
château fut adjugé au comte d’Andeville, qui vint 
y demeurer l’année suivante avec sa femme et ses 
deux enfants.

« D’où colère, désarroi, et enfin, résolution de 
commencer  quand  même,  et  de  pratiquer  les 
premiers sondages à l’endroit où se trouvait une 
petite chapelle située, à cette époque, en dehors 
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du  parc.  L’empereur  vint  plusieurs  fois 
d’Ebrecourt. Un jour, en sortant de cette chapelle, 
il  fut  rencontré et  reconnu par mon père et par 
moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez mon 
père. J’étais frappé. Mon père tombait. Deuxième 
crime.

– Vous  mentez !  proféra  de  nouveau  la 
comtesse. Ce ne sont là que des mensonges ! Pas 
une preuve !

– Un mois  plus tard,  continua Paul,  toujours 
très  calme,  la  comtesse  d’Andeville,  contrainte 
par sa santé à quitter Ornequin, s’en allait dans le 
Midi,  où  elle  finissait  par  succomber  dans  les 
bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait 
à  M.  d’Andeville  une  telle  répulsion  pour 
Ornequin qu’il décidait de n’y jamais retourner.

« Aussitôt  votre  plan  s’exécute.  Le  château 
étant  libre,  il  faut  s’y  installer.  Comment ?  En 
achetant le garde, Jérôme et sa femme. Oui, en 
les  achetant,  et  c’est  pourquoi  j’ai  été  trompé, 
moi qui m’en rapportais à leurs figures franches 
et  à  leurs manières pleines de bonhomie.  Donc 
vous les achetez. Ces deux misérables, qui ont en 
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réalité  comme  excuse  qu’ils  ne  sont  pas 
Alsaciens,  ainsi  qu’ils  le  prétendent,  mais 
d’origine  étrangère,  et  qui  ne  prévoient  pas  les 
conséquences  de  leur  trahison,  ces  deux 
misérables acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes 
chez vous, et libre de venir à Ornequin lorsque 
cela vous plaît. Sur votre ordre, Jérôme va même 
jusqu’à  tenir  secrète  la  mort  de  la  comtesse 
Hermine,  de la véritable comtesse Hermine. Et, 
comme  vous  vous  appelez  aussi  comtesse 
Hermine,  que  personne  ne  connaissait  Mme 
d’Andeville,  laquelle  vivait  à  l’écart,  tout  se 
passe très bien.

« Vous  accumulez  d’ailleurs  les  précautions. 
Une entre autres qui  me déroute,  autant  que la 
complicité du garde et de sa femme. Le portrait 
de  la  comtesse  d’Andeville  se  trouvait  dans  le 
boudoir naguère habité par elle. Vous faites faire 
de vous un portrait d’égale grandeur, qui s’adapte 
dans le cadre même où le nom de la comtesse est 
inscrit.  Et  ce  portrait  vous  représente  sous  le 
même aspect qu’elle, vêtue, coiffée de la même 
façon.  Bref,  vous  devenez  ce  que  vous  avez 
cherché à paraître dès le début, et du vivant de 
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Mme d’Andeville dont vous commenciez déjà à 
copier la tenue, vous devenez comtesse Hermine 
d’Andeville, tout au moins pendant vos séjours à 
Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, 
de  M.  d’Andeville.  Pour  y  parer  d’une  façon 
certaine, un seul remède, le crime.

« Vous faites donc en sorte de connaître M. 
d’Andeville, ce qui vous permet de le surveiller 
et de correspondre avec lui. Seulement il arrive 
ceci,  sur  quoi  vous  n’avez  pas  compté,  c’est 
qu’un  sentiment,  vraiment  inattendu  chez  une 
femme comme vous,  vous  attache  peu à  peu à 
celui que vous avez choisi comme victime. J’ai 
déposé  au  dossier  une  photographie  de  vous, 
envoyée  de  Berlin  à  M.  d’Andeville.  À  cette 
époque, vous espériez l’amener au mariage, mais 
il voit clair dans votre jeu, se dérobe et rompt. »

La  comtesse  avait  froncé  les  sourcils.  Sa 
bouche  se  tordit.  On sentait  toute  l’humiliation 
qu’elle avait subie et toute la rancune qu’elle en 
gardait. En même temps, elle éprouvait, non point 
de la honte, mais une surprise croissante à voir 
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ainsi sa vie divulguée dans ses moindres détails, 
et son passé de crimes surgir des ténèbres où elle 
le croyait enseveli.

– Quand  la  guerre  fut  déclarée,  reprit  Paul, 
votre œuvre était  au point.  Postée dans la  villa 
d’Ebrecourt,  à  l’entrée  du  tunnel,  vous  étiez 
prête. Mon mariage avec Élisabeth d’Andeville, 
mon arrivée subite au château d’Ornequin, mon 
désarroi devant le portrait de celle qui avait tué 
mon  père,  tout  cela,  qui  vous  fut  annoncé  par 
Jérôme,  vous  surprit  un  peu,  et  il  vous  fallut 
improviser  un  guet-apens  où  je  manquai  d’être 
assassiné à mon tour. Mais la mobilisation vous 
débarrassa  de  moi.  Vous  pouviez  agir.  Trois 
semaines  après,  Corvigny  était  bombardé, 
Ornequin envahi, Élisabeth prisonnière du prince 
Conrad.

« Vous avez vécu là des heures inexprimables. 
Pour vous, c’est la vengeance, mais c’est aussi, et 
cela  grâce  à  vous,  la  grande  victoire,  le  grand 
rêve  accompli  ou  presque,  l’apothéose  des 
Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est pris. 
Encore deux mois et l’Europe est vaincue. Quelle 
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ivresse ! Je connais des mots prononcés par vous 
à cette  époque,  et  j’ai  lu des  lettres  écrites  par 
vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie 
d’orgueil,  folie barbare, folie de l’impossible et 
du surhumain...

« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille 
de la Marne ! Ah ! là encore, j’ai vu des lettres 
écrites par vous. Du premier coup, une femme de 
votre intelligence devait  prévoir – et  vous avez 
prévu – que c’était l’effondrement des espoirs et 
des  certitudes.  Vous  l’avez  écrit  à  l’empereur. 
Oui, vous l’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre ! 
Il  fallait  se  défendre  cependant.  Les  troupes 
françaises  approchaient.  Par  mon  beau-frère 
Bernard, vous apprenez ma présence à Corvigny. 
Élisabeth  sera-t-elle  délivrée ?  Élisabeth,  qui 
connaît tous vos secrets... Non, elle mourra. Vous 
ordonnez son exécution. Tout est prêt. Si elle est 
sauvée, grâce au prince Conrad, et si, à défaut de 
sa  mort,  vous  devez  vous  contenter  d’un 
simulacre  d’exécution  destiné  à  couper  court  à 
mes  recherches,  du  moins  elle  est  emmenée 
comme une esclave. Et puis, deux victimes vous 
consolent,  Jérôme  et  Rosalie.  Vos  complices, 
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bourrelés de remords et attendris par les tortures 
d’Élisabeth,  ont  essayé de  fuir  avec  elle.  Vous 
redoutez  leur  témoignage ;  ils  sont  fusillés. 
Troisième et quatrième crimes. Et, le lendemain, 
il y en a deux autres, deux soldats que vous faites 
assassiner, les prenant pour Bernard et pour moi. 
Cinquième et sixième crimes. »

Ainsi  tout  le  drame  se  reconstituait  en  ses 
épisodes  tragiques,  et  selon  l’ordre  des 
événements  et  des  meurtres.  Et  c’était  un 
spectacle  plein  d’horreur  que  celui  de  cette 
femme,  coupable  de  tant  de  forfaits,  et  que  le 
destin murait au fond de cette cave, en face de ses 
ennemis  mortels.  Comment  se  pouvait-il 
cependant qu’elle ne parût pas avoir perdu toute 
espérance ?  Car  il  en  était  ainsi,  et  Bernard  le 
remarqua.

– Observe-la,  dit-il  en  s’approchant  de  Paul. 
Deux fois elle a consulté sa montre. On croirait 
qu’elle  attend  un  miracle,  mieux  que  cela,  un 
secours direct, inévitable, qui doit lui venir à une 
heure fixe. Regarde... Ses yeux cherchent... Elle 
écoute...
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– Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de 
l’escalier,  répondit  Paul.  Il  n’y a aucune raison 
pour qu’ils n’entendent pas ce qui me reste à dire.

Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, 
d’une voix qui s’animait peu à peu :

– Nous  approchons  du  dénouement.  Toute 
cette partie de la lutte, vous l’avez conduite sous 
les apparences du major  Hermann,  ce qui  vous 
était  plus  commode  pour  suivre  les  armées  et 
pour jouer votre rôle d’espion en chef. Hermann, 
Hermine...  Le major Hermann, que vous faisiez 
passer  au  besoin  pour  votre  frère,  c’était  vous, 
comtesse Hermine. Et c’est vous dont j’ai surpris 
l’entretien avec le faux Laschen, ou plutôt avec 
l’espion Karl, dans les ruines du phare au bord de 
l’Yser. Et c’est vous que j’ai pu saisir et attacher 
dans la soupente de la maison du passeur.

« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce 
jour-là.  Vos  trois  ennemis  blessés,  à  portée  de 
votre main... Et vous avez fui sans les apercevoir, 
sans les achever ! Et vous ne saviez plus rien de 
nous,  tandis  que  nous,  nous  connaissions  vos 
projets.  Dimanche  le  10  janvier,  rendez-vous  à 
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Ebrecourt,  rendez-vous  sinistre  que  vous  avez 
pris  avec  Karl,  tout  en  lui  annonçant  votre 
volonté implacable de supprimer Élisabeth. Et ce 
dimanche 10 janvier j’étais exact au rendez-vous. 
J’assistais au souper du prince Conrad ! J’étais là, 
après le souper, lorsque vous avez remis à Karl la 
fiole de poison ! J’étais là, sur le siège même de 
l’automobile, lorsque vous avez donné à Karl vos 
dernières instructions ! J’étais partout. Et, le soir 
même,  Karl  mourait.  Et,  la  nuit  suivante, 
j’enlevais  le  prince  Conrad.  Et  le  lendemain, 
c’est-à-dire avant-hier, maître d’un pareil otage, 
obligeant ainsi l’empereur à négocier avec moi, je 
lui dictais mes conditions, dont la première était 
la  liberté  immédiate  d’Élisabeth.  Et  l’empereur 
cédait. Et nous voici ! »

Une  parole  entre  toutes  ces  paroles,  dont 
chacune  montrait  à  la  comtesse  Hermine  avec 
quelle énergie implacable elle avait été traquée, 
une  parole  la  bouleversa,  comme  la  plus 
effroyable des catastrophes.

Elle balbutia :
– Mort ? Vous dites que Karl est mort ?
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– Abattu par sa maîtresse au moment même où 
il  essayait  de  me  tuer,  s’exclama  Paul  que  la 
haine emportait de nouveau. Abattu comme une 
bête  enragée !  Oui,  l’espion  Karl  est  mort,  et 
jusqu’à  sa  mort,  il  fut  le  traître  qu’il  avait  été 
toute sa vie. Vous me demandiez des preuves ? 
C’est  dans  la  poche  de  Karl  que  je  les  ai 
trouvées !  C’est  dans  son  carnet  que  j’ai  lu 
l’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, 
et  certaines  de  vos  lettres  elles-mêmes.  Il 
prévoyait  qu’un  jour  ou  l’autre,  une  fois  votre 
œuvre  accomplie,  vous  le  sacrifieriez  à  votre 
sécurité,  et  il  se  vengeait  d’avance...  Il  se 
vengeait  comme  le  garde  Jérôme  et  sa  femme 
Rosalie,  sur  le  point  d’être  fusillés  par  votre 
ordre,  se  sont  vengés  en  révélant  à  Élisabeth 
votre  rôle  mystérieux  au  château  d’Ornequin. 
Voilà  vos  complices !  Vous  les  tuez,  mais  ils 
vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse. 
Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont 
déjà entre les mains de vos juges. Que pouvez-
vous répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le 
coin de la table les séparait l’un de l’autre, et il la 
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menaçait  de  toute  sa  colère  et  de  toute  son 
exécration.

Elle  recula  jusqu’au  mur,  sous  un  porte-
manteau  où  étaient  pendus  des  vêtements,  des 
blouses, toute une défroque qui devait lui servir à 
se  déguiser.  Bien  que  cernée,  prise  au  piège, 
confondue  par  tant  de  preuves,  démasquée  et 
impuissante, elle gardait une attitude de défi et de 
provocation.  La  partie  ne  semblait  pas  perdue 
pour elle.  Des atouts restaient  dans son jeu.  Et 
elle dit :

– Je  n’ai  pas  à  répondre.  Vous parlez  d’une 
femme qui a commis des crimes. Et je ne suis pas 
cette femme. Il ne s’agit pas de prouver que la 
comtesse  Hermine  est  une  espionne  et  une 
criminelle.  Il  s’agit  de  prouver  que  je  suis  la 
comtesse Hermine. Or qui peut le prouver ?

– Moi !
À  l’écart  des  trois  officiers  que  Paul  avait 

indiqués comme faisant fonction de juges, il y en 
avait un quatrième, entré en même temps, et qui 
avait  écouté  dans  le  même  silence  et  dans  la 
même immobilité.
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Celui-là s’avança.
La lueur de la lampe illumina sa figure.
La comtesse murmura :
– Stéphane d’Andeville... Stéphane...
C’était  en  effet  le  père  d’Élisabeth  et  de 

Bernard.  Il  était  très  pâle,  affaibli  par  les 
blessures qu’il avait reçues et dont il commençait 
seulement à se remettre.

Il  embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec 
émotion :

– Ah ! te voici, père.
– Oui,  dit-il,  j’ai  été averti  par le général en 

chef, et je suis venu à l’appel de Paul. Un rude 
homme  que  ton  mari,  Élisabeth.  Tantôt,  déjà, 
quand nous nous sommes retrouvés dans les rues 
de  Soissons,  il  m’avait  mis  au  courant.  Et 
maintenant, je me rends compte de tout ce qu’il a 
fait... pour écraser cette vipère.

Il  s’était  posé  face  à  la  comtesse,  et  l’on 
sentait  toute  l’importance  des  mots  qu’il  allait 
dire.  Un moment,  elle baissa la tête devant lui. 
Mais ses yeux redevinrent bientôt provocants. Et 

457



elle articula :
– Vous  aussi,  vous  venez  m’accuser ? 

Qu’avez-vous  à  dire  contre  moi,  à  votre  tour ? 
Des mensonges, n’est-ce pas ? Des infamies ?

Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces 
paroles. Puis, lentement, il prononça :

– Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur 
votre  identité  l’attestation  que  vous  réclamiez 
tout  à  l’heure.  Vous  vous  êtes  présentée  jadis 
sous  un  nom  qui  n’était  pas  le  vôtre,  et  sous 
lequel vous avez réussi  à gagner ma confiance. 
Plus  tard,  lorsque  vous  avez  cherché  à  nouer 
entre  nous  des  relations  plus  étroites,  vous 
m’avez  révélé  votre  véritable  personnalité, 
espérant ainsi m’éblouir par vos titres et par vos 
alliances.  J’ai  donc  le  droit  et  le  devoir  de 
déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que 
vous  êtes  bien  la  comtesse  Hermine  de 
Hohenzollern. Les parchemins que vous m’avez 
montrés  sont  authentiques.  Et  c’est  justement 
parce que vous étiez la comtesse de Hohenzollern 
que  j’ai  cessé  des  rapports  qui  m’étaient 
d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et 
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désagréables. Voilà mon rôle de témoin.
– Rôle  infâme,  s’écria-t-elle  furieusement. 

Rôle de mensonge, je vous l’avais bien dit. Pas 
une preuve !

– Pas une preuve ?  fit  le  comte  d’Andeville, 
qui s’approcha d’elle, tout vibrant de colère. Et 
cette photographie, envoyée de Berlin par vous, 
et signée par vous ? Cette photographie, où vous 
avez eu l’impudence de vous habiller comme ma 
femme ? Oui, vous ! Vous ! vous avez fait cela ! 
Vous avez cru qu’en essayant de rapprocher votre 
image et l’image de ma pauvre bien-aimée, vous 
évoqueriez  en  moi  des  sentiments  qui  vous 
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que 
c’était la pire injure, pour moi, et le pire outrage, 
pour  la  morte !  Et  vous  avez  osé,  vous,  vous, 
après ce qui s’était passé !...

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, 
le  comte  était  debout  contre  elle,  menaçant  et 
plein  de  haine.  Elle  murmura,  avec  une  sorte 
d’embarras :

– Eh bien, pourquoi pas ?
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Il serra les poings et reprit :
– En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce 

que vous étiez, et je ne savais rien du drame... du 
drame d’autrefois... C’est aujourd’hui seulement 
que  j’ai  rapproché  les  faits,  et  si  je  vous  ai 
repoussée  autrefois  avec  une  répulsion 
instinctive, c’est avec une exécration sans pareille 
que je vous accuse maintenant... maintenant que 
je  sais...  oui,  que  je  sais,  et  en  toute  certitude. 
Déjà,  lorsque  ma  pauvre  femme  se  mourait, 
plusieurs  fois,  dans  sa  chambre  d’agonie,  le 
docteur  me  disait :  « C’est  un  mal  étrange. 
Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a 
des  choses  que  je  ne  comprends  pas...  des 
symptômes...  pourquoi  ne  pas  le  dire ?  des 
symptômes  d’empoisonnement. »  Je  protestais 
alors.  L’hypothèse  était  impossible. 
Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ? Par vous, 
comtesse  Hermine,  par  vous !  Je  l’affirme 
aujourd’hui. Par vous ! Je le jure sur mon salut 
éternel. Des preuves ? Mais, c’est votre vie elle-
même, c’est tout ce qui vous accuse.

« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze 
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n’a pas fait toute la lumière. Il n’a pas compris 
pourquoi,  lorsque  vous  assassiniez  son  père, 
pourquoi vous portiez des vêtements semblables 
à ceux de ma femme. Pourquoi ? mais pour cette 
abominable raison que,  déjà,  à cette  époque,  la 
mort  de  ma  femme  était  résolue,  et  que,  déjà, 
vous  vouliez  créer  dans  l’esprit  de  ceux  qui 
pourraient vous surprendre une confusion entre la 
comtesse  d’Andeville  et  vous.  La  preuve  est 
irrécusable. Ma femme vous gênait : vous l’avez 
tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma femme 
morte je ne reviendrais plus à Ornequin, et vous 
avez  tué  ma  femme!...  Paul  Delroze,  tu  as 
annoncé  six  crimes.  Voilà  le  septième, 
l’assassinat de la comtesse d’Andeville ! »

Le  comte  avait  levé  ses  deux  poings  et  les 
tenait devant la figure de la comtesse Hermine. Il 
tremblait  de  rage,  et  l’on  eût  dit  qu’il  allait 
frapper.

Elle,  pourtant,  demeurait  impassible.  Contre 
cette nouvelle accusation, elle n’eut pas un mot 
de  révolte.  Il  semblait  que  tout  lui  fût  devenu 
indifférent, aussi bien cette charge imprévue que 
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toutes  celles  qui  l’accablaient.  Tous  les  périls 
s’écartaient d’elle. Ce qu’elle avait à répondre ne 
l’obsédait  plus.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Elle 
écoutait autre chose que ces paroles. Elle voyait 
autre chose que ce spectacle,  et,  comme l’avait 
remarqué  Bernard,  on  eût  dit  qu’elle  se 
préoccupait plus de ce qui se passait dehors que 
de la situation, cependant si effrayante, où elle se 
trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?
Une  troisième  fois  elle  consulta  sa  montre. 

Une minute s’écoula. Une autre minute encore.
Puis,  quelque  part  dans  la  cave,  à  la  partie 

supérieure,  il  y  eut  un  bruit,  une  sorte  de 
déclenchement.

La  comtesse  se  redressa.  Et,  de  toute  son 
attention,  elle  écouta,  avec  une  expression  si 
ardente  que  personne  ne  troubla  le  silence 
énorme.  Instinctivement  Paul  Delroze  et  M. 
d’Andeville  avaient  reculé  jusqu’à  la  table.  La 
comtesse Hermine écoutait... Elle écoutait...

Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur 

462



des  voûtes,  une  sonnerie  vibra.  Quelques 
secondes  seulement...  Quatre  appels  égaux...  Et 
ce fut tout.
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Deux exécutions

Plus  encore  peut-être  que  par  la  vibration 
inexplicable de cette sonnerie, le coup de théâtre 
fut  produit  par  le  soubresaut  de  triomphe  qui 
secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri 
de joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se 
transforma.  Plus  d’inquiétude,  plus  de  cette 
tension où l’on sent la pensée qui cherche et qui 
s’effare, mais de l’insolence, de la certitude, du 
mépris, un orgueil démesuré.

– Imbéciles !  ricana-t-elle...  Imbéciles !... 
Alors  vous  avez  cru ?  Non,  faut-il  que  les 
Français soient naïfs !... Vous avez cru que, moi, 
vous  me  prendriez  ainsi,  dans  une  souricière ? 
Moi ! Moi !...

Les  paroles  ne  pouvaient  plus  sortir  de  sa 
bouche, trop nombreuses et trop pressées. Elle se 
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raidit,  ferma les yeux un instant dans un grand 
effort de volonté, puis, allongeant le bras droit et 
poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque 
d’acajou sur  laquelle  il  y  avait  une manette  de 
cuivre  qu’elle  saisit  à  tâtons,  les  yeux toujours 
dirigés vers Paul, vers le comte d’Andeville, vers 
son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda d’une voix sèche, coupante :
– Qu’ai-je à craindre de vous maintenant ? La 

comtesse  Hermine  de  Hohenzollern ?  Vous 
voulez savoir si c’est moi ? Oui, c’est bien moi. 
Je ne le nie pas... Je le proclame même... Tous les 
actes que vous appelez stupidement des crimes, 
oui,  je  les  ai  accomplis...  C’était  mon  devoir 
envers  mon  empereur...  Espionne ?  non  pas... 
Allemande, tout simplement. Et ce que fait une 
Allemande pour sa patrie est justement fait.

« Et puis... et puis assez de paroles niaises et 
de  bavardages  sur  le  passé.  Le  présent  seul  et 
l’avenir  importent.  Et,  du  présent  comme  de 
l’avenir me voilà redevenue maîtresse. Mais oui, 
mais oui, grâce à vous, je reprends la direction 
des événements, et nous allons rire. Voulez-vous 
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savoir  une  chose ?  Tout  ce  qui  vient  de  se 
produire ici depuis quelques jours, c’est moi qui 
l’ai préparé. Les ponts que la rivière a enlevés, 
c’est sur mes ordres qu’ils avaient été sapés à leur 
base... Pourquoi ? Pour le piètre résultat de vous 
faire reculer ? Certes, il nous fallait cela d’abord, 
nous  avions  besoin  d’annoncer  une  victoire... 
Victoire ou non, elle sera annoncée, et elle aura 
son  effet,  je  vous  en  réponds.  Mais  ce  que  je 
voulais, c’était mieux. Et j’ai réussi. »

Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le 
buste penché vers ceux qui l’écoutaient :

– Le recul, le désordre parmi vos troupes, la 
nécessité de faire obstacle à l’avance et d’amener 
des renforts, c’était de toute évidence l’obligation 
pour votre général en chef de venir ici et de s’y 
concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je 
le  guette,  celui-là.  Impossible  de  l’approcher. 
Impossible  d’exécuter  mon  plan.  Alors  que 
faire ?  Que  faire,  mais  tout  bonnement  le  faire 
venir à moi, puisque je ne pouvais aller à lui... Le 
faire venir et l’attirer dans un endroit choisi par 
moi, où j’aurais pris toutes mes dispositions. Or, 
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il  est  venu.  Mes  dispositions  sont  prises.  Et  je 
n’ai plus qu’à vouloir... Je n’ai plus qu’à vouloir ! 
Il est ici, dans une des chambres de la petite villa 
qu’il habite chaque fois qu’il vient à Soissons. Il 
y est. Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes 
agents devait me donner. Ce signal, vous l’avez 
entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute. Celui 
que je guettais travaille en ce moment avec ses 
généraux dans une maison que je connais et que 
j’ai fait miner. Il y a près de lui un commandant 
d’armée, un des meilleurs, et un commandant de 
corps  d’armée,  un  des  meilleurs  aussi.  Ils  sont 
trois  – je  ne parle pas des comparses  – et,  ces 
trois-là, je n’ai qu’un geste à faire, cette manette 
à lever, pour qu’ils sautent tous les trois avec la 
maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste ?

Dans  la  pièce,  il  y  eut  un  claquement  bref. 
Bernard d’Andeville armait son revolver.

– Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.
Paul se jeta devant lui en proférant :
– Tais-toi ! et ne bouge pas !
La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle 
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joie méchante frémissait dans ce rire !
– Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la 

situation, toi. Si rapidement que ce jeune écervelé 
m’envoie  sa  balle,  j’aurai  toujours  le  temps  de 
lever la manette. Et c’est cela qu’il ne faut pas, 
n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi 
voulez éviter à tout prix...  même au prix de ma  
liberté,  n’est-ce  pas ?  Car  nous  en  sommes  là, 
hélas ! Tout mon beau plan s’écroule puisque je 
suis entre vos mains.  Mais  je  vaux bien à moi 
seule vos trois grands généraux, hein ? et j’ai bien 
le droit de les épargner pour me sauver... Ainsi 
nous  sommes  d’accord ?  Leur  vie  contre  la 
mienne ! Et tout de suite !... Paul Delroze, tu as 
une minute pour consulter ces messieurs. Si, dans 
une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne 
me donnes pas ta parole que vous me considérez 
comme  libre,  et  que  toute  protection  me  sera 
accordée pour passer en Suisse, alors... alors « la 
bobinette  cherra »,  comme on dit  dans  le  Petit  
Chaperon rouge. Ah ! ce que je vous tiens tous ! 
Et  combien  c’est  comique !  Dépêche-toi,  ami 
Delroze.  Ta  parole...  Mais  oui,  cela  me  suffit. 
Dame !  la  parole  d’un officier  français !...  Ah ! 
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ah ! ah !
Son  rire,  un  rire  nerveux  et  méprisant,  se 

prolongea dans le grand silence. Et il arriva peu à 
peu  qu’il  y  résonna  de  façon  moins  assurée, 
comme ces paroles qui ne provoquent pas l’effet 
prévu.  De  lui-même  il  sembla  se  disloquer, 
s’interrompit et cessa tout d’un coup.

Et elle  était  stupéfaite :  Paul  Delroze n’avait 
pas bougé, et  aucun des officiers,  et  aucun des 
soldats  qui  se  trouvaient  dans  la  salle,  n’avait 
bougé.

Elle les menaça du poing.
– J’ordonne qu’on se hâte !...  Vous avez une 

minute, messieurs les Français. Une minute, pas 
davantage...

Personne ne bougea.
Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, 

proclamait les secondes écoulées.
À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. 

Parmi les assistants, même immobilité.
Une crise de fureur la souleva.
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– Mais vous êtes fous ! Vous n’avez donc pas 
compris ? Ou bien vous ne me croyez pas peut-
être ? Oui, j’ai deviné, ils ne me croient pas ! Ils 
n’imaginent pas que ce soit possible, et que j’aie 
pu atteindre un pareil résultat ! Un miracle, n’est-
ce  pas ?  Mais  non,  de  la  volonté,  tout 
simplement,  et de l’esprit de suite. Et puis, vos 
soldats n’étaient-ils pas là ? Mon Dieu oui, vos 
soldats eux-mêmes qui ont travaillé pour moi en 
posant des lignes téléphoniques entre la poste et 
la  maison  réservée  au  quartier  général !  Mes 
agents  n’ont  eu  qu’à  se  brancher  là-dessus,  et 
c’était  chose faite :  le  fourneau de mine  creusé 
sous la maison se trouvait relié avec cette cave ! 
Me croyez-vous maintenant ?

Sa  voix  se  cassait,  haletante  et  rauque.  Son 
inquiétude, de plus en plus précise, lui ravageait 
les traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-ils 
pas ? Pourquoi ne tenaient-ils  aucun compte de 
ses  ordres ?  Avaient-ils  pris  l’inadmissible 
résolution de tout accepter plutôt que de lui faire 
grâce ?

– Voyons,  quoi ?  murmura-t-elle,  vous  me 
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comprenez bien cependant ?... Ou alors c’est de 
la folie ! Voyons, réfléchissez... Vos généraux ? 
L’effet que leur mort causerait ?... L’impression 
formidable  que  cette  mort  donnerait  de  notre 
puissance ?... Et quel désarroi !... Le recul de vos 
troupes !...  Le  haut  commandement 
désorganisé!... Voyons, voyons !...

On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre... 
bien plus, qu’elle les suppliait de se placer à son 
point  de  vue  à  elle,  et  d’admettre  les 
conséquences qu’elle avait assignées à son acte. 
Pour  que  son  plan  réussît,  il  fallait  qu’ils 
consentissent  à  agir dans le sens de la  logique. 
Sinon... sinon...

Brusquement, elle se révolta contre elle-même 
et contre cette espèce de supplication humiliante 
à quoi elle s’abaissait. Et, reprenant son attitude 
de menace, elle cria :

– Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est 
vous  qui  les  aurez  condamnés !  Alors  vous  le 
voulez ? Nous sommes bien d’accord ? Et puis, 
vous  croyez  me  tenir  peut-être ?  Allons  donc ! 
Même si vous vous entêtez, la comtesse Hermine 
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n’a  pas  dit  son  dernier  mot !  Vous  ne  la 
connaissez pas, la comtesse Hermine... Elle ne se 
rend jamais... la comtesse Hermine... la comtesse 
Hermine...

Elle  était  abominable  à  voir.  Une  sorte  de 
démence la possédait. Convulsée, tordue de rage, 
hideuse,  vieillie  de  vingt  ans,  elle  évoquait 
l’image d’un démon que brûlent les flammes de 
l’enfer.  Elle  injuriait.  Elle  blasphémait.  Elle 
lançait des imprécations. Elle riait même à l’idée 
de la catastrophe que son geste allait provoquer. 
Et elle bégayait :

– Tant  pis !  C’est  vous...  c’est  vous,  les 
bourreaux...  Ah !  quelle  folie !  Alors  vous 
l’exigez ? Mais ils sont fous !... Leurs généraux ! 
leurs  chefs !  Non,  mais  ils  ont  perdu  la  tête ! 
Voilà  qu’ils  sacrifient  de  gaieté  de  cœur  leurs 
grands  généraux !  leurs  grands  chefs !  Et  cela, 
sans raison, par entêtement stupide. Eh bien ! tant 
pis pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous l’aurez 
voulu !  Vous  l’aurez  voulu.  Je  vous  rends 
responsables. Il s’agissait d’un mot. Et ce mot...

Elle  eut  une  hésitation  suprême.  La  figure 
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farouche  et  inflexible,  elle  épia  ces  hommes 
obstinés  qui  semblaient  obéir  à  une  implacable 
consigne.

Aucun d’eux ne bougea.
Alors  on  eût  dit  que,  mise  en  face  de  la 

décision  fatale,  elle  était  envahie  par  un  tel 
bouillonnement  de volupté  méchante  qu’elle  en 
oubliait  l’horreur de sa situation. Elle prononça 
simplement :

– Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon 
empereur soit victorieux !

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle 
leva la manette.

Ce  fut  immédiat.  À  travers  les  voûtes,  à 
travers l’espace, le bruit de l’explosion lointaine 
pénétra  jusqu’à  la  cave.  Le  sol  parut  trembler 
comme  si  le  choc  se  fût  propagé  dans  les 
entrailles de la terre.

Puis, le silence.
La comtesse Hermine écouta encore quelques 

secondes. Son visage était illuminé de joie. Elle 
répéta :
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– Pour que mon empereur soit victorieux !
Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, 

elle  fit  un  effort  violent  en  arrière,  parmi  les 
vêtements  et  les  blouses  auxquels  son  dos 
s’appuyait, eut l’air vraiment de s’enfoncer dans 
le mur, et disparut.

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se 
referme, et, presque en même temps, au milieu de 
la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et 
déjà il s’élançait vers la porte cachée lorsque Paul 
l’empoigna  et  le  cloua  sur  place.  Bernard  se 
débattit sous l’étreinte.

– Mais elle nous échappe !... et tu l’as laissée 
faire ? Enfin, quoi ! Tu te rappelles pourtant bien 
le  tunnel  d’Ebrecourt  et  le  système  des  fils 
électriques ?...  C’est  la  même  chose !...  Et  la 
voici qui s’enfuit !...

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et 
sa  sœur  était  comme  lui,  indignée.  C’était  là 
l’immonde créature qui avait tué leur mère, qui 
avait pris le nom et la place de leur mère, et on la 
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laissait échapper !
Élisabeth cria :
– Paul,  Paul,  il  faut  la  poursuivre...  il  faut 

l’écraser... Paul, oublies-tu donc tout ce qu’elle a 
fait ?

Elle  ne  l’avait  pas  oublié,  elle.  Elle  se 
souvenait du château d’Ornequin, et de la villa du 
prince Conrad, et du soir où elle avait dû vider 
une coupe de champagne, et du marché qu’on lui 
avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes 
les tortures...

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à 
la  sœur,  pas  plus  que  les  officiers  et  que  les 
soldats.  Tous  observaient  la  même  consigne 
d’impassibilité.  Aucun  événement  n’avait  prise 
sur eux.

Il  s’écoula  deux  ou  trois  minutes  durant 
lesquelles  on échangea quelques paroles à  voix 
basse, sans que personne pourtant ne remuât de 
sa  place.  Défaillante  et  brisée  par  l’émotion, 
Élisabeth pleurait. Bernard, que les sanglots de sa 
sœur horripilaient, avait l’impression d’un de ces 
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cauchemars où l’on assiste aux spectacles les plus 
affreux  sans  avoir  la  force  ni  la  puissance  de 
réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, 
sauf lui et sauf Élisabeth, eut l’air de trouver très 
naturelle. Un bruit grinça du côté des vêtements. 
La  porte  invisible  roula  sur  ses  gonds.  Les 
vêtements  s’agitèrent  et  livrèrent  passage à une 
forme humaine qui fut jetée sur le sol comme un 
paquet.

Bernard d’Andeville  poussa une exclamation 
de joie. Élisabeth regardait et riait  à travers ses 
larmes.

C’était  la  comtesse  Hermine,  ficelée  et 
bâillonnée.

À sa suite trois gendarmes entrèrent.
– Voilà  l’objet,  plaisanta  l’un  d’eux  d’une 

bonne grosse voix. Ah ! c’est qu’on commençait 
à se faire des cheveux, mon lieutenant, et on se 
demandait si vous aviez deviné juste et si c’était 
bien là l’issue par où elle décamperait. Mais cré 
bon  sang,  mon  lieutenant,  la  bougresse  nous  a 
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donné  du  fil  à  retordre.  Quelle  furie !  Elle 
mordait  comme  une  bête  puante.  Et  ce  qu’elle 
gueulait ! Ah ! la chienne !...

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles 
provoquaient une vive hilarité :

– Camarades,  il  ne  manquait  plus  que  ce 
gibier-là à notre chasse de tantôt. Mais, vrai, c’est 
une belle pièce, et le lieutenant Delroze avait bien 
relevé  sa  piste.  Le  tableau  est  au  complet 
maintenant. Toute une bande de Boches en une 
journée !  Eh !  mon lieutenant,  que faites-vous ? 
Attention ! La bête a des crocs !

Paul  s’était  penché  sur  l’espionne.  Il  lui 
desserra  son  bâillon,  qui  paraissait  la  faire 
souffrir.  Aussitôt  elle  s’efforça  de  crier,  mais 
c’étaient des syllabes étouffées, incohérentes, où 
Paul  cependant  discerna  quelques  mots  contre 
lesquels il protesta.

– Non, dit-il, pas même cela, pas même cette 
satisfaction.  Le  coup  est  raté...  Et  c’est  là  le 
châtiment le plus terrible, n’est-ce pas ?... Mourir 
sans avoir fait le mal qu’on voulait faire. Et quel 
mal !
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Il  se  releva  et  s’approcha  du  groupe  des 
officiers.

Ils  causaient  tous  les  trois,  leur  mission  de 
juges étant finie, et l’un d’eux dit à Paul :

– Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.
– Je vous remercie,  mon général. J’aurais pu 

éviter  cette  tentative  d’évasion,  mais  j’ai  voulu 
accumuler  le  plus  de  preuves  possible  contre 
cette femme, et non pas seulement l’accuser des 
crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer en 
pleine action et en plein crime.

Le général observa :
– Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte, 

la  gueuse !  Sans  vous,  Delroze,  la  villa  sautait 
avec tous mes collaborateurs, et moi par-dessus le 
marché !  Mais,  dites  donc,  cette  explosion  que 
nous avons entendue ?...

– Une  construction  inutile,  mon  général, 
construction déjà démolie par les obus, d’ailleurs, 
et dont le commandement de la place voulait se 
débarrasser. Nous n’avons eu qu’à faire dévier le 
fil électrique qui part d’ici.
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– Ainsi, toute la bande est prise ?
– Oui,  mon  général,  grâce  à  l’un  des 

complices, sur qui j’ai eu la chance de mettre la 
main  tantôt,  et  qui  m’a  fourni  les  indications 
nécessaires  pour  pénétrer  ici,  après  m’avoir 
révélé en détail le plan de la comtesse Hermine et 
le  nom  de  tous  les  complices.  Ce  soir,  à  dix 
heures, celui-là devait,  si  vous étiez en train de 
travailler dans votre villa, en avertir la comtesse 
au moyen de cette  sonnerie.  L’appel  a  eu lieu, 
mais  sur  mon  ordre  et  donné  par  un  de  nos 
soldats.

– Bravo, et encore une fois merci, Delroze.
Le général s’avança dans le cercle de lumière. 

Il était grand et fort. Une épaisse moustache toute 
blanche lui couvrait la lèvre.

Il y eut parmi les assistants un mouvement de 
surprise. Bernard d’Andeville et sa sœur s’étaient 
rapprochés.  Les  soldats  prirent  la  position 
militaire. Ils avaient reconnu le général en chef. 
Le  commandant  d’armée  et  le  commandant  de 
corps d’armée l’accompagnaient.
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En face d’eux, les gendarmes avaient poussé 
l’espionne  contre  le  mur.  Ils  lui  délièrent  les 
jambes, mais ils durent la soutenir, car ses jambes 
flageolaient sous elle.

Et,  plus  encore  que  l’épouvante,  c’était  une 
stupeur  indicible  que  son  visage  exprimait.  De 
ses yeux agrandis, elle contemplait fixement celui 
qu’elle  avait  voulu  tuer,  celui  qu’elle  croyait 
mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre elle 
l’inévitable sentence de mort.

Paul répéta :
– Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait 

faire, c’est cela qui est terrible, n’est-ce pas ?
Le  général  en  chef  vivait !  L’affreux  et 

formidable complot avait avorté ! Il vivait, et tous 
ses  collaborateurs  vivaient  aussi,  et  tous  les 
ennemis de l’espionne vivaient  également,  Paul 
Delroze,  Stéphane  d’Andeville,  Bernard, 
Élisabeth...  ceux  qu’elle  avait  poursuivis  de  sa 
haine inlassable, ils étaient là ! Elle allait mourir 
avec cette vision, atroce pour elle, de ses ennemis 
heureux et réunis.
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Et surtout elle allait mourir avec cette idée que 
tout était perdu. Son grand rêve s’écroulait.

Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme 
même des Hohenzollern.  Et  tout  cela se voyait 
dans ses yeux hagards, où passaient des lueurs de 
démence.

Le général dit à l’un de ses compagnons :
– Vous avez donné les ordres ? La bande va 

être fusillée ?
– Oui, mon général, dès ce soir.
– Eh bien, qu’on commence par cette femme-

là. Et tout de suite. Ici même.
L’espionne  tressauta.  Sous  l’effort  d’une 

grimace, elle réussit à déplacer son bâillon, et on 
l’entendit qui implorait sa grâce dans un flux de 
paroles et de gémissements.

– Partons, fit le général en chef.
Il  sentit  que deux mains brûlantes pressaient 

les  siennes.  Élisabeth,  inclinée  vers  lui,  le 
suppliait en pleurant.

Paul présenta sa femme. Le général dit avec 

481



douceur :
– Je vois que vous avez pitié, madame, malgré 

tout ce qu’on vous a fait. Il ne faut pas avoir pitié, 
madame. Oui, évidemment, c’est la pitié que l’on 
a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas 
en avoir pour ceux-là ni pour ceux de cette race. 
Ils se sont mis en dehors de l’humanité et jamais 
nous  ne  devrons  l’oublier.  Quand  vous  serez 
mère, madame, vous apprendrez à vos enfants un 
sentiment que la France ignorait et qui sera une 
sauvegarde dans l’avenir : la haine des Barbares.

Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna 
vers la porte.

– Permettez-moi  de  vous  conduire.  Vous 
venez,  Delroze ?  Vous  devez  avoir  besoin  de 
repos après une telle journée.

Ils sortirent.
L’espionne hurla :
– Grâce ! Grâce !
Déjà les soldats se rangeaient le long du mur 

opposé.
Le  comte,  Paul  et  Bernard  demeurèrent  un 
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instant.  Elle  avait  tué  la  femme  du  comte 
d’Andeville. Elle avait tué la mère de Bernard et 
le père de Paul. Elle avait torturé Élisabeth. Et, 
bien que leur âme fût troublée, ils éprouvaient ce 
grand calme que donne le sentiment de la justice. 
Aucune  haine  ne  les  agitait.  Aucune  idée  de 
vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché 
l’espionne  à  un  clou  par  la  ceinture.  Ils 
s’écartèrent.

Paul lui dit :
– Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous 

avez besoin de son assistance...
Mais  elle  ne comprenait  pas.  Elle  n’écoutait 

pas. Elle voyait seulement ce qui se passait et ce 
qui  allait  se  passer,  et  elle  bredouillait 
interminablement :

– Grâce !... Grâce !... Grâce !...
Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arrivèrent 

au  haut  de  l’escalier,  un  commandement  leur 
parvint :

– En joue !...
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Afin  de  ne  pas  entendre,  Paul  referma 
vivement sur lui la porte du vestibule et la porte 
de la rue. Dehors c’était le grand air, le bon air 
pur  que  l’on  respire  à  pleins  poumons.  Les 
troupes circulaient en chantant. Ils apprirent que 
le combat était terminé et nos positions assurées 
définitivement.  Là  aussi,  la  comtesse  Hermine 
avait échoué...

Quelques  jours  plus  tard,  au  château 
d’Ornequin,  le  sous-lieutenant  Bernard 
d’Andeville, que douze hommes suivaient, entrait 
dans  une  sorte  de  casemate,  saine  et  bien 
chauffée, qui servait de prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges 
d’un repas abondant.

À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard 
lui frappa sur l’épaule.

– Ayez du courage, monseigneur.
Le prisonnier se dressa, terrifié.
– Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ?
– Ayez du courage, monseigneur. L’heure est 
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venue.
Il balbutia, pâle comme un mort :
– Du  courage ?...  Du  courage ?...  Je  ne 

comprends pas...  Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce 
possible !...

Bernard formula :
– Tout  est  toujours  possible,  et  ce  qui  doit 

arriver arrive toujours, surtout les catastrophes.
Et il proposa :
– Un  verre  de  rhum  pour  vous  remettre, 

monseigneur ?... Une cigarette ?...
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prince, qui 

tremblait comme une feuille.
Il accepta machinalement la cigarette que lui 

tendait  Bernard.  Mais elle  lui  tomba des lèvres 
aux premières bouffées.

– Mon Dieu !... Mon Dieu !..., ne cessait-il de 
bredouiller.

Sa  détresse  redoubla  lorsqu’il  aperçut  les 
douze  hommes  qui  attendaient,  le  fusil  sous  le 
bras. Il eut ce regard fou du condamné qui, dans 
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la lueur pâle de l’aube, devine la silhouette de la 
guillotine.  On dut  le  porter  jusqu’à  la  terrasse, 
devant un pan de mur.

– Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.
Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de 

se tenir debout. Il s’affaissa sur une pierre.
Les douze soldats prirent position en face de 

lui. Il courba la tête pour ne pas les voir et tout 
son corps était agité comme le corps d’un pantin 
dont on tire les ficelles.

Un moment se passa. Bernard lui demanda sur 
un ton de bonne amitié :

– Aimez-vous mieux de face ou de dos ?
Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, 

il s’écria :
– Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air 

un peu souffrant ? Voyons, il faut prendre sur soi. 
Vous  avez  tout  le  temps.  Le  lieutenant  Paul 
Delroze ne sera pas là avant dix minutes. Il veut 
absolument  assister...  comment  dirais-je ?... 
assister à cette petite cérémonie. Et vraiment, il 
vous  trouvera  mauvaise  mine.  Vous  êtes  vert, 
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monseigneur.
Toujours avec beaucoup d’intérêt,  et  comme 

s’il eût cherché à le distraire, il lui dit :
– Qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  vous 

raconter ?  La  mort  de  votre  amie  la  comtesse 
Hermine ? Ah ! ah ! il me semble que cela vous 
fait dresser l’oreille ! Eh bien, oui, figurez-vous 
que cette  digne personne a été  exécutée l’autre 
jour à  Soissons.  Et  vraiment  elle  ne faisait  pas 
meilleure figure que vous. On a dû la soutenir. Et 
ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle demandait grâce ! 
Aucune  tenue,  quoi !  Aucune  dignité !  Mais  je 
m’aperçois  que  vous  pensez  à  autre  chose. 
Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une idée...

Il sortit de sa poche un opuscule.
– Tenez,  monseigneur,  je  vais  vous  faire  la 

lecture, tout simplement. Certes, une Bible serait 
plus  de  circonstance,  mais  je  n’en  ai  point.  Et 
puis, il s’agit surtout de vous procurer un instant 
d’oubli,  n’est-ce  pas ?  et  je  ne  sais  rien  de 
meilleur pour un bon Allemand, fier de son pays 
et des exploits de son armée, je ne sais rien de 
plus  réconfortant  que  ce  petit  livre-là.  Nous 
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allons  le  savourer  ensemble,  voulez-vous, 
monseigneur ?  Titre :  les  Crimes  allemands  
d’après les témoignages allemands. Ce sont des 
carnets de route écrits par vos compatriotes, donc 
un de ces documents irréfutables devant lesquels 
la  science  allemande  s’incline  avec  respect. 
J’ouvre, et je lis au hasard :

« Les  habitants  ont  fui  le  village.  Ce  fut  
horrible.  Du  sang  est  collé  contre  toutes  les  
maisons,  et,  quant  aux  visages  des  morts,  ils  
étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au  
nombre  de  soixante.  Parmi  eux,  beaucoup  de  
vieilles femmes, des vieux et une femme enceinte  
et trois enfants qui s’étaient serrés les uns contre  
les  autres  et  qui  sont  morts  ainsi.  Tous  les  
survivants ont été expulsés et j’ai vu quatre petits  
garçons emporter sur deux bâtons un berceau où  
était un enfant de cinq à six mois. Tout est livré  
au pillage. Et j’ai vu aussi une maman avec ses  
deux petits ; et l’un avait une grande blessure à  
la tête et un œil crevé.

« C’est  curieux,  tout  cela,  n’est-ce  pas, 
monseigneur ? »
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Il continua :
« 26  août.  –  L’admirable  village  de  Gué-

d’Hossus (Ardennes) a été livré à l’incendie, bien  
qu’innocent,  à  ce  qu’il  me  semble.  On  me  dit  
qu’un cycliste  est  tombé de sa machine et  que  
dans sa chute, son fusil est parti tout seul ; alors,  
on a fait feu dans sa direction. Là-dessus, on a  
tout simplement jeté les habitants mâles dans les  
flammes.

« Et plus loin :
« 25 août (en Belgique). – Des habitants de la  

ville,  on  en  a  fusillé  trois  cents.  Ceux  qui  
survécurent au feu de salve furent réquisitionnés  
comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes  
à ce moment... »

Et  la  lecture  continua,  coupée  de  réflexions 
judicieuses  que  Bernard  émettait  d’une  voix 
placide,  comme  s’il  eût  commenté  un  texte 
d’histoire. Et le prince Conrad semblait près de 
s’évanouir.

Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et 
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que,  descendu d’automobile,  il  se  rendit  sur  la 
terrasse, la vue du prince, la mise en scène des 
douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie 
quelque  peu macabre  à  laquelle  Bernard  s’était 
livré.  Il  protesta,  d’un ton de  reproche :  « Oh ! 
Bernard... »

Le  jeune  homme  s’écria,  affectant  un  air 
innocent :

– Ah ! te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et 
moi,  nous  t’attendions.  Enfin,  nous  allons 
expédier cette affaire !

Il alla se placer devant ses hommes à dix pas 
du prince.

– Vous  êtes  prêt,  monseigneur ?  Ah ! 
décidément,  vous  préférez  de  face...  Parfait ! 
D’ailleurs  vous  êtes  bien  plus  sympathique  de 
face. Ah ! par exemple, les jambes moins molles, 
s’il  vous  plaît !  Un  peu  de  ressort !...  Et  le 
sourire,  n’est-ce  pas ?  Attention...  Je  compte... 
Un, deux... Souriez donc, sacrebleu !...

Il  avait  baissé  la  tête,  et  il  tenait  contre  sa 
poitrine  un  petit  appareil  de  photographie. 
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Presque  aussitôt  le  déclic  se  produisit.  Il 
s’exclama :

– Voilà ! Ça y est ! Monseigneur, je ne saurais 
trop  vous  remercier.  Vous  y  avez  mis  une 
complaisance, une patience ! Le sourire est peut-
être un peu forcé, la bouche conserve son rictus 
de condamné à mort, et les yeux ont un regard de 
cadavre.  À part  ça,  l’expression est  charmante. 
Tous mes remerciements.

Paul  ne  put  s’empêcher  de  rire.  Le  prince 
Conrad n’avait pas très bien pris la plaisanterie. 
Pourtant il sentait que le danger avait disparu, et 
il  tâchait  de  se  raidir  comme  un  monsieur  qui 
supporte  toutes  les  infortunes  avec  une  dignité 
méprisante. Paul Delroze lui dit :

– Vous  êtes  libre,  monseigneur.  Un  des 
officiers  d’ordonnance  de  l’empereur  et  moi, 
nous avons rendez-vous à trois heures sur le front 
même. Il amène vingt prisonniers français, et je 
vous  remettrai  entre  ses  mains.  Veuillez  avoir 
l’obligeance de monter dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas 
un mot de ce que lui disait Paul. Le rendez-vous 
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sur le front, les vingt prisonniers surtout, autant 
de  phrases  confuses  qui  n’entraient  pas  en  son 
cerveau.

Mais  comme  il  avait  pris  place  dans 
l’automobile  et  que  la  voiture  contournait 
lentement la pelouse, il eut une vision qui acheva 
de le déconcerter : Élisabeth d’Andeville, debout 
sur l’herbe, s’inclinait en souriant.

Hallucination,  évidemment.  Il  se  frotta  les 
yeux d’un air ahuri, et son geste indiquait si bien 
sa pensée que Bernard lui dit :

– Détrompez-vous,  monseigneur.  C’est  bien 
Élisabeth d’Andeville. Ma foi oui, Paul Delroze 
et  moi,  nous  avons  jugé  qu’il  était  préférable 
d’aller la chercher en Allemagne. Alors, on a pris 
son Bædeker.  On a  demandé un rendez-vous à 
l’empereur. Et c’est lui-même qui a bien voulu, 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle...  Ah !  par 
exemple,  monseigneur,  attendez-vous  à  ce  que 
votre  papa  vous  lave  la  tête.  Sa  Majesté  est 
furieuse après vous. Quoi ! Du scandale !... Une 
conduite  de  bâton  de  chaise !  Quel  savon, 
monseigneur !
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L’échange eut lieu à l’heure fixée.
Les vingt prisonniers français furent rendus.
Paul  Delroze  prit  à  part  l’officier 

d’ordonnance.
– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  voudrez  bien 

rapporter à l’empereur que la comtesse Hermine 
de  Hohenzollern  a  essayé  d’assassiner,  à 
Soissons, le général en chef. Arrêtée par moi et 
jugée, elle a été, sur les ordres du général en chef, 
fusillée.  Je suis possesseur d’un certain nombre 
de  ses  papiers  et  surtout  de  lettres  intimes 
auxquelles, je n’en doute pas, l’empereur attache 
personnellement la plus grande importance. Ces 
lettres lui seront renvoyées le jour où le château 
d’Ornequin  aura  retrouvé  tous  ses  meubles  et 
toutes ses collections. Je vous salue, monsieur.

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la 
bataille.  Il  avait  délivré  Élisabeth  et  vengé son 
père.  Il  avait  frappé  à  la  tête  le  service 
d’espionnage  allemand  et  tenu,  en  exigeant  la 
liberté  des  vingt  officiers  français,  toutes  les 

493



promesses faites au général en chef.
Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté 

légitime.

Au retour, Bernard lui dit :
– Alors, je t’ai choqué tout à l’heure ?
– Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.
– Indigné, vraiment !... Indigné !... Ainsi voilà 

un  jeune  mufle  qui  essaye  de  te  prendre  ta 
femme, et il en est quitte pour quelques jours de 
cellule ! Voilà un des chefs de ces brigands qui 
assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui 
et  recommencer  ses pillages et  ses assassinats ! 
Voyons, c’est absurde. Réfléchis un peu que tous 
ces  bandits  qui  ont  voulu  la  guerre,  princes, 
empereurs, femmes de prince et d’empereur, ne 
connaissent de la guerre que ses grandeurs et que 
ses beautés tragiques, et jamais rien des angoisses 
qui  torturent  les  pauvres  gens.  Ils  souffrent 
moralement  dans  l’effroi  du  châtiment  qui  les 
guette,  mais  non  point  physiquement  dans  leur 
chair  et  dans  la  chair  de  leur  chair.  Les  autres 

494



meurent. Eux, ils continuent à vivre. Et alors que 
j’ai cette occasion unique d’en tenir un, alors que 
je pourrais me venger de lui et de ses complices, 
l’exécuter  froidement  comme  ils  exécutent  nos 
sœurs  et  nos  femmes,  tu  trouves  extraordinaire 
que je lui fasse connaître pendant dix minutes le 
frisson de la mort ! Non, c’est-à-dire qu’en bonne 
justice humaine et logique j’aurais dû lui infliger 
un  minimum  de  supplice  qu’il  n’aurait  jamais 
oublié. Lui couper une oreille, par exemple, ou le 
bout du nez.

– Tu as mille fois raison, dit Paul.
– Tu vois,  j’aurais  dû  lui  couper  le  bout  du 

nez ! Tu es de mon avis ! Combien je regrette ! Et 
moi,  imbécile,  je  me  suis  contenté  d’une 
misérable leçon dont il  ne se souviendra même 
plus demain. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui 
me console, c’est que j’ai pris une photographie 
qui constitue le plus inestimable des documents... 
la  tête  d’un  Hohenzollern  en  face  de  la  mort. 
Non, mais l’as-tu vue, cette tête !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était 
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désert.  Les  barbares  avaient  brûlé  toutes  les 
maisons et emmené tous les habitants, comme on 
chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.

Cependant  ils  aperçurent  assis  parmi  les 
décombres un homme en haillons, un vieillard. Il 
les regarda stupidement avec des yeux de fou.

À  côté,  un  enfant  leur  tendit  les  bras,  de 
pauvres petits bras qui n’avaient plus de mains...
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