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Prologue : L’étrange blessure

Le  drame,  avec  les  circonstances  qui  le 
préparèrent et les péripéties qu’il comporte, peut 
être résumé en quelques pages,  sans qu’il  y ait 
risque  de  laisser  dans  l’ombre  le  plus  mince 
épisode dont il faille tenir compte pour atteindre 
l’inaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. 
Aucune de ces menaces sournoises que multiplie 
parfois le destin à l’approche des événements de 
quelque  grandeur.  Aucun  souffle  annonçant 
l’orage.  Aucune  angoisse.  Pas  même  une 
inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs 
confondus de cette toute petite chose, si tragique 
par l’immensité du mystère qui l’enveloppa.

Voici  les  faits :  M. et  MP

me
P de Jouvelle  et  les 

invités  qu’ils  recevaient  dans  leur  château  de 
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Volnic  en  Auvergne  –  un  vaste  manoir  à 
tourelles,  couvert  de  tuiles  rousses  –  avaient 
assisté  à  un  concert  donné  à  Vichy  par 
l’admirable chanteuse Élisabeth Hornain. Le jour 
suivant,  le  13  août,  sur  l’invitation  de 
MP

me
P de Jouvelle, qui avait connu Élisabeth avant 

qu’elle  n’eût  demandé  le  divorce  contre  le 
banquier  Hornain,  celle-ci  vint  déjeuner,  le 
château  n’étant  séparé  de  Vichy  que  par  une 
douzaine de kilomètres.

Déjeuner  fort  gai.  Les  châtelains  savaient 
mettre dans leur accueil cette bonne grâce et cette 
délicatesse  qui  donnent  du  relief  à  chacun  des 
invités.  Ceux-ci,  au  nombre  de  huit,  faisaient 
assaut de verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes 
couples, un général en retraite et le marquis Jean 
d’Erlemont,  gentilhomme  d’une  quarantaine 
d’années, ayant grande allure et une séduction à 
laquelle aucune femme n’était insensible.

Mais  l’hommage  de  ces  dix  personnes,  leur 
effort  pour  plaire  et  pour  briller,  allaient  vers 
Élisabeth  Hornain,  comme  si,  en  sa  présence, 
aucune  parole  ne  pouvait  être  prononcée  qui 
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n’eût pour motif  de la faire sourire ou d’attirer 
son regard.  Elle,  cependant,  ne  s’évertuait  ni  à 
plaire ni à briller. Elle ne laissait tomber que des 
phrases assez rares, où il y avait du bon sens, de 
la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. À 
quoi  bon ?  Elle  était  belle.  Sa beauté  lui  tenait 
lieu  de  tout.  Elle  eût  dit  les  choses  les  plus 
profondes  qu’elles  se  fussent  perdues  dans  le 
rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne 
pensait qu’à cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres 
sensuelles, à l’éclat de son teint, à la forme de son 
visage. Même au théâtre, malgré sa voix chaude 
et son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait 
d’abord à force d’être belle.

Elle  portait  toujours  des  robes  très  simples, 
que l’on n’eût pas remarquées davantage si elles 
eussent  été  plus  élégantes,  car  on  ne  songeait 
qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie de ses 
gestes et à la splendeur de ses épaules. Sur son 
corsage ruisselaient  de merveilleux colliers,  qui 
s’entrelaçaient  les  uns  aux  autres  dans  un 
désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes et de 
diamants. Si on l’en complimentait, elle réprimait 
l’admiration avec un sourire :
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« Bijoux de théâtre... Mais j’avoue qu’ils sont 
bien imités.

– J’aurais juré... », disait-on.
Elle affirmait :
« Moi  aussi...  et  tout  le  monde  s’y  laisse 

prendre... »
Après  le  déjeuner,  le  marquis  d’Erlemont 

manœuvra de telle sorte qu’il réussit à la tenir à 
l’écart et à lui parler en tête à tête. Elle écoutait 
avec intérêt et un certain air de rêverie.

Les autres invités formaient groupe autour de 
la maîtresse de maison,  que cet aparté semblait 
agacer.

« Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des 
années  que  je  connais  Élisabeth.  Aucun  espoir 
pour  les  amoureux.  C’est  une  belle  statue, 
indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer 
ta  petite  comédie  et  sortir  tes  meilleurs  trucs... 
Rien à faire. »

Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre 
du château. Un jardin creux s’allongeait à leurs 
pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses 

8



pelouses  vertes,  ses  allées  de  sable  jaune,  ses 
plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout, 
l’amas  des  ruines  qui  restaient  de  l’ancien 
château, des tours, du donjon et de la chapelle, 
s’étageait  sur des monticules où grimpaient des 
chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et 
des houx.

L’endroit  était  majestueux  et  puissant,  et  le 
spectacle prenait  d’autant  plus de caractère que 
l’on  savait  qu’au-delà  de  cet  entassement 
prodigieux,  c’était  le  vide  d’un  précipice. 
L’envers de ce que l’on voyait tombait à pic sur 
un ravin qui encerclait  le  domaine,  et  au creux 
duquel mugissait, à une profondeur de cinquante 
mètres, l’eau tumultueuse d’un torrent.

« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on 
pense au carton peint de nos décors !  à la toile 
des murs qui tremble et à la tapisserie des arbres 
découpés !... Ce serait bon de jouer ici.

– Qui  vous  empêche  d’y  chanter,  tout  au 
moins, Élisabeth ? dit MP

me
P de Jouvelle.

– La voix se perd dans cette immensité.
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– Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce 
serait si beau ! Offrez-nous cette vision... »

Elle  riait.  Elle  cherchait  des  excuses  et  se 
débattait au milieu de tous ces gens qui insistaient 
auprès d’elle et la suppliaient.

« Non, non, disait-elle... j’ai eu tort de parler 
ainsi...  je  serais  ridicule...  je  paraîtrais  si 
frêle !... »

Mais sa résistance mollissait.  Le marquis lui 
avait saisi la main et cherchait à l’entraîner.

« Venez...  je vous montre la route...  Venez... 
cela nous ferait un tel plaisir ! »

Elle hésita encore, puis, prenant son parti :
« Soit.  Accompagnez-moi  jusqu’au  pied  des 

ruines. »
Soudain  résolue,  elle  s’en  alla  par  le  jardin, 

lentement,  de cette allure aisée et  bien rythmée 
qui  était  la  sienne  au  théâtre.  Au-delà  des 
pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la 
conduisirent  à  la  terrasse  opposée  à  celle  du 
château.  D’autres  marches  s’offraient,  plus 
étroites, avec une rampe où alternaient des pots 
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de géraniums et des vases de pierre anciens. Une 
avenue d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle 
tourna, suivie du marquis, et disparut derrière le 
rideau des arbustes.

Au bout d’un moment,  on la  vit,  seule cette 
fois,  qui  gravissait  d’autres  marches  escarpées, 
tandis que Jean d’Erlemont repassait par le jardin 
creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un 
terre-plein où il y avait les trois arches gothiques 
d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille 
de lierre qui barrait l’espace.

Elle  s’arrêta.  Debout  sur  un  tertre  qui  lui 
faisait  comme  un  piédestal,  elle  semblait  très 
grande,  de  proportions  surhumaines  et, 
lorsqu’elle  étendit  ses  bras  et  qu’elle  se  mit  à 
chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le 
vaste  cirque  de  feuillage  et  de  granit  que 
recouvrait le ciel bleu.

M.  et  MP

me
P de Jouvelle  et  leurs  invités 

écoutaient  et  regardaient  avec  des  visages 
contractés, et cette impression que l’on éprouve 
lorsque  se  forment,  au  fond  de  nous,  des 
souvenirs que l’on sait inoubliables. Le personnel 
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du château, le personnel de la ferme qui touchait 
d’un côté aux murs du domaine, et une dizaine de 
paysans  du  village  voisin,  s’étaient  groupés  à 
toutes les portes et à tous les coins des massifs, et 
chacun  sentait  toute  la  qualité  de  la  minute 
présente.

Ce  qu’Élisabeth  Hornain  chantait,  on  ne  le 
savait pas trop. Cela s’élevait et se répandait en 
notes  graves,  amples,  tragiques  parfois,  mais 
palpitantes d’espoir et de vie. Et soudain...

Mais il faut bien se rappeler que la scène se 
passait  dans  une  sécurité  absolue  et  qu’il  n’y 
avait aucune raison, humainement possible, pour 
qu’elle ne se continuât pas et ne s’achevât point 
dans  cette  même  sécurité  absolue.  Ce  qui  se 
produisit  fut  brusque,  immédiat.  S’il  y  eut  des 
différences de sensation parmi les spectateurs, il 
n’y en eut pas dans la certitude qu’ils eurent tous 
–  et  dont  ils  témoignèrent  –  que  le  fait  éclata 
comme une bombe que l’on n’eût ni devinée ni 
prévue (la  même expression se  représenta  dans 
les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix 
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magique s’interrompit, net. La statue vivante qui 
chantait là-bas dans l’espace clos vacilla sur son 
piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula, sans 
un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement 
de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de 
façon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni 
lutte ni agonie, et que l’on n’arriverait pas auprès 
d’une  femme  qui  mourait,  mais  auprès  d’une 
femme que la mort avait frappée dès la première 
seconde.

De  fait,  quand  on  parvint  à  l’esplanade 
supérieure,  Élisabeth  Hornain  gisait,  inerte, 
livide... Congestion ? Crise cardiaque ? Non. Du 
sang coulait,  abondamment,  sur  le  haut  de  son 
épaule nue et sur sa gorge.

On  le  vit  aussitôt,  ce  sang  rouge  qui 
s’épanchait. Et l’on constata en même temps cette 
chose  incompréhensible  que  quelqu’un  formula 
en un cri de stupeur :

« Les colliers ont disparu ! »

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une 

13



enquête pour laquelle, à l’époque, tout le monde 
se  passionna.  Enquête  inutile  d’ailleurs,  et 
rapidement  terminée.  Les  magistrats  et  les 
policiers qui la conduisirent se heurtèrent dès le 
début à une porte close, contre laquelle tous leurs 
efforts furent vains. Tous ils eurent l’impression 
profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un crime, un 
vol. Voilà tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva 
certes  ni  arme,  ni  projectile,  ni  assassin.  Mais 
quant à nier le crime, personne n’y songea. Sur 
quarante-deux  assistants,  cinq  affirmèrent  avoir 
vu  une  lueur,  quelque  part,  sans  que  les  cinq 
affirmations concordassent sur l’emplacement et 
sur  la  direction  de  cette  lueur.  Les  trente-sept 
autres  n’avaient  rien  vu.  De  même  trois 
personnes  prétendirent  avoir  entendu  le  bruit 
sourd d’une détonation tandis que les trente-neuf 
autres n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait même du crime demeurait 
en dehors de toute discussion puisqu’il y avait eu 
blessure.  Et  blessure  terrible,  effroyable,  la 
blessure qu’eût provoquée au sommet de l’épaule 
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gauche,  juste  au  bas  du  cou,  une  balle 
monstrueuse. Une balle ? Mais il eût fallu que le 
meurtrier fût perché dans les ruines, à un endroit 
plus élevé que la chanteuse, et que cette balle eût 
pénétré profondément dans la chair et eût causé 
des ravages internes, ce qui n’était point.

On eût  dit  plutôt  que  la  plaie,  d’où le  sang 
s’était  épanché,  avait  été  creusée  par  un 
instrument  contondant,  marteau  ou  casse-tête. 
Mais  qui  avait  manié  ce  marteau  ou  ce  casse-
tête ? et comment un tel geste avait-il  pu rester 
invisible ?

Et,  d’autre  part,  qu’étaient  devenus  les 
colliers ? S’il y avait eu crime et s’il y avait eu 
vol,  qui  avait  commis  l’un  et  l’autre ?  Et  quel 
miracle avait permis à l’agresseur de s’échapper, 
alors  que  quelques  domestiques,  postés  à 
certaines fenêtres du dernier étage, n’avaient pas 
quitté des yeux la chanteuse, l’esplanade où elle 
chantait,  son  corps  quand  elle  tombait,  son 
cadavre  quand elle  gisait  sur  le  sol ?  alors  que 
tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les 
allées et venues d’un homme, sa fuite entre les 
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massifs,  sa  course  éperdue ?...  alors  que,  par-
derrière,  le  décor  des  ruines  plongeait  en  une 
falaise  abrupte  qu’il  était  matériellement 
impossible d’escalader ou de descendre ?...

S’était-il  couché  sous  le  lierre,  ou  dans 
quelque trou ? On chercha durant deux semaines. 
On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux 
et  tenace,  Gorgeret,  qui  avait  déjà  réussi  des 
coups  de  maître.  Peines  perdues.  Investigations 
sans résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui 
de  Gorgeret,  qui  se  promit  bien  de  ne  jamais 
l’abandonner.

Effarés  par  ce  drame,  M. et  MP

me
P de Jouvelle 

quittèrent  Volnic  en  annonçant  leur  volonté 
formelle de n’y jamais revenir. Le château fut à 
vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne 
sut  pas  qui,  maître  Audigat,  le  notaire,  ayant 
négocié la vente en grand secret.

Tous  les  domestiques,  les  fermiers,  les 
jardiniers,  reçurent  leur  congé.  Seule  la  grosse 
tour,  sous laquelle  passait  la voûte cochère,  fut 
habitée par un individu d’un certain âge qui s’y 
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installa  avec  sa  femme :  Lebardon,  ancien 
gendarme.  Mis à  la  retraite,  il  avait  accepté  ce 
poste de confiance.

Les gens du village essayèrent vainement de le 
faire parler : leur curiosité fut déjouée. Il montait 
la  garde  âprement.  Tout  au  plus  remarqua-t-on 
que, à diverses reprises, peut-être une fois par an, 
et à des époques différentes, un monsieur arrivait 
le  soir  en  automobile,  couchait  au  château,  et 
repartait  le  lendemain  dans  la  nuit.  Le 
propriétaire,  sans  doute,  qui  venait  s’entretenir 
avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en 
sut pas davantage de ce côté.

Onze  ans  plus  tard,  le  gendarme  Lebardon 
mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. 
Aussi peu bavarde que son mari, elle ne dit rien 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  château.  Mais  s’y 
passait-il quelque chose ?

Et quatre ans encore s’écoulèrent.
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2

Clara la blonde

Gare  Saint-Lazare.  Entre  les  grilles  qui 
défendent  l’accès  des  quais  et  les  issues  qui 
conduisent au grand hall des Pas-Perdus, le flot 
des  voyageurs  allait  et  venait,  se  divisait  en 
courants  de  départs  et  d’arrivées,  tourbillonnait 
en  remous  éperdus,  s’écoulait  précipitamment 
vers les portes et vers les passages. Des disques, 
munis  d’aiguilles  immobiles,  indiquaient  des 
points de destination. Des employés vérifiaient et 
poinçonnaient les tickets.

Deux  hommes,  qui  ne  semblaient  pas 
participer  à  cette  hâte  fiévreuse,  déambulaient 
entre  les  groupes,  de  l’air  distrait  de  deux 
promeneurs  dont  les  préoccupations  étaient 
absolument  étrangères  aux  bousculades  de  la 
foule.  L’un,  gros  et  puissant,  de  visage  peu 
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sympathique,  d’expression  dure ;  l’autre  frêle, 
étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la 
figure barrée de moustaches.

Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque 
ne  signalait  rien  et  où  quatre  employés 
attendaient.  Le  plus  maigre  des  deux  hommes 
s’approcha et demanda poliment :

« À quelle heure arrive le train de 15 h 47 ? »
L’employé répondit d’un ton narquois :
« À 15 h 47. »
Le gros monsieur haussa les épaules comme 

s’il déplorait la bêtise de son compagnon, et à son 
tour questionna :

« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?
– Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il 

sera là dans dix minutes.
– Pas de retard ?
– Pas de retard. »
Les  deux  promeneurs  s’éloignèrent  et 

s’appuyèrent contre un pilier.
Il  s’écoula  trois,  puis  quatre,  puis  cinq 
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minutes.
« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne 

vois pas le type qu’on doit  nous envoyer de la 
Préfecture.

– Vous avez donc besoin de lui ?
– Parbleu !  S’il  n’apporte  pas  le  mandat 

d’amener, comment veux-tu qu’on agisse avec la 
voyageuse ?

– Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il 
ne nous connaît pas ?

– Idiot !  Qu’il  ne  te  connaisse  pas,  toi, 
Flamant,  tout  naturel...  Mais,  moi,  Gorgeret, 
l’inspecteur  principal  Gorgeret,  qui,  depuis 
l’affaire du château de Volnic, est toujours sur la 
brèche ! »

Le nommé Flamant, vexé, insinua :
« L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. 

Quinze ans !
– Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? 

Et la souricière où j’ai pris le grand Paul, est-ce 
que ça remonte aux Croisades ? Pas même deux 
mois !
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– Vous  l’avez  pris...  vous  l’avez  pris... 
n’empêche qu’il court toujours, le grand Paul...

– N’empêche que j’avais si bien combiné mon 
truc que c’est encore moi qu’on mobilise. Tiens, 
regarde si l’ordre de service ne me désigne pas 
nommément ? »

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia 
et qu’ils lurent ensemble.

Préfecture de Police
4 juin.

Ordre de Service
(Urgent)

La  maîtresse  du  grand  Paul,  la  dénommée  
Clara  la  Blonde,  a  été  vue  dans  le  train  368,  
arrivant  de  Lisieux  à  15 h 47.  Envoyer  
immédiatement  l’inspecteur  principal  Gorgeret.  
Un  mandat  d’amener  lui  sera  transmis  gare  
Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement  de  la  demoiselle :  bandeaux 
blonds ondulés, yeux bleus. Entre 20 et 25 ans.  
Jolie. Vêtue simplement. Tournure élégante.
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« Tu vois... mon nom est inscrit. Comme c’est 
moi qui me suis toujours occupé du grand Paul, 
alors on m’a chargé de sa bonne amie.

– Vous la connaissez ?
– Mal.  Tout  de  même,  j’ai  eu  le  temps  de 

l’aviser quand j’ai démoli la porte de la chambre 
où  je  l’avais  prise  en  souricière  avec  le  grand 
Paul. Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-là. 
Pendant que je le ceinturais,  elle a sauté par la 
fenêtre.  Et,  tandis  que  je  courais  après  elle,  le 
grand Paul s’est cavalé.

– Vous étiez donc tout seul ?
– Nous  étions  trois.  Mais  le  grand  Paul  a 

commencé par estourbir les deux autres.
– C’est un rude type !
– N’empêche que je le tenais !...
– À votre place, je ne l’aurais pas lâché.
– À  ma  place,  mon  bonhomme,  t’aurais  été 

estourbi, comme les deux autres. D’ailleurs, tu es 
réputé comme idiot. »
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C’était là un argument décisif dans la bouche 
de l’inspecteur principal  Gorgeret,  pour qui  ses 
subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se 
targuait  d’être  infaillible  et  d’avoir  toujours  le 
dernier mot dans les luttes entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononça :
« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le 

drame de Volnic pour commencer... Aujourd’hui, 
vos histoires avec le grand Paul et Clara... Savez-
vous ce qui manque à votre collection ?

– Quoi ?
– C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.
– Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, 

bougonna Gorgeret, et la troisième sera la bonne. 
Pour le drame de Volnic, j’ai toujours un œil sur 
l’affaire...  comme  j’ai  l’œil  sur  le  grand  Paul. 
Quant à Clara la Blonde... »

Il saisit le bras de son collègue.
« Attention ! voici le train...
– Et vous n’avez pas le mandat !... »
Gorgeret  lança  un  coup  d’œil  circulaire. 
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Personne ne venait vers lui. Quel contretemps !
Là-bas,  cependant,  tout  au  bout  d’une  des 

lignes,  le  poitrail  massif  d’une  locomotive 
débouchait. Le train s’allongea peu à peu, le long 
du quai, puis stoppa. Les portières s’ouvrirent et 
des grappes de gens envahirent le trottoir.

À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et 
s’étira  sous  l’action  des  contrôleurs.  Gorgeret 
empêcha Flamant d’avancer. À quoi bon ? C’était 
la seule issue et les groupes étaient contraints de 
se  désagréger.  Chaque  personne  passait  à  son 
tour. En ce cas, comment ne pas apercevoir une 
femme dont le signalement était aussi nettement 
déterminé ?

De fait, elle apparut et la conviction des deux 
policiers  fut  immédiate.  C’était  bien  elle,  la 
femme  signalée.  C’était,  sans  qu’on  pût  en 
douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde.

« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. 
Ah ! gredine, tu n’y couperas pas. »

La  figure  était  vraiment  jolie,  mi-souriante, 
mi-effarée,  avec  des  bandeaux  blonds  ondulés, 
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des yeux dont le bleu vif se distinguait de loin, et 
des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait 
selon le mouvement  d’une bouche qui  semblait 
toujours prête à rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge 
blanc  qui  lui  donnait  un  aspect  de  petite 
pensionnaire. L’attitude était discrète, comme si 
elle eût tâché de se dissimuler.  Elle portait une 
valise de dimensions restreintes, et un sac à main, 
les deux objets propres mais fort modestes.

« Votre billet, mademoiselle ?
– Mon billet ? »
Ce  fut  toute  une  affaire.  Son  billet ?  Où 

l’avait-elle  serré ?  Dans  une  poche ?  Dans  son 
sac ?  Dans  sa  valise ?  Intimidée,  gênée  par  les 
gens qu’elle faisait attendre et qui s’amusaient de 
son embarras,  elle  déposa  sa  valise,  ouvrit  son 
sac,  et,  finalement,  retrouva  son  billet  épinglé 
sous le parement d’une de ses manches.

Alors,  se  frayant  un chemin  entre  la  double 
haie qui s’était formée, elle passa.

« Crebleu !  grogna  Gorgeret,  quelle  tuile  de 
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n’avoir pas le mandat ! Ce qu’on la pigerait !
– Pigez-la tout de même.
– T’es bête ! On va la suivre. Et pas de fausse 

manœuvre, hein ? On lui colle aux talons. »
Gorgeret  était  trop  avisé  pour  « coller  aux 

talons » d’une jeune personne qui lui avait déjà 
filé entre les doigts avec tant de malice et dont il 
ne  fallait  pas  éveiller  la  méfiance.  Il  se  tint  à 
distance,  constata  l’hésitation  –  feinte  ou 
naturelle – de Clara la Blonde, qui cherchait à se 
diriger  comme  quelqu’un  qui  pénètre  pour  la 
première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle 
n’osait pas se renseigner et s’en allait à la dérive 
vers un but ignoré. Gorgeret murmura :

« Rudement forte !
– En quoi ?
– Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas 

comment on sort de la gare ! Donc, si elle hésite, 
c’est qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu’il 
faut prendre des précautions.

– De fait, observa Flamant, elle a l’air comme 
si  elle  était  traquée.  Gentille  d’ailleurs...  Et  ce 
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qu’elle est gracieuse !...
– T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille très 

courue.  Le  grand  Paul  en  est  fou.  Tiens,  voilà 
qu’elle a trouvé l’escalier... Pressons. »

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour 
de Rome. Elle appela un taxi.

Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac 
une  enveloppe  dont  elle  lut  l’adresse  au 
chauffeur. Bien qu’elle parlât bas, il entendit :

« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »
Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une 

voiture. Mais, au même moment, l’émissaire de 
la  Préfecture  qu’il  attendait  si  impatiemment 
l’accosta.

« Ah ! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez 
le mandat ?

– Voici », fit l’agent.
Et  il  donna  quelques  explications 

supplémentaires  dont  on  l’avait  chargé  pour 
Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi 
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qu’il avait appelé s’était éloigné et que le taxi de 
Clara avait tourné au coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais 
que lui importait ! Il connaissait l’adresse !

« Chauffeur,  dit-il  à  celui  qui  se  présenta, 
conduisez-nous quai Voltaire, au n° 63. »

Quelqu’un  avait  rôdé  autour  des  deux 
inspecteurs,  depuis  l’instant  même  où,  postés 
contre le pilier, ils surveillaient l’arrivée du train 
368. Un homme assez âgé, au visage maigre et 
poilu,  au  teint  basané,  vêtu  d’un  pardessus 
olivâtre trop long et rapiécé. Cet homme réussit, 
sans être remarqué des inspecteurs, à se faufiler 
près  de  la  voiture  au  moment  où  Gorgeret 
énonçait l’adresse.

À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :
« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »
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3

Le monsieur de l’entresol

Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier 
qui dresse le  long de la Seine sa vieille  façade 
grise  à  très  hautes  fenêtres.  Le  rez-de-chaussée 
presque tout entier et les trois quarts de l’entresol 
sont occupés par les magasins d’un antiquaire et 
par  ceux d’un  libraire.  Au premier  étage  et  au 
second, c’est le vaste et luxueux appartement du 
marquis  d’Erlemont,  dont  la  famille  possède 
l’immeuble  depuis  plus  d’un  siècle.  Fort  riche 
jadis, quelque peu gêné maintenant à la suite des 
spéculations,  il  a  dû  restreindre  son  train  de 
maison et réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de 
l’entresol  un  menu  logement  indépendant, 
composé  de  quatre  pièces,  que  son  homme 
d’affaires consent à louer quand un amateur a la 
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délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. À 
cette époque, et depuis un mois, le locataire était 
un M. Raoul, qui ne couchait que rarement et ne 
venait guère qu’une heure ou deux chaque après-
midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge 
et  au-dessous  des  pièces  qui  servaient  au 
secrétaire  du  marquis.  On  entrait  dans  un 
vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. À 
droite, une chambre, à gauche, la salle de bains.

Cet  après-midi-là,  le  salon  était  vide.  Des 
meubles peu nombreux,  et  qu’il  semblait  qu’on 
eût  réunis  au  petit  bonheur,  le  garnissaient. 
Aucun  arrangement.  Aucune  intimité.  Une 
impression de campement,  où des circonstances 
passagères vous ont amené, et que le caprice du 
moment vous fera quitter à l’improviste.

Entre  les  deux  fenêtres,  qui  avaient  vue  sur 
l’admirable perspective de la  Seine,  un fauteuil 
tournait le dos à la porte d’entrée, haussant son 
vaste dossier à capitons.

Tout  contre  ce  fauteuil,  à  droite,  un  petit 
guéridon  supportait  un  coffret  qui  avait 
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l’apparence d’une cave à liqueurs.
Une horloge plantée contre le mur, dans une 

gaine  étroite,  sonna  quatre  fois.  Deux  minutes 
s’écoulèrent. Puis, au plafond, il y eut trois coups 
frappés,  à intervalles réguliers,  comme les trois 
coups  qui  annoncent,  au  théâtre,  le  lever  du 
rideau. Trois coups encore. Puis, soudain, retentit 
quelque part,  du côté de la  cave à liqueurs,  un 
timbre précipité, comme celui du téléphone, mais 
discret, étouffé.

Un silence.
Et tout recommença. Trois coups de talon. Le 

grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois, 
l’appel ne prit pas fin et continua à jaillir de la 
cave à liqueurs comme d’une boîte à musique.

« Crebleu  de  crebleu  de  crebleu ! »  grogna 
dans le  salon la  voix éraillée  de quelqu’un qui 
s’éveille.

Un bras surgit lentement, à la droite du vaste 
fauteuil  tourné  vers  les  fenêtres,  un  bras  qui 
s’allongea  vers  le  coffret  du  guéridon,  un  bras 
dont la main souleva le couvercle du coffret  et 
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saisit  le  récepteur  téléphonique  qui  se  trouvait 
logé à l’intérieur.

Le  récepteur  fut  amené  de  l’autre  côté  du 
dossier,  et  la  voix,  plus  nette,  du  monsieur 
invisible qui se vautrait dans le creux du fauteuil 
grommela :

« Oui, c’est moi, Raoul... Tu ne peux donc pas 
me laisser dormir, Courville ? Quelle idée stupide 
j’ai eue de mettre en communication ton bureau 
et le mien ! Tu n’as rien à me dire, n’est-ce pas ? 
Flûte, je dors. »

Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel 
téléphonique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il 
céda  et  un  dialogue  en  sourdine  s’établit  entre 
M. Raoul,  de  l’entresol,  et  le  sieur  Courville, 
secrétaire du marquis d’Erlemont.

« Parle... dégoise... Le marquis est chez lui ?
– Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.
– Valthex !  Valthex,  aujourd’hui  encore ! 

Sacrebleu !  le  personnage  m’est  d’autant  plus 
antipathique qu’il poursuit évidemment le même 
but que nous, et que ce but il doit le connaître ; 
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tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu 
quelque chose à travers la porte ?

– Rien.
– Tu  n’entends  jamais  rien.  Alors,  pourquoi 

me déranges-tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! 
Je n’ai rendez-vous qu’à cinq heures, pour aller 
prendre le thé avec la magnifique Olga. »

Il referma. Mais la communication avait dû le 
réveiller tout à fait,  car il  alluma une cigarette, 
sans néanmoins quitter le creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus 
du dossier. L’horloge marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, 
qui venait du vestibule, de la porte d’entrée. Et en 
même  temps,  entre  les  deux  fenêtres,  sous  la 
corniche,  un  panneau  glissa,  sous  l’action, 
évidemment,  d’un mécanisme commandé par le 
coup de timbre.

Un  espace  en  forme  de  rectangle,  de  la 
longueur d’un petit miroir, fut découvert, un petit 
miroir illuminé comme un écran de cinéma et qui 
réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille 
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blonde aux bandeaux ondulés.
M. Raoul bondit, en chuchotant :
« Ah ! la jolie fille ! »
Il la regarda une seconde. Non, décidément, il 

ne la connaissait pas... il ne l’avait jamais vue.
Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. 

Ensuite il se regarda, à son tour, dans une autre 
glace  qui  lui  renvoya  l’image  agréable  d’un 
monsieur  de  trente-cinq  ans  environ,  bien 
découplé,  de  tournure  élégante,  et  de  mise 
impeccable.  Un  monsieur  de  cette  sorte  peut 
recevoir  avec  avantage  la  visite  de  n’importe 
quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.
La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à 

la  main,  une  valise  près  d’elle  sur  le  tapis  du 
palier.

« Vous désirez, madame ?
– Mademoiselle »,  dit  la  personne  à  voix 

basse.
Il reprit :
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« Vous désirez, mademoiselle ?
– C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »
M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait 

d’étage.  Tandis  que  la  jeune  fille  avançait  de 
deux ou trois  pas  dans  le  vestibule,  il  saisit  la 
valise et répliqua, avec aplomb :

« C’est moi-même, mademoiselle. »
Elle  s’arrêta  au  seuil  du  salon,  et  murmura, 

décontenancée :
« Ah !... on m’avait dit que le marquis était... 

d’un certain âge...
– Je  suis  son  fils,  affirma  froidement 

M. Raoul.
– Mais il n’a pas de fils...
– Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne 

sois  pas  son  fils.  Ça  n’a  d’ailleurs  aucune 
importance.  Je  suis  au  mieux  avec  le  marquis 
d’Erlemont, quoique je n’aie pas l’honneur de le 
connaître. »

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.
Elle protesta :

35



« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille... je 
me suis trompée d’étage.

– Justement...  Reprenez  haleine...  L’escalier 
est abrupt comme une falaise... »

Il  avait  un  air  si  allègre  et  des  manières  si 
dégagées  qu’elle  ne put  s’empêcher  de  sourire, 
tout en essayant de sortir du salon.

Mais, à ce moment, le même coup de timbre 
retentit  sur  le  palier,  et  de  nouveau  l’écran 
lumineux apparut, entre les deux fenêtres, offrant 
un  visage  maussade,  barré  d’une  grosse 
moustache.

« Zut !  la  police !  s’écria  M. Raoul,  qui 
éteignit  l’écran.  Qu’est-ce  qu’il  vient  faire  ici, 
celui-là ? »

La  jeune  fille  s’inquiétait,  confondue  par 
l’apparition de cette tête.

« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.
– Mais c’est  l’inspecteur principal Gorgeret ! 

un vilain coco ! une rosse !...  dont la bobine ne 
m’est  pas  inconnue...  Il  ne  faut  pas  qu’il  vous 
voie et il ne vous verra pas...
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– Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, 
monsieur... Je désire m’en aller.

– À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas 
que vous soyez compromise...

– Je ne serai pas compromise.
– Si,  si...  Tenez,  veuillez  passer  dans  ma 

chambre.  Non ?...  Alors,  quoi,  il  faut  bien 
cependant... »

Il  se  mit  à  rire,  assailli  d’une  idée  qui 
l’amusait,  offrit  galamment  sa  main  à  la  jeune 
fille, et la fit asseoir dans le vaste fauteuil.

« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes 
à l’abri de tous les regards, et, dans trois minutes, 
vous  serez  libre.  Si  vous  ne  voulez  pas  ma 
chambre  comme refuge,  vous acceptez  bien un 
fauteuil, n’est-ce pas ? »

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et 
bon enfant se mêlait de décision et d’autorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme 
pour  manifester  son  contentement.  L’aventure 
s’annonçait sous les couleurs les plus agréables. 
Il alla ouvrir.
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L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi 
par son collègue Flamant, et il cria aussitôt, d’un 
ton brutal :

« Il  y  a  une  dame  ici.  La  concierge  l’a  vue 
passer et l’a entendue sonner. »

M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et 
lui dit avec beaucoup de politesse :

« Puis-je savoir ?...
– Inspecteur  principal  Gorgeret,  de  la  Police 

judiciaire.
– Gorgeret !  s’exclama  M. Raoul,  le  fameux 

Gorgeret !  celui  qui  a  presque  arrêté  Arsène 
Lupin !

– Et  qui  compte  bien  l’arrêter  un  jour  ou 
l’autre, dit l’inspecteur en se rengorgeant. Mais, 
pour  aujourd’hui,  il  s’agit  d’autre  chose...  ou 
plutôt  d’un autre  gibier.  Une dame est  montée, 
n’est-ce pas ?

– Une blonde ? fit Raoul, très jolie ?
– Si l’on veut...
– Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle 
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est très jolie, remarquablement jolie... le sourire 
le plus délicieux... le visage le plus frais...

– Elle est ici ?
– Elle  sort  d’ici.  Il  n’y  a  pas  trois  minutes 

qu’elle  a  sonné  et  m’a  demandé  si  j’étais 
M. Frossin,  demeurant  au  numéro  63  du 
boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur 
et lui ai donné les indications nécessaires pour se 
rendre  au  boulevard Voltaire.  Elle  est  repartie 
aussitôt.

– Quelle  déveine !  bougonna  Gorgeret  qui, 
machinalement,  regarda  autour  de  lui,  jeta  un 
coup d’œil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta 
les portes.

– J’ouvre ? proposa M. Raoul.
– Inutile. Nous la retrouverons là-bas.
– Avec  vous,  inspecteur  Gorgeret,  je  suis 

tranquille.
– Moi aussi », dit naïvement Gorgeret.
Et il ajouta, en remettant son chapeau :
« À  moins  qu’elle  n’ait  manigancé  quelque 
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tour  de  sa  façon...  Ça  m’a  l’air  d’une  fieffée 
coquine !

– Une coquine, cette admirable blonde ?
– Enfin quoi,  tout à l’heure,  à la gare Saint-

Lazare, je l’ai presque cueillie à l’arrivée du train 
où elle était signalée... Et voilà deux fois qu’elle 
se défile.

– Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »
Gorgeret eut un mouvement de protestation et 

jeta, malgré lui :
« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-

vous qui c’est ? La maîtresse du grand Paul, tout 
simplement.

– Hein ?  le  fameux  bandit ?  cambrioleur... 
assassin peut-être... Le grand Paul, que vous avez 
presque arrêté ?

– Et  que  j’arrêterai,  comme  sa  maîtresse, 
comme cette fouine de Clara la Blonde.

– Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette 
Clara  dont  les  journaux  ont  parlé  et  que  l’on 
recherche depuis six semaines...

40



– Elle-même. Et vous comprenez que la prise 
a  de  la  valeur.  Tu  viens,  Flamant ?  Alors, 
monsieur, pour l’adresse, nous sommes d’accord, 
il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard Voltaire ?

– Parfaitement,  c’est  l’adresse  qu’elle  m’a 
donnée. »

M. Raoul  le  conduisit  et,  très  aimable, 
déférent :

« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur 
la rampe de l’escalier. Et, tandis que vous y êtes, 
arrêtez  aussi  le  sieur  Lupin.  Tout  ça,  c’est 
fripouille et compagnie. »

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y 
tenait  debout,  un  peu  pâle,  avec  une  certaine 
anxiété.

« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?
– Rien... rien... Seulement, voilà des hommes 

qui m’attendaient à la gare !... j’étais signalée !...
– Alors,  vous  êtes  bien  Clara  la  Blonde,  la 

maîtresse du fameux grand Paul ? »
Elle haussa les épaules.
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« Je ne sais même pas qui est le grand Paul.
– Vous ne lisez donc pas les journaux ?
– Rarement.
– Et votre nom de Clara la Blonde ?
– Je l’ignore. Je m’appelle Antonine.
– En ce cas, que craignez-vous ?
– Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter... 

on voulait... »
Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût 

compris soudain la puérilité de son émoi, et elle 
dit :

« J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas, et 
je  perds  la  tête  à  la  première  complication 
possible. Adieu, monsieur.

– Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai 
tant  de  choses  à  vous  dire !  que  vous  avez  un 
sourire  de  joie...  un  sourire  affolant...  avec  des 
coins de lèvres qui remontent.

– Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu !
– Comment ! Je viens de vous sauver, et...
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– Vous m’avez sauvée ?
– Dame !  prison...  cour  d’assises...  échafaud. 

Ça  mérite  quelque  chose.  Combien  de  temps 
restez-vous chez le marquis d’Erlemont ?

– Une demi-heure, peut-être...
– Eh bien, je vous surveille au passage, et nous 

prenons le thé ici, en bons camarades.
– Le  thé  ici !  oh !  monsieur,  vous  profitez 

d’une erreur... Je vous en prie. »
Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit 

l’inconvenance de son offre, et n’insista pas.
« Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, 

le  hasard  nous  remettra  en  présence  l’un  de 
l’autre...  et  j’aiderai  au  hasard.  Il  y  a  de  ces 
rencontres qui ont inévitablement un lendemain... 
beaucoup de lendemains... »

S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter 
l’étage.  Elle se retourna pour lui  envoyer de la 
main un salut gentil, et il se disait :

« Oui,  elle  est  adorable...  Ah !  ce  sourire 
frais ! Mais que va-t-elle faire chez le marquis ?... 
Et  puis,  que  fait-elle  dans  la  vie ?  Quel  est  le 
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mystère de son existence ? Elle, la maîtresse du 
grand Paul ! Qu’elle ait été compromise en même 
temps  que  le  grand  Paul,  possible...  Mais,  la 
maîtresse du grand Paul... Il n’y a que la police 
pour inventer de telles bourdes !... »

Tout de même, il songea que Gorgeret, après 
s’être cassé le nez au 63 du boulevard Voltaire, 
aurait peut-être l’idée de revenir et qu’il y avait 
risque  de  rencontre  entre  lui  et  la  jeune  fille. 
Cela, à tout prix, il fallait l’éviter.

Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son 
appartement, il se frappa le front en marmottant : 
« Saperlotte ! J’oubliais... »

Et  il  se  mit  à  courir  vers  le  téléphone,  non 
dissimulé celui-là, qui correspondait avec la ville.

« Vendôme 00-00 ! Allô !...  Dépêchons-nous, 
mademoiselle.  Allô !...  C’est  la  maison  de 
couture Berwitz... La reine est ici, n’est-ce pas ? 
(s’impatientant). Je vous demande si Sa Majesté 
est  là...  Elle  est  en  train  d’essayer ?  Eh  bien, 
prévenez-la que M. Raoul est au téléphone... »

Et il reprit impérieusement :
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« Pas  d’histoires,  n’est-ce  pas ?...  Je  vous 
enjoins de prévenir Sa Majesté ! Sa Majesté serait 
fort mécontente si on ne la prévenait pas ! »

Il  attendit  en  tapotant  l’appareil  d’un  geste 
nerveux.  Là-bas,  au  bout  du  fil,  quelqu’un  se 
présenta. Il appela :

« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu 
as lâché ton essayage ?... et tu es à moitié nue ? 
Eh  bien,  tant  mieux  pour  ceux  qui  ont  pu  te 
surprendre au passage,  magnifique  Olga.  Tu as 
les plus belles épaules de l’Europe centrale. Mais 
je t’en prie, Olga, ne roule pas les r comme ça !... 
Ce que je veux te dirrre ?... Allons, bon, j’en fais 
autant...  Eh  bien,  voilà,  je  ne  puis  pas  venir 
prendre le thé... Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il 
n’y a pas de femmes là-dessous. C’est un rendez-
vous  d’affairrres...  Voyons,  tu  n’es  pas 
rrraisonnable... Voyons, mon chou aimé... Tiens, 
ce  soirrr...  à  dîner...  je  viendrai  te  prendre ?... 
D’accorrrd... ma chèrrre Olga... »

Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière 
sa porte entrebâillée.
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4

Le monsieur du premier

Assis  devant  le  bureau  de  son  cabinet  de 
travail,  vaste  pièce  encombrée  de  livres  qu’il 
lisait peu mais dont il aimait les belles reliures, le 
marquis d’Erlemont rangeait des papiers.

Depuis le drame terrible du château de Volnic, 
Jean d’Erlemont avait pris plus d’âge que ne le 
comportaient ces quinze années d’intervalle. Les 
cheveux  étaient  blancs,  des  rides  creusaient  le 
visage.  Ce n’était  plus  le  beau d’Erlemont  qui, 
jadis,  ne  rencontrait  pas  de  cruelles.  Il  avait 
encore  grand  air,  et  se  tenait  droit,  mais  sa 
physionomie, jadis animée par le désir de plaire, 
était  devenue  grave  et  quelquefois  soucieuse. 
Ennuis  d’argent,  pensait-on  autour  de  lui,  dans 
les  cercles  et  dans  les  salons  où  il  fréquentait. 
Cependant  on  ne  savait  trop  rien,  Jean 
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d’Erlemont  se  montrant  peu  enclin  aux 
confidences.

Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. 
Ayant frappé,  le  valet  de chambre vint  lui  dire 
qu’une jeune personne demandait à être reçue.

« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »
Le domestique sortit, puis revint.
« Cette personne insiste, monsieur le marquis. 

Elle  dit  qu’elle  est  la  fille  de  M P

me
P Thérèse,  de 

Lisieux,  et  qu’elle  apporte  une  lettre  de  sa 
mère. »

Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se 
souvenir  et  répétait  en  lui-même :  « Thérèse... 
Thérèse... »

Puis il répondit vivement :
« Faites entrer. »
Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la 

jeune fille qu’il accueillit avec bonne grâce, les 
mains tendues.

« Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle.  Je  n’ai 
certes pas oublié votre mère... Mais, mon Dieu, 
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comme  vous  lui  ressemblez !  Les  mêmes 
cheveux... la même expression un peu timide... et 
surtout le même sourire que l’on aimait tant en 
elle !... Alors, c’est votre mère qui vous envoie ?

– Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. 
Elle  vous avait  écrit  une lettre  que je  lui  avais 
promis  de  vous  apporter...  au  cas  où  j’aurais 
besoin d’un appui. »

Elle parlait posément, son gai visage assombri 
de tristesse, et, comme elle offrait l’enveloppe où 
sa mère avait inscrit l’adresse, il ouvrit, jeta un 
coup d’œil sur la lettre, tressaillit, et, s’éloignant 
un peu, lut :

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma  
fille,  faites-le...  en  souvenir  d’un  passé  qu’elle  
connaît, mais où elle croit que vous n’avez joué  
que le rôle d’un ami. Je vous supplie de ne pas la  
détromper. Antonine est très fière, comme je l’ai  
été,  et  ne  vous  demandera  que  le  moyen  de  
gagner sa vie. Soyez remercié. – THÉRÈSE. »
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Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait 
la  délicieuse  aventure,  si  joliment  commencée, 
dans cette ville d’eaux du centre de la France où 
Thérèse  accompagnait  comme  institutrice  une 
famille  anglaise.  Ç’avait  été  pour  Jean 
d’Erlemont  un  de  ces  caprices  aussitôt  finis 
qu’ébauchés,  durant  lesquels  sa  nature 
insouciante  à  l’époque,  et  fort  égoïste,  ne 
l’incitait guère à se pencher pour connaître celle 
qui se livrait à lui avec un tel abandon et une telle 
confiance. Le souvenir vague de quelques heures, 
c’est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-
ce  que,  pour  Thérèse,  l’aventure  aurait  été 
quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé 
toute  sa  vie ?  Après  la  rupture  brutale  et  sans 
explication,  avait-il  laissé  derrière  lui  de  la 
douleur, une existence brisée, et cette enfant ?...

Il  n’avait  jamais su.  Elle ne lui  avait  jamais 
écrit. Et voilà que cette lettre surgissait du passé 
dans  les  conditions  les  plus  troublantes...  Très 
ému,  il  se  rapprocha  de  la  jeune  fille  et  lui 
demanda :

« Quel âge avez-vous, Antonine ?
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– Vingt-trois ans. »
Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, 

d’une voix assourdie :
« Vingt-trois ans !
Pour  ne  pas  retomber  au  silence,  et  pour 

satisfaire  au  vœu de  Thérèse  en  détournant  les 
soupçons de la jeune fille, il dit :

« J’ai  été  l’ami  de  votre  mère,  Antonine,  et 
l’ami, le confident de celui...

– Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  prie, 
monsieur.

– Votre  mère  a  donc  gardé  un  mauvais 
souvenir de cette époque ?

– Ma mère se taisait à ce propos.
– Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été 

trop dure pour elle ? »
Elle répliqua fermement :
« Elle  a  été  très  heureuse,  monsieur,  et  m’a 

donné  toutes  les  joies.  Si  je  viens  aujourd’hui, 
c’est que je ne m’entends plus avec les personnes 
qui m’avaient recueillie.
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– Vous me raconterez tout cela,  mon enfant. 
Ce qu’il y a de plus urgent aujourd’hui, c’est de 
s’occuper de votre avenir. Que désirez-vous ?

– N’être à la charge de personne.
– Et ne dépendre de personne ?
– Je ne crains pas d’obéir.
– Que savez-vous faire ?
– Tout et rien.
– C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma 

secrétaire ?
– Vous avez un secrétaire ?
– Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux 

portes  et  il  fouille  dans  mes  papiers.  Vous 
prendrez sa place.

– Je ne veux prendre la place de personne.
– Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le 

marquis d’Erlemont.
Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon 

moment, lui attentif et affectueux, elle détendue, 
avec insouciance, mais aussi avec des instants de 
réserve qui le déconcertaient un peu et qu’il ne 
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comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille 
qu’elle  ne  le  pressât  point  trop et  lui  laissât  le 
temps  de  la  mieux  connaître  et  de  réfléchir.  Il 
devait  s’en  aller  le  lendemain  en  auto  pour  un 
voyage  d’affaires.  Après  quoi,  il  passerait  une 
vingtaine  de  jours  à  l’étranger.  Elle  accepta  de 
l’accompagner dans son voyage en auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse 
de la pension de famille où elle avait l’intention 
de  descendre  à  Paris,  et  il  fut  convenu  que  le 
matin suivant il irait la chercher.

Dans l’antichambre,  il  lui  embrassa la  main. 
Comme par hasard, Courville passait. Le marquis 
dit simplement :

« À  bientôt,  mon  enfant.  Vous  viendrez  me 
revoir, n’est-ce pas ? »

Elle  reprit  sa  petite  valise  et  descendit.  Elle 
semblait heureuse, allègre, et comme sur le point 
de chanter.

Ce qui  se  passa ensuite  fut  si  imprévu et  si 
rapide  qu’elle  ne  perçut  qu’une  série 
d’impressions incohérentes qui la bouleversèrent. 
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Aux dernières  marches de l’étage – la  cage de 
l’escalier  était  assez  obscure  –  elle  entendit  un 
bruit de voix qui disputaient devant la porte de 
l’entresol, et quelques mots lui parvinrent.

« Vous vous êtes payé ma tête, monsieur... le 
63 du boulevard Voltaire n’existe pas...

– Pas possible, monsieur l’inspecteur ! Mais le 
boulevard Voltaire existe bien, n’est-ce pas ?

– En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu 
un papier important  que j’avais dans ma poche 
quand je suis venu ici.

– Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? »
La  jeune  fille  eut  le  grand  tort,  quand  elle 

reconnut  la  voix  de  l’inspecteur  Gorgeret,  de 
pousser un cri, et de continuer son chemin au lieu 
de  remonter  en  silence  vers  le  second  étage. 
L’inspecteur principal entendit le cri, se retourna, 
vit la fugitive et voulut sauter sur elle.

Il en fut empêché par deux mains qui saisirent 
ses  poignets  et  qui  tentaient  de l’entraîner  vers 
l’intérieur du vestibule. Il résista, sûr de lui, car il 
était  d’une  stature  et  d’une  musculature 
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autrement puissantes que celles de son adversaire 
inopiné.  Cependant,  il  eut  la  stupeur,  non 
seulement de ne pouvoir lui échapper, mais d’être 
contraint à l’obéissance la plus passive. Furieux, 
il protestait :

« Allez-vous me ficher la paix, vous ?...
– Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul... 

Le  mandat  est  chez  moi,  et  vous  me  l’avez 
réclamé.

– Je m’en fous, du mandat.
– Pas moi !  pas  moi !  Il  faut  que  je  vous  le 

rende. Vous l’avez réclamé.
– Mais,  nom  de  Dieu !  la  petite  s’esbigne 

pendant ce temps !
– Votre copain n’est donc pas là ?
– Dans la rue, oui, mais il est si bête ! »
Subitement,  il  se  trouva  transporté  dans  le 

vestibule  et  bloqué  par  une  porte  close.  Il 
trépignait de rage et mâchonnait d’affreux jurons. 
Il cogna contre la porte, puis attaqua la serrure. 
Mais  ni  la  porte  ne  céda,  ni  la  serrure,  qui 
semblait  d’un  genre  spécial  et  dont  la  clef 
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tournait indéfiniment, ne livra son secret.
« Voici  votre  mandat,  monsieur  l’inspecteur 

principal », dit M. Raoul.
Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.
« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était 

dans la poche de mon pardessus, à ma première 
visite.

– Il  en  est  tombé,  sans  doute,  formula 
calmement M. Raoul. Je l’ai trouvé ici, par terre.

– Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas 
que  vous  vous  êtes  fichu  de  moi  avec  votre 
boulevard  Voltaire  et  que,  quand  vous  m’avez 
expédié là-bas, la petite n’était pas loin d’ici ?

– Beaucoup plus près, même.
– Hein ?
– Elle était dans cette pièce.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.
– Eh  bien,  vrai !  Eh  bien,  vrai !  répéta 

Gorgeret en se croisant les bras. Elle était sur ce 
fauteuil... et vous avez osé ?... Enfin, quoi, vous 
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êtes fou ? Qui vous a permis ?...
– Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton 

doucereux. Voyons, monsieur l’inspecteur, vous 
aussi,  vous  êtes  un  brave  homme.  Vous  avez 
peut-être une femme, des enfants... Et vous auriez 
livré  cette  jolie  blonde  pour  qu’on  la  jette  en 
prison ! Allons donc ! À ma place... vous auriez 
agi de même, et vous m’auriez envoyé balader au 
boulevard Voltaire, avouez-le. »

Gorgeret suffoquait :
« Elle  était  là !  La  maîtresse  du  grand  Paul 

était  là !  C’est  une sale affaire pour vous,  mon 
petit monsieur.

– Une sale affaire pour moi  si  vous prouvez 
que la maîtresse du grand Paul était là. Mais c’est 
précisément ce qu’il faut démontrer.

– Mais puisque vous l’avouez...
– En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. 

Sinon... bernique.
– Mon témoignage d’inspecteur principal...
– Allons  donc,  on  n’a  jamais  le  courage  de 

proclamer  qu’on  a  été  roulé  comme  un 
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collégien. »
Gorgeret  n’en  revenait  pas.  Qu’est-ce  que 

c’était  que ce « coco »-là,  qui  semblait  prendre 
plaisir à le braver ? Il eut envie de l’interroger, de 
lui demander son nom et ses papiers. Mais il se 
sentait  dominé  d’étrange façon par  ce  singulier 
personnage. Il dit simplement :

« Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du 
grand Paul ?

– Moi ? je l’ai vue trois minutes.
– Alors ?
– Alors elle me plaît.
– Et c’est un motif suffisant ?...
– Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens 

qui me plaisent. »
Gorgeret serra son poing et le brandit dans la 

direction de M. Raoul,  lequel,  sans s’émouvoir, 
se  hâta  vers  la  porte  du  vestibule  et  en  fit 
fonctionner la serrure du premier coup, comme si 
c’eût  été  la  serrure  la  plus  complaisante  du 
monde.
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L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête 
et sortit  par cette porte grande ouverte, le torse 
bombé,  la  figure  crispée,  en  homme  qui  saura 
bien attendre, et trouver l’heure de la revanche.

Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, 
par la fenêtre, que Gorgeret et son collègue s’en 
allaient lentement, ce qui impliquait que la jolie 
blonde  ne  courait  plus  aucun  danger  jusqu’à 
nouvel ordre – après avoir doucement frappé au 
plafond,  M. Raoul  introduisait  chez  lui  le  sieur 
Courville,  secrétaire  du  marquis  d’Erlemont,  et 
tout de suite l’empoignait :

« Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ?
– Oui, monsieur, le marquis l’a reçue.
– Tu as écouté ?
– Oui.
– Et qu’est-ce que tu as entendu ?
– Rien.
– Idiot ! »
Raoul  employait  souvent  à  l’égard  de 

Courville  le  même  mot  que  Gorgeret  avec 
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Flamant.  Mais  le  ton  restait  affable,  nuancé  de 
sympathie.  Courville  était  un  gentleman 
vénérable,  à  barbe  blanche  toute  carrée,  et  à 
cravate  blanche  forme  papillon,  toujours  vêtu 
d’une  redingote  noire,  l’air  d’un  magistrat  de 
province ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il 
s’exprimait  avec  une  correction  parfaite,  de  la 
mesure  dans  les  termes,  et  une  certaine pompe 
dans l’intonation.

« M. le marquis et cette jeune personne se sont 
entretenus d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût 
point perçue.

– Mon  vieux,  interrompit  Raoul,  tu  as  une 
éloquence de sacristain qui m’horripile. Réponds, 
mais ne parle pas. »

Courville s’inclina, en homme qui considérait 
toutes les rebuffades comme autant de marques 
d’amitié.

« Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas 
l’habitude de rappeler aux gens les services que 
je leur ai rendus. Cependant je puis dire que, sans 
te  connaître,  et  sur  l’excellente  impression  que 
me  faisait  ta  vénérable  barbe  blanche,  j’ai  pu 
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d’abord te sauver de la misère ainsi que ta vieille 
mère et que ton vieux père, et ensuite t’offrir à 
mes côtés une situation de tout repos.

– Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas 
de bornes.

– Tais-toi.  Je  ne  parle  pas  pour  que  tu  me 
répondes, mais parce que j’ai un petit discours à 
placer. Je continue. Employé par moi à diverses 
besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en es 
acquitté  avec  une  maladresse  insigne  et  une 
inintelligence notoire. Je ne m’en plains pas, mon 
admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de 
parfait  honnête  homme  n’ayant  subi  aucun 
déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste où 
je  t’ai  mis  depuis  quelques  semaines,  afin  de 
protéger  le  marquis  d’Erlemont  contre  les 
intrigues  qui  le  menacent,  dans  ce  poste  où  ta 
mission consistait tout bonnement à explorer les 
tiroirs secrets, à recueillir les papiers équivoques 
et  à  écouter  les  conversations,  à  quoi  es-tu 
arrivé ? à peau-de-zébie. Bien plus, il est hors de 
doute  que  le  marquis  se  méfie  de  toi.  Enfin, 
chaque  fois  que  tu  utilises  notre  installation 
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téléphonique  particulière,  tu  choisis  le  moment 
où  je  dors  pour  me  révéler  d’incroyables 
niaiseries. Dans ces conditions...

– Dans ces conditions,  vous me donnez mes 
huit jours, fit Courville piteusement.

– Non, mais je prends l’affaire en main, et je 
la  prends  parce  que  s’y  trouve  mêlée  la  plus 
ravissante  enfant  aux  cheveux  d’or  que  j’aie 
jamais rencontrée.

– Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence 
de Sa Majesté la reine Olga ?

– Je  me  fous  de  Sa  Majesté  la  reine  de 
Borostyrie.  Rien  ne  compte  plus  pour  moi 
qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut que tout 
cela  marche  rondement,  que  je  sache  ce  que 
complote  le  sieur  Valthex,  en  quoi  consiste  le 
secret  du  marquis,  et  pourquoi  survient 
inopinément  aujourd’hui  la  soi-disant  maîtresse 
du grand Paul.

– La maîtresse ?...
– N’essaie pas de comprendre.
– Qu’est-ce  que  je  dois  essayer  de 
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comprendre ?
– La vérité sur le rôle exact que tu joues près 

de moi. »
Courville murmura :
« J’aimerais mieux ne pas savoir...
– La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul 

sévèrement. Sais-tu qui je suis ?
– Non.
– Arsène Lupin, cambrioleur. »
Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il 

que M. Raoul eût dû lui épargner cette révélation, 
mais aucune révélation, si dure qu’elle fût pour sa 
probité,  ne  pouvait  atténuer  ses  sentiments  de 
reconnaissance, ni diminuer à ses yeux le prestige 
de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit :
« Apprends  donc  que  je  me  suis  jeté  dans 

l’aventure Erlemont comme toutes les fois... sans 
savoir  où  je  vais,  et  sans  rien  connaître  des 
événements,  m’engageant  sur  un  indice 
quelconque et, pour le reste, me fiant à ma bonne 
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étoile et à mon flair.  En l’occurrence, je savais 
par mon service de renseignements que la ruine 
d’un sieur d’Erlemont, qui vendait, un à un, ses 
châteaux et ses domaines de province, ainsi que 
quelques-uns des livres  les  plus  précieux de sa 
bibliothèque, suscitait  dans quelques milieux de 
la  noblesse  un  certain  étonnement.  En  effet, 
d’après mon enquête, le grand-père maternel du 
sieur  Erlemont,  voyageur  acharné,  sorte  de 
conquistador  intrépide,  possesseur  de  domaines 
immenses aux Indes, ayant titre et rang de nabab, 
était  revenu  en  France  avec  la  réputation  d’un 
multimillionnaire.  Il  mourait  presque  aussitôt, 
laissant ses richesses à sa fille, mère du marquis 
actuel.

« Qu’étaient  devenues  ces  richesses ?  On 
aurait pu supposer que Jean d’Erlemont les avait 
dissipées,  bien que son train de maison eût  été 
toujours  fort  raisonnable.  Mais  voilà  que  le 
hasard m’a livré un document qui semble donner 
une autre explication. C’est une lettre, aux trois 
quarts déchirée, pas très récente d’aspect, et où, 
parmi des détails secondaires, il est écrit, sous la 
signature du marquis :
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« – La mission dont je vous ai chargé ne paraît 
pas  sur  le  point  d’aboutir.  L’héritage  de  mon 
grand-père demeure toujours introuvable. Je vous 
rappelle  les  deux  clauses  de  notre  convention : 
discrétion absolue et  une part  de dix pour  cent 
pour vous, avec maximum de un million... Mais, 
hélas ! j’ai fait appel à votre agence dans l’espoir 
d’un résultat rapide, et le temps passe...

« Sur  ce  bout  de lettre,  aucune date,  aucune 
adresse. Il s’agissait évidemment d’une agence de 
renseignements, mais quelle agence ? Je n’ai pas 
perdu à la rechercher un temps précieux, trouvant 
beaucoup  plus  efficace  de  collaborer  avec  le 
marquis et de t’installer sur place. »

Courville risqua :
« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été 

plus efficace encore,  puisque vous aviez décidé 
cette collaboration, d’en parler au marquis, et de 
lui dire que, moyennant dix pour cent, vous vous 
faisiez fort ?... »

Raoul le foudroya du regard :
« Idiot !  Une  affaire  où  l’on  propose  un 

64



million d’honoraires à une agence doit être d’un 
ordre de grandeur de vingt ou trente millions. À 
ce prix-là, je marche.

– Cependant, votre collaboration ?...
– Ma collaboration consiste à prendre tout.
– Mais le marquis ?...
– Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine 

inespérée  pour  lui,  célibataire  et  sans  enfants. 
Seulement, il faut que je mette la main à la pâte 
moi-même.  Conclusion :  quand  peux-tu 
m’introduire chez le marquis ? »

Courville fut troublé et objecta timidement :
« C’est  bien  grave.  Ne  croyez-vous  pas, 

monsieur,  qu’il  y  a  là  de ma part,  vis-à-vis  du 
marquis ?...

– Une trahison... je te l’accorde. Que veux-tu, 
mon vieux,  le  destin te  place cruellement  entre 
ton devoir et ta reconnaissance, entre le marquis 
et Arsène Lupin. Choisis. »

Courville ferma les yeux et répondit :
« Ce  soir,  le  marquis  dîne  en  ville  et  ne 
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rentrera qu’à une heure du matin.
– Les domestiques ?
– Ils habitent l’étage supérieur, comme moi.
– Donne-moi ta clef. »
Nouveau  débat  de  conscience.  Jusque-là, 

Courville avait pu s’imaginer qu’il concourait à 
assurer  la  protection du marquis.  Mais livrer la 
clef  d’un appartement,  faciliter un cambriolage, 
se  prêter  à  une  formidable  escroquerie...  l’âme 
délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.
« Merci,  fit  Raoul  qui  se  divertissait 

diaboliquement  à  jouer  avec  les  scrupules  de 
Courville.  À  dix  heures,  enferme-toi  dans  ta 
chambre.  Au  cas  où  il  y  aurait  alerte  chez  les 
domestiques,  tu  descendrais  me  prévenir.  Mais 
c’est bien peu probable. À demain. »

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et 
dîner avec la magnifique Olga. Mais il s’endormit 
et  ne  se  réveilla  qu’à  dix  heures  et  demie.  Il 
bondit  alors  sur  le  téléphone  et  réclama  le 
Trocadéro-Palace.
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« Allô... allô... le Trocadéro-Palace ? Donnez-
moi l’appartement de Sa Majesté... Allô... allô... 
Qui  est-ce  qui  est  au  téléphone ?...  La 
dactylographe ?... C’est toi, Julie ? Comment vas-
tu, chérie ? Dis donc, la reine m’attend, hein ?... 
Passe-moi  la  reine...  Ah !  dis  donc,  tu 
m’embêtes... Si je t’ai placée près de la reine, ce 
n’est pas pour rouspéter... Vite, préviens-la... (Un 
silence et Raoul reprend.) Allô... allô... C’est toi, 
Olga ?... Figure-toi, chérie, que mon rendez-vous 
s’est prolongé... D’ailleurs, je suis ravi, l’affaire 
est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas ma 
faute...  Veux-tu  qu’on  déjeune  ensemble 
vendrrredi ?... J’irrrai te prrrendre... Tu ne m’en 
veux  pas,  hein ?  Tu  sais  que  tu  passes  avant 
tout... Ah ma chèrrre Olga !... »
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5

Cambriolage

Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin 
ne  revêt  jamais  de  costume  spécial,  couleur 
sombre, couleur gris foncé. « J’y vais comme je 
suis,  dit-il,  les  mains  dans  mes  poches,  sans 
armes,  le  cœur  aussi  paisible  que  si  j’allais 
acheter  des  cigarettes,  et  la  conscience  aussi  à 
l’aise  que  si  j’allais  accomplir  une  œuvre 
charitable. »

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques 
exercices  d’assouplissement,  de  sautiller  sur 
place sans faire de bruit, ou de marcher dans les 
ténèbres sans renverser d’objets. C’est ce qu’il fit 
ce soir-là, et avec succès. Tout allait bien. Il était 
en  forme  et  capable,  moralement  et 
physiquement,  de  faire  face  à  toutes  les 
éventualités.

68



Il  mangea  quelques  gâteaux  secs,  avala  un 
verre  d’eau  et  s’engagea  dans  la  cage  de 
l’escalier.

Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas 
de bruit. Aucun risque de rencontrer un locataire 
puisqu’il  n’y  en  avait  pas,  ni  un  domestique 
puisqu’ils  étaient  couchés  et  que  Courville 
veillait  là-haut.  Quel  plaisir  d’opérer  dans  de 
telles conditions de sécurité ! Pas même le petit 
ennui  de  fracturer  une  porte  ou  de  forcer  une 
serrure : il possédait la clef. Pas même le tracas 
de s’orienter : il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez 
lui,  après  avoir  suivi  le  couloir  qui  menait  au 
cabinet de travail, il alluma l’électricité de cette 
pièce. On ne travaille bien qu’en pleine lumière.

Une  grande  glace  placée  entre  les  deux 
fenêtres  lui  renvoya son image qui  venait  à  sa 
rencontre. Il se salua et fit des grâces, ayant un 
esprit  fantaisiste  qui  le  disposait  à  se  jouer  la 
comédie pour lui  seul plus encore que pour les 
autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre 
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son temps à s’agiter comme un étourneau, à vider 
fiévreusement  des  tiroirs  et  à  bouleverser  une 
bibliothèque.  Non,  il  faut  réfléchir,  scruter  du 
regard avant  tout,  établir  les  justes  proportions, 
jauger les capacités, mesurer les dimensions. Tel 
meuble ne devrait pas normalement avoir telles 
lignes. Tel fauteuil n’a pas cet aspect d’emprunt. 
Les cachettes échappent à un Courville : pour un 
Lupin, il n’y a pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation 
attentive, il alla droit au bureau, s’agenouilla, en 
palpa  le  bois  satiné,  en étudia  les  baguettes  de 
cuivre. Puis il se releva, esquissa quelques gestes 
de  prestidigitateur,  ouvrit  un  tiroir,  l’enleva 
complètement,  appuya  d’un  côté,  poussa  de 
l’autre,  prononça  des  paroles  et  claqua  de  la 
langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir 
jaillit de l’intérieur.

Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :
« Fichtre ! quand je m’y mets !... Et dire que 

cette gourde de barbe blanche n’a rien découvert 
en  quarante  jours,  alors  que  quarante  secondes 
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m’ont suffi. Quel bonhomme je fais ! »
Mais  encore  fallait-il  que  sa  découverte  eût 

une signification et un résultat. Au fond, ce qu’il 
espérait, c’était la lettre apportée au marquis par 
la jeune Antonine. Il vit tout de suite qu’elle ne 
s’y trouvait pas.

D’abord,  dans  une  grande  enveloppe  jaune, 
une dizaine de billets de mille francs. Cela, c’était 
sacré. On ne rafle pas l’argent de poche de son 
voisin, de son propriétaire, d’un représentant de 
la  vieille  noblesse  française !  Il  repoussa 
l’enveloppe avec dégoût.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit 
de constater qu’il n’y avait là que des lettres et 
des  portraits,  lettres  de  femmes,  portraits  de 
femmes.  Souvenirs,  évidemment.  Reliques 
d’homme à conquêtes,  qui  n’a  pu se  décider  à 
brûler les traces d’un passé qui représentait pour 
lui tout le bonheur et tout l’amour.

Les  lettres ?  il  eût  fallu  les  lire  toutes,  et 
chercher  dans  chacune ce  qui  pouvait  avoir  un 
intérêt.  Travail  considérable et  peut-être inutile, 
et  qu’il  eut  d’ailleurs  quelque  scrupule  à 
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entreprendre.  L’amoureux,  le  conquérant  qu’il 
était lui-même, se piquait de trop de délicatesse 
pour  entrer  brutalement  dans  l’intimité  de  ces 
confidences et de ces aveux de femmes.

Mais  comment  avoir  le  courage  de  ne  pas 
contempler des photographies ? Il y en avait bien 
une  centaine...  Aventures  d’un  jour  ou  d’une 
année...  Preuves  de  tendresse  ou  de  passion... 
Toutes,  elles étaient jolies,  gracieuses,  aimantes 
et  câlines,  avec  des  yeux qui  promettaient,  des 
attitudes  abandonnées,  des  sourires  qui  se 
rappelaient, de la tristesse parfois, de l’angoisse. 
Il y avait des noms, des dates, des dédicaces, des 
allusions à quelque épisode de la liaison. Grandes 
dames, artistes, midinettes, elles surgissaient ainsi 
de  l’ombre,  inconnues  les  unes  des  autres,  et 
cependant si  proches les unes des autres par le 
souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du 
tiroir, une plus grande photographie qu’il devinait 
sous la double feuille de papier qui la protégeait 
attira plus spécialement son attention. Il y passa 
tout de suite, écarta les deux feuilles, et regarda.
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Raoul  fut  ébloui.  Celle-là  vraiment  était  la 
plus belle, et d’une beauté extraordinaire, où il y 
avait tout ce qui prête parfois, et si rarement, à la 
beauté  un  relief  particulier  et  une  expression 
personnelle.  Les  épaules  nues  étaient 
magnifiques. L’allure, le port de la tête donnaient 
à croire que cette femme savait se tenir en public, 
et peut-être paraître en public.

« Une artiste, évidemment », conclut Raoul.
Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le 

tourna, dans l’espoir qu’il y avait une inscription, 
un nom.  Et  aussitôt  il  tressaillit.  Ce qui  l’avait 
frappé, dès l’abord, c’était une large signature qui 
rayait  le  carton  en  travers :  Élisabeth  Hornain, 
avec ces mots, en dessous : « À toi, jusqu’au-delà 
de la mort. »

Élisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant 
de la vie mondaine et  artistique de son époque 
pour ignorer le nom de la grande chanteuse, et, 
s’il  ne  se  rappelait  pas  le  détail  précis  d’un 
événement qui s’était produit quinze années plus 
tôt,  il  n’en savait  pas moins que la  belle  jeune 
femme avait succombé aux suites d’une blessure 
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mystérieuse reçue dans un parc où elle chantait 
en plein air.

Ainsi  donc,  Élisabeth  Hornain  comptait  au 
nombre  de  ses  maîtresses,  et  la  façon  dont  le 
marquis  conservait  sa  photographie  et  la  tenait 
séparée des autres montrait la place qu’elle avait 
occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il 
y avait, en outre, une petite enveloppe non fermée 
qu’il examina et dont le contenu l’édifia tout en 
ajoutant à sa surprise. Trois choses : une boucle 
de cheveux, une lettre de dix lignes où elle faisait 
au  marquis  son  premier  aveu  d’amour  et  lui 
accordait  un  premier  rendez-vous,  et  un  autre 
portrait  d’elle  avec  ce  nom  qui  intrigua  fort 
Raoul : Élisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce 
nom  de  Valthex  était  certainement  celui 
d’Élisabeth avant  son mariage avec le  banquier 
Hornain. Les dates ne laissaient pas de doute.

« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, 
à  qui  l’on  peut  octroyer  trente  ans,  serait  un 
parent, neveu ou cousin, d’Élisabeth Hornain, et 
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c’est ainsi que ledit Valthex est en relation avec 
le marquis d’Erlemont et lui soutire de l’argent, 
que le marquis n’a pas le courage de refuser. Son 
rôle se borne-t-il à celui de “tapeur” ? Obéit-il à 
d’autres  motifs ?  Poursuit-il,  avec  plus 
d’éléments  de  succès,  le  but  que  je  poursuis  à 
tâtons ? Mystère. Mais, en tout cas, mystère que 
j’éclaircirai puisque me voici au beau milieu de la 
partie qui se joue. »

Il se remit à ses investigations et reprenait les 
autres  portraits,  lorsqu’il  advint  un  fait  qui 
l’interrompit. Du bruit venait de quelque part.

Il  écouta.  Le  bruit  était  celui  d’un  léger 
grincement,  que tout  autre que Raoul n’eût  pas 
entendu,  et  cela  lui  parut  provenir  de  la  porte 
d’entrée  principale,  sur  l’escalier.  Quelqu’un 
avait  introduit  une  clef.  Cette  clef  tourna.  La 
porte  fut  poussée  doucement.  Des  pas,  à  peine 
perceptibles,  frôlèrent  le  couloir  qui  côtoyait  le 
cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.
En  cinq  secondes,  Raoul  replaça  les  tiroirs, 

éteignit l’électricité. Puis il se dissimula derrière 
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un  paravent  qui  dépliait  ses  quatre  feuilles  de 
laque.

De  telles  alertes  constituaient  une  joie  pour 
lui.  D’abord,  joie  du  danger  couru.  Ensuite, 
élément nouveau d’intérêt,  espoir de surprendre 
quelque chose qui lui serait profitable. Car enfin, 
si  une  personne  étrangère  pénétrait  furtivement 
chez le marquis, et que lui, Raoul, pût se rendre 
compte  des  raisons  de  cette  visite  nocturne, 
quelle aubaine !

La poignée de la porte fut saisie par une main 
prudente.  Aucun  bruit  ne  marqua  la  poussée 
progressive du battant, mais Raoul en devina le 
mouvement  insensible.  Le  jet  d’une  lampe 
électrique de faible puissance jaillit.

À travers une des fentes du paravent, Raoul vit 
une forme qui avançait. Il eut l’impression, plutôt 
que la certitude, que c’était  une femme, mince, 
avec une jupe collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la manière 
de  marcher,  par  l’image  peu  précise  de  la 
silhouette.  La femme s’arrêta,  tourna la  tête  de 
droite  et  de gauche,  parut  s’orienter.  Et  elle  se 
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dirigea tout  droit  vers  le  bureau sur  lequel  elle 
promena  le  jet  de  la  lumière  et  où,  une  fois 
renseignée, elle posa sa lampe.

« Il  est  hors de doute,  songea Raoul,  qu’elle 
connaît  la  cachette.  Elle  agit  en  personne 
avertie. »

De  fait  –  et  durant  tout  ce  temps  la  figure 
demeura  dans  l’ombre  –,  elle  contourna  le 
bureau,  se  courba,  enleva  le  tiroir  principal, 
manœuvra comme il le fallait, et fit sortir le tiroir 
intérieur. Alors, elle agit exactement à la façon de 
Raoul.  Elle  ne  se  soucia  point  des  billets  de 
banque et se mit à compulser les photographies, 
comme si son but avait été de les considérer et 
d’en  découvrir  une  plus  spécialement  que  les 
autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. 
Elle cherchait d’une main fébrile, une main dont 
il apercevait la blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était 
une photographie de grandeur intermédiaire, une 
treize-dix-huit. Elle la contempla longtemps, puis 
retourna le carton, lut l’inscription, et poussa un 
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soupir.
Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en 

profiter. Sans qu’elle entendît et sans qu’elle pût 
voir,  il  s’approcha  du  commutateur,  observa  la 
silhouette penchée, et d’un coup alluma. Puis, en 
hâte, il courut vers la femme qui avait jeté un cri 
d’effroi et qui s’enfuyait.

« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun 
mal. »

Il  la  rejoignit,  la  saisit  par  le  bras,  puis, 
brusquement, et malgré sa résistance, lui tourna 
la tête.

« Antonine ! »  murmura-t-il  stupéfait,  en 
reconnaissant sa visiteuse involontaire de l’après-
midi.

Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité. 
Antonine, la petite provinciale dont l’air ingénu 
et  les  yeux  candides  l’avaient  conquis !  Elle 
demeurait  en  face  de  lui,  éperdue,  le  visage 
crispé.  Et  ce dénouement  imprévu le  troubla si 
vivement qu’il se mit à ricaner.

« Voilà  donc  la  raison  de  votre  démarche 
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auprès du marquis, tantôt ! Vous étiez venue en 
reconnaissance... Et puis, ce soir... »

Elle  semblait  ne  pas  comprendre,  et  elle 
balbutia :

« Je  n’ai  pas  volé...  Je  n’ai  pas  touché  aux 
billets...

– Moi  non  plus...  Tout  de  même  nous  ne 
sommes  pas  venus  là  pour  prier  la  Sainte 
Vierge. »

Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, 
tout en gémissant :

« Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas... »
Il éclata de rire.
« Ah ! ça ce n’est pas gentil. Comment ! après 

notre  entrevue  d’aujourd’hui  dans  mon  petit 
entresol,  vous  me demandez  qui  je  suis ?  Quel 
manque de mémoire !  Et  moi  qui  croyais avoir 
fait sur vous tant d’impression, jolie Antonine ! »

Âprement, elle répliqua :
« Je ne m’appelle pas Antonine.
– Parbleu !  je  ne  m’appelle  pas  non  plus 
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Raoul. On a des noms par douzaines dans notre 
métier.

– Quel métier ?
– La cambriole ! »
Elle se révolta :
« Non ! non ! moi, une cambrioleuse !
– Dame ! que vous chipiez une photographie 

plutôt  que  de  l’argent,  ça  prouve  que  cette 
photographie  a  pour  vous  de  la  valeur,  et  que 
vous ne pourriez vous la procurer qu’en opérant à 
la  façon d’une souris  d’hôtel...  Montrez-la-moi, 
cette photo précieuse que vous avez empochée en 
me voyant. »

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait 
dans  ces  bras  puissants  qui  la  pressaient,  et, 
s’excitant à la lutte, il l’eût embrassée si, par un 
sursaut d’énergie, elle n’eût réussi à s’échapper.

« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait 
supposé  tant  de  pudeur  chez  la  maîtresse  du 
grand Paul ? »

Elle parut bouleversée et chuchota :
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« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?... Le grand 
Paul... Qui est-ce ?... Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire.

– Mais si, fit-il  en la tutoyant, tu le sais très 
bien, ma jolie Clara. »

Elle répéta, de plus en plus troublée :
« Clara... Clara... Qui est-ce ?
– Rappelle-toi... Clara la Blonde ?
– Clara la Blonde ?
– Quand Gorgeret a failli  mettre la main sur 

toi, tantôt, tu n’étais pas si émue. Allons redresse-
toi, Antonine ou Clara. Si je t’ai tirée deux fois 
cet après-midi des griffes de la police, c’est que 
je  ne  suis  pas  ton  ennemi...  Un  sourire,  jolie 
blonde... il est si enivrant, ton sourire !... »

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes 
coulaient sur ses joues pâles, et elle n’avait plus 
la force de repousser Raoul qui lui avait repris les 
mains et les caressait avec une douceur amicale 
dont  la  jeune  femme  ne  pouvait  pas 
s’effaroucher.

« Calme-toi,  Antonine...  Oui,  Antonine... 
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j’aime mieux ce nom-là. Si tu as été Clara pour le 
grand  Paul,  pour  moi,  reste  celle  que  j’ai  vue 
arriver sous le nom d’Antonine et sous son aspect 
de  petite  provinciale.  Combien  je  te  préfère 
ainsi ! Mais ne pleure pas... tout s’arrangera ! Le 
grand Paul te persécute, sans doute, n’est-ce pas ? 
et te recherche ?... et tu as peur ? N’aie pas peur... 
je suis là... Seulement il faut tout me raconter... »

Elle murmura, toute défaillante :
« Je  n’ai  rien  à  raconter...  je  ne  peux  rien 

raconter...
– Parle, ma petite...
– Non... je ne vous connais pas.
– Tu ne  me connais  pas,  et  cependant  tu  as 

confiance en moi, avoue-le.
– Peut-être...  Je ne sais pas pourquoi...  Il  me 

semble...
– Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce 

pas ? te faire du bien ? Mais pour cela il faudrait 
m’aider.  Comment  as-tu  connu le  grand  Paul ? 
Pourquoi  es-tu  ici ?  Pourquoi  as-tu  cherché  ce 
portrait ? »
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Elle dit d’une voix très basse :
« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas... Un 

jour ou l’autre, je vous dirai.
– Mais c’est tout de suite qu’il faut parler... Un 

jour perdu... une heure... c’est beaucoup. »
Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît 

garde.  Cependant,  comme  il  lui  embrassait  la 
main  et  que  ses  lèvres  remontaient  le  long  du 
bras,  elle  l’implora  avec  tant  de  lassitude  qu’il 
n’insista pas et qu’il cessa de la tutoyer :

« Promettez-moi, dit-il...
– De vous revoir ? Je vous le promets.
– Et de vous confier à moi ?
– Oui.
– En attendant, puis-je vous être utile ?
– Oui,  oui,  fit-elle  vivement.  Accompagnez-

moi.
– Vous craignez quelque chose ?... »
Il  la  sentait  qui  tremblait,  et  elle  dit 

sourdement :
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« En  entrant,  ce  soir,  j’ai  eu  l’impression 
qu’on surveillait la maison.

– La police ?
– Non.
– Qui ?
– Le grand Paul... les amis du grand Paul... »
Elle prononçait ce nom avec terreur.
« Êtes-vous certaine ?
– Non...  mais  il  m’a  semblé  le  reconnaître... 

assez  loin...  contre  le  parapet  du  quai...  J’ai 
reconnu  aussi  son  principal  complice,  qu’on 
appelle l’Arabe.

– Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas 
vu, le grand Paul ?

– Depuis plusieurs semaines.
– Il  ne  pouvait  donc  pas  savoir  que  vous 

veniez aujourd’hui ?
– Non.
– Alors, que faisait-il là ?
– Lui aussi, il rôde autour de la maison.
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– C’est-à-dire  autour  du marquis ?...  Et  pour 
les mêmes raisons que vous ?

– Je ne sais pas... une fois, il a dit devant moi 
qu’il lui en voulait à mort.

– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
– Vous connaissez ses complices ?
– L’Arabe, seulement.
– Où le retrouve-t-il ?
– Je  l’ignore.  Peut-être  bien  dans  un  bar  de 

Montmartre  dont  j’ai  entendu,  un  jour,  qu’il 
donnait le nom, tout bas...

– Vous vous rappelez ?
– Oui... les Écrevisses. »
Il  n’en  demanda  pas  davantage.  Il  avait 

l’intuition qu’elle ne répondrait plus, ce jour-là.
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6

Premier choc

« Partons,  dit-il.  Et  quoi  qu’il  arrive,  n’ayez 
pas la moindre peur. Je réponds de tout. »

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il 
éteignit  l’électricité,  et,  prenant  la  main 
d’Antonine, afin de la conduire dans l’obscurité, 
il se dirigea vers l’entrée, referma doucement la 
porte sur eux et descendit l’escalier avec elle.

Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la 
jeune  femme  ne  se  fût  trompée,  tellement  il 
désirait  lutter  et  s’attaquer  à  ceux  qui  la 
poursuivaient. Cependant cette petite main qu’il 
tenait  était  si  froide  qu’il  s’arrêta  et  la  pressa 
entre les deux siennes.

« Si  vous  me  connaissiez  davantage,  vous 
sauriez que le danger n’existe pas quand on est 
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près de moi. Ne bougez pas. Lorsque votre main 
sera toute chaude, vous verrez comme vous serez 
tranquille et pleine de courage. »

Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains 
jointes. Après quelques minutes de silence, elle 
dit, rassérénée :

« Allons-nous-en. »
Il heurta la porte de la concierge et demanda 

qu’on lui ouvrît. Ils sortirent.
La  nuit  était  brumeuse,  et  les  lumières  se 

diffusaient  dans  l’ombre.  Il  y  avait  peu  de 
passants à cette heure. Mais tout de suite, avec sa 
rapidité  de  coup  d’œil,  Raoul  aperçut  deux 
silhouettes  qui  traversaient  la  chaussée  et  se 
glissaient sur le trottoir, à l’abri d’une automobile 
en station, près de laquelle deux autres silhouettes 
semblaient attendre. Il fut sur le point d’entraîner 
la jeune femme dans la direction opposée. Mais il 
se ravisa,  l’occasion était  trop belle.  D’ailleurs, 
les quatre hommes s’étaient séparés vivement et 
manœuvraient de façon à les encercler.

« Ce sont  eux,  sûrement,  prononça Antonine 
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qui s’effrayait de nouveau.
– Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut 

monté sur pattes ?
– Oui.
– Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.
– Vous n’avez pas peur ?
– Non, si vous ne criez pas. »
À  cette  minute,  le  quai  était  entièrement 

désert.  L’homme « haut  sur  pattes »  en  profita. 
Un de ses amis et lui se rabattirent vers le trottoir. 
Les deux autres longeaient les murs... Le moteur 
de  l’auto  ronfla,  actionné  sans  doute  par  un 
chauffeur invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.
Ce  fut  brusque.  Trois  des  hommes  se 

précipitèrent sur la jeune femme et cherchèrent à 
l’entraîner jusqu’à l’auto. Celui qu’on appelait le 
grand Paul se dressa devant Raoul, lui braquant 
son revolver sous le nez.

Avant  qu’il  pût  tirer,  Raoul,  d’un  revers  de 
main sur le poignet, le désarma, en ricanant :
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« Idiot ! On tire d’abord, on vise après. »
Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux 

se  retourna  sur  le  trottoir,  juste  à  temps  pour 
recevoir sur le menton un violent coup de pied 
qui le fit chanceler et s’écrouler d’un bloc.

Les deux derniers complices ne demandèrent 
pas  leur  reste.  Se  jetant  dans  l’auto,  ils 
s’enfuirent.  Antonine,  libérée,  se  sauva  dans 
l’autre sens, poursuivie par le grand Paul, qui se 
heurta subitement à Raoul.

« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc 
filer cette blonde enfant. C’est une vieille histoire 
qu’il faut que tu oublies, mon grand Paul. »

Le grand Paul essayait quand même de passer, 
et de trouver une issue à droite ou à gauche de 
son  adversaire.  Bien  que  celui-ci  se  plantât 
partout devant lui, cependant il tentait encore la 
chance, tout en refusant le combat.

« Passera... passera pas... C’est amusant, hein, 
de jouer aux gosses ? Il y a un grand garçon, haut 
sur pattes, qui voudrait courir, et un plus petit qui 
ne veut pas. Et, pendant ce temps, la demoiselle 

89



s’esquive... Maintenant, ça y est... Plus de danger 
pour  elle...  La  vraie  bataille  commence.  Es-tu 
prêt, grand Paul ? »

D’un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les 
avant-bras,  et  l’immobilisa  instantanément,  en 
face de lui.

« Couic !  c’est  comme  des  menottes  aux 
poignets,  ça,  hein ? Dis donc, grand Paul,  vous 
n’êtes  pas  de  première  dans  ta  bande.  Quels 
veaux que tes complices ! Une chiquenaude, et ça 
détale. Seulement, c’est pas tout ça, faut que je 
voie ta gueule en pleine lumière. »

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et 
de son impuissance. Malgré tous ses efforts, il ne 
parvenait  pas  à  se  débarrasser  de  ces  deux 
étreintes qui l’enchaînaient comme des anneaux 
de fer, et qui le faisaient souffrir au point qu’il 
avait du mal à se tenir debout.

« Allons, plaisantait Raoul... montre ta binette 
au monsieur... et pas de grimaces, que je voie si 
je  te  connais...  Eh  bien,  quoi,  mon  vieux,  tu 
rouspètes ?  Tu  refuses  de  suivre  le 
mouvement ? »

90



Il  le  faisait  pivoter  doucement,  comme  une 
masse trop lourde, mais qu’on déplace par petites 
saccades. Ainsi, qu’il le voulût ou non, le grand 
Paul  tournait  d’un  côté  où  le  jet  de  lumière 
électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il 
s’exclama,  véritablement  ahuri  en  voyant  le 
visage de l’homme :

« Valthex ! »
Et il répéta, avec des éclats de rire :
« Valthex !...  Valthex !...  Eh bien,  vrai,  si  je 

m’attendais  à  celle-là !  Alors,  Valthex,  c’est  le 
grand  Paul ?  et  le  grand  Paul,  c’est  Valthex ? 
Valthex porte  un veston de bonne coupe et  un 
chapeau  melon.  Paul,  un  pantalon  en  tire-
bouchon  et  une  casquette.  Dieu !  que  c’est 
rigolo ! Tu cultives le marquis et  tu es chef de 
bande. »

Furieux, le grand Paul gronda :
« Moi aussi,  je te connais...  tu es le type de 

l’entresol...
– Mais  oui...  M. Raoul...  pour  te  servir.  Et 
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nous voilà tous deux dans la même affaire. T’en 
as de la déveine ! Sans compter que je m’attribue 
d’ores et déjà Clara la Blonde. »

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.
« Celle-là, je te défends...
– Tu  me  défends ?  Mais  regarde-toi,  mon 

vieux. Quand on pense que tu as une demi-tête de 
plus que moi, que tu dois pratiquer tous les trucs 
de la boxe et du couteau, et que t’es là, entre mes 
pinces,  fichu,  maté !  Mais  rebiffe-toi  donc, 
flandrin ! Vrai, tu me fais pitié. »

Il le lâcha. L’autre baragouina :
« Voyou ! je te retrouverai.
– Pourquoi me retrouver ? Je suis là. Vas-y.
– Si tu as touché à la petite...
– C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et 

moi. »
Exaspéré, le grand Paul mâchonna :
« Tu mens ! Ce n’est pas vrai !
– Et nous n’en sommes qu’au début. La suite 

au prochain numéro. Je te préviendrai. »
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Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts 
à la bataille. Mais sans doute le grand Paul jugea-
t-il  plus  prudent  d’attendre  une  occasion 
meilleure,  car  il  cracha  quelques  injures, 
auxquelles Raoul répondit en riant, et il s’en alla, 
sur une dernière menace.

« J’aurai ta peau, mon garçon.
– N’empêche  que  tu  te  défiles.  À  bientôt, 

froussard ! »
Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, 

ce qui devait être une supercherie du grand Paul, 
car Valthex ne boitait pas.

« Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit 
Raoul. Ce sont de ces types qui préparent leurs 
mauvais  coups.  Gorgeret  et  Valthex...  Bigre, 
ouvrons l’œil ! »

Raoul  en  s’en  retournant  vers  la  maison  fut 
surpris  d’apercevoir,  assis  contre  la  porte 
cochère, un homme qui geignait et en qui il crut 
reconnaître celui dont il avait labouré le menton 
d’un coup de semelle. L’homme, en effet, avait 
fini  par  reprendre  connaissance,  mais  était 
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retombé plus loin et se reposait.
Raoul  l’examina,  vit  une  figure  basanée,  de 

longs  cheveux  légèrement  crépus  qui 
s’échappaient de sa casquette, et lui dit :

« Deux mots, camarade. C’est évidemment toi 
qu’on  appelle  l’Arabe  dans  la  bande  du  grand 
Paul. Veux-tu gagner un billet de mille francs ? »

Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort 
endommagée, l’homme répondit :

« Si  c’est  pour  trahir  le  grand  Paul,  rien  à 
faire.

– À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne 
s’agit pas de lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu 
où elle niche ?

– Non. Et le grand Paul non plus.
– Alors  pourquoi  ce  guet-apens  devant  la 

maison du marquis ?
– Elle y est venue tantôt.
– Comment l’a-t-on su ?
– Par  moi.  Je  filais  l’inspecteur  Gorgeret.  Je 

l’ai  vu  qui  opérait  gare  Saint-Lazare,  et  qui 
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attendait l’arrivée d’un train. C’était la petite qui 
rappliquait  à  Paris,  camouflée  en  fille  de 
province.  Gorgeret  entendit  l’adresse  qu’elle 
donnait à un chauffeur. Moi j’entendis Gorgeret 
donner l’adresse à un autre chauffeur. Et on est 
venu ici. Alors, j’ai couru avertir le grand Paul. 
Et on a monté la garde toute la soirée.

– Le  grand  Paul  soupçonnait  donc  qu’elle 
reviendrait ?

– Probable.  Il  ne  me  dit  jamais  rien  de  ses 
affaires.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  on  a 
rendez-vous dans un bar. Il me donne des ordres, 
que je communique aux camarades, et que nous 
exécutons.

– Mille francs de plus si tu en dis davantage.
– Je ne sais rien.
– Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai 

nom Valthex, et qu’il mène une double existence. 
Donc je suis sûr de le retrouver chez le marquis, 
et je peux le dénoncer à la police.

– Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que 
vous habitez l’entresol et que la petite a été vous 
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voir tantôt. Le jeu est dangereux.
– Je n’ai rien à cacher, moi !
– Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la 

rancune, et il est toqué de la petite. Méfiez-vous. 
Et que le marquis se méfie aussi. Le grand Paul a 
de mauvaises idées de ce côté.

– Lesquelles ?
– Assez parlé.
– Soit.  Voilà  deux  billets.  Plus  vingt  francs 

pour prendre cette auto qui maraude. »

Raoul  fut  assez  long  à  s’endormir.  Il 
réfléchissait aux événements de la journée et se 
plaisait à évoquer l’image séduisante de la jolie 
blonde. De toutes les énigmes qui compliquaient 
l’aventure où il se trouvait engagé, celle-là était 
la  plus  captivante  et  la  plus  inaccessible. 
Antonine ?...  Clara ?...  laquelle  de  ces  deux 
figures  constituait  la  véritable  personnalité  de 
l’être charmant qu’il avait rencontré ? Elle avait à 
la  fois  le  sourire  le  plus  franc  et  le  plus 
mystérieux, le regard le plus candide et les yeux 
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les  plus  voluptueux,  l’aspect  le  plus  ingénu  et 
l’air  le  plus  inquiétant.  Elle  émouvait  par  sa 
mélancolie  et  par  sa  gaieté.  Ses larmes comme 
son rire provenaient d’une même source fraîche 
et  claire  par  moments,  à  d’autres  obscures  et 
troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire 
Courville.

« Le marquis ?
– Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le 

valet de chambre lui a amené son auto dont il a 
emporté les deux valises pleines.

– Donc, une absence ?...
– De  quelques  jours,  m’a-t-il  dit,  et  en 

compagnie,  j’en  ai  l’idée,  de  la  jeune  femme 
blonde.

– Mais, il t’a donné une adresse ?
– Non,  monsieur,  il  est  toujours  assez 

dissimulé,  et  s’arrange  pour  que  je  ne  sache 
jamais où il va. Cela lui est d’autant plus facile 
que, primo, il conduit lui-même, et secundo...

– Que  tu  n’es  qu’une  gourde.  Ceci  posé,  je 
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décide d’abandonner l’entresol. Tu enlèveras toi-
même l’installation téléphonique particulière,  et 
tout  ce  qui  est  compromettant.  Après  quoi  on 
déménagera en douce. Adieu. Tu n’auras pas de 
mes nouvelles pendant trois ou quatre jours. J’ai 
du  travail...  Ah !  un  mot  encore.  Attention  à 
Gorgeret !  Il  pourrait  bien surveiller  la  maison. 
Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux, mais un 
entêté, et qui a des lueurs... »
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7

Château à vendre

Le château de Volnic avait gardé son aspect de 
gentilhommière à tourelles et à vaste bonnet de 
tuiles  roussâtres.  Mais  quelques-uns  des  volets 
pendaient  aux  fenêtres,  démolis  et  lamentables, 
beaucoup  de  tuiles  manquaient,  la  plupart  des 
allées étaient envahies de ronces et d’orties, et la 
masse imposante des ruines disparaissait sous un 
amoncellement de lierre qui couvrait le granit des 
murailles et changeait la forme même des tours et 
des donjons à demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle où 
avait chanté Élisabeth Hornain ne se distinguait 
plus au milieu de ces ondulations de verdure.

Dehors,  sur  les  murs  de  la  tour  d’entrée,  à 
droite et à gauche de la porte massive par où l’on 
pénétrait  dans  la  cour  d’honneur,  de  grandes 

99



affiches annonçaient la mise en vente du château 
et donnaient le détail  des logements,  communs, 
fermes et prairies qui en dépendaient.

Depuis  trois  mois  que  ces  affiches  étaient 
collées et que des annonces avaient paru dans les 
journaux de la région, la porte du château s’était 
souvent ouverte aux heures fixées, pour permettre 
aux  acheteurs  éventuels  de  visiter,  et  la  veuve 
Lebardon avait  dû  prendre  un  homme du  pays 
pour  défricher  et  approprier  la  terrasse  et  pour 
sarcler  le  chemin  qui  montait  aux  ruines.  Des 
curieux  étaient  venus,  en  souvenir  du  drame. 
Mais la  veuve Lebardon, pas plus que le  jeune 
notaire, fils et successeur de maître Audigat, ne 
s’étaient départis de la consigne de silence jadis 
imposée. Qui avait acheté autrefois le château et 
qui le revendait aujourd’hui ? On l’ignorait.

Ce matin-là – le troisième matin après celui où 
d’Erlemont  avait  quitté  Paris  –  les  volets  qui 
fermaient  une  des  fenêtres  du  premier  étage 
furent  poussés  d’un  coup,  et  la  tête  blonde 
d’Antonine  apparut,  une  Antonine  printanière, 
vêtue de sa robe grise, coiffée d’une capeline de 
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paille retombant en auréole sur ses épaules, et qui 
souriait  au soleil  de  juin,  aux arbres  verts,  aux 
pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela :

« Parrain !... parrain ! »
Elle  apercevait  le  marquis  d’Erlemont  qui 

fumait sa pipe à vingt pas du rez-de-chaussée, sur 
un  banc  vermoulu  que  protégeait  du  soleil  un 
groupe de thuyas.

« Ah ! te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu 
sais qu’il n’est que dix heures du matin.

– Je dors tellement  ici !  Et puis,  regardez ce 
que  j’ai  trouvé  dans  une  armoire,  parrain...  un 
vieux chapeau de paille. »

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  descendit 
l’escalier quatre à quatre, franchit la terrasse, et 
s’approcha du marquis à qui elle tendit le front.

« Mon  Dieu,  parrain  –  alors  vous  voulez 
toujours  que  je  vous  appelle  parrain ?  –,  mon 
Dieu,  comme je suis heureuse !...  Comme c’est 
beau ! Et comme vous êtes bon pour moi ! Tout à 
coup, me voilà dans un conte de fées.

– Tu le mérites, Antonine... d’après le peu que 
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tu m’as raconté de ta vie. Je dis : le peu, car tu 
n’aimes guère parler de toi ? »

Une  ombre  passa  sur  le  clair  visage 
d’Antonine et elle dit :

« Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent 
qui compte. Et si ce présent-là pouvait durer !

– Pourquoi pas ?
– Pourquoi ?  parce  que  le  château  va  être 

vendu aux enchères cet après-midi et que demain 
soir  nous  serons  à  Paris.  Quel  dommage !  On 
respire si bien ici ! On a de la joie plein le cœur et 
plein les yeux ! »

Le  marquis  gardait  le  silence.  Elle  passa  sa 
main sur la sienne, et, gentiment :

« Il faut que vous le vendiez, sans doute ?
– Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je l’ai 

acheté dans un coup de tête à mes amis Jouvelle, 
je n’y suis pas venu dix fois, et en courant, pour 
vingt-quatre  heures.  Alors,  comme  j’ai  besoin 
d’argent,  je  me  suis  décidé,  et  à  moins  qu’un 
miracle ne se produise... »

Il ajouta, en souriant :
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« D’ailleurs,  puisque  tu  aimes  ce  pays,  il  y 
aurait un moyen pour toi de l’habiter. »

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à 
rire.

« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que 
le  notaire  Audigat,  fils  et  successeur  de  défunt 
son  père,  multiplie  ses  visites.  Oh !  je  sais,  il 
n’est  pas très séduisant,  mais,  tout de même, il 
s’est allumé d’un tel feu pour ma filleule !... »

Elle avait rougi.
« Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même 

pas remarqué maître Audigat... et la raison pour 
laquelle  ce château m’a plu tout  de suite,  c’est 
que vous y étiez avec moi.

– C’est bien vrai ?
– Absolument vrai, parrain. »
Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, 

qu’il savait être sa fille, avait attendri son cœur 
quelque  peu  endurci  de  vieux  célibataire,  et 
l’avait troublé par ce qu’il sentait en elle de grâce 
profonde et  d’ingénuité.  Il  n’était  pas  non plus 
sans  être  attiré  par  la  sorte  de  mystère  qui 
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l’enveloppait,  par  une  réticence  continuelle  sur 
les faits de son passé. Très abandonnée à certains 
moments, et pleine d’élans qui paraissaient venir 
d’une nature expansive, elle se reprenait souvent 
avec lui, se tenait sur une réserve déconcertante 
et  semblait  indifférente,  presque  hostile  même, 
aux attentions et aux égards de celui qu’elle avait 
appelé si spontanément parrain.

Et,  chose bizarre,  il  donnait  à  la  jeune fille, 
depuis  leur  arrivée  au  château,  cette  même 
impression  un  peu  heurtée  que  causaient  des 
alternatives de gaieté et de silence et une certaine 
contradiction dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le 
désir  d’affection  qui  les  poussaient  l’un  vers 
l’autre, ils ne pouvaient en si peu de temps briser 
tous  les  obstacles  qui  s’interposent  entre  deux 
êtres qui ne se connaissent pas. Jean d’Erlemont 
essayait  souvent  de  la  comprendre,  et  il  la 
regardait en disant :

« Ce que tu ressembles à ta mère ! Je retrouve 
en toi ce sourire qui transforme le visage. »

Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et 
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répondait  toujours  par  d’autres  questions.  Ainsi 
fut-il amené à lui raconter brièvement le drame 
du château et la mort d’Élisabeth Hornain, ce qui 
passionna la jeune fille.

Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon.
À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint 

prendre  le  café  et  veiller  aux  préparatifs  de  la 
vente aux enchères qui devait s’effectuer à quatre 
heures,  dans  un  des  salons  ouverts  pour  la 
circonstance.  C’était  un  jeune  homme  pâle, 
gauche  d’aspect,  phraseur  et  timide,  épris  de 
poésie,  et  qui  jetait  négligemment  dans  la 
conversation  des  alexandrins  spécialement 
fabriqués par lui, tout en ajoutant : « Comme l’a 
dit le poète. »

Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour 
voir l’effet produit.

Après  un  long  effort  de  patience,  ce  petit 
manège,  indéfiniment  répété,  agaça  tellement 
Antonine  qu’elle  laissa  les  deux  hommes 
ensemble et sortit dans le parc.

À l’approche de l’heure fixée pour la vente, la 
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cour  principale  s’était  remplie  de  monde  qui, 
contournant  une  des  ailes  du  château, 
commençait à former des groupes sur la terrasse 
et  devant  le  jardin  creux.  C’étaient,  pour  la 
plupart,  de  riches  paysans,  des  bourgeois  des 
petites villes voisines, et quelques gentilshommes 
de la région. Des curieux surtout, parmi lesquels 
une  demi-douzaine  d’acheteurs  éventuels,  selon 
les prévisions de maître Audigat.

Antonine  rencontra  quelques  personnes  qui 
profitaient  de l’occasion pour visiter  les ruines, 
depuis si longtemps fermées aux touristes. Elle y 
flâna  aussi,  telle  une  promeneuse  attirée  par  le 
spectacle  grandiose.  Mais  le  tintement  d’une 
petite  clochette  ayant  ramené  les  gens  vers  le 
château,  elle  resta  seule  et  s’aventura  par  les 
chemins  que  l’on  n’avait  pas  nettoyés  de  leurs 
herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea même à son insu en dehors de 
tout  sentier  et  gagna  ainsi  le  terre-plein  qui 
entourait  le  tertre  où  le  crime  s’était  commis 
quinze ans auparavant. Si tant est que le marquis 
lui  eût  révélé  toutes  les  circonstances  de  ce 
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drame,  elle  n’aurait  pu  en  retrouver 
l’emplacement exact dans le fouillis inextricable 
que  formaient  les  ronces,  les  fougères  et  les 
rameaux de lierre.

Antonine  en  sortit  avec  peine,  et  soudain, 
comme elle arrivait  à un espace plus libre,  elle 
s’arrêta net en étouffant un cri. À dix pas d’elle, 
et,  comme  elle,  s’arrêtant  net  dans  un  même 
mouvement de surprise, apparaissait la silhouette 
d’un homme dont elle n’avait pu oublier, à quatre 
jours d’intervalle, la stature puissante, les épaules 
énormes et l’âpre visage.

C’était l’inspecteur Gorgeret.
Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier 

du marquis,  elle ne s’y trompa pas :  c’était  lui. 
C’était le policier dont elle avait entendu la voix 
rude  et  les  intonations  hargneuses,  celui  qui 
l’avait  suivie dans la  gare et  qui  avait  annoncé 
son dessein de mettre la main sur elle.

Le dur visage prit une expression barbare. Un 
rire méchant tordit sa bouche, et il grogna :

« Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que 
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j’ai  ratée  trois  fois  l’autre  jour...  Qu’est-ce que 
vous  faites  là,  petite  demoiselle ?  Alors,  vous 
aussi,  vous  vous  intéressez  à  la  vente  du 
château ? »

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût 
voulu s’enfuir, mais, outre qu’elle n’en avait pas 
la  force,  comment  l’aurait-elle  pu,  acculée  aux 
obstacles qui l’eussent empêchée de courir ?

Il fit un pas de plus, en se moquant.
« Pas  moyen  de  s’enfuir.  On  est  bloquée. 

Quelle revanche pour Gorgeret, hein ? Voilà que 
Gorgeret qui depuis tant d’années ne quitte pas de 
l’œil l’affaire ténébreuse de ce château, et qui n’a 
pas  cru  devoir  manquer  l’occasion  de  venir 
fureter  ici  au  jour  de  la  vente,  voilà  qu’il  se 
trouve nez à nez avec la maîtresse du grand Paul. 
Si vraiment il y a une providence, vous avouerez 
qu’elle me protège outrageusement. »

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne 
pas tomber.

« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une 
grimace !  De  fait,  la  situation  est  mauvaise, 
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doublement mauvaise, et il va falloir expliquer à 
Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde et 
du grand Paul se rattache à l’aventure du château 
et le rôle que le grand Paul joue là-dedans. Tout 
cela  est  captivant,  et  je  ne  donnerais  pas  pour 
beaucoup la position de Gorgeret. »

Trois  pas  encore.  Gorgeret  tira  de  son 
portefeuille le mandat d’amener qu’il déplia avec 
un air de raillerie féroce.

« Faut-il  vous  lire  mon  petit  papier ?  Pas  la 
peine,  n’est-ce  pas ?  Vous  m’accompagnerez 
docilement  jusqu’à  mon  auto,  et  à  Vichy  on 
prend  le  train  pour  Paris.  Vrai,  je  lâche  sans 
regret  la  cérémonie  des  enchères.  J’ai  levé  un 
gibier qui me suffit. Mais pourquoi diable ?... »

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui 
l’intriguait.  Toute  expression  d’épouvante 
s’effaçait peu à peu du joli visage blond, et l’on 
eût dit – phénomène incompréhensible – oui, on 
eût  dit  qu’un  vague  sourire  commençait  à 
l’éclairer.  Était-ce  croyable,  et  pouvait-on 
admettre que son regard se détachât de son regard 
à lui ? Elle n’avait plus son air de bête traquée, 
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d’oiseau  fasciné  et  qui  tremble.  En  vérité,  où 
donc allaient ses yeux, et à qui souriait-elle ?

Gorgeret se retourna :
« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il 

vient faire, ce client-là ? »
En  réalité,  Gorgeret  n’apercevait,  à  l’angle 

d’un pilier, où s’arc-boutaient les vestiges d’une 
chapelle, qu’un bras qui dépassait, qu’une main 
qui braquait un revolver de son côté... Mais, étant 
donné l’apaisement subit de la jeune fille, il  ne 
douta pas une seconde que ce bras et que cette 
main n’appartinssent à ce M. Raoul qui semblait 
acharné  à  la  défendre.  Clara  la  Blonde,  au 
château de Volnic, cela supposait la présence du 
sieur Raoul, et c’était bien dans la façon badine 
du  sieur  Raoul  que  de  rester  invisible  tout  en 
faisant jouer la menace de son revolver.

Gorgeret,  d’ailleurs,  n’eut  pas  un  instant 
d’hésitation.  Il  était  fort  brave  et  ne  reculait 
jamais  devant  le  danger.  D’autre  part,  que  la 
petite se sauvât – et elle n’y manqua point –, il 
saurait bien la rattraper dans le parc ou dans le 
pays. Il s’élança donc en criant :
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« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. »
La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit 

l’angle  du  portique,  il  ne  vit  qu’un  rideau  de 
lierre drapé d’une arcade à l’autre. Il ne ralentit 
pas sa course cependant, l’ennemi n’ayant pas pu 
s’évanouir. Mais, à son passage, le bras jaillit du 
lierre, un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui 
était muni d’un poing, lequel poing alla frapper 
directement Gorgeret au menton.

Le  coup,  précis,  implacable,  accomplit 
proprement  sa  besogne :  Gorgeret  perdit 
l’équilibre et s’effondra, comme s’était effondré 
l’Arabe sous le choc d’une semelle. Gorgeret ne 
se  rendit  compte  d’ailleurs  de  rien.  Il  était 
évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le 
cœur lui battait si fort qu’elle dut s’asseoir avant 
d’entrer  dans  le  château,  où  tous  les  visiteurs 
prenaient place les uns après les autres. Mais elle 
avait tellement confiance dans cet inconnu qui la 
défendait  qu’elle  se  remit  vivement  de  son 
émotion.  Elle  était  persuadée que Raoul saurait 
mettre le  policier  à  la  raison,  sans toutefois lui 
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faire du mal. Mais comment Raoul était-il là, une 
fois de plus prêt à combattre pour elle ?

Elle écouta,  les yeux fixés  sur les  ruines,  et 
plus  spécialement  sur  le  côté  des  ruines  où  la 
rencontre  avait  dû  se  produire.  Elle  n’entendit 
aucun bruit, et ses yeux ne virent pas la moindre 
silhouette et ne découvrirent rien de suspect.

Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer 
de telle  sorte  qu’elle  pût  encore échapper  à  un 
retour  offensif  de  Gorgeret  et  s’enfuir  par 
quelque  autre  issue  du  château.  Cependant  la 
petite cérémonie qui se préparait à l’intérieur la 
captiva au point qu’elle oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule 
et  d’un  cabinet  d’attente.  Les  gens  s’étaient 
groupés debout autour des quelques personnes à 
qui le notaire supposait des intentions d’achat, et 
qu’il fit asseoir. Sur une table étaient dressées les 
trois menues bougies sacramentelles.

Maître  Audigat  agissait  avec  solennité  et 
parlait  avec  emphase.  De  temps  à  autre,  il 
s’entretenait avec le marquis d’Erlemont, dont la 
foule  commençait  à  connaître  la  qualité  de 
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propriétaire.  Un  peu  avant  l’heure,  maître 
Audigat  éprouva  le  besoin  de  donner  des 
explications.  Il  mit  en  relief  la  situation  du 
château,  son  importance  historique,  sa  beauté, 
son pittoresque, la bonne affaire que constituerait 
l’acquisition.

Puis  il  rappela  le  mécanisme  des  enchères. 
Chacune  des  trois  bougies  tiendrait  allumée 
environ  une  minute.  On  avait  donc  tout  loisir 
pour parler avant que s’éteignît la dernière, mais 
on risquait gros si l’on attendait trop longtemps.

Quatre heures sonnèrent.
Maître Audigat exhiba une boîte d’allumettes, 

en prit une, la frotta et approcha la flamme de la 
première  des  trois  bougies ;  tout  cela  avec  les 
gestes d’un prestidigitateur qui va faire sortir une 
douzaine de lapins d’un chapeau haut de forme.

La première bougie s’alluma.
Du coup, un grand silence se fit. Les figures se 

crispèrent, surtout celles des femmes assises, dont 
l’expression devint tout à fait particulière, ou trop 
indifférente, ou douloureuse, ou désespérée.
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La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.
« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »
Une seconde allumette. Une seconde flambée. 

Une seconde extinction.
Maître Audigat prit une voix lugubre :
« Le  dernier  feu...  Qu’il  n’y  ait  pas  de 

malentendu...  Les  deux  premières  bougies  ont 
brûlé. Reste la troisième. Je précise bien que la 
mise à prix est de huit cent mille francs. Aucune 
enchère inférieure n’est admise. »

La troisième bougie fut allumée.
Une voix timide énonça :
« Huit cent vingt-cinq. »
Une autre voix riposta :
« Huit cent cinquante. »
Le notaire,  parlant  pour  une  dame  qui  avait 

esquissé un signe, dit :
« Huit cent soixante-quinze.
– Neuf cents », répliqua un des amateurs...
Puis un silence.
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Le notaire s’effara, et répéta précipitamment :
« Neuf  cent  mille ?...  Neuf  cent  mille ? 

Personne  ne  dit  mot...  Voyons,  mesdames  et 
messieurs,  c’est  un  chiffre  absurde...  Le 
château... »

Un nouveau silence.
La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, 

parmi la cire fondue.
Puis,  dans  le  fond  de  la  salle,  du  côté  du 

vestibule, une voix articula :
« Neuf cent cinquante. »
La  foule  s’ouvrit.  Un  monsieur  s’avança, 

souriant,  paisible  et  sympathique,  qui  redit 
tranquillement :

« Neuf cent cinquante mille francs. »
Dès  l’abord,  Antonine  avait  reconnu 

M. Raoul.
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8

Un étrange collaborateur

Malgré  ses  prétentions  au  sang-froid,  le 
notaire fut quelque peu estomaqué. Une enchère 
double de celles qui ont précédé, cela n’est pas 
fréquent.

Il murmura :
« Neuf  cent  cinquante  mille  francs ?... 

Personne ne dit mot ?... Neuf cent cinquante ?... 
Adjugé. »

Tout le monde se pressait autour du nouveau 
venu. Maître Audigat, inquiet, hésitant, allait lui 
demander une seconde confirmation et s’informer 
de  son  nom,  de  ses  références,  etc.,  quand  il 
comprit  au regard de Raoul que ce monsieur-là 
n’était pas de ceux qui se laissent manœuvrer. Il y 
a des habitudes et des convenances auxquelles il 

116



faut se soumettre. Les explications de cette sorte 
n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hâta  donc de pousser  les  gens 
dehors  afin  de  réserver  le  salon  pour  la 
conclusion  d’une  affaire  qui  se  présentait  de 
façon singulière. Quand il revint, Raoul était assis 
devant la table et, le stylographe en main, signait 
un chèque.

Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et 
Antonine suivaient ses gestes sans mot dire.

Toujours  nonchalant  et  tranquille,  Raoul  se 
leva,  et  s’adressant  au  notaire  avec  la 
désinvolture d’un monsieur à qui incombe le soin 
de prendre les décisions :

« Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me 
permettrai de vous rejoindre à votre étude où il 
vous  sera  loisible  auparavant  d’examiner  les 
pièces que je vais vous confier. Voulez-vous me 
préciser  les  renseignements  dont  vous  avez 
besoin ? »

Le  notaire,  abasourdi  de  cette  façon  d’agir, 
répliqua :
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« Votre nom d’abord, monsieur.
– Voici  ma  carte :  don  Luis  Perenna,  sujet 

portugais,  d’origine  française.  Voici  mon 
passeport,  et  toutes  références  utiles.  Pour  le 
règlement, voici un chèque de la moitié, tiré sur 
la  Banque Portugaise de crédit,  à  Lisbonne,  où 
j’ai mon compte. L’autre moitié vous sera versée 
à  l’époque  que  M. d’Erlemont  voudra  bien  me 
fixer à la fin de notre conversation.

– Notre  conversation ?  demanda  le  marquis 
surpris.

– Oui,  monsieur,  j’aurais  plusieurs  choses 
intéressantes à vous communiquer. »

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur 
le point de faire quelques objections, car, enfin, 
qui prouvait qu’il y eût un compte suffisant ? Qui 
prouvait  que,  dans  l’intervalle  nécessaire  au 
paiement  du  chèque,  la  provision  ne  serait  pas 
épuisée ? Qui prouvait ?...  Il  se tut.  Il  ne savait 
trop  que  dire  en  face  de  cet  homme,  qui 
l’intimidait  et  que  son  intuition  personnelle  lui 
montrait  comme un monsieur peut-être pas très 
scrupuleux, en tout cas assez dangereux pour un 
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officier  ministériel  attaché  à  la  lettre  des 
règlements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit :
« Vous me trouverez à mon étude, monsieur. »
Il  s’en  alla,  sa  serviette  sous  le  bras.  Jean 

d’Erlemont,  désireux d’échanger  quelques  mots 
avec  lui,  l’accompagna  jusqu’à  la  terrasse. 
Antonine,  qui  avait  écouté  les  explications  de 
Raoul  avec  une  agitation  visible,  voulut 
également  sortir.  Mais  Raoul  avait  refermé  la 
porte  et  repoussa  la  jeune  fille.  Troublée,  elle 
courut vers l’autre porte, qui donnait directement 
sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la 
taille.

« Eh bien,  quoi,  disait-il  en riant,  vous avez 
l’air bien farouche, aujourd’hui. Alors, on ne se 
connaît  pas ?  Gorgeret  écarté  tout  à  l’heure,  le 
grand Paul démoli l’autre nuit, rien de tout cela 
ne compte plus pour mademoiselle ? »

Il  voulut  l’embrasser  sur  la  nuque,  et 
n’atteignit que l’étoffe de son corsage.

« Laissez-moi,  balbutiait  Antonine,  laissez-
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moi... c’est abominable... »
Obstinément  tournée  vers  la  porte  qu’elle 

essayait  d’ouvrir,  elle  se  débattait  avec  fureur. 
Raoul s’irrita,  lui  enlaça le  cou,  lui  renversa la 
tête,  et  chercha  brusquement  la  bouche  qui  se 
dérobait.

Elle cria :
« Ah ! quelle honte ! je vais appeler... Quelle 

honte ! »
Il  recula  soudain.  Les  pas  du  marquis 

résonnaient  sur  les  dalles  du  vestibule.  Raoul 
ricana :

« Vous  en  avez  de  la  veine !  Mais  si  je 
m’attendais  à  cette  rebuffade !  Fichtre !  l’autre 
nuit, dans la bibliothèque du marquis, vous étiez 
plus  souple.  On  se  retrouvera,  vous  savez,  ma 
jolie. »

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle 
aussi. Lorsque Jean d’Erlemont entra, il la vit en 
face  de  lui,  dans  une  attitude  d’hésitation  et 
d’émotion.

« Qu’est-ce que tu as ?
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– Rien...  rien...  dit-elle,  encore  suffoquée.  Je 
voulais vous parler.

– De quoi ?
– Non...  une  chose  sans  importance...  je  me 

trompais. Je vous assure, parrain... »
Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait 

en  souriant  et  qui  répondit  à  son  interrogation 
muette :

« Je  suppose  que  mademoiselle  voulait  vous 
parler  d’un  léger  malentendu  que  je  désirais 
d’ailleurs dissiper moi-même.

– Je  ne comprends  pas,  monsieur,  déclara  le 
marquis.

– Voici.  J’ai  donné  mon  véritable  nom,  don 
Luis  Perenna.  Mais,  pour  des  raisons 
personnelles,  j’habite  à  Paris  sous  un  nom 
d’emprunt, M. Raoul. Et c’est comme tel que j’ai 
loué chez vous, monsieur, votre entresol du quai 
Voltaire. Or, l’autre jour mademoiselle a sonné à 
ma porte au lieu de sonner à la vôtre et je lui ai 
expliqué son erreur, tout en me présentant sous 
mon  nom  d’emprunt.  Alors,  n’est-ce  pas ? 
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aujourd’hui,  elle  a  dû  éprouver  quelque 
surprise... »

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi 
grande.  Que  lui  voulait  ce  personnage  bizarre 
dont  la  conduite  était  pour  le  moins  assez 
équivoque et dont l’état civil ne paraissait pas très 
nettement établi ?

« Qui  êtes-vous,  monsieur ?  Vous  avez 
sollicité de moi un entretien... À quel propos ?

– À quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’à la fin 
de la conversation, affecta de ne pas tourner les 
yeux vers la jeune fille. À propos d’une affaire...

– Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont 
d’une voix cassante.

– Moi  non  plus,  affirma  Raoul,  mais  je 
m’occupe de celles des autres. »

Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce 
de chantage ? la menace d’un ennemi qui allait se 
découvrir ?  D’Erlemont  tâta  la  poche  de  son 
revolver, puis consulta du regard sa filleule. Elle 
écoutait avec une attention anxieuse.

« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ?
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– Récupérer  l’héritage  dont  vous  avez  été 
frustré jadis.

– L’héritage ?
– Celui  de  votre  grand-père,  héritage  qui  a 

disparu  et  au  sujet  duquel  vous  avez  fait  faire 
d’inutiles recherches par une agence.

– Ah ! bien, s’écria le marquis en riant, vous 
vous  présentez  comme  un  agent  de 
renseignements !

– Non,  mais  comme  un  amateur  qui  aime 
rendre service à ses semblables. J’ai la manie de 
ces  espèces  d’enquêtes.  C’est  une  passion,  un 
besoin  de  savoir,  d’éclaircir,  de  résoudre  ces 
énigmes. En vérité, je ne pourrais pas vous dire à 
quels résultats surprenants je suis arrivé dans la 
vie, les problèmes séculaires que j’ai résolus, les 
trésors  historiques  que  j’ai  mis  au  jour,  les 
ténèbres où j’ai jeté la lumière...

– Bravo !  s’écria  le  marquis  avec  bonne 
humeur. Et, bien entendu, une petite commission, 
hein ?

– Aucune.
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– Vous travaillez gratuitement ?
– Pour mon plaisir. »
Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. 

Comme  il  était  loin  des  projets  qu’il  avait 
exposés à Courville ! Les vingt ou trente millions 
pour lui... dix pour cent abandonnés au marquis... 
En vérité, son besoin de se faire valoir et de jouer 
un  beau  rôle  en  face  de  son  interlocuteur,  et 
surtout devant la jeune fille, l’eût conduit à offrir 
de l’argent plutôt qu’à en réclamer.

Il allait de long en large, la tête droite, heureux 
d’avoir  barre  sur  d’Erlemont  et  de  se  montrer 
sous un jour avantageux.

Désorienté,  dominé  par  lui,  le  marquis 
prononça sans plus d’ironie :

« Vous avez un renseignement à m’apporter ?
– Au contraire, je viens vous en demander, dit 

Raoul  gaiement.  Mon  but  est  simple :  je  vous 
offre  ma  collaboration.  Voyez-vous,  monsieur, 
dans  toutes  les  entreprises  auxquelles  je  me 
consacre,  il  y  a  toujours  une  période  de 
tâtonnement qui serait beaucoup plus courte si on 
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voulait bien se confier à moi du premier coup, ce 
qui  est  rare.  Je  me  heurte  naturellement  à  des 
réticences et à des cachotteries qui m’obligent à 
tout  découvrir  par  moi-même.  Aussi  que  de 
temps  perdu !  Comme  vous  agiriez  dans  votre 
intérêt  si  vous  consentiez  à  m’épargner  les 
fausses pistes et à me dire, par exemple, en quoi 
consistait ce mystérieux héritage, et si vous avez 
porté plainte !

– C’est tout ce que vous désirez savoir ?
– Fichtre non ! s’écria Raoul.
– Quoi encore ?
– Puis-je  parler  devant  mademoiselle  du 

drame  qui  s’est  déroulé  dans  ce  château  à 
l’époque où vous n’étiez pas encore propriétaire 
de Volnic ? »

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement :
« Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de 

la mort d’Élisabeth Hornain.
– Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié 

l’étrange  secret  que  vous  avez  dissimulé  à  la 
justice ?
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– Quel secret ?
– Que  vous  étiez  l’amant  d’Élisabeth 

Hornain. »
Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de 

se ressaisir, Raoul continua :
« Car  c’est  cela  qui  est  inexplicable  et  qui 

m’intrigue plus que tout. Une femme est tuée et 
dépouillée  de ses  bijoux.  On enquête.  On vous 
interroge, comme on interroge tous les assistants. 
Et  vous ne dites  pas  qu’il  y  avait  liaison entre 
cette  femme et  vous !  Pourquoi  ce  silence ?  Et 
pourquoi,  par  la  suite,  avez-vous  acheté  ce 
château ? Avez-vous fait des recherches ? Savez-
vous quelque chose de plus que ce que je viens de 
lire dans les journaux du temps ? Enfin y a-t-il un 
rapport quelconque entre le drame de Volnic et le 
vol de l’héritage dont vous avez été victime ? Les 
deux  affaires  ont-elles  eu  la  même  origine,  les 
mêmes  développements,  les  mêmes  acteurs ? 
Voilà  les  questions,  monsieur,  auxquelles  je 
voudrais  des  réponses  précises  qui  me 
permettraient d’aller de l’avant. »

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis 
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aboutit à une volonté si manifeste de ne rien dire 
que Raoul haussa légèrement les épaules.

« Quel  dommage !  s’écria-t-il,  et  combien je 
regrette  que  vous  vous  dérobiez !  Vous  ne 
comprenez donc pas qu’une affaire n’est jamais 
classée ?  Elle  se  poursuit  d’elle-même  dans 
l’esprit  des  gens  qui  y  sont  mêlés,  ou  qui,  par 
suite  d’un  intérêt  personnel  que  vous  ignorez, 
s’acharnent à en tirer bénéfice. Cette idée ne vous 
donne pas à réfléchir ? »

Il  s’assit  près  du  marquis,  et,  scandant  ses 
phrases, martelant ses mots, il prononça :

« De ces tentatives isolées qui tournent autour 
de votre passé, j’en connais quatre, monsieur. La 
mienne, qui m’a conduit d’abord dans l’entresol 
du quai  Voltaire,  puis dans ce château que j’ai 
acheté  pour  qu’un  autre  ne  l’achetât  pas, 
tellement  je  désirais  devenir  maître  des 
recherches.  Et  d’un !  Ensuite,  il  y  a  Clara  la 
Blonde,  l’ancienne  maîtresse  du  grand  Paul,  le 
fameux  bandit,  Clara  la  Blonde  qui  a  pénétré 
l’autre nuit dans votre bibliothèque de Paris et qui 
a  fracturé  le  tiroir  secret  de  votre  bureau  pour 
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fouiller parmi des photographies. Et de deux ! »
Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait 

de  regarder  la  jeune  fille,  et,  penché  vers  le 
marquis, concentrait toute son attention sur lui ! 
Les yeux dans les yeux, profitant du désarroi de 
Jean d’Erlemont, il articula à voix basse :

« Passons au troisième larron, voulez-vous ?... 
au  plus  dangereux  sûrement...  Passons  à 
Valthex. »

Le marquis sursauta.
« Valthex ? Que dites-vous ?
– Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout 

cas, le parent d’Élisabeth Hornain.
– Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. 

Valthex  est  un  joueur,  un  débauché,  d’une 
moralité  douteuse,  je  veux  bien,  mais  lui, 
dangereux ? Allons donc ! »

Toujours face au marquis, Raoul continua :
« Valthex  a  un  autre  nom,  monsieur,  un 

sobriquet plutôt, sous lequel il est très connu dans 
le monde du crime.
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– Le monde du crime ?
– Valthex est recherché par la police.
– Impossible !
– Valthex n’est autre que le grand Paul. »
L’agitation  du  marquis  fut  extrême.  Il 

suffoquait et s’indignait :
« Le  grand  Paul ?  le  chef  de  bande ?... 

Voyons, c’est inadmissible... Valthex n’est pas le 
grand  Paul...  Comment  pouvez-vous 
prétendre ?...  Non,  non,  Valthex  n’est  pas  le 
grand Paul !

– Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta 
Raoul, implacable. La nuit dont je vous parle, je 
savais que le grand Paul, posté sur le quai avec 
ses complices, épiait son ancienne amie. Quand 
Clara  sortit  de  chez  vous,  il  voulut  l’enlever... 
J’étais là. Je me suis battu avec lui, et, le voyant 
en  pleine  face,  j’ai  reconnu  Valthex  dont  je 
surveillais depuis un mois la manœuvre autour de 
vous. Et de trois ! Passons au quatrième intrus : la 
police... la police qui, officiellement, a renoncé, 
mais  qui  s’obstine  dans  la  personne  têtue  et 
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vindicative  de  l’inspecteur  qui,  jadis,  fut  ici 
l’auxiliaire impuissant du Parquet :  je veux dire 
l’inspecteur principal Gorgeret. »

Deux  fois,  Raoul  venait  de  risquer  un  coup 
d’œil du côté de la jeune fille. Il la discernait mal, 
Antonine étant placée à contre-jour, mais, comme 
il devinait son émotion, l’angoisse que devait lui 
infliger  ce  récit  où  son  rôle  à  elle,  son  rôle 
mystérieux, était mêlé si étroitement !

Le  marquis,  que  les  révélations  de  Raoul 
semblaient troubler au plus profond de lui, hocha 
la tête.

« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne 
m’ait jamais interrogé. Je ne pense pas qu’il ait 
connu les relations qui m’unissaient à Élisabeth 
Hornain.

– Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu 
quelque annonce de la vente, et il est venu.

– Vous en êtes sûr ?
– Je l’ai rencontré dans les ruines.
– Donc, il a assisté aux enchères ?
– Il n’y a pas assisté.
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– Comment !
– Il n’a pas quitté les ruines.
– Allons donc !
– Oui, j’ai préféré le retenir là-bas, lui mettre 

un petit bâillon sur la bouche, un petit foulard sur 
les  yeux,  de  petites  cordes  aux  bras  et  aux 
jambes. »

Le marquis eut un haut-le-corps.
« Je  refuse  absolument  de  me  prêter  à  un 

pareil acte ! »
Raoul sourit :
« Vous  ne  vous  prêtez  à  rien,  monsieur.  La 

responsabilité de cet acte m’incombe, à moi seul, 
et  c’est  par  pure déférence que je  vous en fais 
part. Les choses que je juge utiles à notre sécurité 
commune et à la bonne conduite de l’affaire, mon 
devoir est de les exécuter. »

Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi 
l’entraînait une collaboration dont il ne voulait à 
aucun  prix,  mais  qui  lui  était  imposée  par  les 
circonstances  autant  que  par  la  volonté  de  son 
interlocuteur. Comment s’y soustraire ?
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Raoul reprit :
« Telle  est  la  situation,  monsieur.  Elle  est 

grave,  ou du moins  peut  le  devenir,  surtout  du 
côté de Valthex, et elle m’oblige à intervenir dès 
maintenant. L’ancienne amie du grand Paul étant 
menacée par lui, et le grand Paul, je le sais, étant 
résolu à agir contre vous, je prends l’offensive et 
le fais arrêter demain soir par la police. Que se 
passera-t-il  alors ?  Est-ce  que  l’on  établira 
l’identité  du  grand  Paul  et  de  Valthex ?  Est-ce 
qu’il  dévoilera  vos  relations  avec  Élisabeth 
Hornain, vous mettant ainsi en cause, au bout de 
quinze ans ? Tout cela, c’est l’inconnu. Et voilà 
pourquoi j’aurais désiré savoir, être au courant de 
ce qui fut... »

Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du 
marquis ne fut pas longue. Il déclara :

« Je ne sais rien... je ne peux rien dire. »
Raoul se leva.
« Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera 

plus  long.  Il  y  aura  du  tirage,  peut-être  de  la 
casse, comme on dit. Vous l’aurez voulu. Quand 
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partez-vous d’ici, monsieur ?
– Demain, en auto, à huit heures.
– Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère 

se  libérer  que  pour  sauter  dans  le  train  de  dix 
heures du matin, à Vichy. Donc, rien à craindre 
pour  le  moment,  si  vous  faites  en sorte  que  la 
gardienne du château ne donne à Gorgeret aucun 
renseignement  sur  mademoiselle  et  sur  vous. 
Vous resterez à Paris ?

– Une  nuit  seulement,  et  je  m’absente  pour 
trois semaines environ.

– Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous 
dans vingt-cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le 
banc de la  terrasse,  devant  le  château,  à  quatre 
heures. Cela vous convient ?

– Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici là.
– À quoi ?
– À  vos  révélations  et  à  ce  que  vous  me 

proposez. »
Raoul se mit à rire.
« Il sera trop tard, monsieur.
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– Trop tard ?
– Dame !  je  n’ai  pas  beaucoup  de  temps  à 

donner  à  l’affaire  d’Erlemont.  Dans  vingt-cinq 
jours, tout sera réglé.

– Qu’est-ce qui sera réglé ?
– L’affaire  Jean  d’Erlemont.  Le  3  juillet,  à 

quatre heures, je vous apporterai la vérité sur le 
drame  et  sur  toutes  les  énigmes  qui  le 
compliquent.  Et  je  vous  apporterai  également 
l’héritage de votre grand-père maternel... ce qui 
permettra à mademoiselle, pour peu qu’elle en ait 
envie,  et  moyennant  la  simple  restitution  du 
chèque que j’ai signé tout à l’heure, de conserver 
et d’habiter ce château qui semble tellement lui 
plaire.

– Alors...  alors...,  fit  d’Erlemont,  très  ému, 
vous croyez vraiment réussir à ce point ?

– Un seul obstacle pourrait m’en empêcher.
– Lequel ?
– C’est que je ne sois plus de ce monde. »
Raoul  saisit  son chapeau,  dont  il  salua  d’un 

geste large Antonine et le marquis et, sans dire un 
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mot  de  plus,  il  pivota  et  sortit  avec  un certain 
dandinement du torse sur les hanches, qui devait 
lui  être  familier  aux  instants  où  il  était  plus 
particulièrement satisfait de lui-même.

On entendit  son  pas  dans  le  vestibule,  puis, 
peu après, la porte de la tour se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur 
et murmura, pensif encore :

« Non...,  non...  on ne se  confie  pas  ainsi  au 
premier venu... Certes, je n’avais rien de spécial à 
lui dire, mais, en vérité, on ne s’associe pas à ces 
individus-là. »

Comme Antonine se taisait, il lui dit :
« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? »
Elle répliqua, avec embarras :
« Je ne sais pas, parrain... je n’ai aucun avis...
– Comment,  un  aventurier !  un  homme  qui 

porte deux noms, qui surgit on ne sait d’où !... et 
qui poursuit on ne sait quel but... s’occupant de 
mes  affaires...  se  moquant  de  la  police...  et 
n’hésitant  pas  cependant  à  lui  livrer  le  grand 
Paul. »
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Il  s’interrompit  dans  l’énumération  des 
exploits  de  Raoul,  médita  durant  une  ou  deux 
minutes, et conclut :

« Un rude homme, tout de même, et qui a des 
chances de réussir... un homme extraordinaire...

– Extraordinaire », répéta la jeune fille à demi-
voix.
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9

À la poursuite du grand Paul

L’entrevue de Raoul et de maître Audigat fut 
brève. Le notaire posa des questions tout à fait 
inutiles,  auxquelles  Raoul  riposta  par  des 
réponses  aussi  nettes  que  péremptoires.  Le 
notaire,  content  de  sa  propre  finesse  et  de  sa 
clairvoyance, promit de remplir toutes formalités 
nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant 
de son auto, et se rendit à Vichy où il  prit  une 
chambre  et  dîna.  Vers  onze  heures,  il  revint  à 
Volnic.  Il  avait  étudié  les  abords.  Une  brèche 
s’offrait,  sur  le  côté,  dans  un  mur  inaccessible 
pour tout autre que pour lui. Il réussit à passer, se 
dirigea vers les ruines, et retrouva sous le lierre 
l’inspecteur Gorgeret dont les cordes et le bâillon 
n’avaient pas bougé. Il lui dit à l’oreille :
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« C’est  l’ami  qui,  tantôt,  vous a procuré ces 
quelques heures de sieste réconfortante. Comme 
je vois que vous vous y plaisez, je vous apporte 
des douceurs : jambon, fromage et vin rouge. »

Gentiment,  il  dénoua  le  bâillon.  L’autre  lui 
envoya  une  bordée  d’injures,  d’une  voix  si 
étranglée, si furieuse, qu’il était impossible de le 
comprendre. Raoul approuva :

« Du moment que vous n’avez pas faim, faut 
pas vous forcer, monsieur Gorgeret. Excusez-moi 
de vous avoir dérangé. »

Il  assujettit  de  nouveau  le  bâillon,  vérifia 
minutieusement tous les liens, et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, 
les  lumières  éteintes.  Raoul  avait  avisé,  dans 
l’après-midi,  sous  le  toit  d’une  remise,  une 
échelle. Il la décrocha. Il connaissait la position 
de  la  chambre  où  couchait  Jean  d’Erlemont.  Il 
dressa l’échelle et monta. La nuit était chaude, la 
fenêtre,  derrière  les  volets  clos,  s’ouvrait  toute 
grande. Il fractura aisément le loquet des volets, 
et entra.
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Ayant  perçu  la  respiration  régulière  du 
marquis, il alluma sa lanterne de poche et vit les 
vêtements pliés avec soin sur une chaise.

Dans  la  poche  du  veston,  il  trouva  le 
portefeuille ; dans le portefeuille, la lettre que la 
mère  d’Antonine  avait  écrite  au  marquis,  lettre 
qui était la raison de l’expédition de Raoul. Il la 
lut.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette 
excellente  personne  a  été  jadis  une  des 
nombreuses maîtresses du séduisant marquis,  et 
Antonine  est  leur  fille.  Allons,  je  ne  déchois 
pas. »

Il  remit  la  chose  en  place,  repassa  par  la 
fenêtre, et descendit.

Trois  fenêtres  plus  loin,  à  droite,  c’était  la 
chambre d’Antonine. Il y glissa son échelle et de 
nouveau  escalada.  Là  encore,  volets  clos  et 
fenêtre ouverte. Il enjamba. Sa lampe chercha le 
lit.  Antonine  dormait,  tournée  vers  le  mur,  ses 
cheveux blonds ébouriffés.

Il  attendit  une  minute,  et  puis  une  autre 
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minute, et puis une autre. Pourquoi ne bougeait-il 
pas ? Pourquoi n’allait-il  pas vers ce lit  où elle 
reposait  sans  défense ?  L’autre  nuit,  dans  la 
bibliothèque  du  marquis,  il  avait  bien  senti  la 
faiblesse d’Antonine en face de lui, et avec quelle 
torpeur elle acceptait l’étreinte de cette main qui 
tenait sa main et caressait son bras. Pourquoi ne 
profitait-il pas de l’occasion, puisque, malgré la 
conduite  inexplicable d’Antonine au courant  de 
l’après-midi, il savait qu’elle n’aurait pas la force 
de résister ?

Son  hésitation  ne  fut  pas  longue.  Il 
redescendit.

« Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est 
des moments où les plus malins ne sont que des 
poires.  Car  enfin  je  n’avais  qu’à  vouloir... 
Seulement,  voilà,  on  ne  peut  pas  toujours 
vouloir... »

Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès 
le  matin,  il  roulait  sur  la  route  de  Paris,  très 
satisfait de lui. Il se trouvait au cœur même de la 
place,  entre  le  marquis  d’Erlemont  et  sa  fille, 
Antonine à sa disposition, un château historique 
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en sa possession. Quel retournement des choses 
en  quelques  jours,  depuis  qu’il  s’occupait  plus 
activement de l’affaire !  Certes,  il  ne prétendait 
pas  recevoir  la  récompense  de  ses  services  en 
épousant la fille du marquis d’Erlemont...

« Non,  non,  je  suis  un  modeste,  moi,  mes 
ambitions  sont  restreintes  et  les  honneurs  ne 
m’importent guère. Non, ce que je vise... Après 
tout,  qu’est-ce  que  je  vise ?  L’héritage  du 
marquis ? Le château ? Le plaisir du succès ? Des 
blagues !  Le vrai  but  c’est  Antonine.  Un point, 
c’est tout. »

Et, parlant à demi-voix, il continuait :
« Quel  gobeur  je  fais !  Les  millions,  le 

pourcentage, rien ne compte plus. Pour jouer les 
grands seigneurs et pour épater la belle, j’ai tout 
jeté  à  l’eau.  Jobard,  va !  Don  Quichotte ! 
Cabotin ! »

Cependant,  Raoul  pensait  à  elle  avec  une 
ferveur  qui  l’étonnait  lui-même,  et  celle  qu’il 
évoquait,  ce  n’était  pas  l’Antonine  inquiète, 
énigmatique, dont il fuyait les yeux au château de 
Volnic,  et  encore  moins  l’Antonine  sournoise, 
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douloureuse  et  comme  soumise  aux  lois  de  la 
fatalité qui, la première nuit, dans la bibliothèque, 
accomplissait  sa  besogne  de  ténèbres  –  mais 
l’autre,  celle  du  début,  qu’il  avait  contemplée 
pour la première fois sur l’écran lumineux de son 
salon ! À ce moment-là, et durant sa brève visite 
involontaire,  Antonine  n’était  que  charme, 
insouciance,  bonheur  de  vivre,  espoir.  Minutes 
fugitives  dans  une  destinée  âpre  et  accablante, 
mais minutes dont il avait profondément goûté la 
douceur et l’allégresse.

« Seulement – et c’était là une question qu’il 
se  posait  bien  souvent  et  avec  irritation  –, 
seulement,  quelle  est  la  raison  secrète  de  ses 
actions ?  Dans  quel  dessein  mystérieux  a-t-elle 
manœuvré  de  façon  à  capter  la  confiance  du 
marquis ?  Soupçonne-t-elle  qu’il  est  son  père ? 
Veut-elle  venger  sa  mère ?  Est-ce  la  richesse 
qu’elle poursuit ? »

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était 
cet  être  divers,  incompréhensible  et  délicieux, 
Raoul, contrairement à ses habitudes, effectua le 
voyage au train le plus nonchalant. Il déjeuna en 
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route  et  n’arriva  que  vers  trois  heures  à  Paris, 
avec l’intention de voir où Courville en était de 
ses  préparatifs.  Mais  il  n’avait  pas  monté  la 
moitié  de son étage que, brusquement,  dans un 
élan, il enjamba quatre marches, et encore quatre 
marches,  se  rua vers sa  porte,  entra comme un 
fou, bouscula Courville qui rangeait la pièce, et 
s’abattit  sur  le  téléphone  de  la  ville,  en 
gémissant :

« Crebleu,  tout  à  fait  oublié  que  je  devais 
déjeuner  avec  la  magnifique  Olga.  Allô, 
mademoiselle !  Allô !  le  Trocadéro-Palace... 
Donnez-moi  l’appartement  de  Sa  Majesté... 
Allô ! qui est à l’appareil ? La masseuse ?... Ah ! 
c’est  toi,  Charlotte ?  Comment  vas-tu,  chérie ? 
Toujours contente de ta place ? Qu’est-ce que tu 
dis ? Le roi arrive demain ? Olga doit être d’une 
humeur !...  Donne-lui  la  communication...  Au 
galop, chérie. »

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix 
onctueuse, ravie :

« Enfin,  c’est  toi,  magnifique  Olga !  Voilà 
deux heures que j’essaie de t’avoir... Est-ce bête ? 
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Hein !  que  dis-tu ?  Moi,  une  fripouille !... 
Voyons, Olga, ne te mets pas en colère. Ce n’est 
pas  de  ma  faute  si  je  suis  en  panne  d’auto,  à 
quatre-vingts kilomètres de Paris... Tu comprends 
bien que, dans ces conditions... Et toi, chérie, que 
deviens-tu ?  Tu  te  faisais  masser ?...  Ah ! 
magnifique Olga, que ne suis-je là ?... »

Il  entendit  un  déclic  à  l’autre  bout  du  fil. 
Furieuse,  la  magnifique  Olga  coupait  la 
communication.

« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah ! aussi, je 
commence à en avoir assez de Sa Majesté !

– La reine de Borostyrie ! murmura Courville 
d’un ton de reproche. En avoir assez d’une reine !

– J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. 
Sais-tu  qui  est  la  jeune  fille  de  l’autre  jour ? 
Non ? Ah ! ce que tu es peu malin !... c’est une 
fille  naturelle  du  marquis  d’Erlemont.  Et  quel 
charmeur que le marquis ! Nous venons de passer 
deux jours ensemble à la campagne. Je lui plais 
infiniment. Il m’a accordé la main de sa fille. Tu 
seras mon garçon d’honneur. Ah ! à propos, il te 
fout à la porte.
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– Hein ?
– Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. 

Donc,  prends  les  devants.  Laisse-lui  un  mot, 
l’avertissant que ta sœur est malade.

– Je n’ai pas de sœur.
– Justement. Ça ne lui portera pas malchance. 

Et puis, déguerpis avec tes frusques.
– Où me réfugier ?
– Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la 

chambre  qui  est  au-dessus  du  garage,  à  notre 
pavillon d’Auteuil. Oui ? Alors, va. Dépêche-toi. 
Et  surtout  laisse  tout  en  ordre  chez  mon beau-
père. Sinon, je te fais coffrer. »

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez 
longtemps  pour  vérifier  si  rien  de  suspect  ne 
traînait, brûla des paperasses, et à quatre heures et 
demie  repartit  en  auto.  À  la  gare  de  Lyon,  il 
s’informa  du  rapide  de  Vichy  et  se  posta  au 
débouché du quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du 
train  et  se  hâtaient  vers  la  sortie,  il  avisa  la 
puissante  carrure  de  Gorgeret.  L’inspecteur 
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montra sa carte à l’employé et passa. Une main se 
posa  sur  son  épaule.  Un  visage  aimable 
l’accueillit. Une bouche souriante prononça :

« Comment ça va, monsieur l’inspecteur ? »
Gorgeret  n’était  pas  de  ceux  qui  se  laissent 

facilement déconcerter. Il en avait tant vu dans sa 
vie de policier, tant vu d’événements insolites et 
de  personnages  fantaisistes !  mais  il  demeura 
confondu,  et  comme  incapable  de  traduire  ce 
qu’il ressentait. Raoul s’étonna :

« Qu’y  a-t-il  donc,  cher  ami ?  Pas  malade, 
j’espère ? Et moi qui croyais vous faire plaisir en 
venant à votre rencontre ! Enfin, quoi, c’est une 
preuve de gentillesse et d’affection... »

Gorgeret  lui  happa  le  bras  et  l’entraîna  à 
l’écart. Alors, vibrant d’indignation, il articula :

« Quel culot ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas 
deviné,  cette  nuit,  dans  les  ruines ?  Salaud ! 
Voyou !...  D’ailleurs,  tu  vas  me  suivre  à  la 
Préfecture. On causera là-bas. »

Il commençait à enfler la voix, si bien que des 
passants s’arrêtaient.
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« Si  ça  te  fait  plaisir,  mon vieux,  dit  Raoul. 
Mais réfléchis que, si je suis venu ici, et si je t’ai 
abordé, c’est que j’avais des raisons sérieuses. On 
ne se jette pas dans la gueule du loup, et quelle 
gueule ! pour le plaisir de s’y jeter. »

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint :
« Que veux-tu ? Dépêche-toi.
– J’ai à te parler de quelqu’un.
– De qui ?
– De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi 

personnel,  de celui que tu as capturé et  qui t’a 
échappé, et dont l’arrestation définitive doit être 
l’obsession  de  tes  pensées,  et  la  gloire  de  ta 
carrière. Dois-je dire son nom ? »

Gorgeret murmura, un peu pâle :
« Le grand Paul ?
– Le grand Paul, confirma Raoul.
– Et après ?
– Comment, après ?
– C’est pour me parler du grand Paul que tu es 

venu me rejoindre à la gare ?
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– Oui.
– C’est donc que tu as quelque révélation à me 

faire ?
– Mieux que cela : une offre.
– Laquelle ?
– Son arrestation. »
Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes 

que  Raoul  avait  déjà  notés,  frémissement  des 
narines,  clignement  des paupières,  trahirent  son 
émotion. Il insinua :

« Dans huit jours ? Dans quinze jours ?
– Ce soir. »
Nouvelle  palpitation  des  narines  et  des 

paupières.
« Quel prix te faut-il ?
– Trois francs cinquante.
– Pas de bêtises... que demandes-tu ?
– Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara.
– D’accord.
– Sur l’honneur ?
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– Sur  l’honneur,  affirma  Gorgeret  avec  un 
sourire faux.

– En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, 
sans te compter.

– Fichtre ! les autres sont donc nombreux ?
– Probable.
– Je viendrai avec cinq gaillards.
– Connais-tu l’Arabe ?
– Parbleu ! Un type redoutable.
– C’est le bras droit du grand Paul.
– Allons donc !
– Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif.
– Où ?
– À Montmartre, au bar des Écrevisses.
– Connais.
– Moi aussi. On descend dans une cave et, de 

cette cave, on peut filer par une issue dérobée.
– C’est ça même. »
Raoul précisa.
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« Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. 
Vous sauterez dans la cave, tous en bloc, revolver 
au poing. J’y serai avant vous. Mais, attention ! 
ne pas tirer sur un brave homme à tête de jockey 
anglais, qui vous attendra. Ce sera moi. Et puis, 
poster  deux  agents  à  la  sortie  dérobée,  pour 
cueillir les fuyards. Convenu ? »

Gorgeret  le  considéra  longuement.  Pourquoi 
se  séparer  au  lieu  d’aller  ensemble  jusqu’à  ce 
bar ? Était-ce un stratagème ? Une façon de lui 
brûler la politesse ?

Autant  que le  grand Paul,  Gorgeret  détestait 
cet homme qui se jouait si facilement de lui et qui 
lui  avait  fait  subir  une  telle  injure,  la  nuit 
précédente,  dans  les  ruines  du  château.  Mais, 
d’autre part, quelle tentation ! la capture du grand 
Paul !... le retentissement d’un tel exploit !

« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là 
un autre jour... Et Clara la Blonde avec lui. »

Et, tout haut, il ajouta :
« Entendu. À six heures trois quarts, l’attaque 

brusquée. »
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10

Le bar des Écrevisses

Le bar des  Écrevisses était  fréquenté par  un 
monde assez louche, ratés de la peinture ou du 
journalisme,  employés  sans  travail  et  qui  n’en 
voulaient  pas,  jeunes  gens  pâles  à  tournures 
équivoques,  filles  fardées  avec  chapeaux  à 
plumes et corsages voyants. Mais, somme toute, 
un monde à peu près tranquille. Si l’on cherchait 
un spectacle plus pittoresque et une atmosphère 
plus  spéciale,  il  fallait,  au  lieu  d’entrer,  suivre 
une  impasse  extérieure  qui  vous  menait  dans 
l’arrière-salle  où  vous  guettait,  écrasé  dans  un 
fauteuil, un gros homme débordant de graisse : le 
patron.

Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement 
devant  ce  fauteuil,  échangeait  quelques  paroles 
avec le patron, et finalement se dirigeait vers une 
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petite  porte.  Un  long  couloir.  Une  autre  porte, 
bardée de clous. Quand on ouvrait celle-ci, une 
bouffée de musique soufflait, mêlée à des odeurs 
de tabac et à un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze  marches,  ou  plutôt  quinze  barreaux 
d’échelle fichés dans le mur, piquaient droit dans 
une large cave voûtée où,  ce jour-là,  quatre ou 
cinq  couples  tournaient  au  grincement  d’un 
violon sur lequel s’escrimait un vieil aveugle.

Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait 
la femme du patron, plus grasse encore que lui, et 
ornée de verroteries.

Une  douzaine  de  tables  étaient  occupées.  À 
l’une d’elles, deux hommes fumaient, silencieux, 
l’Arabe  et  le  grand  Paul.  L’Arabe  vêtu  de  son 
pardessus olivâtre et coiffé d’un feutre crasseux ; 
le grand Paul en casquette, avec une chemise sans 
col,  un  foulard  marron,  et,  sur  la  figure,  un 
maquillage  qui  le  vieillissait  et  lui  donnait  un 
teint de cendre et un aspect de saleté vulgaire.

« Ce  que  t’as  une  vilaine  touche !  ricana 
l’Arabe. Cent ans, et une gueule d’enterrement.
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– Fous-moi la paix, dit le grand Paul.
– Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te 

colles cent ans sur la peau, soit. Mais lâche donc 
cet air de peur, cette mine de froussard que tu as. 
Enfin, quoi, y a pas de raison !

– Si, des tas.
– Lesquelles ?
– Je me sens traqué.
– Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans 

le  même lit...  Tu te  défies de ton ombre,  tu es 
entouré  de  camarades.  Reluque-les.  Sur  deux 
douzaines de types ici, il y en a une douzaine qui 
se jetteraient au feu pour toi, garçons et filles.

– Parce que je les paie.
– Et après ? Si t’es gardé comme un roi ? »
D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou 

par  couples.  Ils  s’asseyaient  ou  dansaient. 
L’Arabe et le grand Paul les scrutaient d’un œil 
soupçonneux.  L’Arabe  fit  signe  à  une  des 
servantes et lui demanda tout bas :

« Qui est cette espèce d’Anglais, en face ?
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– Un jockey, qu’a dit le patron.
– Il vient quelquefois ?
– J’sais pas. Je suis nouvelle. »
L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui 

avait  une  figure  de  plâtre,  chantait  d’une  voix 
cassée de contralto,  dont  certaines notes graves 
imposaient un silence mélancolique.

« Sais-tu  ce  qui  te  pèse ?  insinua  l’Arabe. 
C’est Clara. Tu ne t’es jamais remis de sa fuite. »

Le grand Paul lui écrasa la main.
« Tais-toi...  Ce  n’est  pas  à  sa  fuite  que  je 

pense... C’est à ce misérable, dont elle est peut-
être toquée.

– Raoul ?
– Ah !  ce  que  je  donnerais  pour  le  démolir, 

celui-là !
– Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et 

depuis quatre jours que je m’esquinte... peau de 
balle !

– Il faut en finir, cependant. Sinon...
– Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. »
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Le grand Paul sursauta.
« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je 

sais, qu’entre lui et moi il y a un compte à régler, 
et qu’un des deux restera sur le carreau.

– Et t’aimerais mieux que ce soit lui ?
– Parbleu ! »
L’Arabe haussa les épaules.
« Idiot !  Pour  une  femme...  Tu  t’es  toujours 

empêtré dans des histoires de sexe.
– Clara,  c’est  plus  qu’une  femme  pour  moi, 

c’est la vie... Je ne peux pas vivre sans elle.
– Elle ne t’a jamais aimé.
– Justement...  L’idée  qu’elle  en  aime  un 

autre !...  Tu  es  bien  sûr  qu’elle  sortait  de  chez 
Raoul, cet après-midi-là ?

– Mais oui, je te l’ai dit... j’ai fait bavarder la 
concierge.  Avec  un  billet  on  en  tire  ce  qu’on 
veut. »

Le  grand  Paul  crispait  ses  poings  et 
mâchonnait  des  mots  de  colère.  L’Arabe 
continuait :
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« Et  après,  elle  est  montée  chez  le  marquis. 
Quand elle  est  redescendue,  on  s’est  bataillé  à 
l’entresol.  C’était  Gorgeret,  et  la  petite  s’est 
sauvée.  Le soir  elle  travaillait  avec Raoul  dans 
l’appartement du marquis.

– Qu’est-ce  qu’ils  venaient  chercher  là ? 
murmura  le  grand Paul  pensivement.  Elle  a  dû 
entrer avec la clef que j’avais et que je croyais 
perdue...  Mais  que  cherchaient-ils ?  Qu’est-ce 
qu’ils complotent au sujet du marquis ? Une fois, 
elle m’a dit que sa mère avait connu le vieux, et 
qu’avant  de  mourir  elle  lui  avait  appris  des 
choses  sur  lui...  Quelles  choses ?  Elle  n’a  pas 
voulu me répondre... C’est une si drôle de gosse ! 
Je ne sais rien d’elle... Ce n’est pas qu’elle aime 
mentir...  Non.  Elle  est  claire  comme  son  nom. 
Mais  si  fourbe  également,  et  terrée  en  elle-
même. »

L’Arabe ricana :
« Secoue-toi, mon vieux... tu vas pleurer. Est-

ce que tu ne m’as pas dit que tu allais ce soir à 
l’ouverture d’un nouveau casino ?

– Oui. Au Casino Bleu.
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– Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le 
salut pour toi. »

La  cave  cependant  s’était  remplie.  Une 
quinzaine  de  couples  tournaient  et  chantaient 
dans l’épaisse fumée des cigarettes. L’aveugle et 
la femme au masque de plâtre faisaient le plus de 
bruit  possible.  Les  filles  découvraient  leurs 
épaules, admonestées aussitôt par la patronne qui 
exigeait la bonne tenue.

« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul.
– Sept heures moins vingt... un peu plus. »
Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit :
« Deux  fois  que  mon  regard  se  croise  avec 

celui du jockey.
– C’est  peut-être  un  type  de  la  Préfecture, 

plaisanta l’Arabe. Offre-lui une consommation. »
Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis 

s’arrêta.  Dans  un  grand  silence,  la  chanteuse 
plâtrée  allait  achever  son  tango  sur  quelques 
notes graves que les habitués attendaient toujours 
avec  déférence.  Elle  en  exhala  une,  puis  une 
autre.  Mais un coup de sifflet  strident jaillit  du 
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plafond, provoquant aussitôt un reflux brutal de 
la foule vers le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. 
Un  homme,  deux  hommes  apparurent,  puis 
Gorgeret, le revolver braqué, et qui vociféra :

« Haut les mains ! Le premier qui bouge... »
Il  tira,  pour  effrayer.  Trois  de  ses  agents  se 

laissèrent  glisser  jusqu’au  bas  de  l’escalier  et 
crièrent aussi :

« Haut les mains ! »
Une quarantaine d’individus obéirent, face aux 

agents.  Mais  la  poussée,  vers  le  comptoir,  de 
ceux qui cherchaient à s’enfuir fut si violente que 
le jockey anglais, quoique le premier debout, ne 
put se frayer un passage jusqu’au grand Paul. La 
patronne  eut  beau  protester,  son  comptoir  fut 
renversé.  Il  masquait  une  porte  secrète  par  où 
s’engouffrèrent un à un, dans le désordre et dans 
le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques 
secondes,  un  arrêt  brusque :  deux  d’entre  eux, 
exaspérés, luttaient à qui passerait le premier. Le 
jockey  anglais,  monté  sur  une  chaise,  reconnut 
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l’Arabe et le grand Paul.
Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni 

l’un ni l’autre ne voulaient être pris par les agents 
qui avançaient. Deux balles furent tirées, qui ne 
les  atteignirent  point.  Puis  l’Arabe  tomba  à 
genoux. Le grand Paul s’engouffra dans le trou 
noir  de  l’issue,  et  referma  la  porte  sur  lui,  au 
moment même où les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. 
Cinq des hommes de la bande se cognaient contre 
l’obstacle.

« De belles pièces au tableau, grogna-t-il.
– Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand 

Paul est pincé au débouché... »
Gorgeret  observa  cet  Anglais  et  reconnut 

Raoul. Il affirma :
« C’est  réglé.  J’y  ai  mis  Flamant,  un  type 

solide !
– Allez-y,  monsieur  l’inspecteur.  Ça  vaut 

mieux. »
Gorgeret formula ses instructions. On ligotait 

ceux de la bande. On accula les autres dans un 
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coin, sous la menace des revolvers.
Raoul retint l’inspecteur.
« Une  seconde.  Donnez  l’ordre  qu’on  me 

laisse dire quelques mots à l’Arabe, qui est là. Il 
est  à  point  pour  qu’on  en tire  quelque  chose... 
mais tout de suite. »

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.
Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui 

dit à voix basse :
« Tu me remets,  hein ?  C’est  moi,  Raoul,  le 

type du quai Voltaire qui t’a donné deux billets. 
En veux-tu deux autres ? »

L’Arabe bredouilla :
« J’aime pas trahir... cependant...
– Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de 

filer.  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire 
puisqu’on doit le prendre à l’issue ? »

L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :
« De  la  fichaise !  Il  y  en  a  une  autre, 

nouvelle... un escalier qui remonte à l’impasse.
– Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que 
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c’est que de se fier à Gorgeret !
– T’es donc de la police, toi ?
– Non.  Mais  on  marche  ensemble,  à 

l’occasion. En quoi puis-je t’aider ?
– En  rien,  pour  l’instant,  puisqu’on  me 

reprendrait  les  billets.  Mais  il  n’y  a  pas  de 
preuves  contre  moi.  Quand  je  serai  relâché, 
envoie-moi de l’argent poste restante. A. R. B. E. 
bureau 79.

– Tu as donc confiance en moi ?
– Faut bien.
– Tu as raison. Combien veux-tu ?
– Cinq mille.
– Fichtre ! tu as de l’appétit.
– Pas un de moins.
– Soit.  Tu les auras si  ton renseignement est 

bon...  et  si  tu  ne  souffles  pas  mot  de  Clara  la 
Blonde. Alors, on trouvera le grand Paul ?

– Oui, tant pis pour lui... Il m’a joué un sale 
tour...  On le  trouvera ce  soir...  dix heures...  au 
Casino Bleu... une nouvelle boîte.
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– Il y sera seul ?
– Oui.
– Pourquoi va-t-il là ?
– Il espère toujours trouver sa poule blonde... 

la tienne, hein ?... Seulement, c’est une soirée de 
gala... ce n’est pas le grand Paul que tu verras.

– Valthex, alors ?
– Oui, Valthex... »
Raoul posa encore quelques questions, mais il 

semblait que l’Arabe eût dévidé son écheveau de 
confidences, et il refusa d’en dire plus long.

D’ailleurs,  Gorgeret  revenait  de  l’issue,  l’air 
déconfit. Raoul l’entraîna, en se moquant de lui.

« Bredouille,  hein ?  Que  veux-tu ?  Vous 
marchez  toujours  tous  comme  des  idiots,  sans 
vous renseigner à fond. N’importe, ne te désole 
pas.

– L’Arabe a parlé ?
– Non. Ça ne fait  rien. Je réparerai  ta gaffe. 

Rendez-vous ce soir, à dix heures, au contrôle du 
Casino Bleu. Déguise-toi en homme du monde, 
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pour qu’on ne te remarque pas. »
Gorgeret fut effaré.
« Mais  oui,  insista  Raoul,  en  homme  du 

monde, habit et claque. Et un peu de poudre de 
riz sur tes bajoues et sur ton nez, hein ? Elles sont 
rubicondes,  tes  bajoues !...  Et  quel  nez  de 
pochard ! À tout à l’heure, cher ami... »

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine 
et  traversa  Paris  pour  regagner  sa  maison 
d’Auteuil,  qui  était,  à  cette  époque,  son 
installation  principale  et  le  centre  de  ses 
opérations. Sur une large avenue peu fréquentée, 
au fond d’un jardin assez exigu, un pavillon sans 
style,  sans  couleur,  sans  rien  qui  attirât 
l’attention, dressait deux étages étroits, composés 
d’une seule pièce sur chaque façade.

La  pièce  de  derrière  donnait  sur  une  cour 
pourvue d’un garage inutilisé où l’on entrait par 
une  autre  rue  –  ce  qui  constituait  la  sécurité 
primordiale de toutes les installations de Raoul. 
En bas, une salle à manger, profonde, formée par 
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les deux pièces,  et  sommairement  meublée.  Au 
premier  étage  une  chambre  confortable  et 
luxueuse,  avec  la  salle  de  bains.  Le  personnel, 
valet  de  chambre  dévoué  et  vieille  cuisinière, 
couchait  au-dessus  du  garage  vide.  Raoul 
remisait son auto à cent mètres de là.

À huit heures, il se mit à table. Courville, qui 
se  présenta,  lui  annonça  que  le  marquis  était 
arrivé à six heures et que la jeune fille n’avait pas 
paru. Raoul s’inquiéta :

« Donc,  elle  est  dans quelque coin de Paris, 
isolée, sans défense, et un mauvais hasard peut la 
livrer  à  Valthex.  Il  est  grand temps  de  réussir. 
Dîne  avec  moi,  Courville.  Ensuite,  tu 
m’accompagneras  au  music-hall.  Grande  tenue. 
Tu as beaucoup de chic en habit. »

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des 
exercices d’assouplissement. Il avait l’idée que la 
soirée serait chaude.

« Bravo, dit-il  à Courville lorsque celui-ci le 
rejoignit. Tu as l’air d’un grand-duc... »
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La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur 
un plastron impeccable. Il  bombait  une poitrine 
de diplomate sur un ventre en boule.
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Le Casino Bleu

C’était  un  événement  mondain  que 
l’inauguration  du  Casino  Bleu,  construit  à 
l’emplacement  d’un  célèbre  café-concert  des 
Champs-Élysées.  Deux mille  cartes  d’invitation 
avaient été envoyées, toutes à destination de gens 
du  monde  connus,  d’artistes  et  de  demi-
mondaines bien cotées.

Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, 
luisait sous les grands arbres de l’avenue, devant 
le vestibule à colonnes barbares,  tout encombré 
de placards et d’affiches. La foule, canalisée par 
les contrôleurs, envahissait déjà la salle, lorsque 
sur le coup de dix heures se présenta Raoul, une 
carte d’invitation à la main.

Il avait donné ses ordres à Courville.
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« Ne pas me reconnaître. Ne pas m’approcher. 
Mais rôder autour de moi... et plus encore auprès 
de Gorgeret. Gorgeret, c’est l’ennemi, je me défie 
de lui  comme de la  peste.  S’il  peut  faire  coup 
double : Raoul et le grand Paul, il n’y manquera 
pas.  Donc,  ne  le  lâche  pas  de  l’œil,  et  moins 
encore  de  l’oreille.  Il  aura  des  agents,  il  leur 
parlera :  c’est  alors  qu’il  faudra  saisir,  non 
seulement les paroles, mais le sens même de ce 
qu’il ne dira pas. »

Courville  hocha la  tête  avec componction et 
provoqua l’ennemi de sa belle barbe carrée, jetée 
en avant :

« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on 
vous  attaque  sans  que  j’aie  le  temps  de  vous 
avertir ?

– Tu  protèges  ma  fuite  de  tes  deux  bras 
étendus et de toute ta barbe.

– Si on veut passer outre ?
– Impossible. Ta barbe est trop respectable.
– Cependant ?...
– Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, 
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voici  Gorgeret...  Lâche-moi  et,  sans  qu’il  s’en 
aperçoive, environne-le. »

Conformément  aux  instructions  reçues, 
Gorgeret  s’était  affublé  de  son  équipement 
d’homme  du  monde,  habit  luisant,  trop  étroit, 
craquant aux entournures, gibus si détraqué qu’il 
avait  renoncé  à  l’ouvrir,  face  saupoudrée  de 
farine. Sur l’épaule, fièrement, un vieux trench-
coat  couleur  de tranchée,  plié  avec soin.  Raoul 
l’aborda discrètement :

« Bon  sang !  tu  es  méconnaissable.  Un  vrai 
gentleman... Tu vas passer tout à fait inaperçu... »

« Il se fout de moi », dut penser de nouveau 
Gorgeret, car il eut une expression de colère.

« Tes hommes ?
– Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené 

sept.
– Aussi bien camouflés que toi ? »
Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de 

suite,  nota  six  ou  sept  hommes  qui  pouvaient 
briguer  l’honneur  de capter  tous les  regards en 
tant que policiers déguisés en grands seigneurs. 
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Dès lors, il se planta devant l’inspecteur pour que 
celui-ci ne réussît pas à le signaler à ses acolytes.

Le  flot  des  arrivants  coulait  toujours.  Raoul 
murmura :

« Le voilà...
– Où ? dit vivement Gorgeret.
– Derrière deux dames, près du contrôle... un 

grand type en haut-de-forme avec un cache-col 
de soie blanche. »

Gorgeret se tourna et chuchota :
« Mais ce n’est pas lui... ce n’est pas le grand 

Paul...
– C’est le grand Paul, en monsieur chic. »
L’inspecteur regarda plus attentivement :
« En effet... peut-être... Ah ! la crapule !
– Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne l’as 

jamais rencontré comme ça ?...
– Si... si... je crois... dans des tripots... Mais je 

ne me doutais pas. Quel est son véritable nom ?
– Il te le dira, si ça lui chante... Mais surtout, 
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pas de scandale inutile... et pas trop de hâte... Tu 
l’arrêteras  quand  il  s’en  ira,  et  qu’on  saura  ce 
qu’il est venu faire. »

Gorgeret  alla  s’entretenir  avec  ses  hommes, 
leur montra le grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils 
entrèrent, tous deux, sans se parler. Le grand Paul 
avait pris la gauche. Ils prirent la droite.

L’animation croissait  dans la  grande rotonde 
où s’enchevêtraient vingt rayons bleus de toutes 
nuances,  qui  jouaient,  se  battaient,  et  se 
confondaient.  Autour  des  tables,  se  pressaient 
deux fois plus de personnes qu’il n’eût fallu. On 
chantait  beaucoup.  Une  maison  de  champagne 
qui voulait se lancer remplissait toutes les coupes 
que l’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait  en ceci 
que l’on dansait dans l’espace réservé au centre, 
et qu’après chaque danse commençait un numéro 
de café-concert sur une petite scène aménagée au 
fond. L’alternance était rapide, immédiate. Tout 
se passait  d’une façon haletante,  sur un rythme 
trépidant.  Et  les  spectateurs  reprenaient  les 
refrains en chœur.
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Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir 
de  droite,  le  visage  à  demi  caché  par  leur 
programme,  ne quittaient  pas des yeux Valthex 
qui,  vingt  pas  plus  loin,  dissimulait  autant  que 
possible sa haute taille en voûtant les épaules. En 
arrière de lui, les hommes de Gorgeret rôdaient, 
surveillés par l’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un 
tango dans la salle. Une valse précéda un numéro 
comique. Puis des acrobates, des tours de chant, 
de la barre fixe, et toujours des danses. La foule 
devenait  houleuse,  ivre  de  bruit  et  de  gaieté 
factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y 
eut des apostrophes et des clameurs.

Mais  voici  que  sur  la  scène  fut  apporté  un 
grand  panneau  où  se  dessinait,  en  affiche 
multicolore, la silhouette fine d’une danseuse au 
visage  voilé,  avec  cette  inscription 
qu’annoncèrent  en  même  temps  vingt  écrans 
lumineux : La  Danseuse  masquée.  L’orchestre 
retentit. Et la danseuse bondit hors des coulisses, 
vêtue  de  rubans  qui  s’entrecroisaient  sur  ses 
épaules  et  sur  sa  poitrine,  et  d’une  ample  jupe 
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bleue,  constellée  d’or,  d’où  jaillissaient,  au 
moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus 
gracieuse Tanagra. Une gaze d’or à mailles très 
fines cachait une partie de la tête et la figure. Il 
s’en échappait des boucles légères d’admirables 
cheveux blonds.

« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents.
– Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait à 

côté de lui.
– Rien... Rien... »
Mais  Raoul  regardait  avec  une  curiosité 

ardente ces cheveux blonds, cette silhouette...
Elle  dansa,  très  doucement  d’abord,  se 

déplaçant  par mouvements  invisibles  et  gardant 
une attitude fixe, où l’on ne pouvait discerner le 
moindre  frissonnement  du  corps.  Ainsi  fit-elle 
deux  fois  le  tour  de  la  scène,  dressée  sur  les 
pointes de ses pieds nus.

« Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul », 
murmura Gorgeret.

Raoul fut interdit.  Toute la face de l’homme 
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était  tordue  par  une  attention  forcenée, 
douloureuse dans son intensité. Pour mieux voir, 
il  haussait  encore  sa  taille.  Ses  yeux  étaient 
braqués éperdument sur la danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.
« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le 

mettent dans cet état ? Ça lui rappelle sa Clara... 
À moins que... à moins que... »

Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la 
fin, il acheva par bribes :

« À  moins  que...  Mais  oui...  c’est  peut-être 
bien elle, sa donzelle... la vôtre. Ce serait rigolo !

– Vous êtes fou ! » répliqua sèchement Raoul.
Mais,  lui  aussi,  l’idée  l’avait  assailli  dès  le 

premier  moment.  D’abord,  il  n’avait  vu  que 
l’exacte  similitude  des  cheveux  et  de  leur 
couleur, et la légèreté pareille de leurs boucles. Et 
puis,  l’émotion  de  Valthex,  son  effort  visible 
pour écarter le masque d’or et pour atteindre la 
réalité  du  visage  le  frappaient  vivement.  C’est 
qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait savoir 
les  dons  de  Clara  comme  danseuse,  c’est  qu’il 
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l’avait vue sans doute danser sur d’autres scènes, 
dans  d’autres  pays,  et  qu’il  n’ignorait  rien  de 
cette grâce enfantine et de cette vision de rêve et 
de fantaisie.

« C’est elle... c’est elle... », se disait Raoul.
Et  pourtant,  était-ce  possible ?  Comment 

admettre  que  la  petite  provinciale,  fille  du 
marquis d’Erlemont, possédât cette science et ce 
métier ?  Comment  concevoir  qu’elle  eût  eu  le 
temps, au retour de Volnic, de rentrer chez elle, 
de s’habiller et de venir ?

Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  énonçait  des 
objections,  celles-ci  s’effondraient  sous  l’assaut 
des arguments contraires. Dans le tumulte de son 
cerveau, la chaîne des faits probables se formait 
de la façon la plus logique. Non, ce n’était peut-
être  pas  elle,  mais  devait-on  nier  aveuglément 
que ce pouvait être elle ?

Là-bas,  elle  s’animait  peu  à  peu,  dans 
l’agitation croissante du public. Elle tournait sur 
elle-même, avec des gestes précis, qui s’arrêtaient 
net  et  qui  reprenaient  brusquement  au  rythme 
scandé de l’orchestre. Puis ses jambes fusèrent, et 
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ce fut cela surtout qui déchaîna l’enthousiasme, 
ses  fines  jambes  d’un  adorable  modelé,  et  qui 
étaient plus vivantes, plus souples et plus déliées 
que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua :
« Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les 

coulisses. Je crois qu’on passe comme on veut. »
De fait,  au bout du promenoir,  à  droite  et  à 

gauche, on y accédait par une rampe au haut de 
laquelle  un  contrôleur  tâchait  vainement  de 
contenir les indiscrets.

« Oui,  dit  Raoul,  après  avoir  constaté  la 
manœuvre du grand Paul,  oui,  il  va essayer de 
l’approcher  dans  les  coulisses.  Dis  donc,  tes 
hommes  devraient  se  masser  à  la  sortie  des 
artistes  qui  doit  être  sur  l’avenue latérale  et  se 
tenir prêts à entrer par là, en cas d’alerte. »

Gorgeret  fut  de  cet  avis  et  s’éloigna.  Trois 
minutes  plus  tard,  tandis  que  l’inspecteur 
s’efforçait de rallier ses troupes, Raoul quitta la 
salle.  Dehors,  comme  il  contournait  le  Casino, 
précédant  ainsi  les  agents,  il  fut  rejoint  par 
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Courville, qui lui rendit compte de sa mission.
« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, 

monsieur. Il est question de vous mettre la main 
au collet, et d’arrêter la danseuse masquée. »

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la 
danseuse  était  Antonine.  Mais  Gorgeret  ne 
risquait  rien  de  s’en  assurer  et,  si  c’était  elle, 
Antonine, prise entre la police et le grand Paul, 
était perdue.

Il  se  mit  à  courir.  Il  avait  peur.  La 
physionomie dure et menaçante du grand Paul lui 
laissait supposer que, si le bandit se trouvait en 
face  d’Antonine,  il  était  capable  de  toutes  les 
brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. 
« Police »,  dit  Raoul  en  montrant  une  carte  au 
concierge qui s’interposait. On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux 
loges des artistes.

Au même moment, d’une de ces loges sortit la 
danseuse. Pendant les ovations, elle était revenue 
prendre un grand châle pour la seconde partie de 
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son  numéro.  Elle  referma  la  porte  à  clef  et  se 
faufila parmi les habits noirs qui avaient envahi 
les  coulisses.  À  sa  rentrée  en  scène,  les 
applaudissements  crépitèrent.  Raoul  devina tout 
le public, debout, criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul 
était  près  de  lui,  bouleversé  par  le  passage  de 
cette  femme,  les  poings  crispés,  les  veines  du 
front gonflées. À cet instant, Raoul ne doutait pas 
que ce fût elle, et il sentit vraiment tout le danger 
qui menaçait la malheureuse...

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc 
cet  imbécile ?  N’avait-il  pas  compris  que  le 
champ de bataille était là, dans cet espace limité, 
et  que  quelque  chose  allait  se  passer  où  sa 
présence  et  celle  de  ses  agents  étaient 
indispensables ?

Il  résolut  d’entamer  la  lutte  sans  retard,  et 
d’attirer  sur  lui-même  la  menace  aveugle  de 
l’ennemi.  Il  lui  frappa  doucement  l’épaule,  et, 
quand Valthex  se  retourna,  il  aperçut  la  figure 
narquoise  de  ce  Raoul  qu’il  exécrait  et  dont  il 
avait peur.
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« Vous...  vous...  murmura-t-il,  avec  une 
expression de  haine.  Vous êtes  là  pour  elle ?... 
Vous l’accompagnez ? »

Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de 
la foule massée, il y avait autour d’eux des allées 
et  des  venues,  des gens qui  essayaient  de voir, 
des machinistes, des habilleuses... Une intonation 
trop élevée eût été entendue.

Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine :
« Ma  foi,  oui,  je  l’accompagne.  Elle  m’a 

confié la mission de la protéger... Il paraît qu’il y 
a des coquins qui courent après elle. Tu penses si 
ça me fait rigoler.

– Pourquoi ça te fait-il rigoler ? gronda l’autre.
– Parce  que  quand  j’entreprends  quelque 

chose, ça réussit toujours. C’est une habitude. »
Valthex frissonna de rage.
« Tu as réussi ?
– Parbleu !
– Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je 

ne vivrai plus. Et je vis ! Et je suis là !
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– J’y  suis  aussi.  Et  j’y  étais  tantôt,  dans  la 
cave.

– Hein ! quoi ?
– Le jockey, c’était moi.
– Misérable !
– Et c’est moi qui avais amené la police, pour 

te prendre au gîte.
– Coup raté, dit l’autre, essayant de rire.
– Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, l’affaire est 

dans le sac. »
Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les 

yeux :
« Qu’est-ce que tu chantes ?
– Gorgeret est ici, avec ses copains.
– Tu mens !
– Il est ici.  Je t’avertis pour que tu fiches le 

camp. Vite. Décampe. Tu as le temps... »
Valthex  épia  les  alentours  de  ses  yeux 

hagards,  l’air  d’une  bête  traquée.  Certes,  il 
accepta, visiblement,  l’idée de fuir,  et  Raoul se 
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réjouit,  pensant  avant  tout  au salut  d’Antonine. 
Valthex  parti,  c’eût  été  un  jeu  de  défendre  la 
jeune fille contre la police.

« Va, va, galope... Voyons, c’est trop bête de 
rester... Galope. »

Trop  tard.  La  danseuse  apparaissait, 
bondissant hors de la scène. Et, en même temps, 
surgissait, venant de l’escalier et courant entre les 
loges d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq agents... 
Gorgeret qui se ruait sur l’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la 
danseuse  qui  avançait  et  qui  s’arrêta,  comme 
craintive.  Il  regarda  Gorgeret,  qui  n’était  plus 
qu’à cinq ou six pas de lui. Que faire ? Raoul se 
jeta sur lui. Il put se dégager, mit brusquement la 
main  à  la  poche,  et  brandit  un  revolver  qu’il 
dirigea sur la danseuse.

Le  coup  claqua,  dans  le  tumulte  et 
l’affolement. D’un geste vif, Raoul avait relevé le 
bras tendu. La balle dut se perdre en l’air, parmi 
les décors. Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui  se  produisit  alors  ne  dura  certes  pas 
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plus de dix secondes. Il y eut une bousculade, à 
travers  laquelle  on  vit  Gorgeret  sauter  sur  le 
grand  Paul  et  le  ceinturer,  tout  en  criant  à  ses 
hommes :

« À moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et 
la danseuse ! »

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à 
barbe blanche, qui, furieux, les jambes écartées, 
faisait obstacle aux agents et protestait contre leur 
brutalité.  Et  on  vit  un  monsieur  très  chic,  qui, 
profitant  de  cette  intervention  et  du  désordre 
général,  se  baissait,  empoignait  la  danseuse  au 
masque  d’or,  et  la  chargeait  sur  son  épaule. 
C’était Raoul. Protégé par l’audace indomptable 
de Courville, certain d’avoir une avance sur ses 
agresseurs  que  la  masse  des  spectateurs 
retarderait, il emportait son fardeau vers la salle. 
De ce côté, la retraite lui semblait possible.

Il  ne se  trompait  pas.  Le public n’avait  rien 
surpris de ce qui se jouait dans les coulisses. Un 
jazz  de  nègres  burlesques  hurlait  un  tango.  La 
danse avait repris. On riait et on chantait. Aussi, 
lorsque Raoul déboucha d’entre les habits noirs 
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qui  encombraient  la  rampe  de  droite,  et  qu’il 
descendit, tenant au bout de ses bras, levés vers le 
plafond, une femme en qui l’on reconnut aussitôt 
la danseuse masquée, on crut à une plaisanterie, à 
un tour de force accompli par quelque acrobate 
en  tenue  de  gentleman,  qui  promenait  dans  la 
salle sa proie consentante. Les rangs s’ouvrirent 
devant  lui,  et  se  refermèrent,  plus  compacts  et 
plus hostiles à ceux qui auraient tenté le passage. 
Des chaises et des tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scène, on criait :
« Arrêtez-le !... arrêtez-le ! »
Les  rires  redoublèrent.  De  plus  en  plus  on 

croyait  à  une plaisanterie.  Le jazz nègre faisait 
rage,  de  tous  ses  instruments  et  de  toutes  ses 
voix.  Nul  ne  lui  barra  la  route.  Souriant,  sans 
efforts, la tête renversée, il continua son exercice, 
applaudi  par  un  public  délirant.  Il  le  continua 
jusqu’aux portes du large hall d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. 
Les spectateurs pensèrent qu’il allait faire le tour 
du Casino et revenir par la scène. Les contrôleurs 
et les agents de police, que divertissait ce numéro 
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imprévu, ne l’inquiétèrent pas. Mais, dès qu’il fut 
dehors, laissant glisser la danseuse, il la ploya de 
nouveau sur son épaule et prit le pas de course 
sur l’avenue latérale, parmi les taches de lumière 
et les espaces d’ombre qui s’étendaient sous les 
arbres.

À cinquante pas du Casino, il entendit encore 
le cri d’alarme :

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! »
Il  ne  se  hâta  pas  davantage.  Son  auto  était 

proche,  au  milieu  de la  longue file  de  voitures 
dont les chauffeurs dormaient ou s’entretenaient 
par groupes. Ils perçurent les clameurs, mais ne 
comprirent  pas  aussitôt,  s’interrogèrent, 
s’émurent, et n’agirent point.

Raoul  déposa  dans  sa  voiture  la  danseuse, 
toujours évanouie, du moins inerte et silencieuse, 
et mit en marche. Tout de suite, heureusement, le 
moteur s’anima.

« Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point 
d’embouteillage, le tour est réussi. »

Il faut toujours compter avec la chance. C’était 
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un des principes de Raoul... Une fois de plus, elle 
joua en sa faveur. Il n’y eut pas d’encombrement, 
les  policiers  qui  n’étaient  plus  qu’à  vingt  pas, 
quand il démarra, furent aussitôt distancés.

À grande  vitesse,  quoique  prudemment,  car, 
autre principe, on ne doit pas forcer la chance, il 
gagna la Concorde, traversa la Seine, et en suivit 
le cours. Hors d’atteinte, il ralentit.

« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. »
Et,  pour la  première  fois  depuis qu’il  s’était 

jeté en plein dans l’action, il se demanda :
« Et si ce n’était pas Antonine ! »
Autant son élan de conviction l’avait poussé à 

intervenir, autant, tout à coup, la foi l’abandonna. 
Mais non, mais non, ce ne pouvait pas être elle. 
Trop de preuves contraires s’opposaient à un fait 
qu’il avait admis sans réfléchir, et aucune preuve 
affirmative ne résistait à l’examen. Le grand Paul 
était  un  fou,  un  détraqué,  dont  l’émotion  ne 
constituait pas un élément de vérité.

Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans 
certains cas, lorsque le mystère d’une femme le 
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troublait, il fût naïf ! Un vrai collégien... mais un 
collégien que l’aventure passionnait. Antonine ou 
une autre, après tout, qu’importait ! Une femme 
était là qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la 
plus harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle 
lui refuser ?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de 
savoir  le  stimulait.  Pourquoi  couvrait-elle  sa 
figure  d’une  résille  aux  mailles  jalouses ?  La 
vision divine de son corps aurait-elle été abîmée 
par des traits déformés ou quelque mal affreux ? 
Et, d’autre part, si  elle était belle, quelle raison 
étrange,  quelle  peur,  quel  déséquilibre,  quel 
caprice, quel amour, l’obligeaient à ne pas faire 
au public l’offrande de sa beauté ?

De  nouveau,  il  traversa  la  Seine.  Il  prit  les 
quais  de  l’autre  rive.  Auteuil.  Des  rues  de 
province. Puis une large avenue. Il s’arrêta.

Sa captive n’avait pas bougé.
Il se pencha et lui dit :
« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et 

monter ? Est-ce que vous m’entendez ? »
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Aucune réponse.
Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, 

il saisit la danseuse dans ses deux bras et la serra 
contre  sa  poitrine.  Une  ivresse  l’envahit  à  la 
sentir si près de lui, à deviner sa bouche si proche 
de la sienne, à respirer son haleine.

« Ah !  qui  es-tu ?  qui  es-tu ?  murmura-t-il, 
tout palpitant de désir et de curiosité. Antonine ? 
une étrangère ? »

Son domestique survint.
« Conduis l’auto au garage, et laisse-moi. »
Il  entra  dans  le  pavillon,  monta  vivement, 

comme s’il eût porté le plus léger fardeau, gagna 
sa  chambre,  étendit  la  captive  sur  un  divan, 
s’agenouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa :
« Antonine ! »
Deux ou trois minutes s’écoulèrent.  Il  lui  fit 

respirer  des sels,  il  lui  baigna d’eau fraîche les 
tempes et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le 
regarda  un  long  moment.  Ses  idées  revenaient 
peu à peu.
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« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié.
Elle  lui  sourit,  avec  des  larmes,  et  de 

l’amertume  dans  le  sourire,  mais  avec  quelle 
tendresse profonde !

Il  chercha ses lèvres.  Allait-elle le  repousser 
comme  dans  le  salon  de  Volnic ?  ou  bien 
l’accueillir ?

Elle ne résista pas.
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Les deux sourires

Ils finissaient tous deux de prendre leur petit 
déjeuner  que  le  domestique  avait  servi  sur  un 
guéridon de la chambre. La fenêtre était ouverte 
sur le jardin d’où montaient des odeurs de troènes 
en  fleur.  Entre  les  deux  marronniers  qui  se 
dressaient  à  droite  et  à  gauche,  on  apercevait 
l’avenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayonnait de 
soleil. Et Raoul parlait.

Toute  sa  joie  victorieuse  –  victoire  sur 
Gorgeret, victoire sur le grand Paul, victoire sur 
l’adorable  Clara  –,  toute  sa  joie  s’exhalait  en 
exubérance  comique,  en  lyrisme  drôle,  en 
vantardise,  en une faconde irrésistible, à la fois 
saugrenue et charmante, ingénue et cynique.

« Parle  encore...  parle  encore... »,  implorait-
elle  sans  le  quitter  de  ses  yeux  où  tant  de 
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mélancolie se mêlait à tant de gaieté juvénile.
Et, quand il avait fini, elle insistait :
« Parle... Raconte... Dis-moi tout ce que je sais 

déjà... Tiens, recommence toute ton aventure des 
ruines de Volnic avec Gorgeret, et les enchères 
dans le salon, et ta conversation avec le marquis.

– Mais tu étais là, Antonine !
– N’importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que 

tu as dit me passionne. Et puis, il y a des choses 
que je n’ai pas bien comprises... Alors, c’est vrai, 
tu es monté la nuit dans ma chambre ?

– Dans ta chambre.
– Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi ?
– Fichtre  non !  J’avais  peur  de  toi.  Tu  étais 

terrible au château de Volnic.
– Et, avant, tu avais passé chez le marquis ?
– Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la 

lettre de ta mère, que tu lui avais remise. Et j’ai 
su de la sorte que tu étais sa fille.

– Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà 
par  la  photographie  de  maman  que  j’avais 
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trouvée chez lui, dans son bureau de Paris, tu te 
rappelles ? Mais cela n’a pas d’importance. C’est 
à toi de parler. Recommence... explique... »

Il  recommençait.  Il  expliquait.  Il  mimait.  Il 
était  tour  à  tour  le  ridicule  et  compassé  maître 
Audigat, et l’inquiet, l’abasourdi d’Erlemont. Et 
il fut aussi la gracieuse et souple Antonine.

Elle protestait :
« Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas ainsi.
– Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es 

venue chez moi. Tu avais cette petite mine-ci, et 
cette autre... Tiens, comme ça... »

Elle riait, mais ne cédait pas.
« Non...  tu  ne  m’as  pas  bien  vue...  Voilà 

comment je suis.
– Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es 

ce matin, avec tes yeux qui brillent et tes dents 
éclatantes... Tu n’es plus la petite provinciale de 
ce jour-là, ni la petite fille du château, celle que je 
ne voulais pas regarder mais que je devinais. Tu 
es différente, mais je retrouve ton air de réserve 
et de pudeur, qui ne change jamais, et je retrouve 
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tes cheveux blonds que j’ai reconnus hier soir... 
et  toute  ta  silhouette  de grâce et  de  gentillesse 
dans ton costume de danseuse. »

Elle  ne  l’avait  pas  quitté,  son  costume  de 
danseuse, au corsage de rubans, et à la jupe bleue 
semée  d’étoiles.  Et  elle  était  si  désirable  ainsi 
qu’il la saisit dans ses bras :

« Oui,  dit-il,  je  t’ai  devinée,  parce  que  toi 
seule  pouvais  donner  cette  image de séduction. 
Mais, tout de même, comme je te cherchais sous 
ton masque ! Et comme j’avais peur quand je l’ai 
retiré !  Et  c’était  toi !  c’était  toi !  Et  ce  sera 
encore  toi  demain,  et  toute  la  vie,  quand  nous 
serons loin d’ici. »

On frappa légèrement.
« Entrez ! »
C’était  le  domestique.  Il  apportait  les 

journaux,  et  quelques  lettres,  ouvertes  au 
préalable et classées par Courville.

« Ah ! parfait, nous allons voir ce que l’on dit 
du Casino Bleu, de Gorgeret et du grand Paul... et 
aussi, sans doute, du bar des Écrevisses. Quelle 
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journée historique ! »
Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux 

nouvelles.
« Fichtre !  nous  avons  les  honneurs  de  la 

première page... »
Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé 

qui  annonçait  l’événement,  il  se  rembrunit,  sa 
gaieté tomba d’un coup. Il maugréa :

« Ah ! les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit 
bête ! »

Et il lut, à demi-voix :

« Le  grand  Paul,  après  avoir  échappé  à  la  
police,  au  cours  d’une  rafle  effectuée  dans  un  
bar de Montmartre,  est  arrêté à l’inauguration  
du Casino Bleu, et  glisse de nouveau entre les  
mains  de  l’inspecteur  principal  Gorgeret  et  de  
ses agents. »

– Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant !
– Effrayant ?  dit-il.  Pourquoi ?  Il  se  fera 
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reprendre un de ces jours... et je m’en charge... »
Au  fond,  cette  évasion  le  tourmentait  et 

l’irritait  profondément.  Il  fallait  tout 
recommencer.  Le dangereux bandit  de nouveau 
libre, c’était Antonine de nouveau poursuivie, et 
menacée par un ennemi implacable qui, certes, ne 
lui  ferait  pas  grâce  et  l’abattrait  à  la  première 
occasion.

Il  parcourut  l’article.  On  y  mentionnait  la 
capture  de  l’Arabe  et  de  quelques  sous-ordres 
autour desquels la police menait grand tapage. On 
y racontait aussi la tentative de meurtre contre la 
danseuse  masquée  et  son  enlèvement  par  un 
spectateur que l’on soupçonnait  d’être un rival, 
mais sur qui l’on ne pouvait donner aucun détail 
précis qui permît de reconnaître Raoul.

Quant  à  la  danseuse  masquée,  personne  ne 
l’avait  vue  à  visage découvert.  Le directeur  du 
casino l’avait engagée sur la foi d’une agence de 
Berlin où, « non masquée »,  elle dansait l’hiver 
précédent, avec beaucoup de succès.

« Il  y  a  deux  semaines,  ajoutait  le  directeur 
dans une interview, elle m’a téléphoné de je ne 

193



sais  où,  me disant  qu’elle  serait  exacte au jour 
fixé, mais que, pour des raisons personnelles, elle 
paraîtrait  voilée.  J’ai  accepté,  trouvant  qu’il  y 
aurait là un supplément d’attrait, et me réservant 
de  l’interroger  le  soir  même.  Mais  elle  n’est 
arrivée qu’à huit heures, toute vêtue, paraît-il, et 
s’est enfermée dans sa loge. »

Raoul demanda :
« Tout cela est vrai ?
– Oui, dit Clara.
– Depuis combien de temps danses-tu ?
– J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans 

me faire voir de personne. Après la mort de ma 
mère,  j’ai  pris  des  leçons  d’une  ancienne 
danseuse et j’ai voyagé.

– Quelle vie menais-tu, Clara ?
– Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée... 

Je n’ai pas toujours su me défendre.
– Où as-tu connu le grand Paul ?
– Valthex ? À Berlin. Je ne l’aimais pas, mais 

il avait de l’influence sur moi, et je ne me défiais 
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pas de  lui...  Une nuit,  il  m’a  surprise  dans  ma 
chambre, après avoir cassé la serrure. Il a été le 
plus fort.

– Le misérable !... Et cela a duré ?
– Quelques  mois.  Puis,  à  Paris,  il  a  été 

compromis  dans  une  affaire.  On  a  cerné  sa 
chambre.  J’étais  avec  lui,  et  j’ai  su  ainsi  que 
c’était le grand Paul. Épouvantée, tandis qu’il se 
débattait, je me suis sauvée.

– Et tu t’es cachée en province ? »
Après une hésitation, elle répondit :
« Oui.  J’aurais  voulu  me  reprendre  et 

travailler,  mais  je  n’ai  pas  pu.  J’étais  sans 
ressources. Alors j’ai averti le casino que je serais 
là.

– Mais... la raison de ta visite au marquis ?
– Une dernière fois, j’ai  voulu échapper à la 

vie mauvaise et lui demander protection.
– De là, le voyage à Volnic ?
– Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un 

coup de tête, je me suis rendue au théâtre... La 
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joie  de  danser...  et  aussi  le  désir  de  ne  pas 
manquer à mon engagement... Un engagement de 
huit  jours,  d’ailleurs.  Je  ne  voulais  pas 
davantage... j’avais si peur !... Et tu vois, ma peur 
était fondée...

– Non, dit-il, puisque j’étais là et que te voilà 
ici, maintenant. »

Elle se blottit dans ses bras. Il murmura :
« Quelle  drôle  de  petite  fille  tu  fais !  Si 

imprévue !... si incompréhensible !... »

Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, 
ni les deux jours qui suivirent. Ils lisaient dans les 
journaux  tout  ce  qu’on  publiait  sur  l’affaire, 
informations le plus souvent fantaisistes puisque, 
cette  fois  encore,  la  police  n’obtenait  point  de 
résultats. La seule supposition qui correspondait à 
la réalité fut que la danseuse masquée devait être 
cette Clara la Blonde dont on avait parlé jadis à 
propos du grand Paul. Quant au nom de Valthex, 
il n’en fut pas question. Gorgeret et ses hommes 
ne découvrirent  pas la  personnalité  véritable de 
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leur adversaire. On ne put rien tirer de l’Arabe.
Chaque jour cependant amenait entre Raoul et 

son amie plus de tendresse et plus de passion. Il 
continuait, lui, de répondre à toutes les questions 
qu’elle lui  posait  et  s’efforçait  de satisfaire son 
inlassable  curiosité.  Peut-être,  par  contre,  se 
renfermait-elle de plus en plus dans ce mystère 
où  elle  semblait  se  réfugier  comme  dans  une 
retraite préférée. Sur tout ce qui était elle-même, 
sur son passé, sur sa mère, sur ses préoccupations 
actuelles, sur son âme secrète, sur ses intentions 
envers le marquis, sur le rôle qu’elle jouait auprès 
de  lui,  le  silence,  un  silence  farouche,  obstiné, 
douloureux...  ou bien des dérobades,  des  essais 
d’aveu qui tournaient court.

« Non,  non,  Raoul,  je  t’en  supplie,  ne  me 
demande rien. Ma vie et mes pensées n’ont aucun 
intérêt... Aime-moi telle que je suis.

– Mais justement, je ne sais pas qui tu es.
– Alors, aime-moi telle que je t’apparais. »
Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena 

devant une glace et plaisanta :
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« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux 
admirables,  des  yeux  d’une  pureté  infinie,  un 
sourire qui me ravit... et avec une expression qui 
m’inquiète, où je crois voir – tu ne m’en voudras 
pas ? – où je crois voir des pensées... que dément 
tout  ton  frais  visage...  Et  puis  demain,  je 
t’apercevrai autrement. Les mêmes cheveux, les 
mêmes  yeux,  mais  un  sourire  différent  et  une 
expression où tout me paraît candide et en bonne 
santé.  Ainsi  tu  changes d’un moment  à l’autre. 
Tantôt  tu  es  la  petite  provinciale...  et  tantôt  la 
femme que le destin a déjà troublée et persécutée.

– C’est  vrai,  dit-elle,  il  y a  deux femmes en 
moi...

– Oui,  reprit-il  distraitement...  deux  femmes 
qui  se  combattent...  et  qui,  par  moments, 
s’excluent l’une l’autre... deux femmes qui n’ont 
pas  le  même  sourire.  Car  c’est  le  sourire  qui 
diffère  dans  tes  deux  images...  tantôt  naïf  et 
jeune,  avec  des  coins  de  bouche  relevés...  et 
tantôt plus amer et comme désabusé.

– Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ?
– Depuis hier soir, c’est la seconde... celle qui 
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est la plus mystérieuse et la plus obscure... »
Comme elle se taisait, il l’appela gaiement :
« Antonine ?...  Antonine,  ou  la  femme  aux 

deux sourires ? »
Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. 

Et elle lui dit :
« Raoul, j’ai quelque chose à te demander.
– D’avance, c’est oui.
– Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. »
Il fut surpris.
« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ?
– C’était  le nom de la petite provinciale que 

j’ai été... ingénue et brave devant la vie : ce nom-
là, je l’ai perdu pour m’appeler Clara... Clara la 
Blonde...

– Et alors ?
– Appelle-moi Clara...  jusqu’à ce que je sois 

redevenue celle que j’étais. »
Il se mit à rire.
« Celle  que  tu  étais ?  Mais  j’y  perdrais, 
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chérie ! Si tu étais restée la petite provinciale, tu 
ne serais pas là ! Tu ne m’aimerais pas !

– Ne plus t’aimer, Raoul !
– À  mon  tour,  je  te  le  demande :  sais-tu 

seulement ce que je suis ?
– Tu es toi, fit-elle passionnément.
– En es-tu bien sûre ? Pas moi. J’ai eu tant de 

personnalités,  j’ai  joué tant  de  rôles,  que  je  ne 
m’y  reconnais  plus.  Vois-tu,  ma  petite  Clara  – 
puisque tu veux que je t’appelle ainsi –, vois-tu, 
ne rougis jamais devant moi, car, quoi que tu aies 
pu faire, j’ai fait davantage.

– Raoul...
– Mais si... une existence d’aventurier comme 

la mienne... ce n’est pas toujours très beau. As-tu 
jamais entendu parler d’Arsène Lupin ? »

Elle tressaillit :
« Quoi ? Que dis-tu ?
– Rien... rien... c’est un point de comparaison 

que je prenais... Mais tu as raison... À quoi bon 
nous accuser nous-mêmes, l’un et l’autre ? Clara 
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et Antonine, vous êtes aussi douces et aussi pures 
l’une que l’autre, et c’est toi que j’aime le mieux, 
Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça 
ne  m’empêche  pas  d’être  un  brave  homme,  et 
d’être un amoureux, pas toujours fidèle peut-être, 
mais charmant, attentif, plein de qualités... »

Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant 
à chaque baiser :

« Clara...  Clara  la  douce...  Clara  la  triste... 
Clara l’énigmatique... »

Elle prononça, en hochant la tête :
« Oui, tu m’aimes... mais tu viens de le dire, tu 

es un inconstant... Mon Dieu, comme je souffrirai 
par toi !

– Mais  comme  tu  seras  heureuse !  dit-il 
gaiement. Et puis, je ne suis pas si infidèle que tu 
le crois. T’ai-je jamais trompée ? »

À son tour, elle se mit à rire.
Durant une semaine, le public et les journaux 

s’occupèrent  du  Casino  Bleu.  Puis,  devant 
l’inanité  des  recherches  et  l’effondrement 
successif de toutes les hypothèses, il n’en fut plus 
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question.  Gorgeret  d’ailleurs  se  refusait  à  toute 
interview. Les reporters ne découvrirent aucune 
piste.

Moins  soucieuse,  Clara  sortait  sur  la  fin  de 
l’après-midi,  faisant  quelques  courses  dans  les 
magasins  des  quartiers  extérieurs,  ou  se 
promenant au Bois. Raoul choisissait également 
cette  heure  pour  aller  à  ses  rendez-vous  et  ne 
l’accompagnait  pas,  de  crainte  d’attirer 
l’attention.

De  temps  à  autre,  il  passait  sur  le  quai 
Voltaire, en vue du numéro 63, soupçonnant que 
le grand Paul devait rôder de ce côté, et que la 
police y tendrait quelque piège, à l’occasion.

Il  ne  releva  rien  de  suspect  et,  désormais, 
chargea  Courville  de  se  tenir  à  l’affût,  en 
feuilletant  les  livres  dans  les  étalages  des 
bouquinistes  établis  sur  les  parapets.  Mais,  un 
jour – c’était le quinzième après l’enlèvement de 
Clara  –,  étant  revenu  lui-même,  il  aperçut, 
d’assez  loin,  Clara  qui  sortait  du  numéro  63, 
montait  dans  un  taxi  et  s’éloignait  dans  la 
direction opposée.
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Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à 
Courville,  qui  le  rejoignit,  et  il  l’envoya  aux 
renseignements  près  de  la  concierge.  Courville 
revint au bout de quelques minutes et lui annonça 
que le marquis n’était pas encore de retour, mais 
que, deux fois déjà, la jeune femme blonde avait 
passé devant la loge aux mêmes heures, et qu’elle 
avait  sonné  à  la  porte  du  marquis.  Les 
domestiques n’étant pas là, elle était partie.

« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien 
dit. Que va-t-elle y faire ? »

Il regagna son pavillon d’Auteuil.
Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son 

tour, toute fraîche, pleine d’animation.
Il lui demanda :
« Tu t’es promenée au Bois ?
– Oui,  dit-elle.  L’air  m’a  fait  beaucoup  de 

bien. C’était délicieux de marcher.
– Tu n’as pas été dans Paris ?
– Ma foi non. Pourquoi cette question ?
– Parce que je t’y ai vue. »
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Elle dit sans effort :
« Tu m’y as vue... en imagination !
– En chair et en os, comme on dit.
– Pas possible ?
– Comme j’ai  l’honneur de te  l’affirmer...  et 

j’ai de bons yeux qui ne me trompent jamais. »
Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez 

gravement même, avec une nuance de reproche 
dans la voix.

« Où m’as-tu vue, Raoul ?
– Je  t’ai  vue  sortir  de  la  maison  du  quai 

Voltaire et t’en aller en voiture. »
Elle eut un sourire gêné.
« Tu en es bien sûr ?
– Certain. Et la concierge, interrogée, prétend 

que c’est la troisième fois que tu y viens. »
Elle  était  toute  rouge  et  ne  savait  quelle 

contenance garder. Raoul reprit :
« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais 

pourquoi t’en cacher vis-à-vis de moi ? »
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Comme elle  ne répondait  pas,  il  s’assit  près 
d’elle, lui saisit doucement la main, et dit :

« Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as 
tort ! Si tu savais où ça peut nous mener tous les 
deux, cette obstination dans la défiance !

– Oh ! je ne me défie pas de toi, Raoul !
– Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et 

en  attendant,  les  dangers  s’accumulent.  Parle 
donc une bonne fois, ma chérie. Ne comprends-tu 
donc pas qu’un jour ou l’autre je saurai ce que tu 
n’auras pas voulu me révéler, et qui sait alors s’il 
ne sera pas trop tard ? Parle, ma chérie. »

Elle  fut  sur  le  point  d’obéir.  Ses  traits  se 
détendirent  un moment  et  ses  yeux prirent  une 
expression de tristesse et  de désarroi  comme si 
elle  redoutait  d’avance  les  mots  qu’elle  allait 
prononcer. À la fin, elle n’en eut pas le courage, 
et  elle  fondit  en  larmes,  son  visage  entre  les 
mains.

« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien 
que ça n’a pas d’importance que je parle ou non... 
Ça ne peut rien changer à ce qui est ni à ce qui 
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sera...  C’est  une toute petite chose insignifiante 
pour toi... mais si grave pour moi !... Les femmes, 
tu  sais,  ce  sont  des  enfants...  Elles  se  font  des 
idées !...  Peut-être  ai-je  tort...  Mais  je  ne  peux 
pas... pardonne-moi. »

Il eut un geste d’impatience.
« Soit, dit-il. Mais j’insiste de la façon la plus 

formelle pour que tu ne retournes pas là-bas. Sans 
quoi, un jour ou l’autre, tu y rencontrerais soit le 
grand  Paul,  soit  quelqu’un  de  la  police.  Est-ce 
cela que tu veux ? »

Elle s’inquiéta aussitôt.
« Mais n’y va pas non plus, toi.  Tu cours le 

même danger que moi. »
Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas 

aller, et même à ne pas sortir du pavillon avant 
que quinze jours se fussent écoulés...
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13

Le guet-apens

Raoul ne se trompait pas en avançant que la 
maison du quai Voltaire était surveillée. Mais elle 
ne le fut pas d’une façon régulière et constante, 
ce qui aurait entraîné tout de suite les chocs qu’il 
redoutait.  Gorgeret  eut  le  tort,  au point  de vue 
policier,  de ne faire  sur  le  quai  que de courtes 
apparitions et  de s’en remettre  à  son escouade, 
tout  en  laissant  d’ailleurs  à  celle-ci  trop  de 
latitude dans l’exécution de ses ordres. C’est ainsi 
que les visites de la jolie blonde, aussi bien que 
les  rondes  souvent  imprudentes  de  Courville, 
passèrent inaperçues. En outre, Gorgeret fut trahi 
par la concierge, qui recevait de l’argent de Raoul 
par  l’intermédiaire  de  Courville,  et  de  Valthex 
par l’intermédiaire d’un de ses complices, et qui 
ne lui fournit que des renseignements vagues et 
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contradictoires.
La  surveillance  de  Valthex  fut  plus  serrée. 

Depuis une demi-semaine, un type de rapin, au 
feutre  à  grands  bords,  aux  longs  cheveux 
grisonnants, à la taille courbée en deux, et porteur 
d’une  boîte  de  peinture,  d’un  chevalet  et  d’un 
pliant, venait s’installer dès dix heures du matin 
sur  le  trottoir  opposé,  à  cinquante  mètres  de 
l’hôtel  Erlemont  et  écrasait  sur  sa  toile  des 
couches  de  pâtes  coloriées  qui  prétendaient 
reproduire les bords de la Seine et la silhouette du 
Louvre.  C’était  le  grand  Paul.  C’était  Valthex. 
Les  policiers  pensèrent  d’autant  moins  à 
examiner  ce  rapin  que  sa  tenue  était  plus 
extravagante  et  que  sa  peinture  attirait  plus  de 
curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures 
et demie, et il ne vit point la jolie blonde, celle-ci 
n’arrivant que plus tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du 
jour  où  Raoul  était  venu.  Il  avait  consulté  sa 
montre et donnait les derniers coups de pinceau, 
lorsqu’une voix chuchota près de lui :
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« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène. »
Trois  ou  quatre  personnes  étaient  groupées 

autour  d’eux.  Une  à  une,  elles  s’éloignèrent. 
D’autres s’arrêtèrent.

Sosthène,  un  gros  bourgeois  à  tournure  de 
pêcheur à la ligne, murmura, de manière à n’être 
entendu que de Valthex, et tout en se penchant 
vers le tableau avec l’intérêt d’un connaisseur :

« Vous avez lu les journaux de l’après-midi ?
– Non.
– L’Arabe a  été  interrogé de nouveau.  Vous 

aviez raison : c’est bien lui qui vous a trahi et qui 
a donné l’indication du Casino Bleu. Mais il ne 
veut pas en dire davantage et refuse de marcher 
contre vous. Il n’a livré ni le nom de Valthex, ni 
celui de Raoul, et ne souffle pas mot de la petite. 
Donc, de ce côté, tout va bien. »

Sosthène se releva, examina le tableau sous un 
autre angle,  lorgna la Seine et  s’inclina encore, 
tenant à la main un binocle qu’il braquait à des 
intervalles divers. Et il poursuivit :

« Le  marquis  rapplique  de  Suisse  après-
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demain. C’est la petite qui est venue hier et qui 
l’a dit à la concierge, pour qu’elle le redise aux 
domestiques.  Donc,  la  petite  et  le  marquis 
correspondent. Où demeure-t-elle ? Impossible de 
le  savoir.  Quant  à  Courville,  il  a  encore  fait 
déménager  quelques  meubles,  et  j’ai  la  preuve 
que c’est bien lui. Donc, il travaille avec le sieur 
Raoul  et  se  promène  aussi  par  là,  m’a  dit  la 
concierge. »

Le rapin, tout en prêtant l’oreille, avait dressé 
son pinceau dans l’espace, comme pour prendre 
des mesures. Le complice dut considérer ce geste 
comme un signal,  car  il  jeta  un coup d’œil  du 
côté indiqué et aperçut un vieillard mal vêtu qui 
bouquinait à même un étalage du parapet. S’étant 
retourné, le vieillard exhiba une barbe blanche si 
admirable et si carrée qu’il n’y avait pas moyen 
de s’y tromper.

Sosthène murmura :
« J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. 

Rendez-vous ce soir chez le bistrot d’hier. »
S’éloignant,  il  se  rapprocha  peu  à  peu  de 

Courville.  Celui-ci  effectua quelques évolutions 
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destinées sans nul doute à faire perdre sa piste à 
quiconque le  suivrait,  mais  comme il  pensait  à 
tout autre chose qu’à examiner la tête des gens, il 
ne remarqua ni le grand Paul ni son complice, et 
s’en fut vers Auteuil en remorquant le bourgeois 
à l’aspect du pêcheur à la ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint 
pas  ce  soir-là.  Mais,  Gorgeret  apparaissant  à 
l’horizon,  il  ramassa  vivement  son  attirail  de 
peintre et s’esquiva.

Le  soir,  les  hommes  de  sa  bande  se 
retrouvaient au Petit-Bistrot de Montparnasse qui 
avait remplacé pour eux le bar des Écrevisses.

Sosthène les rejoignit.
« Ça  y  est,  dit-il.  C’est  dans  un  pavillon,  à 

Auteuil, avenue du Maroc, 27. Courville a sonné 
à la grille du jardin. La grille s’est ouverte toute 
seule. Sur le coup de huit heures moins le quart, 
j’ai  vu  rentrer  la  petite  à  son  tour.  Même 
cérémonie : elle a sonné, la grille s’est ouverte.

– Et lui, tu l’as vu ?
– Non. Mais pas de doute à ce propos. »
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Le grand Paul réfléchit et conclut :
« Tout de même...  avant d’agir... je veux me 

rendre  compte...  Amène-moi  l’auto  demain 
matin, à dix heures. Et je te jure Dieu que, si ça y 
est, Clara n’y coupe pas. Ah ! la garce ! »

Le  lendemain  matin,  un  taxi  s’arrêtait  à  la 
porte de l’hôtel meublé où couchait à ce moment 
le  grand  Paul.  Il  y  monta.  Au  volant  s’étalait 
ventru, rubicond, chapeau de paille sur la tête, le 
complice Sosthène.

« En route ! »
Le  chauffeur  était  habile.  Rapidement,  ils 

gagnèrent  Auteuil  et  l’avenue  du  Maroc,  large 
voie  plantée  de  jeunes  arbres  et  tracée  parmi 
d’anciens  jardins  et  domaines  récemment  lotis. 
Le pavillon de Raoul était un vestige d’une de ces 
propriétés.

L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien 
caché  dans  le  taxi,  pouvait  voir,  par  la  glace 
arrière,  à trente pas,  la  grille du pavillon et  les 
fenêtres du premier étage, toutes deux ouvertes. 
Sur le siège, le chauffeur lisait son journal.
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De temps en temps, ils échangeaient quelques 
paroles. Le grand Paul s’irritait :

« Sacrédié !  le  pavillon  semble  inhabité. 
Depuis une heure, personne ne bouge.

– Parbleu !  ricanait  le  gros  homme.  Des 
amoureux, c’est pas pressé de se lever... »

Vingt  minutes  encore  s’écoulèrent.  Puis  la 
demie de onze heures sonna.

« Ah ! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le 
visage à la vitre. Et lui ! le misérable ! »

À l’une des  fenêtres  apparaissaient  Raoul  et 
Clara.  Ils  s’accoudèrent  sur  le  barreau  du  petit 
balcon. On voyait leurs bustes serrés l’un contre 
l’autre, leurs figures souriantes et heureuses, les 
cheveux éclatants de Clara la Blonde.

« Foutons  le  camp !  ordonna  le  grand  Paul, 
dont la face était contractée de haine... Je les ai 
assez  vus...  La  gredine !...  C’est  son  arrêt  de 
mort, ça ! »

L’auto  démarra  et  fila  vers  le  quartier 
populeux d’Auteuil.

« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. »
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Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un 
café où consommaient de rares clients.

« Deux  vermouths...  et  de  quoi  écrire ! » 
commanda-t-il.

Longtemps  il  réfléchit,  la  bouche  crispée, 
l’expression  féroce.  Puis  il  bredouilla,  disant  à 
voix basse la suite de ses idées :

« C’est ça... oui... c’est ça... elle tombera dans 
le piège... c’est réglé... Puisqu’elle l’aime, elle y 
tombera...  Et  alors,  je  la  tiens...  Elle  cédera... 
Sinon, tant pis pour elle ! »

Un silence. Et il interrogea :
« Dommage que je n’aie pas de son écriture à 

lui... Tu n’en as pas, toi ?
– Non.  Mais...  j’ai  une  lettre  de  Courville, 

chipée sur le bureau de l’entresol. »
Le visage du grand Paul s’éclaira.
« Donne. »
Il  étudia  l’écriture.  Il  copia  des  mots, 

s’appliqua  aux  majuscules.  Puis,  prenant  une 
feuille  de  papier,  il  griffonna  en  hâte  quelques 
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lignes, qu’il signa Courville.
Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de 

la même écriture imitée :
Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.
« Quel  numéro ?  27...  Bien...  Maintenant, 

écoute-moi  et  rappelle-toi  bien  toutes  mes 
paroles. Je te laisse. Oui, si je restais ici, je ferais 
une  bêtise.  Donc,  déjeune.  Après  quoi,  va 
reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et Clara 
doivent  sortir  chacun  de  son  côté,  et  Raoul  le 
premier,  puisque  Clara  va  se  promener.  Une 
heure,  une  heure  et  demie  après  la  sortie  de 
Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton auto, 
tu sonnes, on t’ouvre, tu prends un air agité et tu 
fais passer cette lettre à la petite. Lis. »

Sosthène lut et hocha la tête.
« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au 

quai Voltaire ! Quelle gaffe ! Elle n’ira pas.
– Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se 

défier. Comment supposerait-elle que j’aie choisi 
cet endroit pour lui tendre un piège ?

– Soit.  Mais Gorgeret ?  Gorgeret  qui  peut  la 
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voir... qui peut vous voir, patron...
– Tu  as  raison.  Tiens,  tu  vas  porter  ce 

pneumatique à la poste. »
Il écrivit : « La police est avertie que le grand  

Paul  et  ses  amis  se  réunissent  chaque  jour  à  
l’apéritif au Petit-Bistrot de Montparnasse. »

Et il expliqua :
« Gorgeret  se  rendra  là-bas.  L’enquête 

immédiate  qu’il  fera  lui  prouvera  que  le 
renseignement est juste, et il nous attendra. Nous 
en  serons  quittes  pour  aller  désormais  ailleurs. 
Préviens les camarades.

– Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien 
sort trop tard ?

– Tant pis. On remettrait ça à demain. »
Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène 

retourna prendre sa faction.
Raoul et son amie demeurèrent pendant plus 

de quatre heures dans le petit bout de jardin qui 
précédait le pavillon. La chaleur était lourde, et 
ils causaient paisiblement, protégés du soleil par 
les branches d’un vieux sureau.
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Au moment de partir, Raoul observa :
« La  jolie  blonde  est  mélancolique 

aujourd’hui.  Des  idées  noires ?  Des 
pressentiments ?

– Je  ne  veux  plus  croire  aux  pressentiments 
depuis que je te connais. Mais tout de même, je 
suis triste quand nous nous séparons.

– Pour quelques heures.
– C’est  encore  trop.  Et  puis  ta  vie...  si 

secrète !...
– Veux-tu  que  je  te  la  raconte  et  que  je  te 

mette  au  courant  de  mes  bonnes  actions ? 
Seulement,  il  faudra  écouter  le  récit  des 
mauvaises ! »

Après un instant, elle répondit :
« Non. J’aime mieux ne pas savoir.
– Comme  tu  as  raison !  dit-il  en  riant.  Moi 

aussi  j’aimerais  mieux  ne  pas  savoir  ce  que  je 
fais. Mais j’ai une sacrée lucidité qui m’oblige à 
voir  clair  même  quand  je  ferme  les  yeux.  À 
tantôt, chérie, et n’oublie pas que tu m’as promis 
de ne pas bouger.
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– Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de 
ne pas t’aventurer du côté des quais. »

Clara ajouta, plus bas :
« Au  fond,  c’est  cela  qui  m’obsède...  les 

dangers que tu cours...
– Je ne cours jamais de danger.
– Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors 

de ce pavillon, je t’aperçois au milieu de bandits 
qui  se  jettent  sur  toi,  de  policiers  qui  t’en 
veulent... »

Il acheva :
« De  chiens  qui  essaient  de  me  mordre,  de 

tuiles qui cherchent à me tomber sur la tête, de 
flammes qui rêvent de me brûler !

– C’est  cela !  C’est  cela ! »  dit-elle,  prise  de 
gaieté à son tour.

Elle  l’embrassa  passionnément,  puis  le 
conduisit jusqu’à la grille.

« Dépêche-toi,  mon  Raoul !  Il  n’y  a  qu’une 
chose importante, c’est d’être auprès de moi. »

Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de 

218



s’intéresser à un ouvrage de broderie, puis, une 
fois rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle 
était tourmentée et n’avait de cœur à rien.

De  temps  à  autre,  elle  se  regardait  dans  un 
petit miroir. Comme elle était changée ! Que de 
signes de déchéance ! Les yeux se cernaient de 
bleu. La bouche était lasse, le sourire désolé.

« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime 
comme je suis. »

Les minutes s’écoulaient, interminables.
La demie de cinq heures retentit.
Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la 

jeta  vers  la  fenêtre.  De  fait,  l’auto  stationnait 
devant la grille. Un gros chauffeur en descendit et 
sonna.

Elle  vit  le  valet  de  chambre  qui  traversa  le 
jardin  et  qui  revint  avec  une  lettre  dont  il 
examinait l’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.
« Mademoiselle  Clara,  27,  avenue  du  

Maroc. »
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Elle ouvrit l’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla 
dans sa gorge, et elle balbutia :

« J’y vais... j’y vais. »
Le valet de chambre observa :
« Puis-je rappeler à madame que le patron... »
Sans hésitation, il lut à son tour :

« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le  
palier.  Il  est  couché  dans  son  bureau  de  
l’entresol.  Tout  va  bien.  Mais  il  vous réclame.  
Respectueusement. – COURVILLE. »

L’écriture était si bien imitée que le valet de 
chambre,  qui  la  connaissait,  ne  songea  pas  à 
retenir Clara. D’ailleurs, eût-il été possible de la 
retenir ?

Clara  s’enveloppa  d’un  vêtement,  courut  à 
travers le jardin, aperçut la figure débonnaire de 
Sosthène,  l’interrogea,  et,  sans  attendre  la 
réponse, monta dans la voiture.

220



14

Rivalité

Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il 
pût  y  avoir  stratagème et  embûche.  Raoul était 
blessé,  mort  peut-être.  En  dehors  de  cette 
épouvantable  réalité,  rien  ne  comptait.  Si  elle 
arrivait  à  réfléchir,  dans  le  tumulte  de  son 
cerveau,  elle  examinait  seulement  les  divers 
incidents qui  avaient  pu se présenter :  visite  de 
Raoul  dans  la  maison  du  63,  rencontre  avec 
Gorgeret  ou  avec  le  grand Paul,  choc,  bataille, 
transport  du  blessé  dans  l’entresol.  Elle 
n’envisageait que des drames et des catastrophes, 
et la blessure prenait l’aspect, visible pour elle, 
d’une abominable  plaie par  où s’écoulaient  des 
flots de sang.

Mais une blessure, c’était l’hypothèse la plus 
favorable, et à laquelle elle ne croyait guère. La 
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vision de la mort ne la quittait pour ainsi dire pas, 
et il lui semblait que les formules employées par 
Courville  dans  sa  lettre  hâtive  eussent  été 
différentes si le dénouement de la bataille avait 
été  moins  grave.  Non,  Raoul  était  mort.  Elle 
n’avait pas le droit de mettre en doute cette mort 
qu’elle  apercevait  tout  à  coup  comme  un 
événement que les circonstances avaient préparé 
depuis  longtemps.  Le  destin,  en  rapprochant 
d’elle  Raoul,  exigeait  cette  mort  inévitable.  Un 
homme aimé de Clara et qui aimait Clara devait 
mourir fatalement.

Pas  un  instant  non  plus  elle  ne  pensa  aux 
conséquences  que  son  arrivée  près  du  cadavre 
pouvait avoir pour elle. Que le choc se fût produit 
entre  Raoul  et  Gorgeret,  ou  entre  Raoul  et  le 
grand Paul, il n’en était pas moins certain que la 
police occupait l’entresol du quai Voltaire. Donc 
la police, en apercevant Clara la Blonde, mettrait 
aussitôt  la  main  sur  cette  proie  si  vainement 
cherchée  jusqu’ici.  Cette  éventualité  ne  lui 
apparut  même  pas,  ou,  alors,  elle  lui  sembla 
insignifiante.  Que lui  importait  d’être arrêtée et 
jetée en prison, si Raoul ne vivait plus ?
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Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les 
idées  qui  l’obsédaient.  Elles  passaient  au  fond 
d’elle  en  phrases  incohérentes,  ou  plutôt  en 
brèves images, qui se succédaient en dehors de 
toute logique. Il s’y mêlait la vision de paysages 
qui se présentaient à ses yeux, rives de la Seine, 
maisons,  rues,  trottoirs,  gens qui  marchaient,  et 
tout cela se déroulait si lentement qu’elle criait de 
temps à autre au chauffeur :

« Vite !  Dépêchez-vous !  Vous  n’avancez 
pas... »

Sosthène  tournait  vers  elle  sa  bonne  figure 
cordiale en ayant l’air de dire :

« Rassurez-vous,  ma  petite  dame,  nous 
arrivons. »

De fait, ils arrivèrent.
Elle sauta sur le trottoir.
Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le 

billet sur le siège, sans faire attention, et courut 
dans le vestibule du rez-de-chaussée. Elle ne vit 
pas la concierge, qui était dans la cour intérieure, 
et elle monta rapidement, étonnée que tout fût si 
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calme et que personne ne vînt vers elle.
Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.
Cela la surprenait, mais rien n’eût rebuté son 

élan. Elle se précipitait vers son mauvais destin 
avec  une  fougue  où  il  y  avait  presque  l’espoir 
d’en finir elle-même et le désir inconscient que sa 
mort se mêlât à la mort de Raoul.

La porte était entrebâillée.
Ce  qui  se  passa,  elle  ne  s’en  rendit  pas  un 

compte  exact.  Une  main  l’atteignit  au  visage, 
cherchant  sa  bouche  pour  la  bâillonner  d’un 
foulard roulé en boule, tandis qu’une autre main 
la saisissait à l’épaule, et la bousculait avec tant 
de brutalité qu’elle perdit l’équilibre, trébucha et 
fut lancée dans la pièce principale où elle tomba 
tout de son long, la face contre le parquet.

Alors,  tranquillement,  soudain  rasséréné, 
Valthex ferma le verrou de sûreté, ferma derrière 
lui la porte du salon et se pencha un peu vers la 
femme étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa 
torpeur et comprit aussitôt le piège où on l’avait 
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attirée.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  Valthex 
avec épouvante.

Et  Valthex,  en  face  de  cette  adversaire 
impuissante, inerte, vaincue, désespérée, se mit à 
rire, mais à rire d’un rire qu’elle n’avait jamais 
entendu, où il y avait tant de cruauté que c’eût été 
folie que de s’adresser à sa compassion.

Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui 
restât  avec  le  grand  fauteuil.  Puis,  ouvrant  les 
portes des deux chambres contiguës, il dit :

« Les chambres sont vides. L’appartement est 
barricadé.  Personne  ne  peut  te  secourir,  Clara, 
personne,  pas  même ton bon ami,  et  lui  moins 
encore que quiconque au monde, car j’ai lancé la 
police sur ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais 
ce qui te reste à faire. »

Il répéta :
« Tu sais ce qui te reste à faire, hein ? ce qui 

t’attend ? »
Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était 

là. Sosthène veillait, debout sur le trottoir, l’œil à 
l’affût. Valthex ricana de nouveau :
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« Nous sommes gardés de tous côtés, et bien 
gardés.  Durant  une  heure,  nous  sommes 
tranquilles. Et en une heure, il  se passe tant de 
choses !  Tant  de  choses,  alors  qu’il  me  suffit 
d’une  seule.  Après  quoi,  bien  d’accord,  nous 
partirons ensemble. Notre voiture est en bas... On 
pourra prendre un train... et ce sera la bonne vie 
de voyage... C’est convenu ? »

Valthex fit un pas en avant.
Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa 

les yeux sur ses mains, pour les obliger à se tenir 
immobiles,  mais  ses  mains  continuaient  à 
trembler  comme  des  feuilles,  et  ses  jambes 
également, et tout son corps, qu’elle sentait à la 
fois fiévreux et glacé.

« Tu as peur, hein ? » dit-il.
Elle balbutia :
« Je n’ai pas peur de mourir.
– Non, mais de ce qui va se passer. »
Elle hocha la tête.
« Il ne se passera rien.
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– Si,  fit-il,  quelque  chose  d’extrêmement 
important, et qui est la seule chose à laquelle je 
tienne.  Tu  te  rappelles  ce  qui  s’est  déjà  passé 
entre  nous,  la  première  fois...  et  toutes  les  fois 
depuis, pendant tout le temps où nous avons vécu 
ensemble.  Tu  ne  m’aimais  pas...  j’irai  jusqu’à 
dire  que  tu  me  détestais.  Mais  tu  étais  la  plus 
faible... Et, de guerre lasse, exténuée... alors... Tu 
te souviens ? »

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras 
raidis pour le repousser. Il plaisanta :

« Tu  te  prépares...  comme  autrefois...  Tant 
mieux...  Je  ne te  demande pas d’accepter...  Au 
contraire...  Quand  je  t’embrasse,  j’aime  bien 
mieux que ce soit de force... Il y a longtemps que 
j’ai abandonné tout amour-propre... »

Son visage devenait odieux, atroce de haine et 
de  convoitise.  Ses  doigts  se  crispaient,  pour 
saisir,  pour  étreindre  ce  cou  frêle,  qui  se 
convulsait aussitôt, dans un râle d’agonie...

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’où 
elle sauta pour s’abriter derrière le fauteuil. Il y 
avait  un  revolver  qui  traînait  dans  le  tiroir 
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entrebâillé  d’une  table.  Elle  essaya  de  s’en 
emparer, n’en eut pas le temps, se sauva dans la 
pièce,  courut,  manqua de tomber,  et  finalement 
fut empoignée par les terribles doigts qui, tout de 
suite, la serrèrent à la gorge et lui enlevèrent toute 
force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée 
contre  le  divan.  Sa  taille  ployait.  Elle  sentait 
qu’elle allait perdre connaissance...

Mais l’effroyable étreinte  se  relâcha un peu. 
Le  timbre  du  vestibule  avait  sonné,  et  le 
tintement  se  prolongeait  dans  la  pièce  en  écho 
léger. Le grand Paul, ayant tourné la tête de ce 
côté, tendait l’oreille. Aucun autre bruit nouveau. 
Le verrou était mis. Qu’y avait-il à craindre ?

Il  allait  de nouveau serrer sa proie,  quand il 
poussa un gémissement effaré. Son regard avait 
été  attiré  par  un  jaillissement  de  lumière  qui 
bougeait  entre  les  deux  fenêtres,  et  il  demeura 
stupéfait, ahuri, incapable de comprendre la sorte 
de  phénomène  miraculeux  qui  se  produisait  en 
dehors  de  toute  réalité  et  de  toute  explication 
plausible.

228



« Lui !... lui !... » murmura-t-il, confondu.
Était-ce une hallucination ? un cauchemar ? Il 

voyait  distinctement  dans  la  clarté  d’un  écran 
lumineux qui eût été un écran de cinéma, il voyait 
la figure épanouie de Raoul. Non pas une figure 
de  portrait,  mais  une  figure  vivante,  avec  des 
yeux  qui  remuaient  et  le  sourire  agréable  et 
joyeux d’un  monsieur  qui  se  présente  et  qui  a 
l’air de dire :

« Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez 
pas, hein ? et vous êtes content de me voir ? Je 
suis  peut-être  un peu en retard.  Mais  on va se 
rattraper. Me voici. »

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit 
dans une serrure, un autre bruit  de clef dans le 
verrou de sûreté, un bruit de porte qu’on pousse... 
Valthex  s’était  relevé  et  regardait,  épouvanté. 
Clara écoutait, le visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée 
violente d’un intrus ou d’un agresseur, mais sous 
le geste paisible de quelqu’un qui rentre chez soi, 
et  qui  est  heureux  d’y  rentrer  parce  qu’il  va 
trouver tout en ordre, les objets à leur place, et de 
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bons amis en train de parler affectueusement de 
lui.

Sans  gêne  ni  précaution,  il  passa  près  de 
Valthex et ferma l’écran lumineux, et il dit à son 
adversaire :

« Ne  prends  pas  cet  air  de  candidat  à  la 
guillotine. C’est peut-être le sort qui t’est réservé, 
mais,  pour  l’instant,  tu  es  à  l’abri  de  tout 
danger. »

Puis, s’adressant à Clara :
« Voilà  ce  que  c’est,  petite  fille,  que  de 

désobéir à Raoul. Le monsieur t’a écrit une lettre, 
sans doute ? Fais voir. »

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel 
il jeta un coup d’œil.

« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dû prévoir 
ce  piège-là.  Il  est  classique,  et  jamais  une 
amoureuse  ne  manque  de  s’y  jeter  la  tête  la 
première. Mais maintenant, petite fille, il ne faut 
plus  avoir  peur.  Vite,  sourions.  Tu  vois  bien 
comme il est inoffensif ! un mouton... un mouton 
abruti...  C’est  qu’il  se  rappelle  nos  rencontres 
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précédentes, le grand Paul, et qu’il ne va pas se 
risquer  à  engager  une  nouvelle  bataille,  hein, 
Valthex ?  On  est  devenu  raisonnable,  n’est-ce 
pas ?  Raisonnable,  mais  stupide.  Comment, 
diable !  as-tu  laissé  ton  chauffeur  sur  le  quai ? 
Surtout  qu’il  a  une  gueule  spéciale,  ton 
chauffeur !...  J’ai  tout  de  suite  reconnu  le 
bonhomme qui stationnait ce matin sur l’avenue 
du  Maroc.  Une  autre  fois,  demande-moi 
conseil. »

Valthex  cherchait  à  se  remettre  de  son 
désarroi.  Il  serrait  les  poings.  Il  fronçait  les 
sourcils. Le persiflage de Raoul l’exaspérait,  ce 
qui encourageait Raoul à continuer :

« Non, vrai,  rebiffe-toi,  mon vieux !  Puisque 
je te dis que la guillotine, c’est pas encore pour 
aujourd’hui. Tu as tout le temps de t’y habituer. 
Aujourd’hui,  il  s’agit  tout  simplement  d’une 
petite  formalité  qui  consistera  à  t’attacher  les 
mains et les pieds avec beaucoup de douceur et 
de  respect.  La  chose  faite,  je  téléphone  à  la 
Préfecture,  et  Gorgeret  vient  prendre  livraison. 
Tu vois, le programme est enfantin... »
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La rage de Valthex croissait à chaque parole. 
L’accord  de  Raoul  et  de  Clara,  si  visible,  si 
profond, le mettait hors de lui. Clara n’avait plus 
peur, Clara souriait presque, et se moquait de lui 
avec son amant.

C’est l’idée de cette situation burlesque et de 
son  humiliation  devant  la  jeune  femme  qui  le 
redressa.  À  son  tour,  il  prit  l’offensive  et  il 
attaqua avec précision et la colère contenue d’un 
homme  qui  se  sait  en  possession  d’armes 
dangereuses et qui est résolu à s’en servir.

Il  s’assit  sur  le  fauteuil,  et,  martelant  ses 
phrases, frappant du pied :

« Alors, c’est cela, décidément,  que tu veux, 
dit-il... me livrer à la justice ? Tu l’as essayé au 
bar  de  Montmartre,  puis  au  Casino  Bleu,  et 
maintenant tu voudrais profiter du hasard qui t’a 
encore mis sur mon chemin ? Soit. Je ne crois pas 
que tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que tu 
saches exactement à quoi aboutirait ta réussite. Il 
faut qu’elle le sache, elle surtout. »

Il  se  tourna vers  Clara,  qui  restait  immobile 
sur  le  divan,  plus  calme,  mais  encore  crispée, 
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anxieuse.
« Vas-y,  mon  vieux,  dit  Raoul,  vas-y  de  ta 

petite histoire.
– Une  petite  histoire  pour  toi,  peut-être,  dit 

Valthex, mais une chose qui aura du poids pour 
elle,  sois-en  sûr.  Tiens,  regarde  comme  elle 
m’écoute.  Elle n’ignore pas que je  ne plaisante 
jamais, moi, et que je ne perds pas mon temps à 
discourir.  Quelques  mots  seulement,  mais  qui 
comptent. »

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les 
yeux :

« Tu sais qui est le marquis par rapport à toi ?
– Le marquis ? fit-elle.
– Oui,  un  jour,  tu  m’as  confié  qu’il  avait 

connu ta mère.
– Il l’a connue, oui.
– J’ai  bien  deviné,  à  ce  moment-là,  que  tu 

avais quelques soupçons de la vérité, mais aucune 
preuve.

– Quelle sorte de preuve ?
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– Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, 
la nuit, chez d’Erlemont, c’est la preuve dont je te 
parle.  Or,  dans  le  tiroir  secret,  que j’ai  fouillé, 
pour ma part, un peu avant toi, tu as précisément 
trouvé  la  photographie  de  ta  mère  avec  une 
dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mère a été 
la maîtresse, une des mille et une maîtresses du 
marquis, et tu es la fille de Jean d’Erlemont. »

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des 
paroles. Il continua :

« Je t’avoue que c’est là un point secondaire, 
et, si j’y fais allusion, c’est simplement pour que 
cette vérité-là soit bien établie. Jean d’Erlemont 
est  ton père.  J’ignore quels  sont  tes  sentiments 
pour lui, mais c’est un fait qui doit influer sur ta 
conduite. Jean d’Erlemont est ton père. Or, ... »

Valthex mit  dans son intonation et  dans son 
attitude  plus  de  gravité  encore,  presque  de  la 
solennité.

« Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton 
père  dans  le  drame du château de  Volnic ?  Ce 
drame, tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? ne 
fût-ce  que  par  ton  amant  (avec  quelle  grimace 
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furieuse  Valthex  prononça  ce  mot !)  et  tu  sais 
qu’une  dame  Élisabeth  Hornain,  qui  était  ma 
tante, a été assassinée et dépouillée de ses bijoux. 
Or, sais-tu le rôle de ton père, là-dedans ? »

Raoul haussa les épaules.
« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a 

joué d’autre rôle que celui d’invité. Il se trouvait 
au château, voilà tout.

– C’est la version de la police. Elle diffère de 
la réalité.

– Et cette réalité, selon toi ?
– Élisabeth Hornain a été volée et assassinée 

par le marquis d’Erlemont. »
Valthex  proféra  cette  phrase  en  frappant  du 

poing et  en se levant.  Raoul  y répondit  par  un 
éclat de rire.

« Ah !  quel  numéro  que  ce  Valthex !  Un 
humoriste, un véritable humoriste !... »

Indignée, Clara balbutiait :
« Vous mentez !... Vous mentez ! Vous n’avez 

pas le droit... »
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Valthex répéta la phrase avec plus de violence 
et un ton de provocation rageuse. Cependant, il 
parvint  encore  à  se  dominer  et,  reprenant  sa 
place, il développa son accusation.

J’avais  vingt  ans  à  cette  époque-là,  et  je  ne 
savais  rien  de  la  liaison  d’Élisabeth  Hornain. 
C’est  dix ans plus tard que le hasard de lettres 
trouvées dans ma famille me révéla cette liaison, 
et que je me demandai pourquoi le marquis n’en 
avait pas soufflé mot à la justice. J’ai donc refait 
l’instruction  à  moi  seul,  j’ai  sauté  le  mur  du 
château, et qu’est-ce que j’aperçois, un matin, se 
promenant  avec  le  garde  et  faisant  une  battue 
dans  les  ruines ?  Jean  d’Erlemont.  Jean 
d’Erlemont, propriétaire secret du château ! Dès 
lors, j’ai cherché, j’ai lu les journaux de l’époque, 
ceux d’Auvergne et ceux de Paris. Dix fois je suis 
retourné à Volnic, fouinant partout, questionnant 
les gens du village,  me glissant  dans la  vie  du 
marquis,  m’introduisant  chez  lui  durant  ses 
absences,  fouillant  ses  tiroirs,  décachetant  ses 
lettres, et tout cela avec une idée directrice, qui 
n’avait  pas  guidé  le  Parquet,  c’est  qu’il  fallait 
éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait 
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caché une vérité extrêmement grave.
– Et  tu  as trouvé des choses nouvelles,  mon 

vieux ? Ce que tu es malin !
– J’ai  trouvé  des  choses  nouvelles,  affirma 

posément  Valthex,  et  mieux  encore,  j’ai  relié 
entre  eux  plusieurs  détails  qui,  logiquement, 
donnent  à  la  conduite  de  Jean  d’Erlemont  son 
sens réel.

– Dégoise.
– C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter 

Élisabeth Hornain par M P

me
P de Jouvelle. C’est lui 

qui a obtenu d’Élisabeth Hornain qu’elle voulût 
bien  chanter  dans  les  ruines,  c’est  lui  qui  a 
indiqué  l’endroit  des  ruines  où  son  apparition 
ferait  le  plus  grand  effet,  c’est  lui  enfin  qui  a 
conduit  Élisabeth Hornain à travers le jardin et 
jusqu’en bas des marches.

– Aux yeux de tout le monde.
– Non, pas tout le temps. Entre le moment où 

ils ont tourné l’angle du premier palier et celui où 
Élisabeth  a  reparu  seule,  à  l’extrémité  d’une 
avenue d’arbustes qui les cachaient, il y a eu un 
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intervalle d’environ une minute,  plus long qu’il 
n’eût fallu pour parcourir cette petite étape. Que 
s’est-il passé durant cette minute ? Il est facile de 
l’établir  quand  on  admet  cette  supposition, 
fondée sur plusieurs témoignages de domestiques 
insuffisamment questionnés, à savoir que, quand 
on a revu Élisabeth à ce moment, puis au sommet 
des ruines, elle n’avait plus de collier. »

Raoul haussa de nouveau les épaules.
« Alors,  il  les  aurait  volés  sans  qu’Élisabeth 

Hornain protestât ?
– Non, mais elle les lui a confiés, estimant que 

ces  bijoux  n’étaient  pas  dans  le  style  des  airs 
qu’elle  allait  chanter,  scrupule  absolument 
conforme au caractère d’Élisabeth Hornain.

– Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, 
pour ne pas être obligé de les rendre ! Il l’a tuée, 
de loin, par l’opération du Saint-Esprit !

– Non. Il l’a fait tuer. »
Raoul s’impatienta.
« Mais on ne supprime pas une femme qu’on 

aime pour s’approprier des bijoux de théâtre, des 
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rubis et des saphirs en toc.
– Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces 

bijoux sont vrais et qu’ils valent des millions.
– Allons  donc !  Élisabeth  elle-même 

proclamait que ces bijoux étaient faux.
– Elle y était contrainte.
– Pourquoi ?
– Elle  était  mariée...  et  ces  bijoux,  elle  les 

tenait  d’un  Américain  dont  elle  avait  été  la 
maîtresse. Vis-à-vis de son mari, vis-à-vis de ses 
camarades  qui  l’eussent  jalousée,  Élisabeth 
Hornain garda le  secret.  De cela  j’ai  toutes les 
preuves  écrites,  et  j’ai  des  preuves  aussi  de  la 
beauté incomparable de ces pierres précieuses. »

Raoul se taisait, avec une impression de gêne, 
et observait Clara, qui avait caché sa figure entre 
ses mains. Il demanda :

« Et le crime aurait été commis par qui ?
– Par  un  individu  dont  personne  ne  s’est 

occupé,  et  dont  tout  le  monde  ignora  même la 
présence au château... Gassiou, un pauvre diable 
de berger,  un innocent, comme on dit,  pas fou, 
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mais  simple  d’esprit.  Il  est  prouvé  que 
d’Erlemont allait souvent voir Gassiou durant les 
séjours qu’il faisait chez les Jouvelle, et qu’il lui 
a donné des vêtements,  des cigares,  de l’argent 
même. Pourquoi ? Dans quel but ? À mon tour, 
j’ai fréquenté le sieur Gassiou... j’ai tiré de lui des 
bribes d’aveu où il  essayait de me parler d’une 
femme qui chantait... et qui tombait en chantant... 
Confidences inachevées,  incohérentes.  Mais,  un 
jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde 
grossière et qui visait un oiseau de proie volant 
au-dessus de lui. Le caillou jaillit de sa fronde et 
tua l’oiseau. Ce fut une révélation. J’étais fixé. »

Il y eut un silence. Puis Raoul dit :
« Et après ?
– Après ?  Mais  la  vérité  s’impose.  Gassiou, 

dressé,  soudoyé par  le  marquis,  s’est  juché,  ce 
jour-là, au sommet de quelque mur des ruines, et 
son  projectile  a  blessé  mortellement  Élisabeth 
Hornain. Ensuite, il s’est esquivé.

– Hypothèse !
– Certitude.
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– Tu as des preuves ?
– J’en ai, et d’irréfutables.
– De sorte que ?... demanda Raoul d’une voix 

distraite.
– De sorte que, si la justice met jamais la main 

sur moi, j’accuse le marquis d’avoir tué Élisabeth 
Hornain. Je livre tout mon dossier, j’établis qu’à 
cette  époque  d’Erlemont  était  gêné,  qu’il 
recherchait  déjà,  par  l’intermédiaire  d’une 
agence,  un  héritage  dont  il  avait  été  frustré,  et 
que,  depuis,  il  n’a  pu  soutenir  le  train  qu’il  a 
mené durant quinze ans que grâce au produit de 
son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame 
ces bijoux, ou du moins des dommages-intérêts 
équivalant à la valeur des bijoux.

– Tu n’auras pas un liard.
– Soit.  Mais d’Erlemont  sera déshonoré et  il 

ira en prison. Il en a si peur que, bien qu’il ignore 
ce  que  je  sais  sur  lui,  il  ne  m’a  jamais  refusé 
d’argent. »
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Le meurtre

Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara 
ne bougeait  toujours  pas,  absorbée,  et  la  figure 
invisible. Valthex, debout, croisait les bras, l’air 
arrogant.

Raoul s’arrêta devant lui.
« Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur.
– J’ai  voulu  d’abord  venger  ma  tante 

Élisabeth. Aujourd’hui, le dossier que j’ai réuni 
est  une  sauvegarde.  J’en  profite.  Laisse-moi 
passer. »

Raoul ne le quittait pas des yeux.
« Et ensuite ? demanda-t-il.
– Ensuite ? »
Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa 
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menace avait porté et qu’il pouvait aller jusqu’au 
bout  de  sa  victoire.  L’attitude  de  Clara 
l’accrochait à cette idée.

« Ensuite,  dit  Valthex,  ma  maîtresse  me 
rejoindra.  Dans  une  heure,  j’exige  qu’elle  soit 
chez moi, à l’adresse que je vais lui donner.

– Ta maîtresse ?
– Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune 

femme.
Raoul avait pâli. Il scanda :
« Tu  as  donc  toujours  la  prétention ?...  Tu 

espères donc ?
– Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. 

Je veux. Je réclame celle qui est à moi. Celle dont 
je fus l’amant... et que tu m’as volée. »

Il  n’acheva  pas,  tellement  l’expression  de 
Raoul devenait terrible. Sa main ébaucha un geste 
du côté de sa poche à revolver.

Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et 
soudain Raoul, sautant sur place, lui jeta dans les 
jambes, à hauteur de la cheville, deux coups de 
semelle  puis  l’agrippa  aux  bras,  de  ses  mains 
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implacables.
L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force 

de résister et fut renversé sous le choc.
« Raoul ! Raoul ! cria la jeune femme, en se 

précipitant vers lui... Non, je t’en prie... ne vous 
battez pas... »

La  fureur  de  Raoul  était  telle  qu’il  rouait 
l’ennemi de coups, inutilement, sans autre raison 
que de le châtier. Les explications, les menaces 
de  Valthex,  rien  ne  comptait  plus  pour  lui.  Il 
tenait un homme qui lui disputait Clara, qui avait 
été son amant, s’en vantait, et se réclamait encore 
du passé. Et ce passé, il semblait à Raoul que des 
coups  de  poing  et  des  coups  de  pied 
l’anéantissaient.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait 
Clara ; non, laisse-le. Qu’il s’en aille, ne le livre 
pas à la justice. Je t’en supplie... à cause de mon 
père... Non... Qu’il s’en aille. »

Raoul ripostait, tout en frappant :
« Ne  t’inquiète  pas,  Clara.  Il  ne  dira  rien 

contre  le  marquis.  Toute  cette  histoire,  est-ce 
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vrai, d’abord ? Et puis quand même, il ne parlera 
pas... ce n’est pas son intérêt.

– Si, implorait la jeune femme en sanglotant... 
si... il se vengera.

– Qu’importe !  C’est  une  bête  méchante...  Il 
faut s’en délivrer... sinon, un jour ou l’autre, c’est 
à toi qu’il s’en prendra... »

Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. 
Elle parlait de Jean d’Erlemont, qu’on n’avait pas 
le droit d’exposer à une délation.

À  la  fin,  Raoul  lâcha  prise.  Sa  colère 
faiblissait.

Il dit :
« C’est  bien.  Qu’il  s’en  aille !  Tu  entends, 

Valthex, fiche le camp. Mais si jamais tu t’avises 
de toucher à Clara ou au marquis,  tu es perdu. 
Allons, déguerpis. »

Valthex resta quelques secondes sans bouger. 
Raoul l’avait-il donc maltraité au point qu’il lui 
fallait reprendre son aplomb ? Il s’appuya sur son 
coude, retomba, fit un nouvel effort qui le porta 
jusqu’auprès  du  fauteuil,  essaya  de  se  mettre 
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debout,  parut  perdre  l’équilibre  et  s’abattit  à 
genoux. Mais tout cela n’était qu’une feinte. En 
réalité, il n’avait d’autre but que de se rapprocher 
du  guéridon.  Brusquement,  il  plongea  sa  main 
dans le tiroir, saisit le revolver dont on apercevait 
la crosse et, poussant un cri rauque, se retourna 
vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut 
pas le temps de l’exécuter. Quelqu’un en devança 
l’effet,  Clara,  qui,  se  jetant  entre  les  deux 
hommes, tira de son corsage un couteau qu’elle 
planta en plein dans la poitrine de Valthex, sans 
qu’il songeât à parer le coup et sans que Raoul 
pût intervenir.

Valthex  parut  d’abord  n’avoir  rien  senti  et 
n’éprouva  aucune  douleur.  Son  visage, 
cependant,  jaune  d’ordinaire,  blêmit  jusqu’à 
devenir tout blanc. Puis son grand corps se détira, 
immense, démesuré. Et d’un bloc, il s’effondra, 
le buste et les bras allongés sur le divan, avec un 
soupir profond que suivirent quelques hoquets. Et 
le silence, l’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait 
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contemplé, avec des yeux hagards, cette sorte de 
déracinement et de chute. Quand Valthex tomba, 
Raoul  dut  la  soutenir,  et  elle  bégayait, 
épouvantée, anéantie :

« J’ai tué... J’ai tué... Tu ne vas plus m’aimer... 
Ah ! quelle horreur ! »

Il murmura :
« Mais  si,  je  t’aimerai...  je  t’aime...  Mais 

pourquoi as-tu frappé ?
– Il allait tirer sur toi... le revolver...
– Mais, ma petite... il n’était pas chargé... et je 

le laissais là... justement, pour le tenter et qu’il ne 
se servît pas du sien... »

Il  assit  la  jeune  femme  sur  le  fauteuil,  la 
tournant de façon qu’elle n’aperçût pas le corps 
de  Valthex.  Puis  il  s’inclina  vers  celui-ci, 
l’examina, écouta le cœur, et dit entre ses dents :

« Il bat encore... mais c’est l’agonie. »
Et,  ne pensant plus qu’à elle,  à cette femme 

qu’il fallait sauver et emmener à tout prix, il dit 
vivement :
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« Va-t’en, ma chérie... Tu ne peux pas rester... 
On va venir... »

Un sursaut d’énergie la secoua :
« M’en aller ?... Te laisser seul ?
– Pense donc !... Si l’on te trouve ici ?
– Eh bien, et toi ?
– Je ne peux pas abandonner cet homme... »
Il  hésitait.  Il  savait  que  Valthex était  perdu, 

mais il ne pouvait pas se décider au départ, et il 
était troublé, indécis.

Elle fut inflexible :
« Je ne partirai pas... C’est moi qui ai frappé... 

C’est moi qui dois rester et être arrêtée... »
Cette idée le bouleversa :
« Jamais !  Jamais !  Toi,  arrêtée ?  Je  n’y 

consens pas... je ne veux pas... Cet homme était 
un misérable. Tant pis pour lui !...  Allons-nous-
en... Je n’ai pas le droit de te laisser ici... »

Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et 
recula :
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« Gorgeret !
– Quoi ?  dit-elle  affolée.  Gorgeret ?...  Il 

vient ?
– Non...  il  surveille la maison,  avec deux de 

ses hommes... Impossible de fuir. »
Il  y  eut  dans  la  pièce  quelques  secondes 

d’égarement.  Raoul  avait  jeté  un tapis  de table 
sur  le  corps  de  Valthex.  Clara  allait  et  venait, 
sans plus savoir ce qu’elle faisait,  ni ce qu’elle 
disait. Sous sa couverture, le moribond avait des 
soubresauts.

« Nous  sommes  perdus...  nous  sommes 
perdus..., chuchota la jeune femme.

– Qu’est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, 
que  ces  instants  d’émotion  excessive  rendaient 
vite au calme et à la maîtrise de soi-même.

Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna 
le téléphone de la ville et, d’une voix âpre :

« Allô ! allô ! Vous ne m’entendez donc pas, 
mademoiselle ?  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’un 
numéro !  Allô !  Donnez-moi  la  surveillante... 
Allô ! La surveillante ? Ah ! c’est toi, Caroline ? 
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Quelle chance ! Bonjour, chérie... Voilà... Sonne 
ici, sans discontinuer durant cinq minutes... Il y a 
un  blessé  dans  la  pièce...  Alors,  il  faut  que  la 
concierge  entende  le  téléphone  et  monte.  C’est 
convenu, hein ? Mais non, Caroline, ne t’inquiète 
pas... Tout va très bien... C’est un petit incident 
de rien du tout. Adieu ! »

Il  raccrocha  l’appareil.  La  sonnerie 
commença. Alors, il saisit la main de sa maîtresse 
et lui dit :

« Viens, dans deux minutes la concierge sera 
ici,  et  fera  le  nécessaire.  Sans  doute  ira-t-elle 
chercher en face Gorgeret, qu’elle doit connaître 
sûrement. Viens. Nous allons fuir par en haut. »

Sa  voix  était  si  paisible,  son  étreinte  si 
impérieuse qu’elle ne songea pas à protester.

Il  recueillit  le  couteau,  essuya  l’appareil  de 
téléphone  pour  qu’on  ne  pût  relever  les 
empreintes  de ses doigts,  découvrit  le  corps de 
Valthex, cassa le mécanisme de l’écran lumineux 
et  ils  s’en  allèrent,  laissant  la  porte  grande 
ouverte.
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La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, 
tandis qu’ils montaient jusqu’au troisième étage, 
c’est-à-dire à l’étage habité par les domestiques, 
au-dessus de l’appartement de Jean d’Erlemont.

Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la 
porte,  ce  qui  fut  facile,  la  serrure  n’étant  pas 
fermée à clef, ni le verrou poussé.

Au  moment  où  ils  entraient,  et  avant  qu’ils 
n’eussent repoussé le battant, un grand cri s’éleva 
dans  la  cage  de  l’escalier.  C’était  la  concierge 
que l’alarme donnée par la sonnerie avait attirée, 
et  qui,  par  les  portes  ouvertes  de  l’entresol, 
apercevait le désordre du salon, et, sur le divan, 
étendu, pantelant, le corps de Valthex.

« Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Raoul,  qui 
revenait à ses habitudes d’ironie tranquille. C’est 
à la concierge d’agir. Elle est responsable. Nous, 
nous sommes en dehors de la question. »

Le troisième étage était composé de chambres 
pour  les  domestiques,  vides  par  conséquent  à 
cette heure de la journée, et de mansardes où il y 
avait  des  malles  ou  de  vieux  meubles  hors 
d’usage. Des cadenas fermaient celles-ci.  Raoul 
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tordit l’un d’eux. La mansarde était éclairée par 
une lucarne, à laquelle il accéda aisément.

Clara,  muette,  le  visage  tragique,  obéissait 
machinalement à tout ce qu’il ordonnait. Deux ou 
trois fois, elle répéta :

« J’ai tué... j’ai tué... Tu ne m’aimeras plus... »
Et  l’on  voyait  que  ce  meurtre  et  que 

l’influence de ce meurtre sur l’amour de Raoul 
constituaient son unique pensée, et qu’elle n’était 
même pas effleurée par le souci de sa sécurité, 
par la poursuite possible du policier Gorgeret, et 
par  ce  qu’il  allait  advenir  de  leur  fuite  sur  les 
toits.

« Nous  y  voilà,  dit  Raoul,  qui,  lui,  au 
contraire, ne se préoccupait – chaque chose à son 
temps – que de porter au maximum les chances 
de réussir son entreprise. Comme tout s’arrange à 
notre avantage ! Le cinquième étage de la maison 
voisine est  à la même hauteur que le toit  de la 
nôtre. Tu avoueras... »

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea 
de sujet pour appuyer son contentement.
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« C’est  comme  à  l’égard  de  ce  forban  de 
Valthex,  il  a  été  assez  maladroit  pour  justifier, 
pour  nécessiter  notre  riposte.  Donc,  cas  de 
légitime  défense,  s’il  en  fut  jamais.  Il  nous 
attaquait...  notre  devoir  était  de  prévenir  son 
mauvais coup. Notre situation est excellente. »

Si excellente que fût la situation, il fallait se 
mettre à l’abri, et Raoul y pourvoyait avec ardeur 
et  conscience.  Il  traversa  et  fit  traverser  à  sa 
compagne une petite courette qui donnait sur une 
pièce  vide.  La  chance  se  confirmait : 
l’appartement  dans  lequel  ils  abordèrent  n’était 
pas  habité.  Quelques  meubles  seulement  y 
traînaient,  et  ce  qui  peut  rester  d’un 
déménagement  encore  inachevé.  Un couloir  les 
conduisit  à  la  porte  d’entrée,  qui  leur  livra 
passage  complaisamment.  Un  escalier...  Ils 
descendirent  un  étage.  Puis,  encore  un  étage. 
Quand ils furent arrivés sur le palier de l’entresol, 
Raoul dit à voix basse :

« Concertons-nous.  Dans  toute  maison  de 
Paris, il y a des concierges. Je ne sais pas si ceux 
d’ici  nous  verront  passer.  En  tout  cas,  il  est 
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préférable de ne pas sortir ensemble. Va-t’en la 
première.  Tu  te  trouveras  dans  une  rue 
perpendiculaire  au  quai.  Tu  suivras  ta  gauche, 
donc le dos tourné à la Seine. Dans la troisième 
rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit hôtel qui 
a pour nom l’hôtel du Faubourg et du Japon. Tu 
entreras dans le salon d’attente. Je te rejoins dans 
deux minutes. »

Il  lui  entoura  le  cou,  la  renversa  un  peu  et 
l’embrassa.

« Allons, ma petite, du courage... et n’aie pas 
cet  air  désolé.  Pense que tu  m’as  sauvé la  vie. 
Mais oui, tu m’as sauvé la vie. Le revolver était 
parfaitement chargé. »

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais 
rien ne pouvait  faire  que Clara  échappât  à  son 
obsession. Elle s’éloigna, la tête inclinée, l’aspect 
misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir à gauche.
Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à 

cent, pour plus de précaution. Puis il s’en alla, le 
chapeau enfoncé sur la  tête,  un lorgnon sur les 
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yeux.
Il  remonta  une  rue,  étroite  et  fréquentée, 

jusqu’à ce qu’il parvînt à la troisième. Sur le côté 
gauche de celle-ci, une enseigne annonçait l’hôtel 
du  Faubourg  et  du  Japon,  maison  d’apparence 
modeste,  mais  dont  le  salon,  vitré  par  en  haut, 
était meublé avec beaucoup de goût.

Il  ne  vit  pas  Clara.  D’ailleurs,  il  n’y  avait 
personne.

Raoul,  très inquiet,  retourna dehors,  inspecta 
la  rue,  se  hâta  vers  l’immeuble  par  lequel  ils 
s’étaient évadés, revint jusqu’à l’hôtel.

Personne.
Il murmura :
« C’est inconcevable !...  Je vais attendre...  Je 

vais attendre... »
Il attendit une demi-heure... une heure... avec 

des incursions rapides dans les rues avoisinantes.
Personne.
À la fin, il partit, sous l’impulsion d’une idée 

nouvelle : Clara devait s’être réfugiée au pavillon 
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d’Auteuil. Dans sa détresse, elle n’avait pas bien 
compris le lieu du rendez-vous ou l’avait oublié, 
et elle se morfondait là-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le 
volant, selon son habitude en cas d’urgence.

Dans  le  jardin,  il  rencontra  le  domestique, 
puis, dans l’escalier, Courville.

« Clara ?
– Mais elle n’est pas là. »
Ce fut pour lui un accablement. Où aller ? Que 

faire ? L’inanité de toute action s’ajoutait à son 
tourment.  Et  surtout  une  pensée  effroyable 
grandissait en lui, d’une telle logique que, plus il 
l’examinait, plus elle lui semblait l’aboutissement 
certain des transes par où avait passé la pauvre 
Clara.  Meurtrière,  persuadée  que  son  acte  la 
rendait  pour  son  amant  un  objet  d’horreur, 
pouvait-on douter qu’elle échappât à l’obsession 
du  suicide ?  N’était-ce  pas  pour  cela  qu’elle 
s’était enfuie ? Toute sa conduite ne prouvait-elle 
pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle n’osait plus le 
revoir ?
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Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait 
le  long  de  la  Seine.  L’eau  noire,  luisante  de 
clartés éparses, l’attirait. Elle y entrait peu à peu. 
Elle s’y jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel 
que fût son habituel contrôle sur lui-même, il ne 
pouvait se soustraire à certaines suppositions qui, 
avec la complicité des ténèbres, prenaient figure 
de  certitudes.  Il  était  bourrelé  de  remords, 
remords de n’avoir pas flairé le piège de Valthex, 
remords  d’avoir  joué  la  difficulté,  remords 
d’avoir quitté la malheureuse Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. À huit heures, il 
bondit hors de son lit, comme si quelque chose 
l’appelait à l’action. Quoi ?

Il sonna.
« Du nouveau ? demanda-t-il... Madame ?
– Pas de nouvelles, répondit le domestique.
– Est-ce possible ?
– M. Courville peut renseigner Monsieur. »
Courville entra.
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« Alors... pas rentrée ?
– Non.
– Aucune nouvelle ?
– Aucune.
– Tu  mens !...  tu  mens !  s’écria-t-il  en 

empoignant le secrétaire. Tu mens !... Oui, tu as 
l’air embarrassé. Qu’est-ce qu’il y a ? Mais parle 
donc,  imbécile.  Crois-tu  que  j’aie  peur  de  la 
vérité ? »

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le 
déplia et, tout de suite, lâcha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de première 
page, en gros caractères :

« Assassinat  du  grand  Paul.  Son  ancienne  
maîtresse, Clara la Blonde, est arrêtée sur le lieu  
du forfait par l’inspecteur principal Gorgeret. La  
police  est  convaincue  qu’elle  est  l’auteur  du  
crime, avec son nouvel amant, le sieur Raoul, qui  
déjà  l’avait  enlevée  lors  de  l’inauguration  du  
Casino Bleu. Son complice a disparu. »
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16

Zozotte

Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur 
principal  Gorgeret.  Absent  de  la  Préfecture, 
lorsque le pneumatique écrit par le grand Paul y 
était arrivé, il avait fait son stage quotidien sur le 
quai  Voltaire  à  l’heure où il  était  établi  que la 
fameuse blonde s’y rendait parfois. Et c’est de là 
qu’il avait répondu aux appels que lui lançait la 
concierge par la fenêtre de l’entresol.

L’irruption  de  Gorgeret  dans  l’entresol  de 
Raoul se produisit avec la violence d’une trombe. 
Néanmoins, il s’arrêta court. Ce n’est point que le 
spectacle  du grand Paul  agonisant  le  suffoquât. 
Mais  il  apercevait  ce  diable  de fauteuil,  tourné 
vers les deux fenêtres, et grâce auquel Raoul lui 
avait joué un de ses méchants tours.

« Halte ! »  commanda-t-il  aux  deux hommes 
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qui l’accompagnaient.
Et lentement, avec précaution, le revolver au 

poing, il approcha du fauteuil. Au moindre geste 
de l’ennemi, il tirait.

Les  hommes  de  Gorgeret  l’observaient  avec 
stupéfaction.  Constatant  son  erreur,  il  leur  dit, 
satisfait de lui-même et fier de ses procédés :

« C’est justement quand on ne néglige aucune 
précaution qu’il ne se produit rien. »

Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du 
moribond, et à son tour l’examina :

« Le cœur bat encore... mais il n’en vaut guère 
mieux... Un médecin, tout de suite... Il y en a un 
dans la maison voisine. »

Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres 
l’assassinat et l’agonie du grand Paul, et demanda 
des instructions, en ajoutant que le blessé ne lui 
semblait  pas  transportable.  En  tout  cas,  une 
voiture  d’ambulance  était  nécessaire.  Il  fit 
également  prévenir  le  commissaire  de police  et 
commença d’interroger la concierge. C’est alors 
que  les  réponses  de  cette  femme  et  les 
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signalements  donnés  par  elle  lui  imposèrent  la 
conviction  que  Clara  la  Blonde  et  son  amant 
Raoul étaient les auteurs de l’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. 
Lorsque  le  médecin  se  présenta,  il  lança  des 
phrases pêle-mêle.

Trop  tard...  Il  est  mort...  Tout  de  même, 
essayez... Le grand Paul vivant, ce serait pour la 
justice,  pour  moi...  d’une  importance  capitale... 
Pour vous aussi, docteur. »

Mais un événement se produisit qui porta au 
comble  son  désarroi.  Son  principal  agent, 
Flamant, accourut, haletant :

« Clara ! Je la tiens...
– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Clara la Blonde ! Je l’ai cueillie.
– Nom de D... !
– Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant.
– Où est-elle ?
– Enfermée dans la loge de la concierge... »
Gorgeret  dégringola  l’escalier,  empoigna  la 
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jeune femme, remonta quatre à quatre, la traînant 
et  la  bousculant,  et  la  poussa  avec  brutalité 
devant le divan où expirait le grand Paul.

« Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne... »
La  jeune  femme  reculait  avec  horreur.  Il  la 

contraignit à s’agenouiller, et il ordonnait :
« Qu’on la  fouille !  Le couteau doit  être sur 

elle...  Ah ! cette fois,  tu y es,  ma petite,  et  ton 
complice aussi, hein ? Le beau Raoul... Ah ! vous 
croyez qu’on tue comme ça, et que la police est 
faite pour les chiens !... »

On ne  trouva  pas  le  couteau,  ce  qui  l’irrita 
davantage. La malheureuse, terrifiée, se débattait 
contre lui. À la fin, elle eut une crise de nerfs et 
s’évanouit.  Gorgeret,  qui  agissait  toujours  sous 
l’impulsion  de  la  rancune  et  de  la  colère,  fut 
implacable. Il l’enleva dans ses bras en disant :

« Reste,  Flamant.  L’ambulance doit  être  là... 
Je  te  la  renvoie  dans  dix  minutes...  Ah !  vous 
voici, monsieur le commissaire, dit-il à un nouvel 
arrivant...  Je  suis  l’inspecteur  Gorgeret...  Mon 
collaborateur va vous mettre au courant. Il s’agit 
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de pincer le sieur Raoul, complice et instigateur 
du crime. Moi, j’emmène la meurtrière. »

La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois 
autres inspecteurs débarquaient d’un taxi ; il les 
expédia  à  Flamant,  puis,  étendant  Clara sur les 
coussins,  la  conduisit  aux services  de  la  police 
judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut 
installée  dans  une  petite  pièce  que  meublaient 
deux chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien 
deux heures à attendre le moment de faire subir à 
Clara un interrogatoire serré dont il se réjouissait 
à  l’avance.  Après un dîner  sommaire,  il  voulut 
commencer. L’infirmière que l’on avait mise de 
garde ne se prêta pas à son désir, la jeune femme 
n’étant point en état de répondre.

Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. 
Jean  d’Erlemont,  dont  on  ignorait  l’adresse, 
devait arriver le surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put 
s’approcher du lit où reposait Clara. Espoir déçu. 
Elle refusa de parler. Il eut beau la questionner, 
insister, raconter le drame comme il avait dû se 
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passer, accumuler les charges, faire le procès de 
Raoul,  affirmer  qu’on  était  sur  le  point  de  se 
saisir de lui,  rien ne put la tirer de son silence. 
Elle ne pleurait même pas. Elle gardait un visage 
clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il 
en fut de même. Elle ne dit pas un seul mot. Le 
Parquet  désigna  un  juge  d’instruction,  lequel 
remit au jour suivant son premier interrogatoire. 
Avertie de ce retard, elle répondit à Gorgeret et 
ce  fut  sa  première  réponse  –  qu’elle  était 
innocente,  qu’elle  ne  connaissait  pas  le  grand 
Paul, qu’elle ne comprenait rien à cette affaire et 
qu’elle serait libre avant sa comparution devant le 
juge.

Cela  signifiait-il  qu’elle  comptait  sur  le 
secours  tout-puissant  de  Raoul ?  Gorgeret 
éprouva  une  vive  inquiétude  et  doubla  la 
surveillance. Deux agents resteraient de faction, 
tandis que, lui-même, il irait dîner chez lui. À dix 
heures  il  serait  de  retour  et  procéderait  à  une 
dernière  tentative  de  pression  à  laquelle  Clara, 
exténuée comme elle l’était, n’aurait pas la force 
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de résister.
L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans 

un  vieil  immeuble  du  faubourg  Saint-Antoine 
trois pièces gentiment arrangées où l’on sentait la 
main  d’une  femme  de  goût.  Gorgeret  était,  en 
effet, marié depuis dix ans.

Mariage  d’amour  qui  aurait  pu  mal  tourner, 
Gorgeret  étant  affligé  d’un  caractère 
insupportable,  si  M P

me
P Gorgeret,  une  rousse 

appétissante et gracieuse, n’avait pas pris sur son 
mari une autorité absolue. Excellente ménagère, 
mais frivole, coquette avec les hommes, aimant le 
plaisir, peu soucieuse, disait-on, de l’honneur de 
M. Gorgeret, elle fréquentait les dancings de son 
quartier, sans admettre que son mari risquât à ce 
sujet l’ombre d’une observation. Sur le reste, il 
pouvait crier : elle savait répondre.

Ce soir-là, lorsqu’il revint en hâte pour dîner, 
l’épouse n’était pas rentrée. Fait assez rare et qui, 
chaque  fois,  provoquait  d’âpres  discussions. 
Gorgeret n’admettait pas l’inexactitude.

Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu’il 
ferait  et  les  reproches  dont  il  l’accablerait, 
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l’inspecteur  se  planta  sur  le  seuil  de  la  porte 
ouverte.

À  neuf  heures,  personne.  L’inspecteur,  qui 
bouillonnait, questionna la petite bonne et apprit 
que madame avait mis « sa robe de dancing ».

« Alors, elle est au dancing ?
– Oui. Rue Saint-Antoine. »
Pantelant  de  jalousie,  il  patienta.  Était-il 

admissible que M P

me
P Gorgeret ne fût pas rentrée, 

alors  qu’on  ne  dansait  plus  depuis  la  fin  de 
l’après-midi ?

À  neuf  heures  et  demie,  surexcité  par  la 
perspective de l’interrogatoire, il prit la résolution 
subite  de  se  rendre  à  la  salle  de  la  rue  Saint-
Antoine. On n’y dansait pas encore au moment 
où il arriva. Les tables étaient occupées par des 
gens  qui  consommaient.  Le  gérant,  questionné 
par  lui,  se  rappela  fort  bien  avoir  vu  la  jolie 
MP

me
P Gorgeret  en  compagnie  de  plusieurs 

hommes, et s’offrit même à montrer la table où, 
en dernier lieu, avant son départ, elle avait bu un 
cocktail.
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« Tenez... justement avec ce monsieur qui s’y 
trouve... »

Gorgeret dirigea son regard dans la direction 
indiquée  et  se  sentit  défaillir.  Le  dos  de  ce 
monsieur, sa silhouette, il les connaissait. À n’en 
point douter, il les connaissait.

Il  fut  sur  le  point  d’aller  quérir  des  agents. 
C’était l’unique solution à une telle bravade, et la 
seule que pût lui dicter sa conscience. Cependant 
quelque chose en lui l’emporta sur le sentiment 
du devoir et retint l’élan qui le poussait vers les 
procédés  de  force  auxquels  un  bon  policier 
comme  Gorgeret  doit  recourir  à  l’égard  des 
malfaiteurs  et  des  assassins.  Ce  fut  l’envie 
irrésistible  de  savoir  ce  qu’il  était  advenu  de 
MP

me
P Gorgeret. Et résolument, rageusement, mais 

avec quelle mine de chien fouetté ! il vint prendre 
place auprès de l’individu.

Là, il attendit, employant toute son énergie à 
ne pas le saisir à la gorge et à ne pas lui lancer 
des injures. À la fin, comme Raoul ne bronchait 
pas, Gorgeret gronda :

« Salaud !
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– Goujat !
– Salaud de salaud ! continua Gorgeret.
– Goujat de goujat ! » riposta Raoul.
Un long silence, qu’interrompit le préposé aux 

consommations.
« Deux cafés crème », commanda Raoul.
Les deux cafés furent servis à ces messieurs. 

Raoul choqua gentiment sa tasse contre celle de 
son voisin, puis but à petits coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, 
ne pensait qu’à sauter au collet de Raoul, ou à lui 
mettre sous le nez le canon de son revolver, actes 
qui faisaient partie de sa profession, auxquels il 
ne répugnait nullement,  et que néanmoins il  lui 
fut matériellement impossible d’accomplir.

En présence  de  l’odieux Raoul,  il  se  sentait 
paralysé. Il se souvenait de leurs rencontres dans 
les ruines du château, dans le hall de la gare de 
Lyon, ou dans les coulisses du Casino Bleu, et 
tout  cela  l’enfonçait  en  une  sorte 
d’anéantissement  où  il  ne  trouvait  pas  plus 
d’audace  pour  l’attaque  que  s’il  eût  porté  une 
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camisole de force.
Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :
« Elle  a  très  bien  dîné...  des  fruits  surtout... 

elle adore les fruits.
– Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord 

qu’il s’agissait de Clara.
– Qui ? je ne sais pas son petit nom.
– Le nom de qui ?
– De MP

me
P Gorgeret. »

Gorgeret  parut  la  proie  d’un  vertige,  et 
murmura d’une voix haletante :

« Alors,  c’est  bien  toi,  crapule ?...  C’est  toi 
l’auteur  de  cette  infamie...  l’enlèvement  de 
Zozotte !

– Zozotte ?... quel nom délicieux ! le petit nom 
que tu lui donnes dans l’intimité, hein ? Zozotte... 
ça lui va comme un gant... Ah ! les jolies visions 
qu’évoque ce nom ! la Zozotte de Gorgeret !  la 
gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a l’air tout à 
fait au point, Zozotte !

– Où  est-elle ?  balbutia  Gorgeret  les  yeux 
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exorbités. Comment as-tu pu l’enlever, salaud ?
– Je ne l’ai  pas enlevée, répondit  calmement 

Raoul. Je lui ai offert un cocktail, puis un second, 
puis nous avons dansé un tango voluptueux. Un 
peu étourdie,  elle a accepté de faire un tour au 
bois de Vincennes, dans mon auto... puis de venir 
prendre  un  troisième  cocktail  dans  la  petite 
garçonnière  d’un  de  mes  amis,  un  endroit 
respectable, à l’abri des indiscrétions... »

Gorgeret suffoquait :
« Et alors ?... et alors, que s’est-il passé ?
– Comment ?  Mais  rien  du  tout.  Que  diable 

veux-tu  qu’il  se  soit  passé ?  Zozotte  est  sacrée 
pour  moi.  Toucher  à  l’épouse  de  mon  vieux 
Gorgeret !  soulever  la  gorgerette  de  Zozotte ! 
jeter sur elle un regard de convoitise ! Jamais ! »

Une  fois  encore,  Gorgeret  se  rendit  compte 
des  situations  redoutables  où  le  mettait  son 
ennemi.  L’empoigner  et  le  livrer  à  la  justice, 
c’était  inévitablement,  pour  Gorgeret,  sombrer 
dans  le  ridicule.  Sans  compter  que  rien  ne 
prouvait  qu’après  l’arrestation  de  Raoul  on 
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parviendrait à retrouver Zozotte ! Serré contre lui, 
le visage tourné vers le visage exécré, Gorgeret 
prononça :

« À quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but...
– Parbleu !
– Lequel ?
– Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ?
– Dans un instant.
– Pour l’interroger encore ?
– Oui.
– Renonces-y.
– Pourquoi ?
– Parce que je  sais  comment  ça s’opère,  ces 

abominables interrogatoires policiers. C’est de la 
barbarie, un reste des tortures d’autrefois. Le juge 
d’instruction  seul  devrait  avoir  le  droit 
d’interroger. Toi, laisse-la tranquille.

– C’est tout ce que tu veux ?
– Non.
– Quoi encore ?
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– Les journaux prétendent que le  grand Paul 
va mieux. Est-ce vrai ?

– Oui.
– Tu espères qu’on le sauvera ?
– Oui.
– Clara le sait-elle ?
– Non.
– Elle le croit mort ?
– Oui.
– Pourquoi lui caches-tu la vérité ? »
Le regard de Gorgeret fut mauvais.
« Parce que c’est là évidemment que doit être 

le point sensible pour elle, et que je suis sûr de la 
faire parler tant qu’elle croira à cette mort.

– Gredin ! » chuchota Raoul.
Et il ordonna aussitôt :
« Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. 

Dis-lui  simplement  ceci :  “Le  grand  Paul  n’est 
pas mort. On le sauvera.” Pas un mot de plus.

– Et après ?
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– Après ? tu me rejoins ici et tu me jures sur la 
tête de ta femme que tu as fait la communication. 
Une heure plus tard, Zozotte réintègre le domicile 
conjugal.

– Et si je refuse ? »
Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette 

petite phrase :
« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte... »
Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste 

de fureur. Ayant réfléchi, il dit gravement :
« C’est  raide  ce  que  tu  me  demandes.  Mon 

devoir  est  de ne rien négliger  pour  atteindre la 
vérité, et si j’épargne Clara, c’est une trahison.

– À toi de choisir. Clara... ou Zozotte.
– La question ne se pose pas ainsi...
– La question se pose ainsi pour moi.
– Mais...
– C’est à prendre ou à laisser. »
Gorgeret insista :
« Pourquoi exiger cette communication ? »
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Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle 
émotion frémissante :

« J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! 
Pour elle, l’idée d’avoir tué...

– Tu l’aimes donc vraiment ?
– Parbleu ! sans quoi... »
Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux 

de Gorgeret, qui conclut :
« Soit. Reste ici.  Dans vingt minutes, je suis 

de retour, je te rends compte, et toi...
– Et moi je relâche Zozotte.
– Tu me le jures ?
– Je te le jure. »
Gorgeret se leva et appela :
« Garçon, combien les deux cafés crème ? »
Il paya et s’éloigna vivement.
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L’angoisse

Toute la journée qui s’était  écoulée, entre le 
moment  où  Raoul  avait  appris  l’arrestation  de 
Clara  la  Blonde  et  le  moment  où  Gorgeret  le 
retrouvait  dans  le  dancing  du  quartier  Saint-
Antoine,  avait  été  pour  lui  une  suite  d’heures 
infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel 
sens ?  Il  ne  dérageait  pas,  sinon  pour 
s’abandonner  à  des  crises  d’accablement  tout  à 
fait contraires à sa nature, mais que provoquait en 
lui cette peur du suicide qui l’avait obsédé dès la 
première minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et 
surtout  le  gros  chauffeur,  ne  signalassent  à  la 
police  son  domicile  d’Auteuil,  il  établit  son 
quartier  général  chez  un  ami  qui  habitait  l’île 
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Saint-Louis et qui tenait toujours à sa disposition 
la  moitié  de  son  appartement.  De  là,  Raoul  se 
trouvait à proximité de la Préfecture où il avait 
forcément  des  affidés  et  des  complices.  C’est 
ainsi qu’il connut la présence de Clara dans les 
bureaux de la police judiciaire.

Mais  que  pouvait-il  espérer ?  L’enlever ? 
L’entreprise,  à  peu près impossible,  exigeait  en 
tout cas une longue préparation. Cependant, vers 
midi, Courville, qui avait mission d’acheter et de 
dépouiller les journaux – et quel zèle il montrait, 
Raoul l’accusant d’avoir, par sa légèreté, conduit 
l’ennemi  jusqu’au  pavillon  d’Auteuil !  –, 
Courville apporta La Feuille du jour qui donnait, 
en dernière heure, cette nouvelle :

« Contrairement  à  ce  qu’on  annonçait  ce  
matin, le grand Paul n’est pas mort ! Quelle que  
soit la gravité de son cas, il n’est pas impossible,  
étant donné la vigueur de sa constitution, qu’il  
survive à sa terrible blessure... »

Aussitôt Raoul s’écria :
« Mais  c’est  cela  qu’il  faudrait  apprendre  à 

Clara ! Tout d’abord, la tranquilliser sur le point 
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qui est certainement pour elle la pire catastrophe 
et  la  cause  de  son  déséquilibre.  Au  besoin 
inventer les nouvelles les plus favorables... »

À trois heures de l’après-midi,  Raoul eut un 
rendez-vous  clandestin  avec  un  commis  des 
bureaux de la police judiciaire qu’il connaissait 
depuis  longtemps,  et  dont  il  sut  activer 
l’obligeance. Celui-ci consentit à transmettre un 
billet  par  l’intermédiaire  d’une  employée  à  qui 
son service permettait d’approcher la captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son 
ménage les indications nécessaires.

À six heures, n’ayant plus entendu parler de 
son émissaire à la police judiciaire, il entrait dans 
le dancing du quartier Saint-Antoine, et, aussitôt, 
identifiait, d’après le signalement qu’on lui avait 
donné, la séduisante M P

me
P Gorgeret, à qui il faisait 

la cour, sans se nommer bien entendu.
Une  heure  plus  tard,  accueilli  avec  bonne 

grâce,  il  emprisonnait  la  trop confiante  Zozotte 
chez  son  ami  de  l’île  Saint-Louis.  Et  à  neuf 
heures et demie, Gorgeret, attiré dans le piège, le 
rejoignait au dancing Saint-Antoine.
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Donc, à ce moment,  tout semblait  réussir  au 
gré de Raoul. Et, pourtant, de cet entretien avec 
Gorgeret, il conservait une impression pénible. Sa 
victoire du début se résolvait, somme toute, en un 
dénouement qui se déroulait en dehors de lui et 
de son contrôle. Il avait tenu Gorgeret entre ses 
mains et l’avait laissé partir, se fiant à lui, et sans 
pouvoir vérifier ce que l’inspecteur ferait ou ne 
ferait  pas.  Car  enfin,  comment  s’assurer  que 
Clara  serait  avertie ?  La  parole  de  Gorgeret ? 
Mais  si  Gorgeret  estimait  que  cette  parole  lui 
avait  été  extorquée,  et  que  l’acte  qu’on  lui 
proposait  était  contraire  à  son  devoir 
professionnel ?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui 
avait contraint Gorgeret à s’asseoir près de lui et 
à  se  prêter  aux  discussions  humiliantes  d’un 
marchandage. Mais comment douter que, une fois 
dehors, l’inspecteur ne se ressaisît et n’obéît à des 
considérations toutes différentes ? Le devoir d’un 
policier, c’est d’arrêter le coupable. Gorgeret, qui 
n’en  avait  pas  eu  les  moyens  sur  l’heure,  ne 
s’arrangerait-il  pas  pour  se  les  procurer  en  cet 
espace de vingt minutes ?
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« Mais  c’est  évident,  pensa  Raoul,  il  est  en 
quête de renfort. Ah ! gredin, tu passeras une sale 
nuit ! Garçon, de quoi écrire. »

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier 
qu’on lui apporta :

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.
Sur l’enveloppe : Inspecteur Gorgeret.
Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva 

son  automobile,  garée  à  cent  mètres  de  là,  et 
surveilla l’entrée du dancing.

Raoul  ne  se  trompait  pas.  À  l’heure  dite, 
Gorgeret  apparut,  disposa  ses  hommes  de 
manière à investir le dancing, et entra, escorté de 
Flamant.

« Partie  nulle,  avoua  Raoul,  qui  se  mit  en 
route. Tout au plus, ai-je gagné qu’à cette heure 
tardive il ne peut plus tourmenter Clara. »

Il  fit  un  détour  par  l’île  Saint-Louis,  où  il 
apprit que Zozotte, après avoir tempêté et gémi 
assez  longtemps,  s’était  résignée  au  silence  et 
devait dormir.

De  la  Préfecture,  aucune  nouvelle  sur  les 
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tentatives faites pour communiquer avec Clara.
« À  tout  hasard,  dit-il  à  son  ami,  gardons 

Zozotte jusqu’à demain midi, ne fût-ce que pour 
embêter Gorgeret. Je viendrai la chercher et l’on 
fermera  les  rideaux  de  l’auto  afin  qu’elle  ne 
puisse voir d’où elle sort. Cette nuit, si tu as le 
moindre renseignement à me donner, téléphone-
moi  à  Auteuil.  J’y  retourne,  j’ai  besoin  de 
réfléchir. »

Tous  ses  complices  étant  en  campagne, 
Courville et les domestiques habitant le garage, il 
n’y avait personne au pavillon. Il s’installa sur un 
fauteuil de sa chambre et dormit une heure, ce qui 
lui  suffisait  pour  se  reposer  et  retrouver  un 
cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de 
nouveau Clara longeant la Seine et se penchant 
au-dessus de l’eau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un 
bout à l’autre de la chambre.

« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, 
mais de voir clair. Voyons, quoi ! où en sommes-
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nous ? Avec Gorgeret, partie nulle évidemment. 
J’ai marché trop vite en l’occurrence, et le coup 
n’était  pas  bien  préparé.  On  fait  toujours  des 
bêtises quand on aime trop et qu’on se laisse aller 
à  sa  passion.  Ne  pensons  plus  à  tout  cela.  Du 
calme. Établissons un plan de conduite. »

Mais  les  mots  et  les  phrases  ne  l’apaisaient 
point,  si  logiques  et  si  réconfortants  qu’ils 
fussent. Parbleu ! il savait bien qu’il machinerait 
la délivrance de Clara, et qu’un jour ou l’autre sa 
maîtresse retrouverait sa place auprès de lui sans 
avoir payé trop cher son geste imprudent.  Mais 
qu’importait  l’avenir ?  C’est  la  menace  du 
présent qu’il fallait conjurer.

Or,  cette  menace,  elle  était  suspendue  à 
chaque  minute  de  cette  affreuse  nuit  qui  ne 
finirait qu’à l’instant même où le juge prendrait 
l’affaire en main. Pour Clara, cet instant, ce serait 
le salut puisqu’elle apprendrait que le grand Paul 
était  vivant.  Mais,  jusque-là,  aurait-elle  la 
force ?...

Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous 
ses  efforts  n’avaient  eu  d’autre  but  que  de  la 
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prévenir, soit par l’intermédiaire de l’employée, 
soit  par  celui  de  Gorgeret.  Ayant  échoué,  ne 
pouvait-il prévoir ce délire où l’on perd la raison 
et où l’on se casse la tête contre un mur ? Clara 
supporterait  tout,  la  prison,  la  lutte  contre  la 
justice, la condamnation... mais cela, l’idée qu’un 
homme était mort de sa main ?...

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de 
cet homme qui chancelait et qui s’écroulait :

« J’ai tué ! J’ai tué !... tu ne m’aimeras plus. »
Et il se disait que la fuite de la malheureuse 

n’avait  pas  été  autre  chose que la  fuite  vers  la 
mort et le désir éperdu de l’anéantissement. Or, la 
capture et l’emprisonnement, cela ne répondait-il 
pas au fait même qu’elle avait commis un crime 
et  qu’elle comptait  parmi ces êtres maudits  qui 
ont tué ?

L’idée torturait  Raoul.  À mesure que la nuit 
avançait,  il  s’enfonçait  dans  la  certitude 
intolérable  que  la  chose  allait  s’accomplir  et 
qu’elle était  même accomplie.  Il  se représentait 
les modes de suicide les plus imprévus et les plus 
atroces, et, chaque fois, après avoir vu le drame, 

282



après  avoir  entendu  les  plaintes  et  les  cris,  il 
recommençait à s’infliger, sous une autre forme, 
le  même  supplice  d’imaginer,  de  voir  et 
d’entendre.

Par  la  suite,  lorsque  la  simple  et  naturelle 
réalité lui fut connue, et que l’énigme, dans son 
ensemble,  lui  apparut  avec son exacte solution, 
Raoul  devait  rester  confondu  de  n’avoir  pas 
deviné. Vraiment, la vision de ce qui était aurait 
dû, pensait-il, s’inscrire devant ses yeux comme 
une image de ce que la vie offre chaque jour de 
plus  ordinaire  et  de  plus  coutumier.  Avec  les 
éléments de vérité humaine, et en quelque sorte 
perceptibles  et  palpables  qu’il  possédait,  dès  le 
premier jour il eût été logique qu’il aperçût le fait 
lui-même  avant  que  les  circonstances 
l’obligeassent  à  comprendre.  Il  y  a  ainsi  des 
moments  où  les  problèmes  se  posent  de  telle 
façon qu’on ne peut se dérober devant la lumière 
qui les illumine de toutes parts.

Mais, à l’approche même de ce moment, il se 
crut au plus fort des ténèbres. Sa souffrance lui 
cachait toute perspective et le maintenait dans un 
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présent  où  il  n’y  avait  pas  la  moindre  lueur 
d’espoir.  Si  habitué  qu’il  fût  à  réagir  par  lui-
même  et  à  reprendre  pied  lorsqu’il  touchait  le 
fond  du  gouffre,  il  ne  s’efforçait  plus  que 
d’ajouter les unes aux autres les innombrables et 
les interminables minutes.

Deux heures... Deux heures et demie...
Raoul  surveillait  par  la  fenêtre  ouverte  les 

premières blancheurs de l’aube qui luiraient au-
dessus des arbres. Il se disait puérilement que, si 
Clara  n’était  pas  morte,  elle  n’aurait  pas  le 
courage de se tuer en plein jour. Le suicide est un 
acte de l’ombre et du silence.

Trois heures, à l’horloge d’une église proche.
Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la 

marche du temps.
Trois heures cinq... Trois heures dix...
Et soudain il tressauta.
On  avait  sonné  à  la  grille  de  l’avenue.  Un 

ami ? quelqu’un qui lui apportait des nouvelles ?
En  temps  normal,  la  nuit,  il  se  fût  informé 

avant de presser le bouton qui ouvrait. Pourtant il 
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ouvrit, de sa chambre.
Dans  l’obscurité,  il  ne  put  discerner  qui 

entrait,  qui  traversait  le  jardin.  On  monta 
l’escalier, à pas lents qu’il entendait à peine.

Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au 
seuil et se hâter vers l’événement inconnu, où il y 
avait peut-être un redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait 
pas de force.

Clara...
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Les deux sourires s’expliquent

La vie de Raoul – la vie d’Arsène Lupin – est 
sûrement l’une de celles où se sont accumulés le 
plus  de  surprises,  d’incidents  dramatiques  ou 
comiques,  de  chocs  inexplicables,  de  coups  de 
théâtre opposés à toute réalité et à toute logique. 
Mais peut-être – et c’est l’aveu qu’en fit plus tard 
Arsène Lupin – peut-être l’apparition inopinée de 
Clara la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la plus 
profonde de son existence.

Cette  apparition  de  Clara,  livide,  épuisée  de 
fatigue, tragique, les yeux brillants de fièvre, la 
robe salie et fripée, son col déchiré, c’était là un 
événement  impossible.  Qu’elle  fût  vivante,  oui, 
mais  libre,  non,  mille  fois  non !  La  police  ne 
relâche  pas  sa  proie  sans  raison,  surtout  quand 
elle tient une coupable certaine, prise pour ainsi 
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dire en flagrant délit, et, d’autre part, il n’y a pas 
d’exemple  qu’une  femme  se  soit  évadée  de  la 
Préfecture,  surtout  une  femme  gardée,  comme 
l’était celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors ?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un 
mot,  lui  confondu  et  distrait,  le  cerveau  tout 
entier  tendu vers une vérité  inaccessible – elle, 
misérable, honteuse, humble, ayant l’air de dire : 
« Veux-tu de moi ? acceptes-tu près de toi celle 
qui a tué ?... Dois-je me jeter dans tes bras ?... ou 
m’enfuir ?... »

À  la  fin,  toute  tremblante  d’angoisse,  elle 
chuchota :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir... Je le 
voulais...  plusieurs  fois  je  me suis  penchée  au-
dessus de l’eau... je n’ai pas eu le courage... »

Il  la  considérait,  éperdu,  sans  bouger, 
l’écoutant à peine, et  cherchant,  cherchant...  Le 
problème  se  posait  dans  toute  sa  rigueur,  dans 
toute sa nudité : Clara se trouvait en face de lui, 
et  Clara  se  trouvait  dans  une  cellule  de  la 
Préfecture.  En  dehors  de  ces  deux  termes 
inconciliables, il n’y avait rien, absolument rien. 
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Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit et 
ne pas essayer d’en sortir.

Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas 
rester,  au-delà  d’une  certaine  limite,  en  face 
d’une  vérité  qui  s’offre.  Si  elle  s’était  dérobée 
jusqu’ici,  précisément  à  cause  de  son  extrême 
simplicité, il fallait bien en finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et 
se mêlait dans la pièce à la lueur électrique. Le 
visage de Clara en fut illuminé. Elle redit :

« Je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  mourir... 
J’aurais  dû,  n’est-ce  pas ?  Tu  m’aurais 
pardonné... Je n’ai pas eu le courage... »

Longtemps encore il contempla cette vision de 
détresse  et  d’agonie,  et,  tout  en  l’observant,  il 
avait  une  expression  moins  distraite  et  plus 
sereine, presque souriante à la longue. Et tout à 
coup,  sans  que  rien  annonçât  ce  dénouement 
insolite, il éclata de rire. Et ce ne fut pas un rire 
bref,  un  rire  contenu,  aussitôt  dominé  par  le 
pathétique de la minute présente, mais un de ces 
rires qui vous courbent en deux et dont on dirait 
qu’ils ne finiront jamais.
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Et  cette  gaieté  intempestive  s’accompagna 
d’ailleurs  d’une petite  danse qui  en souligna le 
caractère  spontané  et  bon  enfant.  L’accès  de 
gaieté signifiait :

« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne 
pas  rire  quand  le  destin  vous  met  dans  une 
situation pareille. »

Clara,  en son effondrement  de condamnée à 
mort, sembla si abasourdie par l’inconvenance de 
cet  éclat,  qu’il  se  précipita  sur  elle,  la  souleva 
dans ses bras, la fit tourbillonner avec lui, ainsi 
qu’un mannequin,  l’embrassa passionnément,  la 
serra  contre  sa  poitrine,  et  en  fin  de  compte 
l’étendit sur le lit en disant :

« Maintenant,  pleure,  ma petite,  et,  quand tu 
auras  pleuré  et  que  tu  admettras  que  tu  n’as 
aucune raison de te tuer, nous causerons. »

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant 
aux épaules :

« Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ?
– Je  n’ai  rien  à  te  pardonner,  et  tu  n’as  pas 

d’excuses à faire.
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– Si. J’ai tué.
– Tu n’as pas tué.
– Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.
– On n’a tué que s’il y a eu mort.
– Il y a eu mort.
– Non.
– Oh !  Raoul,  que  prétends-tu ?  Je  n’ai  pas 

frappé Valthex ?
– Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de 

cette sorte ont la vie dure. Tu n’as donc pas lu les 
journaux ?

– Non. Je ne voulais pas... J’avais peur de voir 
mon nom...

– Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne 
signifie pas que Valthex soit mort.

– Est-ce possible ?
– Ce  soir  même,  mon  ami  Gorgeret  m’a 

déclaré que Valthex était sauvé. »
Elle  relâcha  son  étreinte  et  s’abandonna 

seulement  alors à  la  crise de larmes qu’il  avait 
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prévue et par où tout son désespoir se répandait. 
Elle était couchée sur le lit et sanglotait comme 
une  enfant,  avec  des  gémissements  et  des 
plaintes.

Raoul la  laissait  pleurer  et  demeurait  pensif, 
débrouillant  peu à peu l’écheveau entremêlé de 
l’énigme  sur  laquelle  la  lumière  s’était  faite 
brusquement  dans  son  cerveau.  Mais  que  de 
points restaient encore obscurs !

Il  marcha  longuement.  Une  fois  de  plus  il 
évoquait  la  première  vision  de  la  petite 
provinciale qui se trompait d’étage et entrait chez 
lui. Quel charme dans ces traits d’enfant ! Quelle 
candeur  dans  l’expression  et  dans  la  forme  de 
cette bouche un peu entrouverte ! Et qu’elle était 
loin, cette petite provinciale, fraîche et ingénue, 
de celle qu’il voyait près de lui, se débattant sous 
les  coups  d’une  destinée  cruelle !  L’image  de 
l’une  et  l’image  de  l’autre,  au  lieu  de  se 
confondre  jusqu’à  n’en  plus  faire  qu’une,  se 
détachaient maintenant l’une de l’autre. Les deux 
sourires se dissociaient. Il y avait le sourire de la 
petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde. 

291



Pauvre  Clara !  Plus  attirante,  certes,  et  plus 
désirable,  mais  si  étrangère  à  toute  idée  de 
pureté !

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui 
caressa le front tendrement.

« Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera 
pas de me répondre ?

– Non.
– Une question d’abord, qui résume toutes les 

autres. Tu savais, n’est-ce pas, ce que je viens de 
discerner ?

– Oui.
– Alors,  Clara,  si  tu  savais,  pourquoi  ne  me 

l’as-tu pas dit ? Pourquoi tant d’habileté, tant de 
détours pour me laisser dans l’erreur ?

– Parce que je t’aimais.
– Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme 

s’il n’apercevait pas le sens de cette affirmation.
Devinant  sa  douleur  profonde,  et  pour 

l’adoucir, il plaisanta :
« C’est  très  compliqué,  tout  cela,  ma  chère 
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petite  fille.  Si  quelqu’un  t’écoutait  parler,  il  te 
croirait un peu... un peu...

– Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne 
le  suis  pas  et  que  tout  ce  que  je  dis  est  vrai. 
Avoue-le... avoue-le... »

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment :
« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté 

ton  histoire  en  la  prenant  du  début,  tu  verras 
combien tu as été injuste en te  défiant de moi. 
Toutes  les  misères  actuelles,  tout  le  drame  où 
nous nous débattons, viennent de ton silence. »

Elle  obéit,  d’une  voix  basse,  après  avoir 
essuyé  avec  le  drap  les  dernières  larmes  qui 
s’obstinaient à couler.

« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas 
de te montrer mon enfance autrement qu’elle n’a 
été...  celle  d’une  petite  fille  qui  n’était  pas 
heureuse.  Ma  mère,  qui  s’appelait  Armande 
Morin, ma mère m’aimait  bien... seulement il y 
avait la vie... la sorte de vie qu’elle menait et qui 
ne lui  permettait  pas de s’occuper beaucoup de 
moi.  Nous  habitions  à  Paris  un  appartement 
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toujours plein d’allées et venues...  Il y avait un 
monsieur  qui  commandait...  qui  arrivait  avec 
beaucoup de cadeaux...  et des provisions et des 
bouteilles  de  champagne...  un  monsieur  qui 
n’était  pas  toujours  le  même,  et,  parmi  ces 
messieurs  qui  se  succédaient,  il  y  en  avait 
d’aimables  avec  moi,  ou  de  désagréables...  et 
ainsi  je  venais  au  salon...  ou  bien  je  restais  à 
l’office  avec  les  domestiques...  Et  puis  nous 
avons  déménagé  plusieurs  fois,  et  c’était  pour 
habiter  des logements  plus petits,  jusqu’au jour 
où ce fut une chambre. »

Elle fit une pause, et reprit, plus bas :
« Cette pauvre maman était malade. Elle avait 

vieilli  d’un  coup.  Je  la  soignais...  Je  faisais  le 
ménage... Je lisais aussi les livres de l’école où je 
ne pouvais plus aller. Elle me regardait tristement 
travailler.  Un jour qu’elle délirait  à moitié,  elle 
me  dit  ces  paroles  dont  je  n’ai  pas  oublié  une 
seule :

« – Il  faudra  que  tu  saches  tout  sur  ta 
naissance, Clara, et que tu saches le nom de ton 
père... J’étais à Paris, toute jeune, très sérieuse à 
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cette époque, et  je travaillais comme couturière 
en  journée  dans  une  famille  où  j’ai  connu  un 
homme qui  s’est  fait  aimer  de  moi  et  qui  m’a 
séduite.  J’ai  été  très  malheureuse,  parce  qu’il 
avait  d’autres  maîtresses...  Cet  homme  m’a 
quittée,  quelques  mois  avant  ta  naissance,  et  il 
m’a  envoyé  de  l’argent  pendant  une  année  ou 
deux...  Et  puis,  il  est  parti  en voyage...  Je  n’ai 
jamais cherché à le revoir, et il n’a plus jamais 
entendu  parler  de  moi.  Il  était  marquis...  très 
riche... je te dirai son nom...

« Le même jour, ma pauvre maman, dans une 
sorte  de  rêve,  me  raconta  encore,  à  propos  de 
mon père :

« – Il  a  eu  comme  maîtresse,  un  peu  avant 
moi,  une  demoiselle  qui  donnait  des  leçons  en 
province  et  j’ai  appris  par  hasard  qu’il  l’avait 
abandonnée avant de savoir qu’elle était enceinte. 
Dans une excursion de Deauville à Lisieux, j’ai 
rencontré, il y a quelques années, une petite fille 
de douze ans qui te ressemblait à s’y méprendre, 
Clara.  Je  me  suis  renseignée.  Elle  s’appelait 
Antonine, Antonine Gautier...
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« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par 
maman. Elle mourut avant de me dire le nom de 
mon père. J’avais dix-sept ans. Dans ses papiers, 
je  ne  trouvai  qu’un  renseignement,  la 
photographie d’un grand bureau Louis XVI avec 
l’indication (de son écriture) d’un tiroir secret et 
la façon d’ouvrir ce tiroir. À ce moment, je n’y 
fis guère attention. Comme je te l’ai dit, il m’a 
fallu travailler. Et puis j’ai dansé... Et j’ai connu 
Valthex il y a dix-huit mois. »

Clara  s’interrompit.  Elle  semblait  épuisée. 
Cependant elle voulut continuer.

« Valthex,  qui  n’était  pas  très  expansif,  ne 
faisait jamais allusion à ses affaires personnelles. 
C’est  un jour,  où je  l’avais  attendu sur le  quai 
Voltaire,  qu’il  me parla du marquis d’Erlemont 
avec lequel il était en relations suivies. Il sortait 
de chez lui, et il avait beaucoup admiré de vieux 
meubles,  en  particulier  un  très  beau  bureau 
Louis XVI. Un marquis... un bureau... Un peu au 
hasard  je  l’interrogeai  sur  ce  bureau.  Mes 
soupçons  se  précisèrent,  et  j’eus  vraiment 
l’impression  qu’il  s’agissait  du  meuble  dont  je 
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possédais  la  photographie,  et  que  le  marquis 
pouvait  bien  être  l’homme  qui  avait  aimé  ma 
mère. Tout ce qu’il me fut possible d’apprendre 
sur lui me confirma dans mes impressions.

« Mais,  en  réalité,  je  n’avais  alors  aucun 
projet,  et  j’obéissais  plutôt  à  un  sentiment  de 
curiosité,  au  désir  tout  naturel  de  savoir.  C’est 
ainsi  qu’une fois,  Valthex, m’ayant dit  avec un 
sourire ambigu :  “Tiens,  tu vois,  cette clef...  eh 
bien,  c’est  celle  de  l’appartement  du  marquis 
d’Erlemont... Il l’avait oubliée sur la serrure... il 
faudra  que  je  la  lui  rende...”,  c’est  ainsi  que, 
presque à mon insu, je fis disparaître cette clef. 
Un  mois  plus  tard,  Valthex  était  cerné  par  la 
police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

– Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce 
moment, voir le marquis d’Erlemont ?

– Si j’avais été certaine qu’il était mon père, 
j’aurais été lui demander secours. Mais, pour en 
être certaine, il fallait d’abord pénétrer chez lui, 
examiner  le  bureau,  et  fouiller  dans  le  tiroir 
secret. J’allais souvent rôder sur le quai. Je voyais 
sortir  le  marquis,  sans  oser  l’aborder ;  je 
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connaissais ses habitudes... je connaissais de vue 
Courville,  et  toi-même,  Raoul,  et  tous  les 
domestiques... et j’avais la clef en poche. Mais je 
ne me décidais pas. L’acte était si contraire à ma 
nature ! Et voilà qu’une fin d’après-midi, je fus 
entraînée  par  les  événements  eux-mêmes,  ces 
événements qui devaient nous rapprocher l’un de 
l’autre, au cours de la nuit suivante... »

Elle fit une dernière pause. Son récit touchait 
au point le plus obscur de l’énigme.

« Il était quatre heures et demie. À l’affût sur 
le quai, sur le trottoir opposé, vêtue de manière à 
n’être pas reconnue, mes cheveux cachés sous un 
voile, j’avais aperçu Valthex qui sortait de chez 
le marquis évidemment,  et  qui s’en allait,  et  je 
m’étais  approchée  de  la  maison,  lorsqu’un taxi 
s’arrêta.  Il  en  descendit  une  jeune  femme  qui 
portait  une  valise,  une  jeune  fille  peut-être, 
blonde comme moi, ayant un peu mon apparence, 
la  forme  de  mon  visage,  la  couleur  de  mes 
cheveux, mon expression. Il y avait vraiment une 
ressemblance,  un  air  de  famille  dont  on  ne 
pouvait pas ne pas être frappé au premier aspect, 
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et  je  me  rappelai  aussitôt  la  rencontre  que  ma 
mère  avait  faite,  jadis,  sur  la  route  de  Lisieux. 
N’était-ce  pas  cette  même  jeune  fille  que  je 
voyais ce jour-là ? et le fait qu’elle venait chez le 
marquis  d’Erlemont,  cette  jeune  fille  qui  me 
ressemblait  comme une sœur, ou plutôt comme 
une  demi-sœur,  ne  me  prouvait-il  pas  que  le 
marquis d’Erlemont était mon père, lui aussi ? Le 
soir même, sans trop d’hésitation et sachant que 
M. d’Erlemont était sorti et n’était pas rentré, je 
suis  montée,  et,  reconnaissant  le  bureau 
Louis XVI, ouvrant le tiroir secret, j’ai trouvé la 
photographie de maman. J’étais fixée. »

Raoul objecta :
« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom 

d’Antonine ?
– Toi.
– Moi ?
– Oui... cinq minutes plus tard, quand tu m’as 

appelée Antonine... Et c’est par toi que j’ai su la 
visite  qu’Antonine t’avait  faite,  la  visite  que tu 
croyais  que  j’avais  faite,  moi,  puisque  tu  me 
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confondais avec elle.
– Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon 

erreur, Clara ? Tout est là.
– Oui,  tout  est  là,  dit-elle.  Mais réfléchis.  Je 

m’introduis  la  nuit  chez  quelqu’un.  Tu  me 
surprends. N’est-ce pas naturel que je profite de 
ton erreur, et que je te laisse attribuer mon acte à 
une autre femme ? Je ne pensais pas te revoir.

– Mais  tu  m’as  revu,  et  tu  pouvais  parler. 
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous étiez deux, 
qu’il y avait Clara, et qu’il y avait Antonine ? »

Elle rougit.
« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-à-

dire le soir du Casino Bleu, tu m’avais sauvé la 
vie, tu m’avais sauvée de Valthex et de la police, 
et je t’aimais...

– Cela ne devait pas t’empêcher de parler.
– Si, justement.
– Pourquoi ?
– J’étais jalouse.
– Jalouse ?
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– Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que 
c’est par elle que tu avais été conquis, et non par 
moi, et que, malgré tout ce que j’ai pu faire, c’est 
encore à elle que tu pensais quand tu pensais à 
moi. La petite provinciale, disais-tu... C’est cette 
vision-là  à  laquelle  tu  t’es  attaché,  et  tu  la 
recherchais dans ma manière d’être et dans mon 
regard.  La  femme que je  suis,  un  peu sauvage 
encore, ardente, d’humeur inégale, passionnée, ce 
n’était  pas  celle  que  tu  aimais,  mais  l’autre, 
l’ingénue, et alors... alors je t’ai laissé confondre 
les deux femmes, celle que tu désirais et celle qui 
t’avait ravi dès la première minute. Tiens, Raoul, 
rappelle-toi,  le  soir  où  tu  as  pénétré  dans  la 
chambre  d’Antonine  au  château  de  Volnic...  tu 
n’as  pas  osé  t’approcher  de  son  lit. 
Instinctivement,  tu  as  respecté  la  petite 
provinciale...  tandis que,  le  surlendemain,  après 
la soirée du Casino Bleu, instinctivement tu m’as 
prise  dans  tes  bras.  Et  cependant,  pour  toi, 
Antonine et Clara, c’était la même femme. »

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement :
« Comme c’est étrange, tout de même, que je 
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vous aie confondues !
– Étrange ?  mais  non,  dit-elle.  En  réalité,  tu 

n’as vu Antonine qu’une fois, dans ton entresol, 
et, le soir même, tu me voyais, moi, Clara, dans 
des conditions si différentes ! Par la suite, tu ne 
l’as plus retrouvée, elle, qu’au château de Volnic, 
où tu ne l’as pas regardée. C’est tout. Dès lors, 
comment  l’aurais-tu  distinguée  de  moi,  tandis 
que tu ne voyais que moi ? Je faisais tellement 
attention !  Je  t’interrogeais  tellement  sur  toutes 
les  circonstances  de  vos  rencontres,  afin  de 
pouvoir en parler comme si c’était moi qui m’y 
trouvais, et qui avais prononcé telle parole, et qui 
savais telle chose !  Et je mettais  tant  de soin à 
m’habiller  comme  elle  l’était  le  jour  de  son 
arrivée à Paris ! »

Il dit lentement :
« Oui... Il n’y a là rien que de très simple. »
Et il ajouta après une minute de réflexion, où 

toute l’aventure se déroula devant lui :
« Tout  le  monde  pouvait  s’y  tromper...  Et 

tiens,  ce  jour-là,  Gorgeret  lui-même,  à  la  gare, 
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prenait  Antonine  pour  Clara.  Et,  avant-hier 
encore, il l’arrêtait, croyant que c’était toi. »

Clara tressaillit.
« Que dis-tu ? Antonine est arrêtée ?
– Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai 

que, depuis avant-hier, tu vis dans l’ignorance de 
tout  ce  qui  se  passe.  Eh  bien,  une  demi-heure 
après notre fuite, Antonine est arrivée sur le quai, 
sans  doute  avec  l’intention  de  monter  dans 
l’appartement du marquis. Flamant l’a vue et l’a 
remise  à  Gorgeret  qui  l’a  conduite  à  la  police 
judiciaire,  où  il  la  persécute  de  ses  questions. 
N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret ? »

Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de 
couleurs  qui  était  revenu  à  ses  joues  s’effaça. 
Blême, frissonnante, elle balbutia :

« Arrêtée ?  Arrêtée  à  ma  place ?  Elle  est  en 
prison, à ma place ?

– Et après ? dit-il gaiement... tu ne vas pas te 
rendre malade pour elle ? »

Debout,  elle  rajustait  ses  vêtements  et 
remettait son chapeau, avec des gestes fébriles.
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« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul...  où vas-
tu ?

– Là-bas.
– Là-bas ?
– Oui,  où  elle  est.  Ce  n’est  pas  elle  qui  a 

frappé, c’est moi... Ce n’est pas elle qui est Clara 
la  Blonde,  c’est  moi.  Alors,  je  la  laisserais 
souffrir à ma place, être jugée à ma place ?...

– Être  condamnée  à  ta  place ?  monter  sur 
l’échafaud à ta place ? »

Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout 
en riant, il l’obligeait à défaire son chapeau et son 
vêtement, et lui disait :

« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines 
qu’on  va  la  garder  là-bas ?  Mais,  voyons, 
gourdiflote,  elle  pourra  bien  se  défendre, 
expliquer la méprise, donner un alibi, se réclamer 
du marquis... Si bête que soit Gorgeret, il faudra 
pourtant qu’il ouvre les yeux.

– J’y vais, dit-elle, obstinée.
– Soit,  allons-y.  Je  t’accompagne.  Et  puis, 

après  tout,  le  geste  ne  manque  pas  d’élégance. 
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“Monsieur  Gorgeret,  c’est  nous.  Nous  venons 
prendre la place de la jeune fille.” Et la réponse 
de Gorgeret, tu l’entends ? “La jeune fille, on l’a 
relâchée. Il y avait maldonne. Mais puisque vous 
voilà tous deux, entrez donc, cher amis.” »

Elle  se  laissa  convaincre.  Il  l’étendit  de 
nouveau, et la berça contre lui. À bout de forces, 
elle  s’abandonnait  au  sommeil.  Cependant,  elle 
dit encore, dans un effort de réflexion :

« Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-
elle pas expliqué tout de suite ?... Il y a une raison 
là-dessous... »

Elle  s’endormit.  Raoul  s’assoupit  également. 
Et  il  songeait,  une  fois  réveillé,  tandis  que  les 
bruits du dehors commençaient à renaître :

« Oui,  pourquoi  ne  se  défend-elle  pas,  cette 
Antonine ? Il lui aurait été si facile de mettre tout 
en lumière. Car elle doit comprendre maintenant 
qu’il y a une autre Antonine, une autre femme qui 
lui  ressemble,  et  que  je  suis  le  complice  et 
l’amant de cette autre femme. Or, il  ne semble 
pas qu’elle ait protesté. Pourquoi ? »
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Et  il  songeait  avec  émotion  à  la  petite 
provinciale si douce, si attendrissante, et qui ne 
parlait pas...

À huit heures, Raoul téléphona à son ami de 
l’île Saint-Louis, lequel lui répondit :

« L’employée de la police est là. Elle pourra 
communiquer dès ce matin avec la prisonnière.

– Parfait. Écris un billet, de mon écriture, ainsi 
conçu :

“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. 
Sans  doute  Gorgeret  vous  a-t-il  dit  que  j’étais 
arrêté et que le grand Paul était mort. Mensonges. 
Tout  va  bien.  Maintenant,  vous  avez  intérêt  à 
parler et à conquérir votre liberté. Je vous supplie 
de ne pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet. 
Hommages respectueux.” »

Et Raoul ajouta :
« Tu as bien saisi ?
– Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri.
– Congédie  tous  les  camarades.  L’affaire  est 
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réglée et je pars en voyage avec Clara. Reconduis 
Zozotte dans son quartier. Adieu. »

Il ferma le téléphone et appela Courville.
« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les 

malles,  et  qu’on déménage tous les papiers.  Le 
torchon  brûle.  Dès  que  la  petite  sera  réveillée, 
tout le monde fiche le camp d’ici. »
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19

Gorgeret perd la tête

La  conversation  de  M.  et  M P

me
P Gorgeret  fut 

orageuse. Zozotte, ravie de trouver une occasion 
d’aiguiller  la  jalousie  de  son  mari  vers  un 
personnage  en  quelque  sorte  imaginaire  et 
fabuleux,  fut  assez  cruelle  pour  attribuer  à  ce 
personnage  toutes  les  qualités  d’un  gentleman 
raffiné, courtois, délicat dans ses procédés, plein 
d’esprit et de séduction.

« Le  prince  charmant,  quoi !  grinça 
l’inspecteur principal.

– Mieux que ça, dit-elle, narquoise.
– Mais  je  te  répète  que  ton prince  charmant 

n’est autre que le sieur Raoul, l’assassin du grand 
Paul, et le complice de Clara la Blonde. Oui, c’est 
avec un assassin que tu as passé la nuit !
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– Un  assassin ?  Mais,  c’est  très  amusant  ce 
que tu me dis là ! Je suis ravie.

– Coquine !
– Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée !
– On n’enlève que qui veut bien être enlevée ! 

Pourquoi l’as-tu suivi dans son auto ? Pourquoi 
es-tu montée chez lui ? Pourquoi as-tu avalé des 
cocktails ? »

Elle avoua :
« Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa 

volonté. On ne peut pas lui résister.
– Voilà ! voilà ! tu ne lui as pas résisté... tu en 

fais l’aveu.
– Il ne m’a rien demandé du tout.
– Oui,  n’est-ce  pas ?  Il  s’est  contenté  de  te 

baiser la main. Eh bien, je te jure Dieu que Clara 
va payer pour lui. Je vais lui secouer les puces, à 
celle-là, et sans douceur. »

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui 
le faisait gesticuler en pleine rue et parler à haute 
voix. Ce diabolique personnage le mettait hors de 
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lui. Il était persuadé que l’honneur de sa femme 
avait subi des dommages sérieux, et que, en tout 
cas,  la  coupable  aventure  se  poursuivrait.  La 
meilleure preuve n’en était-elle pas que Zozotte 
prétendait n’avoir pu reconnaître le quartier où il 
demeurait ? Est-il  admissible qu’on ne recueille 
aucune  indication  sur  un  itinéraire  suivi  deux 
fois ?

Son  collaborateur  Flamant  l’attendait  à  la 
police judiciaire et  lui  apprit  que le  Parquet  ne 
devait  procéder  au  premier  interrogatoire  que 
dans la journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de 
nouveaux éléments d’information.

« Parfait ! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, 
hein ? Allons relancer la petite, Flamant. Il faut 
qu’elle bavarde. Sans quoi... »

Mais  l’ardeur  combative  de  Gorgeret  devait 
fondre tout à coup en face du spectacle le plus 
extraordinaire et le plus imprévu : une adversaire 
absolument  transformée,  aimable,  souriante, 
enjouée,  docile  au  point  qu’il  se  demanda  si 
depuis  l’avant-veille  elle  n’avait  pas  joué  toute 
une  comédie  de  défaillance  et  de  protestation. 
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Elle  était  assise  sur  une  chaise,  sa  robe  bien 
arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle 
lui fit l’accueil le plus cordial.

« Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 
Gorgeret ? »

L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût 
contraint à l’invective et à la menace au cas où 
elle  n’aurait  pas  répondu,  mais  la  réplique  de 
l’adversaire le déconcerta.

« Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à 
votre disposition. Étant donné que, dans quelques 
heures, je serai libre, je ne veux pas vous faire de 
la peine plus longtemps. Tout d’abord... »

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa 
profondément la jeune fille et lui dit d’une voix 
basse et solennelle :

« Vous  avez  communiqué  avec  Raoul !... 
Vous savez qu’il n’est pas arrêté !... Vous savez 
que  le  grand  Paul  n’est  pas  mort !...  Raoul  a 
promis de vous sauver !... »

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire 
une  protestation.  Elle  ne  la  fit  pas.  Elle  dit 
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joyeusement :
« Peut-être...  Ce  n’est  pas  impossible...  Cet 

homme est si prodigieux ! »
Gorgeret articula, rageur :
« Si  prodigieux qu’il  soit,  ça  n’empêche pas 

que je te tiens, Clara, et que tu es bien perdue. »
La jeune fille  ne répondit  pas  aussitôt,  mais 

elle  le  regarda  avec  beaucoup  de  dignité  et 
prononça doucement :

« Monsieur l’inspecteur, je vous demande de 
ne pas me tutoyer et de ne pas profiter de ce que 
je  suis  en  votre  pouvoir.  Il  y  a  entre  nous  un 
malentendu  qui  ne  doit  pas  se  prolonger 
davantage. Je ne suis pas celle que vous appelez 
Clara. Je m’appelle Antonine.

– Antonine ou Clara, c’est kif-kif.
– Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas 

en réalité.
– Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?
– Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. »
Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa 

312



de rire.
« Voilà donc le nouveau système de défense ! 

Il ne vaut pas un clou, ma pauvre demoiselle. Car 
enfin, il faut s’entendre. Est-ce vous, oui ou non, 
que j’ai  suivie  de la  gare  Saint-Lazare  au quai 
Voltaire ?

– Oui.
– Est-ce  vous  que  j’ai  aperçue  près  de 

l’entresol du sieur Raoul ?
– Oui.
– Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines 

de Volnic ?
– Oui.
– Et alors, nom de D..., est-ce vous qui êtes en 

face de moi, à la minute présente ?
– C’est moi.
– Donc ?
– Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis 

pas Clara. »
Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de 

vaudeville qui s’empoigne la tête à deux mains et 
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qui s’écrie :
« Je  ne  comprends  pas !  je  ne  comprends 

pas ! »
Antonine sourit :
« Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez 

pas,  c’est  que  vous  ne  voulez  pas  envisager  le 
problème tel qu’il se pose. Depuis que je suis ici, 
j’ai  beaucoup réfléchi,  moi,  et  j’ai  compris.  Et 
c’est pourquoi je me suis tue.

– Dans quelle intention ?
– Pour ne pas contrarier l’action de celui qui 

m’a  sauvée  de  votre  persécution  inexplicable, 
deux fois le premier jour et une troisième fois à 
Volnic.

– Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, 
ma petite ?

– Ah ! cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de 
Clara, de même que le coup de couteau donné au 
grand Paul. »

Une lueur  passa  dans  les  yeux de  Gorgeret. 
Lueur fugitive. Il n’était pas encore mûr pour la 
vérité, que la jeune fille d’ailleurs, par malice, ne 
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lui exposait pas avec beaucoup de clarté.
Elle dit, plus gravement :
« Concluons,  monsieur  l’inspecteur.  Depuis 

mon arrivée à Paris, j’habite l’hôtel-pension des 
Deux-Pigeons,  à  l’extrémité  de  l’avenue  de 
Clichy. Au moment où le grand Paul a été frappé, 
c’est-à-dire  exactement  à  six  heures  du soir,  je 
causais encore avec la patronne de l’hôtel avant 
d’aller prendre le métro. J’invoque expressément 
le  témoignage  de  cette  personne,  et  aussi  le 
témoignage du marquis d’Erlemont.

– Il est absent.
– Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais 

annoncer à ses domestiques quand vous m’avez 
arrêtée une demi-heure après le crime. »

Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un 
mot  il  passa dans le  cabinet  du directeur  de la 
police  judiciaire,  qu’il  mit  au  courant  de  la 
situation.

« Téléphonez,  Gorgeret,  à  l’hôtel  des  Deux-
Pigeons. »

Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un 
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récepteur, et Gorgeret demanda :
« L’hôtel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture 

de police.  Je  voudrais  savoir,  madame,  si  vous 
avez  parmi  vos  pensionnaires  une  demoiselle 
Antonine Gautier.

– Oui, monsieur.
– Arrivée, quand ?
– Une  seconde.  Je  consulte  le  registre... 

Arrivée le vendredi 4 juin. »
Gorgeret dit à son chef :
« C’est bien la date. »
Il continua :
« Elle s’est absentée ?...
– Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin. »
Gorgeret murmura :
« La date du Casino Bleu... Et le soir de son 

retour, madame, elle est sortie ?
– Non,  monsieur.  M P

lle
P Antonine  n’est  pas 

sortie  un seul  soir  depuis qu’elle  est  chez moi. 
Quelquefois avant le dîner... Le reste du temps, 
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elle cousait dans mon bureau.
– Actuellement, elle est à l’hôtel ?
– Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée 

à six heures et quart pour aller prendre le métro. 
Elle n’est pas rentrée et ne m’a pas prévenue, ce 
qui m’étonne beaucoup. »

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez 
déconfit.

Après un silence, le directeur lui dit :
« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, 

Gorgeret.  Courez  donc  jusqu’à  cet  hôtel, 
perquisitionnez  dans  la  chambre.  Moi,  je  vais 
convoquer le marquis d’Erlemont. »

Les  recherches  de  Gorgeret  n’amenèrent 
aucune découverte. Le très modeste trousseau de 
la jeune fille était marqué aux initiales A. G. Un 
extrait  de  son acte  de naissance portait  le  nom 
d’Antonine Gautier, père inconnu, née à Lisieux.

« Nom de  D...  de  nom  de  D... »,  maugréait 
l’inspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put 
avaler  le  repas  qu’il  prit  avec  Flamant.  Il  était 
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incapable  d’exprimer  une  opinion  raisonnable. 
Flamant le remontait avec commisération.

« Voyons,  mon  vieux,  vous  bafouillez.  Si 
Clara n’a pas fait le coup, vous obstinez pas !

– Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas 
elle qui a fait le coup ?

– Si, c’est elle.
– C’est elle qui dansait au Casino Bleu ?
– C’est elle.
– Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle 

n’ait  pas  découché  le  soir  du  Casino  Bleu ; 
secundo,  qu’elle  se  trouvait  aux  Deux-Pigeons 
tandis qu’on poignardait le grand Paul ?

– Je n’explique pas. Je constate.
– Tu constates quoi ?
– Que l’on ne peut rien expliquer. »
Pas  un  instant,  ni  Gorgeret,  ni  Flamant,  ne 

songèrent à séparer Antonine de Clara.
À  deux  heures  et  demie,  le  marquis 

d’Erlemont  se  présenta  et  fut  introduit  dans  le 
bureau  du  directeur,  qui  s’entretenait  avec 
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Gorgeret.
C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au 

soir,  que  Jean  d’Erlemont  avait  appris  par  les 
journaux  français  le  drame  qui  s’était  déroulé 
dans  son  immeuble,  l’accusation  lancée  par  la 
police  contre  son  locataire,  M. Raoul,  et 
l’arrestation d’une demoiselle Clara.

Il ajouta :
« Je croyais trouver à la gare une jeune fille, 

Antonine  Gautier,  qui  est  ma  secrétaire  depuis 
quelques  semaines  et  qui  était  prévenue  de 
l’heure exacte de mon arrivée. D’après ce qu’ont 
dit mes domestiques, j’ai cru comprendre qu’on 
mêlait cette personne à l’affaire. »

Ce fut le directeur qui répondit :
« Cette personne est, en effet, à la disposition 

de la justice.
– Donc, arrêtée ?
– Non, tout simplement à la disposition de la 

justice.
– Mais pourquoi ?
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– D’après  l’inspecteur  principal  Gorgeret, 
chargé  de  l’affaire  du  grand  Paul,  Antonine 
Gautier n’est autre que Clara la Blonde. »

Le marquis fut abasourdi.
« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine 

serait Clara la Blonde ? Mais c’est fou ! Qu’est-
ce  que  c’est  que  cette  plaisanterie  sinistre ?  Je 
demande qu’on libère  immédiatement  Antonine 
Gautier  avec  toutes  les  excuses  qu’on  lui  doit 
pour l’erreur dont elle est la victime, et dont une 
nature comme elle a dû souffrir infiniment. »

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait 
pas  sourcillé.  Sur  le  regard  mécontent  de  son 
supérieur, il se redressa, s’approcha du marquis, 
et lui dit négligemment :

« Ainsi,  monsieur,  vous ne savez rien sur  le 
drame en lui-même ?

– Rien.
– Vous ne connaissez pas le grand Paul ? »
Jean  d’Erlemont  pensa  que  Gorgeret  n’avait 

pas encore établi  l’identité  du grand Paul,  et  il 
affirma :
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« Non.
– Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ?
– Je  connais  Antonine,  et  je  ne  connais  pas 

Clara la Blonde.
– Et Antonine n’est pas Clara ? »
Le marquis haussa les épaules, et ne répondit 

pas.
« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant 

le petit voyage que vous avez fait à Volnic avec 
Antonine Gautier, vous ne l’avez pas quittée ?

– Non.
– Par  conséquent,  comme  j’ai  rencontré 

Antonine Gautier au château de Volnic,  vous y 
étiez ce jour-là ? »

D’Erlemont  était  pris  au  piège.  Il  ne  put 
biaiser.

« J’y étais.
– Pouvez-vous  me  dire  ce  que  vous  y 

faisiez ? »
Le marquis eut un moment d’embarras. À la 

fin, il répliqua :
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« J’y étais comme propriétaire.
– Quoi !  s’écria  Gorgeret,  comme 

propriétaire ?
– Certes. J’ai acheté le château il  y a quinze 

ans. »
Gorgeret n’en revenait pas.
« Vous  avez  acheté  le  château ?...  Mais 

personne ne l’a su !... Pourquoi cette acquisition ? 
Pourquoi ce silence ? »

Gorgeret  pria  son  chef  de  vouloir  bien 
l’écouter à part, et, le poussant vers la fenêtre, il 
lui dit tout bas :

« Tous ces gens-là sont de mèche pour nous 
fourrer  dedans,  chef.  Il  n’y  avait  pas  que  cette 
jolie  blonde  au  château  de  Volnic,  il  y  avait 
Raoul.

– Raoul !
– Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous 

voyez, chef ?... Le marquis d’Erlemont... la fille 
blonde... et Raoul !... autant de complices. Mais il 
y a mieux.
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– Quoi ?
– Le marquis fut jadis un des spectateurs du 

drame  de  Volnic,  où  la  chanteuse  Élisabeth 
Hornain fut assassinée et volée.

– Bigre ! Ça se corse. »
Gorgeret se pencha davantage.
« Il  y  a  mieux  encore,  chef.  J’ai  fini  par 

trouver hier le dernier logement que le grand Paul 
occupait à l’hôtel, et où il a laissé sa valise, et j’ai 
fait dans ses papiers deux découvertes de la plus 
grande  importance  dont  j’attendais  le  résultat 
pour  vous  en  parler.  Tout  d’abord,  le  marquis 
était  l’amant  d’Élisabeth Hornain,  et  il  n’a rien 
dit  à  l’instruction.  Pourquoi ?  Ensuite,  le  vrai 
nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était 
le neveu d’Élisabeth Hornain, et Valthex, je m’en 
suis  informé,  venait  souvent  rendre  visite  au 
marquis d’Erlemont. Qu’en dites-vous ? »

Le  directeur  semblait  fort  intéressé  par  ces 
révélations. Il dit à Gorgeret :

« L’affaire  change  d’aspect,  et  je  crois  que 
nous  devons,  nous,  changer  de  tactique.  Nous 
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aurions tort de nous heurter de front au marquis. 
Pour  l’instant,  mettons  hors  de  cause  cette 
Antonine et faites sur l’ensemble de l’affaire et 
sur  le  rôle  que  le  marquis  a  pu  y  jouer  une 
enquête  approfondie.  N’est-ce  pas  votre  avis, 
Gorgeret ?

– Entièrement,  chef.  Nous  n’arriverons  à 
Raoul que si nous commençons à céder d’abord 
du terrain. Du reste...

– Du reste ?
– J’aurai  peut-être  autre  chose  à  vous 

annoncer. »
La libération fut immédiate. Gorgeret prévint 

d’Erlemont  qu’il  irait  le  voir  d’ici  cinq  ou  six 
jours  pour  solliciter  de  lui  quelques 
renseignements,  et  le  conduisit  jusqu’à  la 
chambre  d’Antonine.  En  voyant  son  parrain, 
celle-ci  se  jeta  dans  ses  bras  en  riant  et  en 
pleurant à la fois.

« Cabotine ! »  ronchonna  Gorgeret  entre  ses 
dents.
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Ainsi,  au  milieu  de  cette  journée,  Gorgeret 
avait  repris  complètement  possession  de  lui-
même.  À  mesure  que  certains  éléments  de  la 
vérité lui apparaissaient et qu’il en faisait part à 
son  chef,  il  retrouvait  un  cerveau  capable  de 
raisonner selon sa méthode ordinaire.

Trêve qui ne dura point.  Un nouvel incident 
démolit  presque  aussitôt  l’édifice  reconstruit. 
Soudain, il entra dans le bureau du directeur, sans 
même avoir frappé. Il semblait atteint de folie. Il 
agitait  un petit  calepin vert  dont  il  essayait,  en 
tremblant, de désigner du doigt certaines pages et 
il bégayait :

« Nous  y  sommes !  Quel  coup  de  théâtre ! 
Comment aurait-on pu se douter !... Et cependant 
tout devient clair... »

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint 
tant bien que mal, et finit par dire :

« Je  vous  avais  annoncé  autre  chose  de 
possible... Voilà... J’ai trouvé ce calepin dans la 
valise du grand Paul... ou plutôt de Valthex... Des 
notes  sans  importance...  des  chiffres...  des 
adresses... Et puis, de place en place, une phrase 
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effacée  à  la  gomme,  et  mal  effacée,  donc  des 
phrases importantes celles-là... Je les ai données 
hier  à  déchiffrer  au  Service  de  l’Identité 
judiciaire... Or, parmi elles, il y en a une... qui n’a 
pas  de  prix...  Celle-ci,  tenez,  que  le  service  a 
transcrite  en  dessous...  et,  de  fait,  avec  un peu 
d’attention, on se rend très bien compte... »

Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation 
reproduite. Elle était ainsi conçue :

« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à  
Auteuil.  Se  défier  d’un  garage  qui  ouvre  par-
derrière. Pour moi, Raoul n’est autre qu’Arsène  
Lupin. À vérifier. »

Gorgeret proféra :
« Pas  de  doute,  chef !  C’est  le  mot  de 

l’énigme !... c’est la clef du coffre ! Quand on a 
cette clef-là, tout s’ouvre... tout s’éclaircit. Il n’y 
a qu’Arsène Lupin pour monter une machine de 
ces  dimensions.  Il  n’y  a  que  lui  qui  peut  nous 
tenir ainsi en échec et se foutre de nous. Raoul, 
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c’est Arsène Lupin.
– Et alors ?
– J’y  cours,  chef.  Avec  ce  coco-là,  pas  une 

minute à perdre. La petite est relâchée... Il doit le 
savoir déjà... il va décamper. J’y cours !

– Prenez des hommes.
– Il m’en faut dix.
– Vingt,  si  vous  voulez,  fit  le  directeur  qui 

s’animait aussi. Au galop, Gorgeret...
– Oui,  chef,  bredouillait  l’inspecteur  en  se 

sauvant.  L’attaque  brusquée...  Et  du  renfort, 
hein ? L’alerte générale !... »

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au 
passage,  et  sauta  dans  une  des  autos  qui 
stationnaient le long de la cour.

Une  autre  auto  partit  derrière  la  sienne, 
chargée de six agents, et une troisième...

En  vérité,  ce  fut  une  mobilisation  effarée. 
Toutes les cloches auraient dû sonner le tocsin, 
tous les tambours  rouler,  tous les clairons faire 
l’appel,  toutes  les  trompes  et  toutes  les  sirènes 
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hurler le signal de l’assaut.
Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout 

à  l’autre  de  la  Préfecture,  on  s’apostrophait : 
Raoul, c’est Arsène Lupin... Arsène Lupin, c’est 
Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.
De  la  Préfecture  de  police  à  l’avenue  du 

Maroc,  il  faut,  à  toute  vitesse,  mais  en  tenant 
compte  des  encombrements,  quinze  bonnes 
minutes...

328



20

Austerlitz ? Waterloo ?

À quatre heures exactement, couchée sur le lit 
de la chambre, à Auteuil, Clara dormait encore. 
Vers midi, réveillée par la faim, elle avait mangé 
tout en sommeillant, puis s’était rendormie.

Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, 
mais il n’aimait pas surseoir trop longtemps aux 
décisions  prises,  quand  ces  décisions 
correspondaient à un minimum de prudence et de 
sagesse. Or, il imaginait que le retour à la vie du 
grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et 
que le témoignage du marquis et les déclarations 
d’Antonine devaient compliquer la situation.

Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé 
les domestiques, aimant mieux être seul en cas de 
danger. Les valises étaient chargées sur l’auto.
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À quatre heures dix, il se rappela tout à coup :
« Fichtre ! je ne puis pourtant pas m’en aller 

sans dire adieu à Olga. Qu’est-ce qu’elle doit déjà 
penser ? A-t-elle lu les journaux ? A-t-elle fait un 
rapprochement  entre  moi  et  le  sieur  Raoul ? 
Liquidons cette vieille histoire... »

Il demanda :
« Le  Trocadéro-Palace,  s’il  vous  plaît ?... 

Allô...  Ayez  l’obligeance  de  me  donner 
l’appartement de Sa Majesté. »

Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas 
s’informer de qui répondait. Ne reconnaissant ni 
la voix de la secrétaire, ni la voix de la masseuse, 
croyant  que  le  roi  de  Borostyrie  n’était  plus  à 
Paris, il fut persuadé qu’il avait affaire à la reine, 
et, de son ton le plus aimable, le plus affectueux, 
il débita d’un trait :

« C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle 
aimée ? Hein, tu dois m’en vouloir, et me traiter 
de mufle ? Mais non, Olga, des occupations, des 
soucis  par-dessus  la  tête...  Je  t’entends  mal, 
chérie...  ne  prends  pas  cette  grosse  voix 
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d’homme...  Voici... Je dois, hélas ! m’en aller à 
brûle-pourpoint...  Un  voyage  d’études  sur  les 
côtes  de  la  Suède.  Quel  contretemps !  Mais 
pourquoi ne réponds-tu pas à ton petit Raoul ? tu 
es fâchée ? »

Le petit Raoul sursauta. À n’en point douter, 
c’était  une  voix  d’homme qui  lui  répondait,  la 
voix  du  roi  qu’il  avait  eu  déjà  l’occasion 
d’entendre, et qui, furieux, roulant encore plus les 
r que son épouse, grondait à l’autre bout du fil :

« Vous n’êtes qu’un grrredin, monsieur, et je 
vous méprrrise. »

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi 
de  Borostyrie !  En  outre,  s’étant  retourné,  il 
constata  que  Clara  était  réveillée,  et  qu’elle 
n’avait rien dû perdre de la communication.

« À  qui  as-tu  téléphoné ?  dit-elle 
anxieusement.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
Olga ? »

Il  ne  répondit  pas  aussitôt,  interloqué  par 
l’incident.  Mais  bah !  il  n’ignorait  point  que le 
mari  d’Olga  n’en  était  pas  à  s’offusquer  des 
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frasques  de  son  épouse.  Une  de  plus,  une  de 
moins. Il n’y fallait plus penser.

« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il à Clara. 
Une vieille cousine toujours mal embouchée, et à 
qui je dois faire ma cour de temps à autre. Et tu 
vois le résultat !... Tu es prête ?

– Prête ?
– Oui.  Nous  filons.  L’air  de  Paris  est 

malsain. »
Comme elle demeurait songeuse, il insista :
« Je  t’en  supplie,  Clara.  Nous  n’avons  plus 

rien à faire ici. Un retard peut être dangereux. »
Elle l’observa :
« Tu es inquiet ?
– Je commence.
– De quoi es-tu inquiet ?
– De rien... De tout. »
Elle  comprit  que  c’était  sérieux  et  s’habilla 

rapidement. À cet instant, Courville, qui avait la 
clef du jardin et qui rentrait, apporta les journaux 
de l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un coup 
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d’œil.
« Tout  va  bien,  dit-il.  La  blessure  du  grand 

Paul  n’est  décidément  pas  mortelle,  mais  il  est 
hors  d’état  de  répondre  avant  une  semaine... 
L’Arabe s’obstine toujours dans son mutisme.

– Et Antonine ? demanda Clara.
– Libérée, affirma froidement Raoul.
– On l’annonce ?
– Oui.  Les  explications  du  marquis  ont  été 

décisives. Elle a été libérée. »
Son  assurance  était  telle  que  Clara  fut 

convaincue.
Courville prit congé d’eux.
« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit 

Raoul. Nous ne laissons rien ?
– Absolument rien, monsieur.
– Fais  une  dernière  inspection  et  file,  mon 

vieux.  N’oublie  pas  que  vous  vous  retrouvez 
tous, chaque jour, à notre nouveau centre de l’île 
Saint-Louis. D’ailleurs, je te revois tout à l’heure, 
près de l’auto. »
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Clara  cependant  achevait  de  s’arranger, 
pressée  par  Raoul.  Quand  elle  eut  mis  son 
chapeau, elle lui saisit les mains.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il.
– Jure-moi que cette Olga ?...
– Comment !  tu  y  penses  encore ?  s’écria 

Raoul en riant.
– Réfléchis...
– Mais puisque je t’assure que c’est une vieille 

tante à héritage !...
– Tu m’avais dit une vieille cousine.
– Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son 

beau-père et la sœur d’un de mes oncles s’étaient 
mariés en troisièmes noces. »

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche :
« Ne  mens  pas,  mon  adoré.  Au  fond,  cela 

m’est égal. Il n’y a qu’une personne dont je sois 
jalouse.

– Courville ? Je t’assure que mon amitié pour 
lui...

– Tais-toi...  ne  ris  pas...  supplia-t-elle.  Tu 
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comprends bien de qui je parle. »
Il la serra contre lui.
« Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de 

ton image.
– De mon image, tu as raison, de cette image 

de moi qui a une expression différente, des yeux 
plus doux...

– Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit 
Raoul  en  l’embrassant  avec  passion,  des  yeux 
d’une tendresse...

– Des yeux qui ont trop pleuré.
– Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui 

te manque, le rire, et je te l’apprendrai.
– Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a 

laissé durer l’erreur depuis deux jours et n’a rien 
dit ?

– Non.
– Parce  qu’elle  avait  peur  de  dire  quelque 

chose qui pût se retourner contre toi.
– Et pourquoi cette peur ?
– Parce qu’elle t’aime. »
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Il se mit à danser de joie.
« Ah ! comme c’est gentil de m’en faire part ! 

Tu crois vraiment qu’elle m’aime ? Que veux-tu, 
je suis irrésistible, moi ! Antonine m’aime. Olga 
m’aime.  Zozotte  m’aime.  Courville  m’aime. 
Gorgeret m’aime. »

Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers 
l’escalier, quand il s’arrêta brusquement.

« Le téléphone ! »
La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux.
Raoul décrocha. C’était Courville... Courville 

essoufflé, haletant, qui bégaya :
« Gorgeret !... deux hommes avec lui... je les 

ai vus de loin, une fois sorti... Ils fracturaient la 
grille... Alors, je suis entré dans un café... »

Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois 
ou  quatre  secondes.  Puis,  d’un  coup,  il  saisit 
Clara et la chargea sur son épaule.

« Gorgeret », dit-il simplement.
Avec son fardeau, il dégringola l’escalier.
Devant  la  porte  du  vestibule,  il  écouta.  Des 
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pas  grinçaient  sur  le  galet.  À travers  les  vitres 
dépolies que protégeaient des barreaux, il aperçut 
plusieurs silhouettes. Il déposa Clara.

« Recule jusqu’à la salle à manger.
– Et le garage ? dit-elle.
– Non.  Ils  ont  dû  tout  cerner.  Sans  quoi  ils 

seraient  plus  de  trois...  Trois  bonshommes,  je 
n’en ferais qu’une bouchée. »

Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. 
Il reculait pas à pas, tourné vers les agresseurs qui 
cherchaient à ébranler les battants.

« J’ai peur, dit Clara.
– Quand  on  a  peur,  on  fait  des  bêtises. 

Rappelle-toi  ton coup de couteau. Antonine n’a 
pas bronché, elle, en prison. »

Il reprit plus doucement :
« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. 

Crois-tu  donc  qu’après  t’avoir  retrouvée  je  te 
laisserai  pincer  par  cette  brute-là ?  Ris  donc, 
Clara. Tu es au spectacle. Et il est comique. »

Les  deux battants  s’ouvrirent  d’un coup.  En 
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trois bonds, Gorgeret sauta jusqu’au seuil de la 
salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et 
la masquait.

« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. »
Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, 

ricana :
« Ce  que  t’es  pompier !  Toujours  la  même 

formule  idiote.  Penses-tu  que  tu  vas  tirer  sur 
moi ! sur moi, Raoul !

– Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.
– Tiens, tu sais mon nom ?
– Tu avoues donc ?
– On avoue toujours ses titres de noblesse. »
Gorgeret répéta :
« Haut les mains ! crebleu, sinon je tire.
– Même sur Clara ?
– Même sur elle si elle était là. »
Raoul s’effaça.
« Elle est là, bouffi. »
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Les  yeux  de  Gorgeret  s’écarquillèrent.  Son 
bras retomba. Clara ! la petite blonde qu’il venait 
de  rendre  au  marquis  d’Erlemont !  Était-il 
admissible ?...  Non,  tout  de  suite  la  chose  lui 
parut hors de toute possibilité. Si vraiment c’était 
Clara et c’était Clara, il n’en pouvait douter – il 
eût fallu en conclure que l’autre femme...

– Allons !  plaisantait  Raoul...  tu  brûles... 
encore un petit effort... Ouf ! ça y est... Mais oui, 
cornichon, il y en a deux... l’une qui arrivait de 
son  village  et  que  tu  as  consacrée  en  tant  que 
Clara, et l’autre...

– La maîtresse du grand Paul.
– Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu 

es le mari de l’adorable Zozotte ? »
Gorgeret,  furieux,  stimulant  ses  hommes, 

vociféra :
« Empoignez-moi  ce  gaillard-là.  Et  si  tu 

remues, je t’abats, gredin ! »
Les  deux  hommes  s’étaient  élancés.  Raoul 

sauta sur place. Chacun d’eux reçut un coup de 
pied au ventre. Ils reculèrent.
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« Ça, c’est un tour de ma façon ! cria Raoul. 
Le truc de la double savate. »

Une  détonation  retentit,  mais  Gorgeret  avait 
tiré de manière à n’atteindre personne.

Raoul s’esclaffa.
« Voilà  qu’il  esquinte  ma  corniche !  Quelle 

couche !  T’es  trop  bête  aussi  de  te  jeter  dans 
l’aventure  sans  avoir  pris  tes  précautions.  Je 
devine  ce  qui  s’est  passé.  On  t’a  communiqué 
mon adresse et tu as foncé comme un bœuf qui 
voit rouge. Il t’aurait fallu vingt petits camarades, 
mon pauvre vieux.

– Il y en aura cent ! il y en aura mille ! hurla 
Gorgeret,  se retournant  au bruit  d’une auto qui 
s’arrêtait du côté de l’avenue.

– Tant  mieux,  dit  Raoul,  je  commençais  à 
m’embêter.

– Crapule, va, tu es bien fichu ! »
Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-

devant  de  ses  renforts.  Chose  bizarre,  la  porte, 
dès  le  début,  s’était  refermée  sur  lui,  et  il 
s’évertua vainement contre la serrure.

340



« T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se 
ferme à clef toute seule. Et c’est du massif. Du 
bois de cercueil. »

Tout bas, il dit à Clara :
« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. »
Il courut vers la partie qui restait, à droite, de 

l’ancien refend que l’on avait supprimé pour ne 
faire qu’une seule pièce.

Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, 
et  résolu  à  en  finir  par  n’importe  quel  moyen, 
revenait à l’assaut en criant :

« Qu’on le tue ! il va nous échapper ! »
Raoul  appuya sur  un bouton,  et,  comme les 

agents apprêtaient leurs armes, un rideau de fer 
tomba  du  plafond,  net,  comme  une  masse, 
séparant la pièce en deux, tandis que les volets se 
rabattaient à l’intérieur.

« Couic !  ricana  Raoul.  La  guillotine ! 
Gorgeret a le cou coupé. Adieu, Gorgeret. »

Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau 
deux verres.
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« Bois donc, chérie.
– Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.
– T’en fais pas, la môme Clara. »
Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida 

son verre. Il était très calme et ne se hâtait pas.
« Tu les entends, de l’autre côté ? Ils sont en 

boîte,  comme  des  sardines.  Quand  le  rideau 
tombe,  tous  les  volets  se  bloquent.  Les  fils 
électriques sont coupés. C’est la nuit noire. Une 
forteresse  imprenable  de  l’extérieur,  et,  en 
dedans, une prison. Hein ! c’est combiné ? »

Elle  n’avait  pas  du  tout  l’air  disposée  à 
l’enthousiasme. Il lui baisa la bouche, ce qui la 
ranima :

« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, 
et le repos qui est dû aux honnêtes gens qui ont 
bien travaillé. »

Il passa dans une petite pièce qui était l’office. 
Entre l’office et la cuisine, il y avait un espace, 
avec  un  placard  qu’il  ouvrit,  et  où  débouchait 
l’escalier de la cave. Ils descendirent.

« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il 
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d’un ton doctrinal, qu’une maison bien comprise 
doit  avoir  trois  sorties :  l’une officielle ;  l’autre 
dérobée  et  apparente,  pour  la  police ;  et  la 
troisième  dérobée  et  invisible,  pour  servir  de 
retraite.  Ainsi,  tandis que la clique de Gorgeret 
surveille  le  garage,  nous  nous  défilons  par  les 
entrailles  de  la  terre.  Est-ce  assez  combiné ? 
C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon. »

Ils  cheminèrent  durant  trois  minutes,  puis 
remontèrent un escalier qui aboutissait dans une 
petite maison sans meubles, aux fenêtres closes, 
et donnant sur une rue fréquentée.

Une  grosse  automobile  à  conduite  intérieure 
stationnait, surveillée par Courville. Les valises et 
les  sacs  s’y  entassaient.  Raoul  donna  ses 
dernières instructions à Courville.

L’auto démarra vivement.

Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait 
son rapport  au directeur.  Ils  convinrent  que les 
communications à la presse ne parleraient pas de 
Lupin  et  que,  s’il  y  avait  eu  des  indiscrétions, 
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elles seraient démenties.
Le  lendemain,  Gorgeret  revint,  de  nouveau 

plein  d’assurance,  et  annonça  que  la  petite 
blonde,  non  pas  Clara,  mais  celle  qu’on  avait 
arrêtée  et  relâchée,  avait  passé  la  nuit  chez  le 
marquis et venait de partir avec lui, en auto.

Et, le jour suivant, il  apprenait  que les deux 
voyageurs étaient arrivés à Volnic.  D’après des 
renseignements  catégoriques,  Jean  d’Erlemont, 
déjà propriétaire de ce château depuis quinze ans, 
l’avait  racheté  lors  de  la  deuxième  vente,  par 
l’intermédiaire d’un étranger dont le signalement 
correspondait à celui de Raoul.

Toutes  dispositions  furent  prises  entre 
Gorgeret et le directeur.
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21

Raoul agit et parle

« Maître  Audigat,  conclut  Antonine,  tout  ce 
que vous me dites là est très gentil, mais...

– Ne  m’appelez  pas  maître  Audigat, 
mademoiselle.

– Vous ne me demandez pourtant pas de vous 
appeler par votre petit nom ? dit-elle en riant.

– J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela 
prouverait que vous exaucez mes vœux.

– Je  ne  peux  les  exaucer  si  vite,  ni  les 
repousser, cher monsieur. Voilà quatre jours que 
je suis revenue, et nous nous connaissons à peine.

– Quand  estimez-vous,  mademoiselle,  que 
vous  me  connaîtrez  assez  pour  me  donner  une 
réponse ?

– Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? »
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Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais 
il  n’obtiendrait  la  moindre  promesse  de  cette 
belle demoiselle qui eût si bien atténué, pour lui, 
les rigueurs de l’existence de Volnic.

L’entretien  était  fini.  Maître  Audigat  prit 
congé  de  la  jeune  fille,  et,  l’air  digne  et  vexé, 
quitta le château.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines 
et se promena dans le parc et dans les bois. Elle 
marchait  allégrement  et  son  sourire  habituel 
relevait les coins de sa bouche. Elle était vêtue 
d’une robe neuve, et parée de sa grande capeline 
de paille. De temps à autre, elle chantonnait. Puis 
elle cueillit des fleurs sauvages qu’elle rapporta 
au marquis d’Erlemont.

Il  l’attendait  sur  le  banc  de  pierre  où  ils 
aimaient s’asseoir, au bout de la terrasse, et il lui 
dit :

« Comme  tu  es  jolie !  plus  de  traces  de  tes 
fatigues et de tes émotions, hein ? Et cependant 
rien ne t’a été épargné.

– Ne causons plus de cela, parrain. C’est une 

346



vieille histoire dont je ne me souviens plus.
– Alors, tu es tout à fait heureuse ?
– Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis 

avec vous... et dans ce château que j’aime.
– Un château  qui  ne  nous  appartient  pas,  et 

que nous quitterons demain.
– Qui  vous  appartient,  et  que  nous  ne 

quitterons pas. »
Il se moqua.
« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ?
– Plus que jamais.
– Eh bien, pas moi.
– Vous y comptez tellement, parrain, que voilà 

quatre fois que vous me dites n’y pas compter. »
D’Erlemont se croisa les bras.
« Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra 

à un rendez-vous fixé vaguement il y a bientôt un 
mois,  et  après  que  tant  d’événements  se  sont 
produits ?

– C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé 
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ce rendez-vous dans le billet qu’il m’a fait passer 
à la Préfecture.

– Simple promesse.
– Toutes ses promesses, il les tient.
– Donc, à quatre heures ?
– À quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans 

vingt minutes. »
D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement :
« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, 

moi aussi je l’espère. Quelle drôle de chose, la 
confiance ! Et la confiance en qui ? En une sorte 
d’aventurier  qui  s’occupe  de  mes  affaires  sans 
que je lui  aie jamais rien demandé,  et  qui s’en 
occupe de la manière la plus insolite, en ameutant 
contre lui toute la police. Enfin, quoi, tu as lu les 
journaux ces jours-ci... Que disent-ils ? C’est que 
mon  locataire,  M. Raoul,  l’amant  de  cette 
mystérieuse  Clara  qui  te  ressemble,  paraît-il, 
n’est  autre  qu’Arsène  Lupin.  La  police  le  nie. 
Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin 
ne veut plus, par crainte du ridicule, le voir nulle 
part. Et voilà notre collaborateur ! »
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Elle réfléchit et dit, plus gravement :
« Nous avons confiance dans l’homme qui est 

venu ici,  parrain.  On ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
confiance en celui-là.

– Évidemment...  évidemment...  c’est  un rude 
type, je l’avoue... et j’avoue qu’il m’a laissé un 
tel souvenir que...

– Un  tel  souvenir  que  vous  espérez  bien  le 
revoir  et  connaître  par  lui  la  vérité  qui  vous 
échappe...  Qu’importe  qu’il  s’appelle  Raoul  ou 
Arsène Lupin s’il comble tous nos vœux ! »

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. 
Elle  avait  des  joues  toutes  roses  et  des  yeux 
brillants.

« Tu ne te fâcheras pas, Antonine ?
– Non, parrain.
– Eh bien, je me demande si  maître Audigat 

n’aurait  pas  été  mieux  accueilli  si  les 
circonstances  n’avaient  pas  amené  le  sieur 
Raoul... »

Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine 
étaient devenues rouges, et ses yeux ne savaient 
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plus où se poser.
« Oh !  parrain !  dit-elle,  en  essayant  de 

sourire, comme vous avez de mauvaises idées ! »
Il  se  leva.  Un  coup  léger  marqua  les  cinq 

minutes  d’avant  quatre  heures  à  l’église  du 
village. Suivi d’Antonine, il longea la façade du 
château  et  se  posta  à  l’angle  droit,  d’où  l’on 
apercevait la porte massive et cloutée de fer au 
bout  de  la  voûte  basse  creusée  sous  la  tour 
d’entrée.

« C’est là qu’il sonnera », dit-il.
Et il ajouta en riant :
« As-tu lu  Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la 

façon  dont  il  est  présenté  dans  le  roman ? 
Quelques personnes, qui l’ont connu aux quatre 
coins  du  monde,  l’attendent  pour  déjeuner. 
Plusieurs mois auparavant, il a promis qu’il serait 
là à midi, et l’amphitryon affirme que, malgré les 
incertitudes  du  voyage,  il  arrivera  à  l’heure 
exacte.  Midi  sonne.  Au dernier  coup,  le  maître 
d’hôtel annonce : “M. le comte de Monte-Cristo.” 
Nous  attendons  avec  la  même  foi  et  la  même 
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anxiété. »
Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne 

descendit les marches du perron.
« Serait-ce  le  comte  de  Monte-Cristo ?  dit 

Jean d’Erlemont. Il serait en avance, ce qui n’est 
pas plus élégant que d’être en retard. »

La porte fut ouverte.
Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre 

dont l’apparition les confondit Gorgeret.
« Ah !  parrain,  murmura  Antonine  toute 

défaillante...  malgré  tout,  j’ai  peur  de  cet 
homme... Que vient-il faire ici ? J’ai peur.

– Pour  qui ?  dit  Jean  d’Erlemont,  lequel 
semblait surpris aussi désagréablement. Pour toi ? 
pour moi ? Rien de tout cela ne nous concerne. »

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir 
parlementé avec la gardienne, venait d’apercevoir 
le marquis et s’avançait aussitôt vers lui.

Il  portait  à  la  main,  en  guise  de  canne,  un 
énorme gourdin à pommeau de fer. Il était gros, 
lourd,  vulgaire,  puissant  d’encolure.  Mais  son 
âpre figure habituelle s’efforçait d’être aimable.
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À l’église, les quatre coups tintèrent.
« Puis-je  solliciter  de  vous,  monsieur  le 

marquis, dit-il d’un ton où il y avait exagération 
de déférence, la faveur d’un entretien ?

– À quel propos ? fit d’Erlemont sèchement.
– À propos de... notre affaire.
– Quelle affaire ? Tout a été dit là-dessus entre 

nous,  et  l’inqualifiable  conduite  que  vous  avez 
eue envers ma filleule ne me donne guère envie 
de continuer nos relations.

– Tout  n’a  pas  été  dit  entre  nous,  objecta 
Gorgeret moins affable, et nos relations ne sont 
pas  terminées.  Je  vous  l’avais  annoncé  en 
présence  du  directeur  de  la  Police  judiciaire. 
J’aurais besoin de quelques renseignements. »

Le  marquis  d’Erlemont  se  tourna  vers  la 
gardienne  qui  se  tenait  trente  mètres  plus  loin, 
sous la voûte, et lui cria :

« Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous 
n’ouvrirez  pas...  À  personne,  n’est-ce  pas ? 
D’ailleurs, donnez-moi la clef. »

Antonine lui serra la main, pour l’approuver. 
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La porte  close,  c’était  le  choc impossible  entre 
Gorgeret  et  Raoul,  au  cas  où  celui-ci  se  fût 
présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis 
et s’en retourna. L’inspecteur sourit.

« Je  vois,  monsieur  le  marquis,  que  vous 
comptiez sur une autre visite que la mienne,  et 
que  vous  seriez  désireux  d’y  mettre  obstacle. 
Peut-être est-il trop tard.

– Je  suis  dans  un état  d’esprit,  monsieur,  fit 
Jean  d’Erlemont,  où  tous  les  visiteurs  me 
paraissent des intrus.

– À commencer par moi.
– À commencer par vous. Aussi finissons-en 

rapidement,  et  veuillez  me  suivre  dans  mon 
bureau. »

Il  s’en  revint  à  travers  la  cour,  jusqu’au 
château,  accompagné  d’Antonine  et  de 
l’inspecteur.

Mais,  comme  ils  débouchaient  à  l’angle,  ils 
avisèrent un monsieur qui était assis sur le banc 
de la terrasse, et qui fumait une cigarette.
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La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle 
qu’ils s’arrêtèrent.

Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, 
lui.  Connaissait-il  la  présence  de  Raoul  dans 
l’enceinte des murs ?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se 
leva, et dit joyeusement au marquis :

« Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur,  que  le 
rendez-vous était sur le banc. Au dernier coup de 
quatre heures, je m’y asseyais. »

Très élégant dans son complet de voyage clair, 
la  taille  bien  prise,  la  figure  amusée,  vraiment 
sympathique,  il  avait  enlevé  son  chapeau,  et 
s’inclinait profondément devant Antonine.

« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte 
une lourde part des tourments que vous avez dû 
subir,  grâce  à  quelques  malotrus.  J’espère  que 
vous  ne  m’en  tiendrez  pas  rigueur  puisque 
l’intérêt  du  marquis  d’Erlemont  guida  seul  ma 
conduite. »

De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul 
ne l’avait pas vu et que la silhouette massive de 
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l’inspecteur demeurait invisible pour lui.
Gorgeret  ne  broncha  pas.  Lui  aussi,  plus 

lourdement,  mais  avec  autant  de  tranquillité,  il 
gardait l’attitude nonchalante de quelqu’un à qui 
la situation paraît tout à fait normale. Il attendait. 
Le  marquis  d’Erlemont  et  Antonine  attendaient 
également.

Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un 
acteur,  Raoul,  les  autres  n’ayant  qu’à  prêter 
l’oreille, à regarder et à patienter jusqu’à ce qu’il 
les priât d’entrer en scène.

Tout  cela  n’était  pas  pour  lui  déplaire.  Il 
aimait  se  pavaner  et  discourir,  surtout  aux 
instants de grand péril, et lorsque le dernier acte 
des  pièces  montées  par  lui  eût  exigé, 
conformément aux règles ordinaires, la concision, 
la sobriété des gestes. Se promenant, les mains au 
dos,  il  prenait  un  air  tour  à  tour  avantageux, 
pensif,  dégagé,  sombre  ou rayonnant.  À la  fin, 
s’arrêtant, il dit au marquis :

« J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, 
en  effet,  que,  notre  rendez-vous  étant  privé,  la 
présence  de  personnes  étrangères  ne  nous 
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permettait pas de traiter en toute liberté d’esprit 
les  questions  pour  lesquelles  nous  sommes 
réunis. À la réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que 
nous avons à dire peut être dit devant n’importe 
qui,  fût-ce  même  devant  quelque  représentant 
subalterne de cette police qui vous suspecte vous-
même,  monsieur,  et  qui  se  permet  de  vous 
demander  des  comptes.  Je  vais  donc  établir  la 
situation telle  qu’elle  est,  sans autre but  que la 
vérité et la justice. Les honnêtes gens ont le droit 
de porter la tête haute. »

Il  s’interrompit.  Quelle que fût la gravité  de 
l’heure, si inquiète et si désemparée que se sentît 
Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas 
sourire. Il y avait dans l’intonation pompeuse de 
Raoul,  dans le  clignement  imperceptible  de ses 
yeux, dans le retroussement de sa lèvre, dans un 
certain balancement de son buste sur ses hanches, 
quelque  chose  de  comique  qui  écartait  toute 
interprétation  maussade  des  événements.  Et 
quelle  sécurité !  Quelle désinvolture en face du 
danger !  On  devinait  que  pas  un  mot  n’était 
prononcé qui ne fût utile et que tous, au contraire, 
visaient à troubler l’ennemi.
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« Nous n’avons pas à nous occuper, continua-
t-il, de ce qui s’est passé récemment. La double 
existence  de  Clara  la  Blonde  et  d’Antonine 
Gautier, leur ressemblance, leurs actes, les actes 
du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit 
qui,  à  un  moment,  a  opposé  ce  parfait 
gentilhomme au policier Gorgeret, la supériorité 
écrasante  du  premier  sur  le  second,  autant  de 
questions  définitivement  réglées,  sur  lesquelles 
aucune puissance au monde ne peut revenir. Ce 
qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame de 
Volnic, c’est la mort d’Élisabeth Hornain, et c’est 
la récupération de votre fortune, monsieur. Vous 
ne  m’en  voudrez  pas  de  ce  préambule  un  peu 
long.  Il  nous  permettra  de  résoudre  ces  divers 
problèmes en quelques phrases  brèves.  Et  ainsi 
vous sera épargné l’interrogatoire humiliant d’un 
individu quelconque. »

Le marquis profita d’une pause pour objecter :
« Je n’ai à subir aucun interrogatoire.
– J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la 

justice, qui n’a jamais rien compris au drame de 
Volnic, essaie de se retourner vers vous, et, sans 
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savoir où elle va, désire certaines précisions sur 
votre rôle dans ce drame.

– Mais mon rôle dans le drame est nul.
– J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se 

demande pourquoi vous n’avez pas déclaré vos 
relations  avec  Élisabeth  Hornain,  et  pourquoi 
vous  avez  acheté  secrètement  le  château  de 
Volnic,  et  pourquoi  vous  y  reveniez  parfois  la 
nuit. En particulier, et d’après certaines preuves 
impressionnantes, on vous accuse... »

Le marquis tressauta :
« On m’accuse ! Qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ? Qui donc m’accuse ? Et de quoi ? »
Il  apostrophait  Raoul  avec  irritation,  comme 

s’il voyait soudain en celui-ci un adversaire sur le 
point de l’attaquer. Il répéta durement :

« Encore une fois, qui m’accuse ?
– Valthex.
– Ce bandit ?
– Ce  bandit  a  réuni  contre  vous  un  dossier 

redoutable  dont  il  fera  certainement  part  à  la 
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justice, aussitôt convalescent. »
Antonine était  pâle,  anxieuse.  Gorgeret  avait 

quitté  son  masque  impassible.  Il  écoutait 
avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, 
et, la voix impérieuse, il exigea :

« Parlez... Je vous somme de parler... De quoi 
m’accuse ce misérable ?

– D’avoir tué Élisabeth Hornain. »
Un silence prolongea ces mots terribles. Mais 

le visage du marquis se détendait, et il eut un rire 
où ne se mêlait la moindre gêne.

« Expliquez-vous », dit-il.
Raoul expliqua :
« Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, 

un  berger  du  pays,  le  père  Gassiou,  une  sorte 
d’innocent,  un  peu  fou,  avec  qui  vous  alliez 
souvent bavarder, durant vos séjours chez M. et 
MP

me
P de Jouvelle. Or, le père Gassiou avait cette 

particularité  d’être  prodigieusement  adroit.  Il 
tuait du gibier à coups de pierres lancées par sa 
fronde, et tout s’est passé comme si ce demi-fou, 
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soudoyé  par  vous,  avait  tué  Élisabeth  Hornain 
d’un  coup  de  pierre  pendant  que  celle-ci,  sur 
votre demande, chantait dans les ruines.

– Mais  c’est  absurde !  s’écria  le  marquis.  Il 
m’aurait  fallu  un  motif,  sacrebleu !  Pourquoi 
aurais-je fait tuer cette femme que j’aimais ?

– Pour  garder  ses  bijoux,  qu’elle  vous  avait 
confiés au moment de chanter.

– Ces bijoux étaient faux.
– Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus 

obscur dans votre conduite, monsieur ! Élisabeth 
Hornain  les  avait  reçus  d’un  milliardaire 
d’Argentine ! »

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. 
Il se dressa, hors de lui.

« Mensonge !  Élisabeth  n’a  jamais  aimé 
personne avant  moi !  Et  c’est  cette  femme que 
j’aurais fait tuer ? Cette femme que j’aimais, que 
je n’ai jamais oubliée ! Quoi ! N’est-ce pas pour 
elle, pour sa mémoire, que j’ai acheté ce château, 
afin que l’endroit où elle était morte n’appartînt à 
personne d’autre qu’à moi ! Et si j’y revenais de 
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temps à autre,  n’était-ce pas  pour  prier  sur  ces 
ruines ? Si je l’avais tuée, aurais-je entretenu en 
moi l’affreux souvenir de mon crime ? Voyons, 
une telle accusation est monstrueuse !

– Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les 
mains.  Ah !  si  vous  m’aviez  répondu  avec  cet 
entrain, il y a vingt-cinq jours, que d’événements 
pénibles  nous  aurions  évités !  Encore  une  fois, 
bravo,  monsieur !  Et  soyez  sûr  que, 
personnellement,  je  n’ai  pas  pris  un  instant  au 
sérieux les accusations de l’abominable Valthex 
ni  le  dossier  de  mensonges  qu’il  a  réuni. 
Gassiou ?  Le  coup  de  fronde ?  Autant  de 
blagues !  Tout  cela  n’est  que  chantage,  mais 
chantage  habile,  qui  pourrait  peser  terriblement 
sur  vous  et  contre  lequel  nous  devons  prendre 
toutes  les  précautions.  En  pareil  cas  un  seul 
remède, la vérité, l’absolue, l’implacable vérité, 
afin que nous puissions l’opposer dès aujourd’hui 
à la justice.

– La vérité, je l’ignore.
– Je l’ignore aussi. Mais, au point où nous en 

sommes, elle ne dépend plus, pour moi, que de la 
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netteté de vos réponses. Oui ou non, les bijoux 
disparus étaient-ils vrais ? »

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.
« Ils étaient vrais.
– Et  ils  vous  appartenaient,  n’est-ce  pas ? 

Vous  avez  fait  faire  par  une  agence  des 
recherches  destinées  à  un  héritage  qu’on  vous 
avait  dérobé.  Me souvenant  que  la  fortune  des 
Erlemont provenait d’un aïeul qui avait vécu aux 
Indes avec le titre de nabab, je suppose qu’il avait 
converti  ses  immenses  richesses  en  pierres 
précieuses de toute beauté. En est-il ainsi ?

– Oui.
– Je suppose également que si les héritiers du 

nabab  Erlemont  n’ont  jamais  parlé  des  colliers 
formés  avec  ces  pierres  précieuses,  c’est  pour 
n’avoir pas à payer les droits de succession ?

– Je le suppose, dit le marquis.
– Et  sans  doute  vous  les  aviez  prêtés  à 

Élisabeth Hornain ?
– Oui.  Aussitôt  divorcée,  elle  devait  être ma 

femme. Par fierté, par amour, je me plaisais à les 
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voir sur elle.
– Elle les savait véritables ?
– Oui.
– Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là 

vous appartenaient sans exception ?
– Non. Il  y avait  en outre un rang de perles 

fines que je lui avais données, d’ores et déjà, en 
toute propriété et d’une très grande valeur.

– Que vous lui avez offertes de la main à la 
main ?

– Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. »
Raoul hocha la tête.
« Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex 

a  pu  prendre  barre  sur  vous.  Que  Valthex  ait 
recueilli  un document  prouvant  que ce rang de 
perles appartenait à sa tante, de quel poids serait 
un tel document ! »

Et Raoul ajouta :
« Il  ne  s’agit  plus,  maintenant,  que  de 

découvrir le collier de perles et les autres colliers. 
Quelques mots encore.  Le jour du drame,  vous 
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avez conduit Élisabeth Hornain jusqu’en bas des 
pentes qui montent aux ruines ?

– Un peu plus haut même.
– Oui,  jusqu’à  l’allée  horizontale  d’aucubas 

que l’on aperçoit d’ici ?
– En effet.
– Et  vous  êtes  restés  invisibles  tous  deux 

durant un espace de temps plus long que l’espace 
de temps que l’on pouvait escompter ?

– En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir 
Élisabeth  seule  depuis  deux  semaines  et  nous 
nous sommes longuement embrassés.

– Ensuite ?
– Ensuite,  comme  elle  avait  l’intention  de 

chanter certains morceaux où il lui semblait que 
son  habillement  et  sa  mise  devaient  rester 
parfaitement simples, elle voulut me confier tous 
ses colliers. Je ne fus pas de son avis. Élisabeth 
n’insista pas et elle me regarda partir. Quand je 
tournai  à  l’extrémité  de  l’avenue  des  aucubas, 
elle était encore immobile.

– Avait-elle  encore  les  colliers  quand  elle 
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arriva à la terrasse supérieure des ruines ?
– Je n’en sais rien, personnellement.  Et c’est 

un point sur lequel aucun des invités ne put faire 
une  déclaration  précise.  On  ne  remarqua 
l’absence des colliers qu’après le drame.

– Soit. Mais le dossier de Valthex contient des 
témoignages  contraires.  Au  moment  du  drame, 
Élisabeth Hornain n’avait plus les bijoux. »

Le marquis conclut :
« Ils auraient donc été volés entre l’avenue des 

aucubas et la terrasse supérieure ? »
Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, 

syllabe par syllabe :
« Les bijoux n’ont pas été volés.
– Comment,  ils  n’ont  pas  été  volés !  Mais 

pourquoi  Élisabeth  Hornain  aurait-elle  été 
assassinée ?

– Élisabeth Hornain n’a pas été assassinée. »
C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par 

affirmations  sensationnelles.  Et  cette  joie  se 
voyait à une petite flamme qui s’allumait dans ses 
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yeux.
Le marquis se récria :
« Enfin, quoi ! j’ai vu la plaie... Personne n’a 

jamais douté qu’un crime ait été commis. Qui l’a 
commis ? »

Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça :
« Persée.
– Que signifie ?
– Vous me demandez qui a commis le crime. 

Je vous réponds très sérieusement : Persée ! »
Il acheva :
« Et  maintenant,  ayez  l’obligeance  de 

m’accompagner jusqu’aux ruines. »
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22

Le crime de Persée

Jean  d’Erlemont  ne  se  conforma  pas  sur-le-
champ  à  la  demande  de  Raoul.  Il  demeurait 
indécis et, visiblement, très ému.

« Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le 
but ?...  J’ai  tant  cherché  et  tant  souffert  de  ne 
pouvoir venger Élisabeth !... Est-ce possible que 
nous sachions la vérité sur sa mort ?

– Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, 
pour le  reste,  pour  les bijoux disparus,  je  crois 
pouvoir certifier... »

Antonine  était  sûre,  elle.  Son  clair  visage 
indiquait  une  confiance  que  n’altérait  aucune 
restriction. Elle serra la main de Jean d’Erlemont 
pour lui communiquer sa conviction joyeuse.

Quant  à  Gorgeret,  tous  les  muscles  de  sa 
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figure étaient contractés. Sa mâchoire se crispait. 
Lui  non  plus  il  ne  pouvait  admettre  que  des 
problèmes  auxquels  il  avait  consacré  tant  de 
vains  efforts  fussent  résolus  par  son  adversaire 
détesté.  Il  espérait  et  redoutait  à  la  fois  une 
réussite humiliante pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait 
quinze ans plus tôt en compagnie de la chanteuse. 
Antonine  le  suivait  et  précédait  Raoul  et 
Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il 
se réjouissait de voir marcher devant lui la jeune 
fille et notait certains détails qui la distinguaient 
de Clara :  une allure moins onduleuse et  moins 
souple,  mais  mieux  rythmée  et  plus  simple, 
moins de volupté mais plus de fierté, moins de 
grâce  féline  mais  plus  de  naturel.  Et  ce  qu’il 
notait dans la marche, il se rendait compte qu’on 
le  retrouvait  dans  l’attitude  et  dans  le  visage 
même  d’Antonine,  quand  on  la  contemplait  de 
face.  Deux  fois,  ayant  dû  ralentir  à  cause  des 
herbes qui s’enchevêtraient par-dessus le sentier, 
elle  chemina  côte  à  côte  avec  lui.  Il  s’aperçut 
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qu’elle rougissait.  Ils n’échangèrent pas un seul 
mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui 
sortaient  du  jardin  creux,  puis  les  degrés  qui 
aboutissaient  à  la  seconde  terrasse,  laquelle  se 
prolongeait  à  droite  et  à  gauche par  des  lignes 
d’aucubas  qu’ornaient  de  vieux  vases  sur  leurs 
socles moussus et fendillés. Il prit à gauche pour 
atteindre les pentes et les marches qui grimpaient 
à travers les ruines. Raoul l’arrêta.

« C’est  bien ici  que vous vous êtes attardés, 
Élisabeth Hornain et vous ?

– Oui.
– À quel endroit exact ?
– Là où je suis.
– On pouvait vous voir du château ?
– Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni 

soignés,  sont  dégarnis.  Mais,  autrefois,  ils 
formaient de haut en bas un rideau épais.

– Alors,  c’est  à  cet  endroit  que  se  tenait 
Élisabeth  Hornain  lorsque  vous  vous  êtes 
retourné au bout de la haie ?
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– Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de 
sa silhouette. Elle m’a envoyé un baiser. Je revois 
son geste passionné, son attitude, ce vieux socle 
qui est là, le cadre de verdure qui l’entourait. Je 
n’ai rien oublié.

– Et  quand  vous  êtes  redescendu  dans  le 
jardin, vous vous êtes retourné une seconde fois ?

– Oui,  pour  la  revoir  dès  qu’elle  sortirait  de 
l’avenue.

– Et vous l’avez aperçue ?
– Pas tout de suite, mais presque aussitôt.
– Normalement,  vous  auriez  dû  l’apercevoir 

tout de suite ? Normalement,  elle aurait dû être 
sortie de l’avenue ?

– Oui. »
Raoul se mit à rire doucement.
« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont.
Et  Antonine  aussi  l’interrogeait  de  tout  son 

être tendu vers lui.
« Je  ris  parce  que,  plus  un  cas  paraît 

compliqué, et plus on veut que la solution le soit 
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également.  On  ne  court  jamais  après  une  idée 
simple,  on  court  après  des  solutions 
extravagantes  et  tortueuses.  Dans  vos 
investigations,  plus  tard,  que  veniez-vous 
chercher ? Les colliers ?

– Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais 
chercher des indices qui pouvaient me mettre sur 
les traces de l’assassin.

– Et pas une fois vous ne vous êtes demandé 
si,  par  hasard,  les  colliers  n’avaient  pas  été 
volés ?

– Jamais.
– Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, 

ne se le sont demandé. On ne se pose jamais la 
vraie question ; on s’acharne à se poser toujours 
la même question.

– Quelle était la vraie question ?
– La  question  enfantine  que  vous  m’avez 

contraint  d’examiner :  Élisabeth  Hornain 
préférant  chanter  sans colliers ne les aurait-elle 
pas placés quelque part ?

– Impossible !  On  n’abandonne  pas  ainsi  de 
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pareilles richesses à la convoitise des passants.
– Quels passants ? Vous savez parfaitement, et 

elle le savait aussi, que tout le monde était massé 
autour du château.

– Alors,  selon  vous,  elle  aurait  déposé  ses 
bijoux dans un endroit quelconque ?

– Quitte  à  les  reprendre en redescendant  dix 
minutes plus tard.

– Mais après le drame, quand nous avons tous 
accouru, nous les aurions vus ?

– Pourquoi... si elle les a mis dans un endroit 
où l’on ne pouvait pas les voir ?

– Où ?
– Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à 

portée de sa main, et où il devait y avoir, ainsi 
que dans les autres, des plantes grasses, ou des 
plantes prospérant à l’ombre. Elle n’eut qu’à se 
hausser sur la pointe des pieds, à tendre le bras et 
à déposer les bijoux sur la terre du vase. Geste 
tout naturel, dépôt provisoire, et que le hasard et 
la bêtise des hommes ont rendu définitif.

– Comment... définitif ?
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– Dame !  Les  plantes  se  sont  flétries,  des 
feuilles sont tombées qui ont pourri également, et 
une  sorte  d’humus  s’est  formé  qui  recouvre  le 
dépôt comme la plus inaccessible des cachettes. »

D’Erlemont  et  Antonine  se  taisaient, 
impressionnés par tant de certitude paisible :

« Comme vous êtes affirmatif ! fit d’Erlemont.
– J’affirme, parce que c’est la vérité. Il  vous 

est facile de vous en assurer. »
Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit 

le  geste  accompli  par  Élisabeth  Hornain.  Il  se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  tendit  le  bras, 
fouilla parmi l’agglomération de terreau humide 
que le  temps  avait  formée au fond du vase,  et 
murmura en frémissant :

« Oui... ils sont là... On sent les colliers... les 
facettes  des  pierres...  les  montures  qui  les 
relient...  Mon  Dieu !  quand  je  pense  qu’elle 
portait ces choses ! »

Une  telle  émotion  l’accablait  qu’il  osait  à 
peine aller jusqu’au bout de son acte. Un à un il 
tira les colliers. Il y en avait cinq. Malgré tout ce 
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qui les salissait,  le  rouge des rubis,  le  vert  des 
émeraudes, le bleu des saphirs éclataient, et des 
parcelles d’or étincelaient. Il murmura :

« Il en manque un... Il y en avait six... »
Ayant réfléchi, il répéta :
« Oui... il en manque un... il manque le collier 

de perles que je lui avais donné... C’est étrange, 
n’est-ce  pas ?  Celui-ci  aurait-il  été  volé  avant 
qu’elle n’ait déposé les autres ? »

Il  énonçait  les  questions  sans  y  attacher 
beaucoup d’importance, cette dernière énigme lui 
paraissant insoluble. Mais les regards de Raoul et 
de Gorgeret se croisèrent. L’inspecteur songeait :

« C’est  lui  qui  a  subtilisé  les  perles...  se  dit 
l’inspecteur. Il nous joue la comédie du sorcier, 
alors  que,  dès  ce  matin,  ou  dès  hier,  il  a  tout 
fouillé et prélevé sa part du butin... »

Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air 
de dire :

« C’est ça mon vieux... Tu as découvert le pot 
aux roses... Que veux-tu ? faut bien vivre ! »

La  naïve  Antonine,  elle,  ne  fit  aucune 
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supposition. Elle aidait le marquis à ranger et à 
envelopper  les  colliers  de  pierres  précieuses. 
Quand  ce  fut  terminé,  le  marquis  d’Erlemont 
entraîna Raoul vers les ruines.

« Continuons,  disait-il.  Parlez-moi  d’elle,  de 
ce qui s’est passé. Comment est-elle morte ? Qui 
l’a tuée, la  malheureuse ? Je n’ai  jamais oublié 
cette mort atroce... Je ne me suis pas remis de ma 
peine... Je voudrais tant savoir ! »

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre 
ses mains la vérité sur toutes choses, ainsi qu’un 
objet caché sous un voile et qu’on peut découvrir 
à  son  gré.  Il  devait  suffire  à  Raoul  de  vouloir 
pour que les ténèbres s’emplissent de lumière et 
que  les  révélations  les  plus  extraordinaires 
sortissent de sa bouche.

Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du 
tertre  où  Élisabeth  était  morte.  De  là  on 
apercevait  tout  le  château,  le  parc  et  la  tour 
d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, 
chuchota :
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« Je suis bien heureuse pour parrain et je vous 
remercie... Mais j’ai peur...

– Vous avez peur ?
– Oui...  peur  de  Gorgeret...  Vous  devriez 

partir ! »
Il répondit doucement :
« Quel plaisir vous me faites ! Mais il  n’y a 

aucun danger, tant que je n’aurai pas dit tout ce 
que je sais, tout ce que Gorgeret a tellement envie 
de savoir ! Dois-je partir avant ? »

La sentant rassurée, et le marquis le pressant 
de questions, Raoul expliqua :

« Comment  le  drame  s’est  déroulé ?  Voyez-
vous, monsieur, pour arriver au but, j’ai suivi le 
chemin contraire à celui que je vous ai fait suivre. 
Oui, l’évolution de mes réflexions est partie d’un 
point opposé. Si j’ai conclu qu’il n’y avait peut-
être pas de voleur, c’est que j’ai supposé, dès le 
début, qu’il n’y avait peut-être pas d’assassin. Et, 
si  j’ai  supposé cela,  c’est  que les circonstances 
voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir, cet 
assassin.  On  ne  tue  pas  devant  quarante 
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personnes, en plein jour, en pleine lumière, sans 
que  ces  quarante  personnes  vous  voient 
accomplir  votre  meurtre.  Un coup de  feu ?  On 
l’eût entendu. Un coup de massue ? On l’eût vu. 
Un coup de pierre ? On eût surpris le geste. Or, 
tout  fut  invisible  et  silencieux.  Donc  il  fallait 
chercher en dehors des causes de mort purement 
humaines, c’est-à-dire provoquées par la volonté 
d’un homme. »

Le marquis demanda :
« La mort, cependant, fut accidentelle ?
– La mort fut accidentelle, par conséquent fut 

l’effet du hasard. Or, les manifestations du hasard 
sont illimitées et peuvent prendre les formes les 
plus insolites et les plus exceptionnelles. J’ai été 
naguère mêlé à une aventure où l’honneur et la 
fortune d’un homme dépendaient d’un document 
caché  au  sommet  d’une  tour  très  haute  et  sans 
escalier. Un matin, cet homme s’aperçut que les 
deux  extrémités  d’une  très  longue  corde 
pendaient  de  chaque  côté  de  la  tour.  J’ai  pu 
établir  que  cette  corde  provenait  d’un  ballon 
sphérique d’où les passagers, pour se délester au 
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cours de la nuit précédente, avaient jeté tout leur 
matériel,  et  le  hasard  avait  fait  qu’elle  était 
tombée exactement comme il le fallait pour offrir 
un  moyen  d’escalade  fort  commode.  Miracle 
certes, mais la multiplicité des combinaisons est 
telle  qu’il  se  produit  à  chaque  heure,  dans  la 
nature, des milliers et des milliers de miracles.

– Ainsi ?...
– Ainsi  la  mort  d’Élisabeth  Hornain  a  été 

provoquée  par  un  phénomène  physique 
extrêmement  fréquent,  mais  dont  les 
conséquences mortelles sont extrêmement rares. 
Cette  hypothèse  s’est  présentée  à  mon  esprit 
après que Valthex eut accusé le berger Gassiou 
d’avoir lancé une pierre avec sa fronde. Je pensai 
que Gassiou ne pouvait pas être là, mais qu’une 
pierre avait pu frapper Élisabeth Hornain, et que 
c’était même la seule explication plausible de sa 
mort.

– Une  pierre  lancée  du  ciel ?  dit  le  marquis 
non sans ironie.

– Pourquoi pas ?
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– Allons  donc !  Qui  l’aurait  lancée,  cette 
pierre ?

– Je vous l’ai dit, cher monsieur : Persée ! »
Le marquis l’implora :
« Je vous en supplie, ne rions pas.
– Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je 

ne  parle  qu’à  bon  escient,  en  m’appuyant,  non 
pas  sur  des  hypothèses,  mais  sur  des  faits 
incontestables.  Chaque jour des millions de ces 
pierres, bolides, aérolithes, météorites, fragments 
de planètes dissociées, traversent l’espace à des 
vitesses vertigineuses, s’enflamment en pénétrant 
dans l’atmosphère et tombent. Chaque jour il en 
arrive des tonnes et des tonnes. On en a ramassé 
des millions, de toutes les formes et de toutes les 
dimensions.  Que  l’une  d’elles,  par  un  hasard 
effroyable  mais  possible,  mais  déjà  constaté, 
vienne à frapper un être, et c’est la mort, la mort 
imbécile et parfois incompréhensible. Or... »

Après une pause, Raoul précisa :
« Or,  les  averses  de  projectiles,  qui  se 

produisent  d’un  bout  de  l’année  à  l’autre,  sont 
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plus  fréquentes  et  plus  denses  à  certaines 
périodes fixes, et la plus connue est celle qui se 
produit au mois d’août, exactement du 9 au 14, et 
qui  paraît  avoir  son  point  d’origine  dans  la 
constellation de Persée. D’où le nom de perséides 
sous lequel on désigne cette poussière d’étoiles 
filantes.  Et  d’où  la  plaisanterie  que  je  me  suis 
permise en accusant Persée. »

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un 
doute ou une objection, Raoul continua :

« Voilà  quatre  jours  qu’un  homme  à  moi, 
habile et dévoué, saute, la nuit, le mur à l’endroit 
de la brèche, fouille les ruines dès le matin aux 
environs de ce tertre, et moi-même, j’y suis venu 
dès l’aube hier et aujourd’hui.

– Vous avez trouvé ?
– Oui. »
Raoul exhiba une petite boule de la grosseur 

d’une  noix,  toute  ronde,  mais  rugueuse,  pleine 
d’aspérités dont les angles auraient été émoussés 
par la fusion qui avait recouvert la surface d’une 
sorte d’émail d’un noir brillant.
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Il s’était à peine interrompu ; il reprit :
« Ce  projectile,  je  ne  doute  pas  que  les 

policiers de l’enquête initiale ne l’aient vu, mais 
nul ne l’a remarqué, car ils cherchaient quelque 
balle de fusil ou quelque projectile de fabrication 
humaine. Pour moi, sa présence ici est la preuve 
indiscutable  de  la  réalité.  J’ai  d’autres  preuves. 
D’abord, la date même du drame : le 13 août, qui 
est un des jours où la Terre passe sous l’averse 
des perséides. Et je vous dirai que cette date du 
13 août est un des premiers points de lumière qui 
aient jailli dans mon esprit.

« Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui 
n’est pas seulement une preuve de logique et de 
raisonnement, mais une preuve scientifique. Hier, 
j’ai porté cette pierre à Vichy, dans un laboratoire 
de chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués 
contre  la  couche  de  vernis  extérieure,  des 
fragments de tissu humain carbonisés... oui, des 
fragments  de  peau  et  de  chair,  des  cellules 
arrachées à un être vivant qui se sont carbonisées 
au contact  du projectile  enflammé et  qui  y  ont 
adhéré si  indissolublement que le temps n’a pu 
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les  faire  disparaître.  Ces  prélèvements  sont 
conservés par le chimiste, et seront l’objet d’un 
rapport, en quelque sorte officiel,  qui vous sera 
remis,  monsieur  d’Erlemont,  ainsi  qu’au  sieur 
Gorgeret, si ça l’intéresse. »

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.
« Du reste, l’affaire est classée par la justice 

depuis quinze ans, et elle ne sera pas rouverte. Le 
sieur  Gorgeret  a  pu  remarquer  certaines 
coïncidences et découvrir que vous y avez joué 
un certain rôle. Il n’aura jamais d’autres preuves 
que les preuves mensongères que lui apporterait 
Valthex, et il n’osera pas insister sur une aventure 
où  il  s’est  montré  si  pitoyable.  N’est-ce  pas, 
monsieur Gorgeret ? »

Il  se  planta  en  face  de  lui,  et  comme  s’il 
l’apercevait soudain, il lui lança :

« Qu’en  dis-tu,  mon  vieux ?  Trouves-tu  pas 
qu’elle tient debout, mon explication, et qu’elle 
est l’expression même de la vérité ? Pas de vol. 
Pas  d’assassinat.  Alors,  quoi,  tu  ne  sers  plus  à 
rien ?  La  justice...  la  police...  c’est  donc  des 
balivernes ? Un petit jeune homme comme moi, 
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tout simplet, tout gentil, passe à travers l’aventure 
où vous pataugez, débrouille l’écheveau, ramasse 
le projectile que nul ne trouva, remet les colliers 
aussi  chiquement  que  si  c’étaient  des  cailloux 
enfilés... et s’en va, la tête haute, le sourire aux 
lèvres,  avec  le  sentiment  du  devoir  accompli. 
Adieu,  mon  gros.  Bien  des  choses  à 
MP

me
P Gorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ça la 

distraira,  et  ça  ne  pourra  qu’ajouter  à  mon 
prestige auprès d’elle. Tu me dois bien cela. »

Très  lentement,  l’inspecteur  leva son bras et 
posa sa main pesante sur l’épaule de Raoul, qui 
parut stupéfié et s’écria :

« Hein ?  Qu’est-ce  que  tu  fabriques ?  Voilà 
que tu  m’arrêtes ?  Eh bien,  tu  en as  du culot ! 
Comment,  je  fais  ton  ouvrage,  et  pour  me 
remercier, les menottes ?... Alors, quoi, qu’est-ce 
que  tu  ferais  si  tu  avais  en  face  de  toi  un 
cambrioleur au lieu d’un gentleman ? »

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en 
plus il  affectait  l’indifférence et  le  dédain d’un 
monsieur qui domine les événements et n’a pas à 
se  soucier  de  ce  que  les  gens  peuvent  dire  ou 
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penser.  Que  Raoul  s’amusât  à  discourir...  tant 
mieux !  Gorgeret,  lui,  profitait  des  discours, 
enregistrait les révélations, jugeait les arguments, 
et n’en faisait qu’à sa tête.

Enfin,  il  saisit  un  gros  sifflet  qu’il  porta 
calmement à sa bouche et  d’où il  tira un appel 
strident dont l’écho se répercuta contre les roches 
voisines et rebondit dans le couloir de la vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.
« C’est donc sérieux ? »
L’inspecteur ricana, avec condescendance :
« Tu le demandes ?
– Encore une bataille rangée ?
– Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et 

soigné ma préparation. Depuis hier, mon petit, je 
surveille le domaine,  et  depuis ce matin je sais 
que tu  t’y  caches.  Tous les  abords  du château, 
tous les murs d’enceinte qui aboutissent à gauche 
et  à  droite  des  ruines  et  se  relient  à  ce 
promontoire abrupt, tout cela est gardé. Brigade 
de  gendarmerie,  inspecteurs  de  Paris, 
commissaires de la région, tout le monde est sur 
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pied. »
Le timbre de la cour d’entrée retentit.
Gorgeret annonça :
« Première  vague  d’assaut.  Dès  que  cette 

équipe-là  sera  introduite,  un  second  coup  de 
sifflet déclenchera l’attaque. Si tu essaies de fuir, 
on t’abat comme un chien, à coups de fusil. Les 
ordres sont formels. »

Le marquis intervint.
« Monsieur  l’inspecteur,  je  n’admets  pas 

qu’on  pénètre  chez  moi  sans  mon  autorisation. 
Cet  homme  avait  rendez-vous  avec  moi.  Il  est 
mon  hôte.  Il  m’a  rendu  service.  Les  portes  ne 
seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

– On les démolira, monsieur le marquis.
– À coups de bélier ? ricana Raoul. À coups de 

hache ? Tu n’auras pas fini avant la nuit. Et, d’ici 
là, où serai-je ?

– À coups de dynamite ! gronda Gorgeret.
– Tu en as dans tes poches ? »
Raoul le prit à part.
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« Deux  mots,  Gorgeret.  Étant  donné  ma 
conduite depuis une heure, je pouvais espérer que 
nous sortirions tous deux d’ici, bras dessus bras 
dessous,  comme  deux  copains.  Puisque  tu  t’y 
refuses,  je  te  supplie  de  renoncer  à  ton  plan 
d’attaque,  de  ne  pas  démolir  des  portes 
historiques, et de ne pas m’humilier devant une 
dame à l’estime de laquelle je tiens infiniment. »

Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit :
« Tu te fous de moi ? »
Raoul fut indigné.
« Je  ne  me  fous  pas  de  toi,  Gorgeret. 

Seulement, je désire que tu envisages toutes les 
conséquences de la bataille.

– Je les envisage toutes.
– Sauf une !
– Laquelle ?
– Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois...
– Dans deux mois ?
– Je m’offre un petit voyage de quinze jours 

avec Zozotte. »
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Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et 
lui jeta d’une voix sourde :

« J’aurai d’abord ta peau !
– Allons-y », s’écria Raoul joyeusement.
Et s’adressant à Jean d’Erlemont :
« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez 

le sieur Gorgeret, et faites ouvrir toutes grandes 
les portes du château. Je vous donne ma parole 
que pas une goutte de sang ne sera versée, et que 
tout se passera de la façon la plus tranquille et la 
plus décente – entre gentilshommes. »

Raoul  avait  trop  d’autorité  sur  Jean 
d’Erlemont pour que celui-ci n’acceptât point une 
solution, qui, au fond, le tirait d’embarras.

« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant.
Gorgeret exigea :
« Toi aussi, Raoul, viens.
– Non, moi, je reste.
– Tu espères peut-être te sauver pendant que je 

serai là-bas ?
– C’est  une  chance  qu’il  te  faut  courir, 
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Gorgeret.
– Alors,  je  reste  aussi...  je  ne  te  lâche  pas 

d’une semelle.
– Alors,  je  te  ficelle  et  te  bâillonne  comme 

l’autre fois. Choisis.
– Enfin que veux-tu ?
– Fumer  une  dernière  cigarette  avant  d’être 

capturé. »
Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter ? 

Tout  était  prévu.  Aucune  fuite  possible.  Il 
rejoignit le marquis d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas 
la  force.  Sa  pâle  figure  trahissait  une  angoisse 
extrême. La forme même du sourire avait quitté 
ses lèvres.

« Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle ? » 
lui dit Raoul, doucement.

Elle  le  supplia,  avec  une  expression  de 
détresse.

« Mettez-vous à l’abri quelque part... il doit y 
avoir des cachettes sûres.
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– Pourquoi me cacher ?
– Comment ! Alors, ils vont vous prendre !
– Jamais de la vie. Je vais m’en aller.
– Il n’y a pas d’issue.
– Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en 

aille pas.
– Ils vous tueront.
– Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez 

donc quelque regret s’il arrivait malheur à celui 
qui vous a outragée, un jour, dans ce château ? 
Non...  ne répondez pas...  Nous avons si peu de 
temps à rester  ensemble !...  quelques minutes  à 
peine...  et  je  voudrais  vous  dire  tant  de 
choses !... »

Sans  la  toucher,  et  sans  qu’elle  en  eût 
conscience,  Raoul l’entraînait  un peu plus loin, 
de façon qu’on ne pût les voir de nul endroit du 
parc.  Entre  un  vaste  pan  de  mur,  vestige  de 
l’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées, il 
y avait un espace vide, large de dix mètres peut-
être, qui dominait le précipice et qui était bordé 
par  une  toute  petite  murette  de  pierres  sèches. 
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Cela  formait  comme  une  pièce  isolée,  dont  la 
large fenêtre s’ouvrait,  par-dessus le gouffre où 
coulait la rivière, sur un horizon merveilleux de 
plaines ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins 
anxieuse :

« Je ne sais pas ce qui va advenir... mais j’ai 
moins peur... et je veux vous remercier de la part 
de M. d’Erlemont... Il gardera le château, n’est-ce 
pas, comme vous le lui avez proposé ?

– Oui.
– Autre  chose...  je  voudrais  savoir...  et  vous 

seul  pouvez  me  répondre...  Le  marquis 
d’Erlemont est mon père ?

– Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très 
explicite, que vous lui avez remise de la part de 
votre mère.

– Je  ne  doutais  guère  de  la  vérité,  mais  je 
n’avais aucune preuve. Et cela mettait de la gêne 
entre  nous.  Je  suis  heureuse puisque  je  pourrai 
me laisser  aller  à  mon affection.  Il  est  aussi  le 
père de Clara, n’est-ce pas ?
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– Oui, Clara est votre demi-sœur...
– Je le lui dirai.
– Je suppose qu’il l’aura deviné.
– Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera 

pour  moi,  je  veux  qu’il  le  fasse  pour  elle.  Un 
jour,  je  la  verrai,  n’est-ce  pas ?  Qu’elle  veuille 
bien m’écrire... »

Elle parlait simplement, sans emphase ni excès 
de  gravité.  Un  peu  de  son  sourire  adorable 
relevait, de nouveau, le coin de ses lèvres. Raoul 
frissonna, et ses yeux ne quittaient pas les jolies 
lèvres. Elle murmura :

« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? »
Il  dit  à  voix  basse,  et  en  la  regardant 

profondément :
« Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un 

regret qui ne s’en ira pas. Ce que j’aime en elle, 
c’est la première image de la jeune fille qui est 
entrée chez moi,  le jour de son arrivée à Paris. 
Cette jeune fille a un sourire que je n’oublierai 
jamais, et quelque chose de spécial qui m’a ému 
dès  le  début.  C’est  cela  que  j’ai  toujours 
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recherché depuis, quand je croyais qu’il n’y avait 
qu’une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. 
Maintenant  que  je  sais  qu’il  y  en  a  deux, 
j’emporte la jolie image... qui est l’image de mon 
amour...  qui  est  mon amour  lui-même...  et  que 
vous ne pouvez me retirer.

– Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce 
que vous avez le droit de me parler ainsi ?

– Oui,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir.  Le  hasard  d’une  ressemblance  fait  que 
nous sommes attachés l’un à l’autre par des liens 
réels.  Depuis  que  j’aime  Clara,  c’est  vous  que 
j’aime,  et  il  est  impossible  qu’un  peu  de  son 
amour, à elle, ne soit pas mêlé d’un peu de votre 
sympathie... de votre affection... »

Elle  chuchota,  avec  un  trouble  qu’elle 
n’essayait point de dissimuler :

« Allez-vous-en, je vous en supplie. »
Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.
« Mais non ! Mais non ! Pas de ce côté !
– Il n’y a pas d’autre issue.
– Mais c’est  épouvantable !  Comment !  Mais 
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je ne veux pas !... Non ! non !... Je vous en prie. »
Cette  menace  du  terrible  danger  la 

transformait. Durant quelques instants elle ne fut 
plus la même, et son visage exprimait toutes les 
peurs,  toutes  les  angoisses,  et  toutes  les 
supplications d’une femme dont  les  sentiments, 
ignorés d’elle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du château, du 
jardin creux peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses 
hommes n’avançaient pas vers les ruines ?

« Restez...  Restez...,  dit-elle,  je  vous 
sauverai... Ah ! quelle horreur ! »

Raoul  avait  passé  l’une  de  ses  jambes  par-
dessus le petit mur.

« Soyez sans crainte, Antonine... J’ai étudié la 
paroi de la falaise, et je ne suis peut-être pas le 
premier  qui  s’y  aventure.  Je  vous  jure  que  ce 
n’est qu’un jeu pour moi. »

Une fois  encore,  elle  subit  son influence  au 
point qu’elle parvint à se dominer.

« Souriez-moi, Antonine. »
Elle sourit, d’un effort douloureux.
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« Ah ! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il 
m’arrive quelque chose avec ce sourire dans les 
yeux ?  Faites  mieux,  Antonine.  Pour  me 
sauvegarder, donnez-moi votre main. »

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais 
avant  qu’il  ne  l’eût  baisée,  elle  la  retira,  se 
pencha,  demeura  ainsi  quelques  secondes 
indécise, les paupières à demi closes, et, à la fin, 
s’inclinant davantage, lui offrit ses lèvres.

Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une 
telle  chasteté,  que  Raoul  vit  bien  qu’elle  n’y 
attachait  que  l’importance  d’une  caresse 
fraternelle, où il y avait un entraînement dont elle 
ne comprenait pas la cause profonde. Il effleura 
les douces lèvres qui souriaient et respira la pure 
haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de l’émotion ressentie, 
chancela sur elle-même, et balbutia :

« Allez-vous-en...  Je  n’ai  plus  peur...  Allez-
vous-en... Je n’oublierai pas... »

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas 
le courage de plonger ses yeux dans l’abîme et de 
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voir Raoul, accroché aux aspérités de la falaise. 
Et,  tout  en  écoutant  les  voix  rudes  qui  se 
rapprochaient,  elle  attendit  le  signal  qu’il  ne 
manquerait  pas de lui  envoyer pour la  prévenir 
qu’il  était  sain  et  sauf.  Elle  attendit  sans  trop 
d’effroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous  du  terre-plein,  des  silhouettes 
passèrent,  qui  se  baissaient  et  battaient  les 
fourrés.

Le marquis appela :
« Antonine !... Antonine !... »
Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Son  cœur  se 

serrait. Puis il y eut un bruit d’auto dans la vallée, 
et  un  bruit  de  sirène  qui  chantait  joyeusement 
d’écho en écho.

Elle  murmura,  son  beau  sourire  atténué  de 
mélancolie, et les yeux pleins de larmes :

« Adieu !... Adieu !... »
À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait 

dans une chambre d’auberge. Elle se jeta sur lui, 
toute fiévreuse :

« Tu l’as vue ?
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– Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai 
vu Gorgeret et comment j’ai pu me soustraire à sa 
redoutable  étreinte.  Ce fut  rude.  Mais  j’ai  bien 
joué ma partie.

– Et elle ?... Parle-moi d’elle...
– J’ai retrouvé les colliers... et le projectile...
– Mais elle ?... Tu l’as vue ? Avoue-le ?
– Qui ?...  Ah !  Antonine  Gautier ?...  Ma  foi, 

oui, elle se trouvait là... un hasard.
– Tu lui as parlé ?
– Non... non... C’est elle qui m’a parlé.
– De quoi ?
– Oh ! de toi, uniquement de toi, elle a deviné 

que tu étais sa sœur, et elle désire te voir un jour 
ou l’autre...

– Elle me ressemble ?
– Oui... Non... Vaguement en tout cas. Je vais 

te raconter tout cela par le menu, ma chérie. »
Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, 

de  temps  à  autre,  dans  l’automobile  qui  les 
emmenait  vers  l’Espagne,  elle  posait  une 
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question :
« Elle  est  jolie ?  Mieux  que  moi,  ou  moins 

bien ? Une beauté de provinciale, n’est-ce pas ? »
Raoul  répondait  de  son  mieux,  un  peu 

distraitement parfois. Il évoquait, au fond de lui, 
avec  un plaisir  ineffable,  la  façon dont  il  avait 
échappé à Gorgeret. En vérité, le destin lui était 
favorable.  Cette  évasion  romantique,  et  qu’il 
n’avait  réellement pas  préparée,  ignorant  la 
manœuvre  de  Gorgeret,  cette  évasion  à  travers 
l’espace  avait  grande  allure !  Et  quelle  douce 
récompense  que  le  baiser  de  la  vierge  au  frais 
sourire !...

« Antonine !  Antonine ! »  répétait-il  en  lui-
même.

Valthex  annonça  des  révélations 
sensationnelles.  Mais  il  ne  les  fit  point,  ayant 
changé  d’avis.  D’ailleurs,  Gorgeret  découvrit 
contre  lui  des  charges  tellement  précises 
concernant  deux  crimes  où  la  culpabilité  de 
Valthex, alias le grand Paul, était démontrée, que 
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le bandit s’affola. Un matin, on le trouva pendu.
De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix 

de sa délation. Complice de ces deux crimes, il 
fut  condamné  aux  travaux forcés  et  mourut  au 
cours d’une tentative de fuite.

Peut-être n’est-il pas inutile de noter que, trois 
mois plus tard, Zozotte Gorgeret fit une fugue de 
quinze jours à la suite de laquelle elle réintégra le 
domicile  conjugal  sans  donner  la  moindre 
explication à Gorgeret.

« C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  lui  dit-elle. 
Veux-tu de moi ? »

Jamais elle n’avait  été plus séduisante qu’au 
retour  de  cette  expédition.  Ses  yeux  étaient 
brillants.  Elle  rayonnait  de  bonheur.  Gorgeret, 
ébloui, ouvrit les bras en demandant pardon.

Un autre fait, digne d’intérêt, doit être relaté. 
Quelques  mois  après,  exactement  à  la  fin  du 
sixième mois qui suivit l’époque où la reine Olga 
avait  quitté  Paris  en  compagnie  du  roi,  les 
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cloches  du  royaume  danubien  de  Borostyrie 
sonnèrent  à  toute  volée  pour  annoncer  un 
événement  considérable.  Au  bout  de  dix  ans 
d’attente, alors qu’aucun espoir ne demeurait, la 
reine Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la 
foule délirante. Sa Majesté rayonnait de joie et de 
légitime fierté. L’avenir de la race était assuré...
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