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Préface

Qui est Arsène Lupin ?

Comment est né Arsène Lupin ?
De  tout  un  concours  de  circonstances.  Non 

seulement je ne me suis pas dit un jour : je vais 
créer  un  type  d’aventurier  qui  aura  tel  et  tel 
caractère,  mais  je  ne  me suis  même pas  rendu 
compte  tout  de  suite  de  l’importance  qu’il 
pouvait prendre dans mon œuvre.

J’étais alors enfermé dans un cercle de romans 
de  mœurs  et  d’aventures  sentimentales  qui 
m’avaient valu quelques succès, et je collaborais 
d’une manière constante au Gil Blas.

Un jour, Pierre Lafitte, avec qui j’étais très lié, 
me  demanda  une  nouvelle  d’aventures  pour  le 
premier numéro de Je sais tout qu’il allait lancer. 
Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela 
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m’embarrassait beaucoup de m’y essayer.
Enfin, au bout d’un mois, j’envoyais à Pierre 

Lafitte une nouvelle où le passager d’un paquebot 
de la ligne Le Havre-New York raconte que le 
navire reçoit au large, et en plein orage, un sans-
fil  annonçant  la  présence,  à  bord,  du  célèbre 
cambrioleur  Arsène  Lupin,  qui  voyage  sous  le 
nom de R... À ce moment, l’orage interrompt la 
communication.  Inutile  de  dire  que  la  nouvelle 
met  tout  le  transatlantique sens dessus dessous. 
Des  vols  commencent  à  se  produire.  Tous  les 
voyageurs dont le nom commence par un R sont 
soupçonnés.  Et  c’est  seulement  à  l’arrivée 
qu’Arsène Lupin est identifié. Il n’était autre que 
le narrateur même de l’histoire, mais comme son 
récit était fait d’une façon tout objective, aucun 
des lecteurs, paraît-il, n’avait pensé un instant à 
porter ses soupçons sur lui.

L’histoire fit du bruit. Pourtant, lorsque Lafitte 
me  demanda  de  continuer,  je  refusai :  à  ce 
moment-là,  les romans de mystère  et  de police 
étaient fort mal classés en France.

J’ai tenu bon pendant six mois, mais, malgré 
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tout,  mon  esprit  travaillait.  D’ailleurs,  Lafitte 
insistait, et, lorsque je lui faisais remarquer qu’à 
la fin de ma nouvelle j’avais coupé court à tout 
développement ultérieur,  en fourrant mon héros 
en prison, il me répondait tranquillement :

– Qu’à cela ne tienne... qu’il s’évade !
Il  y  eut  donc  un  second  conte,  où  Arsène 

Lupin continuait à diriger des « opérations » sans 
quitter  sa  cellule ;  puis  un  troisième  où  il 
s’évadait.

Pour  ce  dernier,  j’eus  la  conscience  d’aller 
consulter  le  chef  de  la  Sûreté.  Il  me  reçut  très 
aimablement et s’offrit à revoir mon manuscrit... 
mais il me le renvoya au bout de huit jours, avec 
sa  carte  et  sans  un  commentaire...  Il  avait  dû 
trouver  cette  évasion  complètement 
impossible !...

Et,  depuis,  je  suis  le  prisonnier  d’Arsène 
Lupin !  L’Angleterre,  d’abord,  a  traduit  ses 
aventures,  puis  les  États-Unis,  et  maintenant, 
elles courent le monde entier.

6



L’épigraphe  « Arsène  Lupin,  gentleman 
cambrioleur »,  ne  m’est  venue  à  l’esprit  qu’au 
moment  où  j’ai  voulu  réunir  en  volume  les 
premiers contes, et qu’il m’a fallu leur trouver un 
titre général.

Un  de  mes  plus  efficaces  éléments  de 
renouvellement  pour  les  aventures  d’Arsène 
Lupin  a  été  la  lutte  que  je  lui  ai  fait  soutenir 
contre  Sherlock  Holmes,  travesti  en  Herlock 
Sholmès.  Je  peux,  néanmoins,  dire  que  Conan 
Doyle ne m’a nullement influencé, pour la bonne 
raison que je n’avais encore jamais rien lu de lui, 
lorsque j’ai créé Arsène Lupin.

Les auteurs qui ont pu m’influencer sont plutôt 
ceux de mes lectures d’enfant ; Fenimore Cooper, 
Assolant, Gaboriau, et plus tard, Balzac, dont le 
Vautrin m’a beaucoup frappé. Mais celui à qui je 
dois le plus, et à bien des égards, c’est Edgar Poe. 
Ses œuvres sont,  à mon sens,  les classiques de 
l’aventure policière et de l’aventure mystérieuse. 
Ceux qui s’y sont consacrés depuis n’ont fait que 
reprendre  sa  formule...  autant  qu’il  peut  être 
question de reprendre sa formule à un génie ! Car 
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il  savait,  lui,  comme  nul  ne  l’a  jamais  tenté 
depuis, créer autour de son sujet une atmosphère 
pathétique.

D’ailleurs,  ceux qui lui  ont succédé ne l’ont 
généralement  pas  suivi  dans  ces  deux  voies, 
mystère et police ; ils se sont orientés surtout vers 
la  seconde.  Ainsi,  Gaboriau,  Conan  Doyle  et 
toute la littérature qu’ils ont inspirée en France et 
en Angleterre.

Pour  moi,  je  n’ai  pas  cherché  à  me 
spécialiser ;  toutes  mes  œuvres  policières  sont 
des  romans  mystérieux,  toutes  mes  œuvres  de 
mystère  sont  des  romans policiers.  Je dois  dire 
que mon personnage même m’y a conduit.

La  situation  n’est,  en  effet,  pas  la  même 
suivant que le personnage central est le bandit ou 
le  détective.  Lorsque  c’est  le  détective,  cela 
présente cet intérêt que le lecteur ne sait jamais 
où il va, puisqu’il est du côté du détective qui se 
trouve en face de l’inconnu. Au contraire, lorsque 
le  récit  tourne  autour  du  bandit,  on  connaît 
d’avance le coupable, puisque c’est justement lui.

D’autre part, j’ai dû faire d’Arsène Lupin un 
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héros  double,  un  homme  qui  soit  à  la  fois  un 
bandit et un garçon sympathique (car il ne peut y 
avoir  de  héros  de  roman  qui  ne  soit 
sympathique). Il fallait donc ajouter à mon récit 
un  élément  humain  pour  faire  accepter  ses 
cambriolages  comme  des  choses  très 
pardonnables, sinon toutes naturelles. D’abord, il 
vole  beaucoup plus  par  plaisir  que  par  avidité. 
Ensuite,  il  ne  dépouille  jamais  des  gens 
sympathiques.  Il  se  montre  même  parfois  très 
généreux.

Enfin, ses exploits malhonnêtes sont souvent 
expliqués  en  partie  par  des  entraînements 
sentimentaux qui lui donnent l’occasion de faire 
preuve  de  bravoure,  de  dévouement  et  d’esprit 
chevaleresque.

Dans  Conan  Doyle,  Sherlock  Holmes  n’est 
animé que du désir de résoudre des énigmes, et il 
n’intéresse  le  public  que  par  les  moyens  qu’il 
emploie  pour  y  parvenir.  Arsène  Lupin,  au 
contraire,  est  continuellement  mêlé  à  des 
événements  qui,  le  plus  souvent,  lui  tombent 
dessus sans qu’il sache même pourquoi, et dont il 
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doit sortir avec honneur... c’est-à-dire un peu plus 
riche  qu’avant.  Lui  aussi  se  jette  dans  des 
aventures  pour  découvrir  la  vérité ;  seulement 
cette vérité il l’empoche.

Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il se pose en 
ennemi de la société. Au contraire, il dit de lui-
même :  « Je  suis  un bon bourgeois...  Si  on me 
volait  ma montre,  je  crierais  au voleur. » Il  est 
donc,  par  goût,  sociable  et  conservateur. 
Seulement, cet ordre qu’il juge nécessaire, qu’il 
approuve même, son instinct le pousse sans cesse 
à le bouleverser. Ce sont ses remarquables dons à 
« barboter »  qui  l’amènent  fatalement  à  être 
malhonnête.

Mais il est, dans ses aventures, un autre élément 
d’intérêt  important  et  qui  me  semble  avoir  le 
mérite de l’originalité. Je ne m’en suis pas rendu 
compte  non  plus  tout  de  suite.  D’ailleurs,  en 
littérature on ne prévoit jamais ce que l’on doit 
faire : ce qui vient de nous, se forme en nous et 
nous est souvent une révélation à nous-mêmes. Il 
s’agit dans le cas d’Arsène Lupin de l’intérêt que 
présente la liaison du présent, dans ce qu’il a de 
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plus moderne, avec le passé, surtout historique ou 
même légendaire, il ne s’agit pas de reconstituer 
des  événements  d’autrefois  en  les  romançant, 
comme  dans  Alexandre  Dumas,  mais  de 
découvrir la solution de problèmes très anciens. 
Arsène Lupin est continuellement mêlé à de tels 
mystères  par  le  goût  qu’il  a  de  ces  sortes  de 
recherches.

D’où cette série d’aventures d’Arsène Lupin où 
les faits sont contemporains mais où l’énigme est 
historique.  Par  exemple,  dans  L’Île  aux  trente  
cercueils, il s’agit d’un rocher entouré de trente 
écueils.  On  l’appelle  la  Pierre-des-rois-de-
Bohême ;  mais  personne  ne  sait  pourquoi.  La 
tradition  prétend  seulement  qu’autrefois  on 
amenait  des  malades  sur  cette  pierre  et  qu’ils 
guérissaient. Arsène Lupin découvre qu’un navire 
qui apportait ce rocher de Bohême a échoué là du 
temps des  druides,  et  que les  miracles  dont  on 
parlait étaient dus au radium que contenait cette 
pierre (on sait, en effet, que la Bohême en est la 
plus grande productrice).

Établir un roman d’aventures policières sur de 
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telles données, élève forcément le sujet ; et c’est 
une  des  raisons,  j’imagine,  qui  ont  concouru  à 
rendre populaire et attachante la personnalité de 
ce  Don Quichotte  sans vergogne qu’est  Arsène 
Lupin.

MAURICE LEBLANC

Le Petit Var, samedi 11 novembre 1933
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Première partie

La pluie d’étincelles
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1

Maman Coralie

Un  peu  avant  que  sonnât  la  demie  de  six 
heures,  comme  les  ombres  du  soir  devenaient 
plus  épaisses,  deux  soldats  atteignirent  le  petit 
carrefour, planté d’arbres, que forme en face du 
musée Galliera la rencontre de la rue de Chaillot 
et de la rue Pierre-Charron.

L’un  portait  la  capote  bleu  horizon  du 
fantassin ;  l’autre,  un Sénégalais,  ces vêtements 
de laine beige, à large culotte et à veston cintré, 
dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et 
les troupes d’Afrique. L’un n’avait  plus qu’une 
jambe,  la  gauche ;  l’autre,  plus  qu’un  bras,  le 
droit.

Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de 
laquelle  se dresse un joli  groupe de Silènes,  et 
s’arrêtèrent.  Le  fantassin  jeta  sa  cigarette.  Le 
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Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques 
bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce 
et l’index et la mit dans sa poche.

Tout cela sans un mot.
Presque en  même temps,  de la  rue  Galliera, 

débouchèrent deux autres soldats, dont il eût été 
impossible  de  dire  à  quelle  arme  ils 
appartenaient, leur tenue militaire se composant 
des  effets  civils  les  plus  disparates.  Cependant, 
l’un  arborait  la  chéchia  du  zouave ;  l’autre,  le 
képi de l’artilleur. Le premier marchait avec des 
béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-là  se  tinrent  auprès  du  kiosque  qui 
s’élève au bord du trottoir.

Par  les  rues  Pierre-Charron,  Brignoles  et  de 
Chaillot,  il  en vint  encore,  isolément,  trois :  un 
chasseur à pied manchot, un sapeur qui boitait, un 
marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils 
allèrent  droit,  chacun  vers  un  arbre,  auquel 
chacun s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun 
de  ces  sept  mutilés  ne  semblait  connaître  ses 
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compagnons et  ne  semblait  s’occuper  ni  même 
s’apercevoir de leur présence.

Debout  derrière  leurs  arbres,  ou  derrière  le 
kiosque, ou derrière le groupe de Silènes, ils ne 
bougeaient  pas.  Et  les  rares  passants  qui 
traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce 
carrefour  peu  fréquenté,  que  des  réverbères 
encapuchonnés  éclairaient  à  peine,  ne 
s’attardaient  pas  à  noter  leurs  silhouettes 
immobiles.

La demie de six heures sonna.
À ce moment, la porte d’une des maisons qui 

ont vue sur la place s’ouvrit. Un homme sortit de 
cette maison, referma la porte, franchit la rue de 
Chaillot et contourna l’esplanade.

C’était  un  officier,  vêtu  de  kaki.  Sous  son 
bonnet de police rouge, orné de trois soutaches 
d’or,  un  large  bandeau  de  linge  enveloppait  sa 
tête, cachant son front et sa nuque. L’homme était 
grand et très mince. Sa jambe droite se terminait 
par  un  pilon  de  bois  muni  d’une  rondelle  de 
caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne.
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Ayant  quitté  la  place,  il  descendit  sur  la 
chaussée  de  la  rue  Pierre-Charron.  Là,  il  se 
retourna  et  regarda  posément,  de  plusieurs 
endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un 
des arbres de l’esplanade. Du bout de sa canne, il 
toucha  doucement  un  ventre  qui  dépassait.  Le 
ventre se rentra. L’officier repartit.

Cette  fois,  il  s’éloigna  définitivement  par  la 
rue  Pierre-Charron  vers  le  centre  de  Paris.  Il 
gagna ainsi  l’avenue des Champs-Élysées,  qu’il 
remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il  y avait un vaste 
hôtel,  transformé,  ainsi  que  l’annonçait  une 
banderole,  en  ambulance.  L’officier  se  posta  à 
quelque distance, de façon à n’être point vu de 
ceux qui en sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.
Il s’écoula encore quelques minutes.
Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en 

eut encore deux autres. Enfin, une dame apparut 
au seuil du vestibule, une infirmière vêtue d’un 
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grand manteau bleu que marquait la croix rouge.
– La voici, murmura l’officier.
Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et 

gagna la rue Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le 
trottoir  de  droite,  se  dirigeant  ainsi  vers  le 
carrefour de la rue de Chaillot.

Elle  avançait  légèrement,  le  pas  souple  et 
cadencé.  Le  vent  que  heurtait  sa  course  rapide 
gonflait le long voile bleu qui flottait autour de 
ses  épaules.  Malgré  l’ampleur  du  manteau,  on 
devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse 
de son allure.

L’officier restait en arrière et marchait d’un air 
distrait, faisant des moulinets avec sa canne, ainsi 
qu’un promeneur qui flâne.

En  cet  instant,  il  n’y  avait  point  d’autres 
personnes  visibles,  en  cette  partie  de  la  rue, 
qu’elle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser l’avenue 
Marceau, et bien avant que lui-même y parvînt, 
une  automobile  qui  stationnait  le  long  de 
l’avenue  s’ébranla  et  se  mit  à  rouler  dans  le 
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même sens que la jeune femme, tout en gardant 
un intervalle qui ne se modifiait pas.

C’était  un  taxi-auto.  Et  l’officier  remarqua 
deux choses : d’abord, qu’il y avait deux hommes 
à l’intérieur,  et,  ensuite,  qu’un de ces hommes, 
dont il put distinguer un moment la figure barrée 
d’une forte moustache et surmontée d’un feutre 
gris,  se  tenait  presque  constamment  penché  en 
dehors  de  la  portière,  et  s’entretenait  avec  le 
chauffeur.

L’infirmière,  cependant,  marchait  sans  se 
retourner.  L’officier  avait  changé  de  trottoir  et 
hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui semblait que 
l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la 
jeune femme approchait du carrefour.

De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  l’officier 
embrassait d’un coup d’œil presque toute la petite 
place, et, quelle que fût l’acuité de son regard, il 
ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la 
présence  des  sept  mutilés.  En  outre,  aucun 
passant. Aucune voiture. À l’horizon seulement, 
parmi  les  ténèbres  des  larges  avenues  qui  se 
croisaient,  deux  tramways,  leurs  stores 
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descendus, troublaient le silence.
La  jeune  femme,  non  plus,  en  admettant 

qu’elle fît attention aux spectacles de la rue, ne 
paraissait rien voir qui fût de nature à l’inquiéter. 
Elle  ne  donnait  point  le  moindre  signe 
d’hésitation. Et le manège de l’automobile qui la 
suivait  ne devait  pas l’avoir  frappée davantage, 
car elle ne se retourna pas une seule fois.

L’auto,  pourtant,  gagnait  du  terrain.  Aux 
abords de la place, dix à quinze mètres au plus la 
séparaient  de  l’infirmière,  et  lorsque  celle-ci, 
toujours  absorbée,  parvint  aux  premiers  arbres, 
l’auto se rapprocha d’elle encore, et,  quittant le 
milieu de la chaussée, se mit à longer le trottoir, 
tandis que, du côté opposé à ce trottoir, à gauche 
par  conséquent,  celui  des  deux hommes  qui  se 
tenait  en  dehors  avait  ouvert  la  portière  et 
descendait sur le marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans 
crainte d’être vu, tellement ces gens, au point où 
les choses en étaient, paraissaient insoucieux de 
tout ce qui n’était pas leur manœuvre. Il porta un 
sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de doute que 
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l’événement prévu ne fût près de se produire.
De fait, l’auto stoppa brusquement.
Par  les  deux  portières,  les  deux  hommes 

surgirent et bondirent sur le trottoir de la place, 
quelques mètres avant le kiosque.

Il  y  eut,  en  même  temps,  un  cri  de  frayeur 
poussé par la jeune femme, et un coup de sifflet 
strident  jeté  par  l’officier.  Et,  en  même  temps 
aussi,  les  deux  hommes  atteignaient  et 
saisissaient leur proie, qu’ils entraînaient aussitôt 
vers  la  voiture,  et  les  sept  soldats  blessés, 
semblant jaillir du tronc même des arbres qui les 
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas 
de  bataille.  Dès  le  début,  le  chauffeur  du  taxi, 
constatant qu’on ripostait à l’attaque, démarrait et 
filait  au  plus  vite.  Quant  aux  deux  hommes, 
voyant  leur  entreprise  manquée,  se  trouvant  en 
face  d’une  levée  de  cannes  et  de  béquilles 
menaçantes, et sous le canon d’un revolver que 
l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune 
femme, firent quelques zigzags pour qu’on ne pût 
pas les viser, et se perdirent dans l’ombre de la 
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rue Brignoles.
– Galope,  Ya-Bon,  commanda  l’officier  au 

Sénégalais manchot,  et  rapporte-m’en un par la 
peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute 
tremblante et qui paraissait près de s’évanouir. Il 
lui dit avec beaucoup de sollicitude :

– Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, 
le capitaine Belval... Patrice Belval...

Elle balbutia :
– Ah ! c’est vous, capitaine...
– Oui,  et  ce  sont  tous  vos  amis  réunis  pour 

vous  défendre,  tous  vos  anciens  blessés  de 
l’ambulance  que  j’ai  retrouvés  à  l’annexe  des 
convalescents.

– Merci... merci...
Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :
– Les autres ? Ces deux hommes ?
– Envolés. Ya-Bon les poursuit.
– Mais  que  me  voulaient-ils ?  Et  par  quel 

miracle étiez-vous là ?
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– On  en  causera  plus  tard,  maman  Coralie. 
Parlons  de  vous  d’abord.  Où  faut-il  vous 
conduire ? Tenez, vous devriez venir jusqu’ici... 
le temps de vous remettre et de prendre un peu de 
repos.

Avec  l’aide  d’un  des  soldats,  il  la  poussait 
doucement  vers  la  maison  d’où  lui-même  était 
sorti  trois  quarts  d’heure  auparavant.  La  jeune 
femme s’abandonnait à sa volonté.

Ils  entrèrent  tous  au  rez-de-chaussée  et 
passèrent dans un salon dont il alluma les lampes 
électriques et où brûlait un bon feu de bois.

– Asseyez-vous, dit-il.
Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le 

capitaine donna des ordres.
– Toi,  Poulard,  va chercher un verre dans la 

salle à manger. Et toi, Ribrac, une carafe d’eau 
fraîche à la cuisine... Chatelain, tu trouveras un 
carafon  de  rhum  dans  le  placard  de  l’office... 
Non, non, elle n’aime pas le rhum... Alors...

– Alors,  dit-elle  en  souriant,  un  verre  d’eau 
seulement.

24



Un  peu  de  couleur  revenait  à  ses  joues, 
naturellement pâles d’ailleurs. Le sang affluait à 
ses  lèvres,  et  le  sourire  qui  animait  son visage 
était confiant.

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait 
une  forme  pure,  des  traits  d’une  finesse 
excessive,  un  teint  mat  et  l’expression  ingénue 
d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les choses 
avec  des  yeux  toujours  grands  ouverts.  Et  tout 
cela,  qui  était  gracieux  et  délicat,  donnait 
cependant  à  certains  moments  une  impression 
d’énergie  due  sans  doute  au  sombre  éclat  des 
yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui 
descendaient de la coiffe blanche sous laquelle le 
front était emprisonné.

– Ah !  s’écria  gaiement  le  capitaine,  quand 
elle eut bu le verre d’eau, il me semble que ça va 
mieux, maman Coralie ?

– Bien mieux !
– À  la  bonne  heure !  Mais  quelle  sacrée 

minute nous avons passée là ! et quelle aventure ! 
Il va falloir s’expliquer là-dessus et faire la pleine 
lumière,  n’est-ce  pas ?  En  attendant,  les  gars, 
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présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, 
mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle 
vous dorlotait et qu’elle tapait sur l’oreiller pour 
que  votre  caboche  s’y  enfonce,  qui  est-ce  qui 
aurait dit qu’on la soignerait à son tour, et que les 
enfants dorloteraient leur maman ?

Ils  s’empressaient  tous  autour  d’elle,  les 
manchots  et  les  boiteux,  les  mutilés  et  les 
infirmes,  tous  contents  de  la  voir.  Et  elle  leur 
serrait la main affectueusement.

– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ?
– Je n’en souffre plus, maman Coralie.
– Et vous, Vatinel, votre épaule ?
– Plus trace de rien, maman Coralie...
– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?...
Son émotion grandissait  à  les  retrouver,  eux 

qu’elle  appelait  ses  enfants.  Et  Patrice  Belval 
s’exclama :

– Ah !  maman  Coralie,  voilà  que  vous 
pleurez !  Maman,  maman,  c’est  ainsi  que  vous 
nous avez pris le cœur à tous. Quand on se tenait 
à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on 
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voyait  de  grosses  larmes  qui  coulaient  de  vos 
yeux.  Maman  Coralie  pleurait  sur  ses  enfants. 
Alors on serrait les dents plus fort.

– Et  moi,  je  pleurais  davantage,  dit-elle, 
justement parce que vous aviez peur de me faire 
de la peine.

– Et  aujourd’hui,  vous  recommencez.  Ah ! 
non, assez d’attendrissement ! Vous nous aimez. 
On vous aime. Il n’y a pas là de quoi se lamenter. 
Allons,  maman  Coralie,  un  sourire...  Et  tenez, 
voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, 
lui.

Elle se leva brusquement.
– Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces 

deux hommes ?
– Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon 

d’en ramener  un par  le  collet.  Il  n’y manquera 
pas. Je ne redoute qu’une chose...

Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le 
Sénégalais  remontait  les  marches.  De  sa  main 
droite, il serrait à la nuque un homme, une loque 
plutôt,  qu’il  paraissait  porter  à  bout  de  bras, 
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comme un pantin. Le capitaine ordonna :
– Lâche-le.
Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula 

sur les dalles du vestibule.
– Voilà  bien  ce  que  je  redoutais,  murmura 

l’officier.  Ya-Bon n’a que sa main droite,  mais 
lorsque  cette  main  tient  quelqu’un  à  la  gorge, 
c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches 
en savent quelque chose.

Ya-Bon,  une  sorte  de  colosse,  couleur  de 
charbon  luisant,  avec  des  cheveux  crépus  et 
quelques poils frisés au menton, avec une manche 
vide fixée à son épaule gauche et deux médailles 
épinglées  à  son  dolman,  Ya-Bon  avait  eu  une 
joue,  un  côté  de  la  mâchoire,  la  moitié  de  la 
bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus. 
L’autre moitié de cette bouche se fendait jusqu’à 
l’oreille  en  un  rire  qui  ne  semblait  jamais 
s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que la 
partie blessée de la face, raccommodée tant bien 
que  mal,  et  recouverte  d’une  peau  greffée, 
demeurait impassible.
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En outre,  Ya-Bon  avait  perdu  l’usage  de  la 
parole. Tout au plus pouvait-il émettre une série 
de  grognements  confus  où  l’on  retrouvait  son 
sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant 
tour à tour son maître et sa victime, comme un 
bon  chien  de  chasse  devant  la  pièce  de  gibier 
qu’il a rapportée.

– Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-
y plus doucement.

Il  se  pencha  sur  l’homme,  le  palpa,  et 
constatant  qu’il  n’était  qu’évanoui,  dit  à 
l’infirmière :

– Vous le reconnaissez ?
– Non, affirma-t-elle.
– Vous  êtes  sûre ?  Vous  n’avez  jamais  vu, 

nulle part, cette tête-là ?
C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et 

pommadés,  à  moustache  grisonnante.  Les 
vêtements,  gros  bleu,  et  de  bonne  coupe, 
indiquaient l’aisance.

– Jamais... jamais..., déclara la jeune femme.
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Le  capitaine  fouilla  les  poches.  Elles  ne 
contenaient aucun papier.

– Soit,  dit-il,  en se relevant,  nous attendrons 
qu’il  se  réveille  pour  l’interroger.  Ya-Bon, 
attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans 
le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c’est 
l’heure  de  rentrer  à  l’annexe.  Moi,  j’ai  la  clef. 
Faites vos adieux à la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa 
dehors, revint vers la jeune femme, la ramena au 
salon, et s’écria :

– Maintenant,  causons,  maman  Coralie.  Et 
d’abord, avant toute explication, écoutez-moi. Ce 
sera bref.

Ils  étaient  assis  devant  le  feu  clair  dont  les 
flammes  brillaient  joyeusement.  Patrice  Belval 
glissa  un  coussin  sous  les  pieds  de  maman 
Coralie,  éteignit  une  ampoule  électrique  qui 
semblait  la  gêner,  puis,  certain  que  maman 
Coralie était bien à son aise, il commença tout de 
suite :

– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, 
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huit jours que je suis sorti de l’ambulance, et que 
j’habite  boulevard  Maillot,  à  Neuilly,  l’annexe 
réservée aux convalescents  de cette  ambulance, 
annexe où je me fais panser chaque matin et où je 
couche  chaque  soir.  Le  reste  du  temps,  je  me 
promène, je flâne, je déjeune et je dîne de droite 
et de gauche, et je rends visite à d’anciens amis. 
Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une salle 
d’un grand café-restaurant du boulevard, lorsque 
je surpris la fin d’une conversation... Mais il faut 
vous dire que cette salle est divisée en deux par 
une  cloison  qui  s’élève  à  hauteur  d’homme,  et 
contre  laquelle  s’adossent,  d’un  côté,  les 
consommateurs du café et, de l’autre, les clients 
du restaurant. J’étais encore seul, côté restaurant, 
et les deux consommateurs qui me tournaient le 
dos  et  que  je  ne  voyais  pas,  croyaient  même 
probablement  qu’il  n’y  avait  personne,  car  ils 
parlaient  d’une  voix  un  peu  trop  forte,  étant 
données les  phrases que j’ai  surprises...  et  que, 
par suite, j’ai notées sur ce calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit :
– Ces  phrases,  qui  se  sont  imposées  à  mon 
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attention pour des raisons que vous comprendrez, 
furent  précédées  de  quelques  autres  où  il  était 
question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui 
avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une 
sorte  de  signal  nocturne  dont  on  se  promettait 
d’épier le retour possible afin d’agir en hâte dès 
qu’il  se  produirait.  Tout  cela  ne  vous  indique 
rien ?

– Non... Pourquoi ?
– Vous  allez  voir.  Ah !  J’oubliais  encore  de 

vous  dire  que  les  deux  interlocuteurs 
s’exprimaient en anglais, et d’une façon correcte, 
mais  avec  des  intonations  qui  me  permettent 
d’affirmer que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. 
Leurs paroles, les voici fidèlement traduites :

« – Donc,  pour  conclure,  fit  l’un d’eux,  tout 
est bien réglé. Vous serez, vous et lui, ce soir, un 
peu avant sept heures, à l’endroit désigné.

« – Nous y serons, colonel. Notre automobile 
est retenue.

« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de 
son ambulance à sept heures.
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« – Soyez  sans  crainte.  Aucune  erreur  n’est 
possible,  puisqu’elle  suit  toujours  le  même 
chemin, en passant par la rue Pierre-Charron.

« – Et tout votre plan est arrêté ?
« – Point par point. La chose aura lieu sur la 

place où aboutit la rue de Chaillot. En admettant 
même qu’il y ait quelques personnes, on n’aura 
pas le temps de secourir la dame, tellement nous 
agirons avec rapidité.

« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ?
« – Je suis sûr que nous le payons de manière 

qu’il nous obéisse. Cela suffit.
« – Parfait.  Moi,  je  vous  attends  où  vous 

savez, dans une automobile. Vous me passerez la 
petite.  Dès  lors,  nous  sommes  maîtres  de  la 
situation.

« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est 
pas désagréable, car elle est diablement jolie.

« – Diablement.  Il  y  a  longtemps  que  je  la 
connais de vue, mais je n’ai jamais pu réussir à 
me faire présenter... Aussi je compte bien profiter 
de  l’occasion  pour  mener  les  choses  tambour 
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battant.
« Le colonel ajouta :
« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des 

grincements de dents. Tant mieux ! J’adore qu’on 
me résiste... quand je suis le plus fort.

« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit 
autant. Comme ils payaient leurs consommations, 
je me levai aussitôt et me dirigeai vers la porte du 
boulevard, mais un seul des deux sortit par cette 
porte, un homme à grosse moustache tombante, 
et qui portait un feutre gris. L’autre s’en était allé 
par  la  porte  d’une  rue  perpendiculaire.  À  ce 
moment, il n’y avait sur la chaussée qu’un taxi. 
L’homme le prit  et je dus renoncer à le suivre. 
Seulement...  seulement...  comme  je  savais  que, 
chaque  soir,  vous  quittiez  l’ambulance  à  sept 
heures et que vous suiviez la rue Pierre-Charron, 
alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé à croire... »

Le  capitaine  se  tut.  La  jeune  femme 
réfléchissait  d’un  air  soucieux.  Au  bout  d’un 
instant, elle prononça :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
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Il s’écria :
– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était 

pas agi de vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si, 
au contraire, il s’agissait de vous, pourquoi vous 
mettre en garde ? Le coup manqué, vos ennemis 
vous auraient tendu un autre piège, et, l’ignorant, 
nous n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux 
était d’engager la lutte. J’ai enrôlé la petite bande 
de vos anciens malades, en traitement à l’annexe, 
et comme justement l’ami que j’attendais habite 
sur cette place, ici même, à tout hasard je l’ai prié 
de mettre son appartement à ma disposition, de 
six heures à neuf heures. Voilà ce que j’ai fait, 
maman Coralie. Et maintenant que vous en savez 
autant que moi, qu’en pensez-vous ?

Elle lui tendit la main.
– Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril 

que  j’ignore,  mais  qui  semble  redoutable,  et  je 
vous en remercie.

– Ah !  non,  dit-il,  je  n’accepte  pas  le 
remerciement.  C’est  une  telle  joie  pour  moi 
d’avoir  réussi !  Non,  ce  que  je  vous  demande, 
c’est votre opinion sur l’affaire elle-même.
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Elle  n’hésita  pas  une  seconde  et  répondit 
nettement :

– Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, 
parmi tout ce que vous me racontez, n’éveille en 
moi la moindre idée qui puisse nous renseigner.

– Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?
– Personnellement, non.
– Et  cet  homme  à  qui  vos  deux  agresseurs 

devaient vous livrer, et qui prétend que vous lui 
êtes connue ?

Elle rougit un peu et déclara :
– Toute  femme,  n’est-ce  pas ?  a  rencontré 

dans sa vie des hommes qui la poursuivent plus 
ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de qui il 
s’agit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps, 
puis repartit :

– En fin de compte, nous ne pouvons espérer 
quelque  éclaircissement  que  par  l’interrogatoire 
de  notre  prisonnier.  S’il  se  refuse  à  nous 
répondre,  tant  pis  pour  lui...  je  le  confie  à  la 
police, qui, elle, saura débrouiller l’affaire.
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La jeune femme tressaillit.
– La police ?
– Évidemment. Que voulez-vous que je fasse 

de  cet  individu ?  Il  ne  m’appartient  pas.  Il 
appartient à la police.

– Mais  non !  mais  non !  s’écria-t-elle 
vivement. À aucun prix ! Comment ! on entrerait 
dans ma vie !... Il y aurait des enquêtes !... mon 
nom serait mêlé à toutes ces histoires !...

– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas...
– Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon 

ami, trouvez un moyen, mais qu’on ne parle pas 
de moi ! Je ne veux pas que l’on parle de moi !

Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir 
dans une telle agitation, et il dit :

– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, 
je m’y engage.

– Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ?
– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui 

demander respectueusement s’il daigne répondre 
à mes questions, puis le remercier des attentions 
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qu’il a eues pour vous, et,  enfin, le prier de se 
retirer.

Il se leva.
– Vous désirez le voir, maman Coralie ?
– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez 

pas besoin de moi, interrogez-le seul à seul. Vous 
me raconterez ensuite...

Elle  semblait  épuisée,  en  effet,  par  cette 
émotion  et  cette  fatigue  nouvelles,  ajoutées  à 
toutes celles qui déjà rendaient si pénible sa vie 
d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit en 
ramenant sur lui la porte du salon.

Elle l’entendit qui disait :
– Eh bien,  Ya-Bon,  tu  as  fait  bonne garde ? 

Rien de nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! vous 
voilà,  camarade ?  Commencez-vous à  respirer ? 
Ah !  c’est  que  la  main  de  Ya-Bon  est  un  peu 
dure... Hein ? Quoi ? vous ne répondez pas... Ah ! 
ça !  mais,  qu’est-ce  qu’il  a ?  Il  ne  bouge pas... 
Crebleu, mais on dirait...

Il  laissa  échapper  un  cri.  La  jeune  femme 
courut  jusqu’au  vestibule.  Elle  rencontra  le 
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capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et 
qui, très vivement, lui dit :

– Ne venez pas. À quoi bon ?
– Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle.
– Moi ?
– Vous avez du sang, là, sur votre manchette.
– En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de 

cet homme qui m’a taché.
– Il a donc reçu une blessure ?
– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. 

Quelque rupture de vaisseau...
– Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à 

ce point...
– Ce n’est pas Ya-Bon.
– Qui, alors ?
– Les complices.
– Ils sont donc revenus ?
– Oui, et ils l’ont étranglé.
– Ils  l’ont  étranglé !  Mais  non,  voyons,  ce 

n’est pas croyable.
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Elle  réussit  à  passer  et  s’approcha  du 
prisonnier. Il ne bougeait plus. Son visage avait la 
pâleur  de  la  mort.  Une  fine  cordelette  de  soie 
rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque 
extrémité, lui entourait le cou.
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2

La main droite et la jambe gauche

– Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria 
Patrice  Belval,  après  avoir  ramené  la  jeune 
femme dans le salon et  fait  une enquête rapide 
avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai 
trouvé  gravé  sur  sa  montre :  « Mustapha 
Rovalaïoff », le nom d’un coquin.

Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y 
avait  plus  trace  d’émotion,  et  il  reprit,  tout  en 
allant et venant à travers la pièce :

– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes 
et vu mourir tant de braves gens, maman Coralie, 
ne pleurons pas la mort de Mustapha Rovalaïoff, 
assassiné par ses complices. Pas même d’oraison 
funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son 
bras,  et  profitant  d’un  moment  où  il  n’y  avait 
personne sur la place, il l’a emporté vers la rue 
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Brignoles, avec ordre de jeter le personnage par-
dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. 
La grille est  haute. Mais la main droite de Ya-
Bon  ne  connaît  pas  d’obstacles.  Ainsi  donc, 
maman  Coralie,  l’affaire  est  enterrée.  On  ne 
parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame 
un remerciement.

Il se mit à rire.
– Un remerciement, mais pas de compliment. 

Saperlotte,  quel  mauvais  gardien  de  prison  je 
fais !  Et  avec  quelle  dextérité  les  autres  m’ont 
soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas prévu 
que  le  second  de  vos  agresseurs,  l’homme  au 
feutre gris, irait avertir le troisième complice qui 
attendait  dans  son  auto,  et  que  tous  deux 
ensemble  viendraient  au  secours  de  leur 
compagnon ?  Et  voilà  qu’ils  sont  venus.  Et, 
tandis que vous et moi nous bavardions, ils ont 
forcé l’entrée de service, ont passé par la cuisine, 
sont  arrivés  devant  la  petite  porte  qui  sépare 
l’office du vestibule et ont entrebâillé cette porte. 
Là, tout près d’eux, sur son canapé, le personnage 
est  toujours  évanoui,  et  solidement  attaché. 
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Comment  faire ?  Impossible  de le  tirer  hors du 
vestibule  sans  donner  l’éveil  à  Ya-Bon.  Et 
pourtant,  si  on  ne  le  délivre  pas,  il  parlera,  il 
vendra ses complices, il empêchera d’aboutir un 
plan soigneusement préparé. Alors ? Alors un des 
compagnons  se  penche  furtivement,  avance  le 
bras, entoure de sa cordelette cette gorge que Ya-
Bon a  déjà  rudement  endommagée,  ramène  les 
boucles  des  deux  extrémités,  et  serre,  serre 
lentement,  serre  tranquillement,  jusqu’à  ce  que 
mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout 
cela s’opère dans le silence. On est venu, on tue, 
et  l’on  s’en  va.  Bonsoir.  Le  tour  est  joué,  le 
camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.
– Le camarade ne parlera pas,  reprit-il,  et  la 

justice, qui retrouvera son cadavre demain matin 
dans  un  jardin  clôturé,  ne  comprendra  rien  à 
l’affaire.  Et  nous  non  plus,  maman  Coralie,  et 
nous  ne  saurons  jamais  pourquoi  ces  gens-là 
voulaient vous enlever. Vrai ! si je ne vaux pas 
grand-chose  comme  gardien  de  prison,  comme 
policier je suis au-dessous de tout.

43



Il  continuait  de  se  promener  d’un  bout  à 
l’autre de la pièce. L’amputation de sa jambe, ou 
plutôt de son mollet, ne paraissait guère le gêner, 
et  provoquait  tout  au  plus  à  chaque  pas,  les 
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé 
leur souplesse, un certain désaccord des hanches 
et des épaules. D’ailleurs sa haute taille corrigeait 
plutôt ce défaut d’harmonie, que la désinvolture 
de  ses  gestes  et  l’insouciance  avec  laquelle  il 
avait l’air de l’accepter, réduisaient en apparence 
à d’insignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, 
brûlée par le soleil et durcie par les intempéries, 
d’expression  franche,  enjouée,  souvent 
gouailleuse.  Le  capitaine  Belval  devait  avoir 
vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son 
allure ces officiers du Premier Empire auxquels 
la  vie  des  camps  donnait  un  air  spécial,  qu’ils 
gardaient par la suite dans les salons et près des 
femmes.

Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli 
profil se détachait sur les lueurs de la cheminée, 
puis  il  revint  s’asseoir  à  ses  côtés,  et  il  lui  dit 
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doucement :
– Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les 

infirmières  et  les  docteurs  vous appellent  Mme 
Coralie. Vos blessés prononcent maman. Quel est 
votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-vous 
mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On l’ignore. 
Chaque jour, aux mêmes heures, vous arrivez et 
vous vous en allez par la même rue. Quelquefois, 
un vieux serviteur à longs cheveux gris et à barbe 
embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des 
lunettes jaunes sur les yeux, vous accompagne ou 
vient  vous  chercher.  Quelquefois  aussi,  il  vous 
attend,  assis  sur  la  même  chaise,  dans  la  cour 
vitrée.  On  l’a  interrogé,  mais  il  ne  répond  à 
personne.

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, 
c’est  que  vous  êtes  adorablement  bonne  et 
charitable, et que vous êtes aussi, je puis le dire, 
n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est peut-
être,  maman  Coralie,  parce  que  toute  votre 
existence m’est inconnue que je me l’imagine si 
mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, 
oui,  si  douloureuse !  Vous donnez  l’impression 
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de vivre dans la peine et  dans l’inquiétude. On 
vous sent toute seule.  Personne ne se dévoue à 
votre  bonheur  et  à  votre  sécurité.  Alors  j’ai 
pensé... il y a longtemps que je pense à cela et 
que j’attends l’occasion de vous  l’avouer...  j’ai 
pensé que vous aviez sans doute besoin d’un ami, 
d’un frère qui vous guide et qui vous défende. Me 
suis-je trompé, maman Coralie ? »

À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune 
femme  se  resserrait  en  elle-même  et  qu’elle 
mettait un peu plus de distance entre elle et lui, 
comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât dans 
ces  régions  secrètes  qu’il  dénonçait.  Elle 
murmura :

– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute 
simple, je n’ai pas besoin d’être défendue.

– Vous  n’avez  pas  besoin  d’être  défendue ! 
s’écria-t-il  avec  une  animation  croissante.  Et 
alors  ces  hommes  qui  ont  essayé  de  vous 
enlever ?  Ce  complot  ourdi  contre  vous ?  Ce 
complot dont vos agresseurs redoutent tellement 
la découverte qu’ils vont jusqu’à supprimer celui 
d’entre eux qui s’est laissé prendre ? Alors, quoi, 
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ce  n’est  rien  tout  cela ?  Je  me  trompe  en 
affirmant  que  vous  êtes  environnée  de  périls ? 
que  vous  avez  des  ennemis  d’une  audace 
extraordinaire ?  qu’il  faut  vous  défendre  contre 
leurs entreprises ? et que, si vous n’acceptez pas 
l’offre de mon assistance... eh bien... eh bien...

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus 
lointaine, presque hostile.

L’officier  frappa  du  poing  le  marbre  de  la 
cheminée et, se penchant sur la jeune femme :

– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton 
résolu, eh bien, si vous n’acceptez pas l’offre de 
mon assistance, moi, je vous l’impose.

Elle secoua la tête.
– Je  vous  l’impose,  répéta-t-il  fermement. 

C’est mon devoir et c’est mon droit.
– Non, fit-elle à demi-voix.
– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, 

et cela pour une raison qui prime toutes les autres 
et  qui  me  dispense  même  de  vous  consulter, 
maman Coralie.

– Laquelle ?  dit  la  jeune  femme  en  le 
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regardant.
– C’est que je vous aime.
Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme 

un  amoureux  qui  risque  un  aveu  timide,  mais 
comme  un  homme  fier  du  sentiment  qu’il 
éprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, 
d’une voix joyeuse :

– Je ne vous l’envoie pas dire, hein, maman ? 
Pas de tirades enflammées, pas de soupirs, ni de 
grands  gestes,  ni  de  mains  jointes.  Non,  trois 
petits  mots  seulement  que je  vous adresse sans 
me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus 
facile  que  vous  le  saviez.  Mais  oui,  maman 
Coralie,  vous  avez  beau  prendre  vos  airs 
farouches, vous savez bien que je vous aime, et 
vous le  savez depuis  aussi  longtemps que moi. 
Nous l’avons vu naître ensemble, ce sentiment-là, 
lorsque vos petites mains adorées touchaient ma 
tête  sanglante.  Les autres  me torturaient.  Vous, 
c’étaient  autant  de caresses.  Autant  de caresses 
aussi,  vos  regards  de  compassion.  Autant  de 
caresses, vos larmes qui tombaient parce que je 
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souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous 
voir sans vous aimer ? Vos sept malades de tout à 
l’heure sont amoureux de vous, maman Coralie. 
Ya-Bon  vous  adore.  Seulement  ce  sont  de 
simples  soldats.  Ils  se  taisent.  Moi,  je  suis 
capitaine. Et je parle sans embarras, la tête haute, 
croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses 
joues brûlantes, et le buste incliné, elle se taisait. 
Il reprit, d’une voix qui sonnait clairement :

– Vous comprenez ce que je veux vous dire en 
déclarant  que  je  parle  sans  embarras  et  la  tête 
haute ? Oui, n’est-ce pas ? Si j’avais été, avant la 
guerre,  tel  que  je  suis  aujourd’hui,  mutilé,  je 
n’aurais  pas  eu  cette  assurance,  et  c’est 
humblement, en vous demandant pardon de mon 
audace,  que  je  vous  aurais  avoué  mon  amour. 
Mais  maintenant...  Ah !  croyez  bien,  maman 
Coralie,  que  là,  en  face  de  vous,  qui  êtes  une 
femme et que j’aime passionnément, je n’y pense 
même pas, à mon infirmité. Pas un instant, je n’ai 
l’impression que je puis vous paraître ridicule ou 
présomptueux.
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Il  s’arrêta,  comme  pour  reprendre  haleine, 
puis, se levant, il repartit :

– Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on 
sache bien que les mutilés de cette guerre ne se 
considèrent  pas  comme  des  parias,  des 
malchanceux et des disgraciés, mais comme des 
hommes absolument normaux. Et oui, normaux ! 
Une jambe de moins ? Et après ? Est-ce que cela 
fait  qu’on  n’ait  point  de  cerveau  ni  de  cœur ? 
Alors, parce que la guerre m’aura pris une jambe 
ou un bras, même les deux jambes ou les deux 
bras, je n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de 
risquer une rebuffade ou de deviner qu’on a pitié 
de moi ? De la pitié ? Mais nous ne voulons pas 
qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour 
nous  aimer,  ni  même qu’on se  croie  charitable 
parce qu’on nous traite gentiment. Ce que nous 
exigeons,  devant  la  femme  comme  devant  la 
société, devant le passant qui nous croise comme 
devant le monde dont nous faisons partie,  c’est 
l’égalité totale entre nous et ceux que leur bonne 
étoile ou que leur lâcheté auront garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.
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– Oui,  l’égalité  totale.  Nous  tous,  boiteux, 
manchots,  borgnes,  aveugles,  estropiés, 
difformes, nous prétendons valoir, physiquement 
et  moralement,  autant,  et  peut-être  plus  que  le 
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis 
de  leurs  deux  jambes  pour  courir  plus  vite  à 
l’attaque,  une  fois  amputés,  seraient  distancés 
dans la vie par ceux qui se sont chauffés les deux 
pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc ! 
Place  pour  nous  comme  pour  les  autres !  Et 
croyez  que  cette  place,  qui  nous  est  due,  nous 
saurons bien la prendre, et nous saurons bien la 
tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons 
le droit d’atteindre et pas de besogne dont nous 
ne  soyons  capables,  avec  un  peu  d’exercice  et 
d’entraînement. La main droite de Ya-Bon vaut 
déjà toutes les paires de mains de l’univers, et la 
jambe  gauche  du  capitaine  Belval  lui  permet 
d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le veut.

Il se mit à rire, tout en poursuivant :
– La main droite et la jambe gauche... la main 

gauche  et  la  jambe  droite...  Qu’importe  ce  qui 
nous reste si nous savons nous en servir ? En quoi 
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avons-nous  déchu ?  Qu’il  s’agisse  d’obtenir  un 
poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne 
sommes-nous  pas  ce  que  nous  étions 
auparavant ? Et, mieux encore peut-être. Je crois 
pouvoir dire que les enfants que nous donnerons 
à  la  patrie  seront  tous  aussi  bien  bâtis,  qu’ils 
auront bras et jambes, et le reste... sans compter 
un fameux héritage de cœur et  d’entrain.  Voilà 
nos  prétentions,  maman  Coralie.  Nous 
n’admettons  pas  que  nos  pilons  de  bois  nous 
empêchent d’aller de l’avant et que, dans la vie, 
nous ne soyons pas d’aplomb sur nos béquilles, 
comme sur des jambes en chair et  en os. Nous 
n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se 
dévouer à nous, et qu’il soit nécessaire de crier à 
l’héroïsme parce que telle jeune fille a l’honneur 
d’épouser un soldat aveugle !

« Encore  une  fois,  nous  ne  sommes  pas  des 
êtres à part ! Aucune déchéance, je le répète, ne 
nous a frappés,  et c’est là une vérité à laquelle 
tout  le  monde  se  pliera,  durant  deux  ou  trois 
générations. Vous comprenez que, dans un pays 
comme  la  France,  lorsque  l’on  rencontrera  des 
mutilés par centaines de mille, la conception de 
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ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi 
rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans 
cette  humanité  nouvelle  qui  se  prépare,  des 
hommes avec deux bras et des hommes avec un 
seul bras, comme il y a des hommes bruns et des 
hommes blonds, des gens qui portent la barbe et 
d’autres  qui  n’en  portent  pas.  Et  tout  cela 
semblera très naturel. Et chacun vivra la vie qu’il 
lui  plaira,  sans  avoir  besoin  d’être  intact.  Et 
comme ma vie  est  en vous,  maman Coralie,  et 
que  mon  bonheur  dépend  de  vous,  je  n’ai  pas 
attendu  plus  longtemps  pour  vous  placer  mon 
petit  discours.  Ouf !  c’est  fini.  J’aurais  encore 
bien des choses à dire là-dessus,  mais,  n’est-ce 
pas, ce n’est pas en un jour... »

Il  s’interrompit,  intimidé  malgré  tout  par  le 
silence de la jeune femme.

Elle  n’avait  pas  bougé  depuis  les  premières 
paroles  d’amour  qu’il  avait  prononcées.  Ses 
mains  avaient  glissé  sur  sa  figure  jusqu’à  son 
front.  Un  léger  frémissement  secouait  ses 
épaules. Il se courba, et, avec une douceur infinie, 
écartant  les  doigts  fragiles,  il  découvrit  le  joli 
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visage.
– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?
Le  tutoiement  ne  la  troubla  point.  Entre 

l’homme et la femme qui s’est penchée sur ses 
plaies,  il  s’établit  des  relations  d’une  nature 
spéciale,  et  en  particulier,  le  capitaine  Belval 
avait  de  ces  façons  un  peu  familières,  mais 
respectueuses, dont on ne pouvait s’offusquer. Il 
lui demanda :

– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ?
– Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, 

votre manière, non pas même de vous soumettre 
au  destin,  mais  de  le  dominer  de  toute  votre 
hauteur. Le plus humble d’entre vous s’élève sans 
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de 
plus  beau  et  de  plus  émouvant  que  cette 
insouciance.

Il se rassit auprès d’elle.
– Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir 

dit... ce que je vous ai dit ?
– Vous  en  vouloir ?  répliqua-t-elle,  affectant 

de se  tromper  sur  le  sens de la  question.  Mais 
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toutes les femmes sont d’accord avec vous ! Si la 
tendresse  doit  faire  un  choix  entre  ceux  qui 
reviendront  de  la  guerre,  ce  sera,  j’en  suis 
certaine,  en  faveur  de  ceux  qui  ont  souffert  le 
plus cruellement.

Il hocha la tête.
– C’est que moi, je demande autre chose que 

de  la  tendresse,  et  une  réponse  plus  précise  à 
certaines  de  mes  paroles.  Dois-je  vous  les 
rappeler ?

– Non.
– Alors la réponse...
– La réponse, mon ami, c’est que vous ne les 

direz plus, ces paroles.
Il prit un air solennel.
– Vous me le défendez ?
– Je vous le défends !
– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la 

prochaine fois où je vous verrai...
Elle murmura :
– Vous ne me verrez plus.
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Cette  affirmation  divertit  fort  le  capitaine 
Belval.

– Oh !  oh !  pourquoi  ne  vous  verrai-je  plus, 
maman Coralie ?

– Parce que je ne le veux pas.
– Et la raison de cette volonté ?
– La raison ?...
Elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  et,  lentement, 

prononça :
– Je suis mariée.
Cette déclaration ne parut pas déconcerter le 

capitaine,  qui  affirma le  plus  tranquillement  du 
monde :

– Eh  bien,  vous  vous  marierez  une  seconde 
fois. Il est hors de doute que votre mari est vieux 
et que vous ne l’aimez pas. Il comprendra donc 
fort bien qu’étant aimée...

– Ne plaisantez pas, mon ami...
Il saisit vivement la main de la jeune femme, à 

l’instant où elle se levait, prête à partir.
– Vous  avez  raison,  maman  Coralie,  et  je 
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m’excuse même de n’avoir pas pris un ton plus 
sérieux pour vous dire des choses très graves. Il 
s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la 
conviction  profonde  qu’elles  vont  l’une  vers 
l’autre,  sans  que  votre  volonté  puisse  y  mettre 
obstacle,  et  c’est  pourquoi  votre  réponse  est 
inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du 
destin. C’est lui qui nous réunira.

– Non, dit-elle.
– Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.
– Les choses ne se passeront pas ainsi.  Elles 

ne  doivent  pas  se  passer  ainsi.  Vous  allez  me 
promettre sur l’honneur de ne plus chercher à me 
voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu 
accorder  davantage  à  votre  amitié.  L’aveu  que 
vous m’avez fait nous éloigne l’un de l’autre. Je 
ne veux personne dans ma vie... personne.

Elle  mit  une  certaine  véhémence  dans  sa 
déclaration et,  en même temps,  elle essayait de 
dégager son bras de l’étreinte qui la serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant :
– Vous avez tort... Vous n’avez pas le droit de 
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vous  exposer  ainsi...  je  vous  en  prie, 
réfléchissez...

Elle  le  repoussa.  Et  c’est  alors  qu’il  se 
produisit par hasard un étrange incident. Dans le 
mouvement qu’elle fit, un petit sac qu’elle avait 
placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le 
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets 
en sortirent,  qu’elle ramassa,  tandis que Patrice 
Belval se baissait rapidement.

– Tenez, dit-il, il y a encore ceci.
C’était un étui, un petit étui en paille tressée 

que  le  choc  avait  ouvert  également  et  d’où 
s’échappaient les grains d’un chapelet.

Debout, ils  se turent tous deux. Le capitaine 
examinait le chapelet. Et il murmura :

– Curieuse  coïncidence...  ces  grains 
d’améthyste... cette monture ancienne en filigrane 
d’or... C’est étrange de retrouver le même travail 
et la même matière...

Il  tressaillit,  et  si  nettement  que  la  jeune 
femme interrogea :

– Qu’y a-t-il donc ?
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Il  tenait  entre  ses  doigts  un des grains,  plus 
gros  que  les  autres  et  auquel  se  réunissaient, 
d’une part, le collier des dizaines et, de l’autre, la 
courte  chaîne  des  prières.  Or,  ce  grain-là  était 
cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or 
qui l’enchâssaient.

– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si 
inconcevable  que j’ose à  peine...  Cependant,  je 
pourrais  vérifier  le  fait  sur-le-champ...  Mais 
auparavant  un  mot :  qui  vous  a  donné  ce 
chapelet ?...

– Personne ne me l’a  donné,  dit-elle.  Je  l’ai 
toujours eu.

– Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de 
vous appartenir ?

– À ma mère, sans doute.
– Ah ! il vous vient de votre mère ?
– Oui,  je  suppose  qu’il  me  vient  d’elle,  au 

même titre que les différents bijoux qu’elle m’a 
laissés.

– Vous avez perdu votre mère ?
– Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-
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je  gardé  d’elle  un  souvenir  très  confus.  Mais 
pourquoi me demandez-vous cela, à propos d’un 
chapelet ?

– C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce 
grain d’améthyste qui est cassé en deux...

Il  ouvrit  son dolman et  tira  sa montre  de la 
poche  de  son  gilet.  Plusieurs  breloques  étaient 
attachées à cette montre par une petite châtelaine 
de cuir et d’argent.

Une de  ces  breloques  était  constituée  par  la 
moitié d’une boule d’améthyste également cassée 
vers sa face extérieure, également enchâssée dans 
des  griffes  de  filigrane.  La  grosseur  des  deux 
boules semblait identique. Les améthystes étaient 
de même couleur, montées sur le même filigrane.

Ils  se  regardèrent  anxieusement.  La  jeune 
femme balbutia :

– Il  n’y  a  là  qu’un  hasard,  pas  autre  chose 
qu’un hasard...

– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux 
moitiés  de  boule  s’adaptent  exactement  l’une à 
l’autre...
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– Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle 
aussi à l’idée du petit geste si simple qu’il fallait 
faire pour avoir l’indiscutable preuve.

Ce  geste,  pourtant,  l’officier  s’y  décida.  Sa 
main droite qui tenait le grain de chapelet et sa 
main  gauche  qui  tenait  la  breloque  se 
rapprochèrent.  La rencontre eut lieu. Les mains 
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. 
Le contact s’était produit.

Les  inégalités  de  la  cassure  correspondaient 
strictement  les  unes  aux  autres.  Les  reliefs 
trouvaient  des  vides  équivalents.  Les  deux 
moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la 
même  améthyste.  Réunies,  elles  formaient  une 
seule et même boule.

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de 
mystère. Le capitaine Belval dit à voix basse :

– Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas  au  juste  la 
provenance de cette breloque. Dès mon enfance, 
je l’ai vue, mêlée à des objets sans grande valeur 
que  je  gardais  dans  un  carton,  des  clefs  de 
montre, des vieilles bagues, des cachets anciens, 
parmi  lesquels  j’ai  choisi  ces  breloques,  il  y  a 
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deux  ou  trois  ans.  D’où  vient  celle-ci ?  Je 
l’ignore. Mais ce que je sais...

Il  avait  séparé  les  deux  fragments  et,  les 
examinant avec attention, il concluait :

– Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que 
la  plus  grosse  boule  de  ce  chapelet  se  détacha 
autrefois et se brisa, que les deux moitiés de cette 
boule furent recueillies, que l’une d’elles retrouva 
sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la 
breloque que voici. Nous possédons donc, vous et 
moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un 
possédait entière il y a une vingtaine d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, 
bas et un peu grave :

– Vous  protestiez  tout  à  l’heure  quand 
j’affirmais  ma foi  dans le  destin  et  la  certitude 
que  les  événements  nous  menaient  l’un  vers 
l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit 
là, ou bien d’un hasard, si extraordinaire que nous 
n’avons pas le droit de l’admettre – ou bien un 
fait réel qui montre que nos deux existences se 
sont  touchées  déjà  dans  le  passé  par  quelque 
point mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans 
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l’avenir,  pour  ne  plus  se  séparer.  Et  c’est 
pourquoi,  sans  attendre  cet  avenir  peut-être 
lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes 
menacée, l’appui de mon amitié. Remarquez que 
je  ne  vous  parle  plus  d’amour,  mais  d’amitié 
seulement. Acceptez-vous ?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée 
par  tout  ce  qu’il  y  avait  de  miraculeux  dans 
l’union  complète  des  deux  fragments 
d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la 
voix du capitaine.

– Acceptez-vous ? répéta-t-il.
Au bout d’un instant, elle répondit :
– Non.
– Alors,  dit-il  avec bonne humeur,  la  preuve 

que le destin vous donne de sa volonté ne vous 
suffit pas ?

Elle déclara :
– Nous ne devons plus nous voir.
– Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce 

ne sera pas long. En attendant, je vous jure de ne 
rien faire pour chercher à vous revoir.
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– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ?
– Rien. Je vous le jure.
Elle lui tendit la main.
– Adieu, dit-elle.
Il répondit :
– Au revoir.
Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se 

retourna  et  parut  hésiter.  Il  se  tenait  immobile 
auprès de la cheminée. Elle dit encore :

– Adieu.
Une seconde fois il répliqua :
– Au revoir, maman Coralie.
Tout  était  dit  entre  eux  pour  l’instant.  Il  ne 

tenta plus de la retenir.
Elle s’en alla.
Lorsque  la  porte  de  la  rue  fut  refermée  et 

seulement  alors,  le  capitaine  Belval  se  dirigea 
vers une des fenêtres. Il aperçut la jeune femme 
qui passait entre les arbres, toute menue dans les 
ténèbres. Son cœur se serra :
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La reverrait-il jamais ?
– Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain 

peut-être. Ne suis-je pas favorisé par les dieux ?
Et  prenant  sa  canne,  il  partit,  comme  il  le 

disait, du pilon droit.
Le  soir,  après  avoir  dîné  dans  un  restaurant 

voisin,  le  capitaine  Belval  arrivait  à  Neuilly. 
L’annexe  de  l’ambulance,  jolie  villa  située  au 
début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois 
de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, 
le  capitaine  pouvait  rentrer  à  toute  heure  de la 
nuit,  et  les  hommes  obtenaient  aisément  des 
permissions de la surveillante.

– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci.
– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec 

son flirt.
– C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. 

Pas de lettres pour moi ?
– Non, mon capitaine, un paquet seulement.
– De la part de qui ?
– C’est  un  commissionnaire  qui  l’a  apporté, 

65



sans rien dire que ces mots : « Pour le capitaine 
Belval. » Je l’ai déposé dans votre chambre.

L’officier  gagna  sa  chambre,  qu’il  avait 
choisie au dernier étage, et  vit  le paquet  sur la 
table, ficelé et enveloppé d’un papier.

Il  l’ouvrit.  C’était  une  boîte.  Et  cette  boîte 
contenait  une  clef,  une  grosse  clef  vêtue  de 
rouille,  et  qui  était  d’une  forme  et  d’une 
fabrication évidemment peu récentes.

Que  diable  cela  signifiait-il ?  La  boîte  ne 
portait  aucune  adresse  ni  aucune  marque.  Il 
supposa  qu’il  y  avait  là  quelque  erreur  qui 
s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans 
sa poche.

– Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, 
couchons-nous.

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux 
de sa fenêtre, il aperçut à travers les vitres, par-
dessus  les  arbres  du  bois  de  Boulogne,  un 
jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez 
loin, dans l’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait 
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surprise au restaurant et de cette pluie d’étincelles 
dont avaient parlé ceux mêmes qui complotaient 
l’enlèvement de maman Coralie.
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La clef rouillée

À  l’âge  de  huit  ans,  Patrice  Belval,  qui 
jusqu’alors avait habité Paris avec son père, fut 
expédié  dans  une  école  française  de  Londres, 
d’où il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il  reçut chaque semaine 
des  nouvelles  de  son  père.  Puis,  un  jour,  le 
directeur de l’école lui apprit qu’il était orphelin, 
que les frais de son éducation étaient assurés, et 
que,  à  sa  majorité,  il  toucherait,  par 
l’intermédiaire d’un solicitor anglais, une somme 
de  deux  cent  mille  francs  environ,  qui 
composaient l’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire 
à  un  garçon  dont  les  goûts  se  révélèrent 
dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son 
service  militaire,  trouva  le  moyen,  n’ayant  pas 
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encore  d’argent,  de  faire  vingt  mille  francs  de 
dettes.

Il commença donc par dissiper l’héritage, puis 
se  mit  au  travail.  Esprit  ingénieux,  actif,  sans 
vocation spéciale, mais apte à tout ce qui exige de 
l’initiative  et  de  la  résolution,  plein  d’idées, 
sachant  vouloir  et  sachant  exécuter,  il  inspira 
confiance,  trouva  des  capitaux  et  monta  des 
affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de 
cascades,  organisation  de  services  automobiles 
dans les colonies, lignes de bateaux, exploitations 
minières ;  en quelques années,  il  improvisa une 
douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La  guerre  fut  pour  lui  une  aventure 
merveilleuse. Il s’y jeta à corps perdu. Sergent de 
troupes  coloniales,  il  gagna  ses  galons  de 
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint 
au  mollet,  il  était  amputé  le  jour  même.  Deux 
mois  après,  on  ne  sait  à  la  suite  de  quelles 
intrigues,  lui,  le  mutilé,  il  montait  comme 
observateur  dans  l’avion d’un de  nos  meilleurs 
pilotes.  Un shrapnell  mettait  fin,  le  10  janvier, 
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aux  exploits  des  deux  héros.  Cette  fois  le 
capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était 
évacué sur l’ambulance de l’avenue des Champs-
Élysées. Vers la même époque, celle qu’il devait 
appeler maman Coralie entrait également à cette 
ambulance comme infirmière.

L’opération  du  trépan,  qu’on  dut  lui  faire, 
réussit. Mais il y eut des complications. Il souffrit 
beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, et 
en  soutenant  de  sa  bonne  humeur  ses 
compagnons  de  misère,  qui,  tous,  éprouvaient 
pour lui une véritable affection. Il les faisait rire. 
Il les consolait et les remontait avec sa verve et 
avec sa manière toujours heureuse d’envisager les 
pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la 
façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui 
proposer une jambe articulée.

– Ah ! ah ! une jambe articulée ! Et pour quoi 
faire,  monsieur ?  Sans  doute  pour  tromper  le 
monde et pour qu’on ne s’aperçoive pas que je 
suis  amputé,  n’est-ce  pas ?  Par  conséquent, 
monsieur,  vous  considérez  que  c’est  une  tare 
d’être amputé et que moi, officier français, je dois 
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m’en cacher comme d’une chose honteuse ?
– Pas du tout, mon capitaine. Cependant...
– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ?
– Cinq cents francs.
– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable 

de  mettre  cinq  cents  francs  pour  une  jambe 
articulée,  lorsqu’il  y  aura  cent  mille  pauvres 
bougres  amputés  comme  moi,  et  qui  seront 
contraints d’exhiber leurs pilons de bois ?

Les  hommes  qui  se  trouvaient  là 
s’épanouissaient  d’aise.  Maman  Coralie  elle-
même écoutait en souriant. Et que n’aurait point 
donné Patrice Belval pour un sourire de maman 
Coralie ?

Comme  il  le  lui  avait  dit,  dès  les  premiers 
jours il s’était épris d’elle, de sa beauté touchante, 
de sa grâce ingénue, de ses yeux tendres, de son 
âme douce qui se penchait sur les malades et qui 
semblait  vous  effleurer  comme  une  caresse 
bienfaisante.  Dès  les  premiers  jours,  le  charme 
s’insinuait  en  lui  et  l’enveloppait  à  la  fois.  Sa 
voix le ranimait. Elle l’enchantait de son regard 
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et  de  son  parfum.  Et  cependant,  bien  qu’il  se 
soumît à l’empire de cet amour, il éprouvait en 
même temps un immense besoin de se dévouer et 
de  mettre  sa  force  au  service  de  cette  créature 
menue  et  délicate  qu’il  sentait  environnée  de 
périls.

Et  voilà  que  les  événements  lui  donnaient 
raison, que ces périls se précisaient, et qu’il avait 
eu  le  bonheur  d’arracher  la  jeune  femme  à 
l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont 
l’issue le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire 
terminée. Les attaques recommenceraient. Et déjà 
n’était-il  pas  en  droit  de  se  demander  s’il  n’y 
avait  point  corrélation  étroite  entre  le  complot 
préparé le matin contre la jeune femme et cette 
sorte  de  signal  que  révélait  la  pluie  des 
étincelles ? Les deux faits annoncés par les deux 
interlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la même 
machination  ténébreuse ?  Les  étincelles 
continuaient à scintiller là-bas.

Autant  que  Patrice  Belval  pouvait  en  juger, 
cela  s’élevait  du  côté  de  la  Seine,  entre  deux 
points extrêmes qui  eussent été le  Trocadéro, à 
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gauche, et la gare de Passy, à droite.
« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au 

plus  à  vol  d’oiseau.  Allons-y.  Nous  verrons 
bien. »

Au second étage, un peu de lumière filtrait par 
la  serrure  d’une  porte.  Ya-Bon  habitait  là,  et 
l’officier  savait  par  la  surveillante  que  Ya-Bon 
jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans 
un  fauteuil  devant  les  cartes  étalées,  et,  sur  la 
manche retournée qui pendait à l’épaule gauche, 
reposait une tête de femme – une tête de la plus 
effarante  vulgarité,  dont  les  lèvres  épaisses 
comme  celles  de  Ya-Bon  s’ouvraient  sur  des 
dents  noires,  et  dont  la  peau  grasse  et  jaune 
semblait  imprégnée  d’huile.  C’était  Angèle,  la 
fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice  les  contempla  avec  satisfaction.  Ce 
spectacle affirmait la justesse de ses théories. Si 
Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus mutilés 
des  héros  ne  pouvaient-ils  pas  prétendre,  eux 
aussi, à toutes les joies de l’amour ?
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Il  toucha  l’épaule  du  Sénégalais.  Celui-ci 
s’éveilla et sourit, ou plutôt même, ayant deviné 
la  présence  de  son  capitaine,  sourit  avant  de 
s’éveiller.

– J’ai besoin de toi, Ya-Bon.
Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle 

qui s’écroula sur la table et continua de ronfler.
Dehors,  Patrice ne vit  plus les étincelles.  La 

masse  des  arbres  les  lui  cachait.  Il  suivit  le 
boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train 
de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. De là, 
il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à 
Passy.

En route,  il  ne cessa d’entretenir Ya-Bon de 
ses  préoccupations,  bien  qu’il  sût  que  le  nègre 
n’y  pouvait  pas  comprendre  grand-chose.  Mais 
c’était  une  habitude  chez  lui.  Ya-Bon,  son 
compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui 
était dévoué comme un chien. Amputé le même 
jour que son chef, atteint le même jour que lui à 
la  tête,  Ya-Bon  se  croyait  destiné  à  toutes  les 
mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être deux 
fois blessé, comme il se fût réjoui de mourir en 
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même temps que le capitaine Belval. Le capitaine 
répondait  à  cette  soumission  de  bête  fidèle  par 
une  camaraderie  affectueuse,  un  peu  taquine, 
souvent même assez rude, qui exaltait l’affection 
du  nègre.  Ya-Bon  jouait  le  rôle  du  confident 
passif que l’on consulte sans l’écouter, et sur qui 
l’on passe sa mauvaise humeur.

– Qu’est-ce  que  tu  penses  de  tout  cela, 
monsieur  Ya-Bon ?  disait-il  en  marchant  bras 
dessus bras dessous avec lui. J’ai idée que c’est 
toujours la même histoire. C’est ton avis, hein ?

Ya-Bon  avait  deux  grognements,  l’un  qui 
signifiait oui, l’autre non.

Il grogna :
– Oui.
– Donc,  pas  de  doute,  déclara  l’officier,  et 

nous devons admettre que maman Coralie court 
un nouveau danger, n’est-ce pas ?

– Oui,  grogna  Ya-Bon,  qui,  par  principe, 
approuvait toujours.

– Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut 
dire cette pluie d’étincelles. Un moment, comme 
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les zeppelins nous ont rendu une première visite, 
il y a une huitaine de jours, j’ai supposé... Mais tu 
m’écoutes ?

– Oui...
– J’ai supposé que c’était un signal de trahison 

ayant  pour  objet  une  seconde  visite  de 
zeppelins...

– Oui...
– Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-

tu que ce soit un signal pour zeppelins, puisque, 
selon la conversation surprise par moi, le signal a 
déjà eu lieu deux fois avant la guerre ? Et puis, 
d’ailleurs, est-ce réellement un signal ?

– Non.
– Comment  non ?  Alors  qu’est-ce  que  ce 

serait, triple idiot ? Tu ferais mieux de te taire et 
de m’écouter, d’autant que tu ne sais même pas 
de  quoi  il  s’agit...  Moi  non  plus,  du  reste,  et 
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! que tout 
cela  est  compliqué,  et  que  je  suis  peu  qualifié 
pour résoudre de tels problèmes !

Patrice  Belval  fut  encore  plus  embarrassé 
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quand il déboucha de la rue de La Tour. Plusieurs 
chemins  s’offraient  à  lui.  Lequel  choisir ?  En 
outre,  quoiqu’il  se  trouvât  au  centre  même  de 
Passy,  aucune  étincelle  ne  luisait  dans  le  ciel 
obscur.

– Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en 
sommes pour nos frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. 
Si  tu  ne  m’avais  pas  fait  perdre  des  minutes 
précieuses à t’arracher des bras de ta bien-aimée, 
nous arrivions à temps.  Je m’incline devant les 
charmes d’Angèle, mais enfin...

Il  s’orienta,  de  plus  en  plus  indécis. 
L’expédition  entreprise  au  hasard,  et  sans 
informations  suffisantes,  n’amenait  décidément 
aucun  résultat,  et  il  songeait  à  l’abandonner, 
lorsque, à ce moment, une automobile surgit de la 
rue Franklin,  venant ainsi  du Trocadéro, et  une 
personne qui  était  à l’intérieur,  cria par le  tube 
acoustique :

– Obliquez  à  gauche...  et  tout  droit  ensuite, 
jusqu’à ce que je vous avertisse.

Or,  il  sembla  au  capitaine  Belval  que  cette 
voix  avait  les  mêmes  inflexions  étrangères  que 
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l’une des voix entendues le matin au restaurant.
– Serait-ce  l’individu  au  chapeau  gris ? 

murmura-t-il,  c’est-à-dire  un  de  ceux  qui  ont 
essayé d’enlever maman Coralie ?

– Oui, grogna Ya-Bon.
– N’est-ce  pas ?  Le  signal  des  étincelles 

explique sa présence dans ces parages. Il s’agit de 
ne pas lâcher cette piste-là. Galope, Ya-Bon.

Mais il  était  inutile  que Ya-Bon galopât.  La 
voiture – une limousine de maître – avait enfilé la 
rue  Raynouard,  et  le  capitaine  put  arriver  lui-
même  au  moment  où  elle  s’arrêtait  à  trois  ou 
quatre  mètres  du  carrefour,  devant  une  grande 
porte cochère, située sur la gauche.

Cinq hommes descendirent.
L’un deux sonna.
Il  s’écoula  trente  à  quarante  secondes.  Puis 

une deuxième fois Patrice perçut la vibration du 
timbre.  Les cinq hommes massés sur le  trottoir 
attendaient.  Enfin,  après  un  troisième  coup  de 
timbre, une petite entrée pratiquée dans l’un des 
vantaux fut entrebâillée. Il y eut une pause. On 
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parlementait. La personne qui avait ouvert devait 
demander  des  explications.  Mais  soudain  deux 
des hommes appuyèrent fortement sur le vantail 
qui céda sous la poussée et livra passage à toute 
la bande. Un bruit violent. La porte se referma. 
Aussitôt le capitaine étudia les lieux.

La  rue  Raynouard  est  un  ancien  chemin  de 
campagne qui serpentait jadis parmi les maisons 
et  les jardins du village de Passy, au flanc des 
collines  que  baigne  la  Seine.  Elle  a  gardé  en 
certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! un 
air  de province. De vieux domaines la bordent. 
De vieilles demeures s’y cachent au milieu des 
arbres.  On  y  conserve  la  maison  que  Balzac 
habita.  C’est  là  que  se  trouvait  le  jardin 
mystérieux où Arsène Lupin  découvrit,  dans la 
fente  d’un  antique  cadran  solaire,  les  diamants 
d’un fermier général.

La  maison  que  les  cinq  individus  avaient 
envahie,  et  près  de  laquelle  stationnait  encore 
l’automobile, ce qui empêchait le capitaine d’en 
approcher,  faisait  suite  à  un  mur.  Elle  avait 
l’apparence  des  vieux  hôtels  construits  sous  le 
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Premier Empire.  Des fenêtres rondes, grillagées 
au  rez-de-chaussée,  condamnées  par  des  volets 
pleins  au premier  étage,  s’alignaient  sur  la  très 
longue façade. Un autre bâtiment s’y ajoutait plus 
loin comme une aile indépendante.

– Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est 
clos  comme  une  forteresse  féodale.  Cherchons 
ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui 
séparaient  les  anciens  domaines,  dégringolent 
vers le fleuve. L’une d’elles côtoyait le mur qui 
précédait  la  maison.  Le  capitaine  s’y  engagea 
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux 
pointus,  coupée  de  marches,  et  faiblement 
éclairée par la lueur d’un réverbère.

– Un coup de main, Ya-Bon. Le mur est trop 
haut.  Mais  peut-être  qu’avec  le  poteau  de  ce 
réverbère...

Aidé  par  le  nègre,  il  se  hissa  jusqu’à  la 
lanterne et tendait déjà une de ses mains, lorsqu’il 
s’aperçut  que  toute  cette  partie  du  faîte  était 
garnie  de  morceaux  de  verre  qui  en  rendaient 
l’abord absolument impossible.
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Il descendit, furieux.
– Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. 

Un peu plus tu me faisais taillader les mains. À 
quoi  penses-tu ?  En  vérité,  je  me  demande  la 
raison  pour  laquelle  tu  as  voulu  à  tout  prix 
m’accompagner.

Il  y  eut  un  tournant.  La  ruelle  n’étant  plus 
éclairée devint tout à fait obscure, et le capitaine 
n’avançait  qu’à  tâtons.  La  main  du  Sénégalais 
s’abattit sur son épaule.

– Que veux-tu, Ya-Bon ?
La main le poussa contre le mur. Il y avait à 

cet endroit le renfoncement d’une porte.
– Évidemment,  dit-il,  c’est  une  porte. 

T’imagines-tu que je  ne l’avais  pas  vue ? Non, 
mais il  n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait  des 
yeux !

Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il 
en alluma plusieurs, les unes à la suite des autres, 
afin d’examiner la porte.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il. 
Rien à faire. Du bois massif, renforcé de barres et 
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de clous... Regarde, il n’y a pas de poignée de ce 
côté... tout juste un trou de serrure... Ah ! ce qu’il 
en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur 
mesure !... tiens, une clef du genre de celle qu’un 
commissionnaire  a  déposée  tantôt  pour  moi  à 
l’annexe.

Il  se  tut.  Une  idée  absurde  lui  traversait  le 
cerveau, et cependant, si absurde qu’elle fût, il se 
sentait incapable de résister au petit geste qu’elle 
lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait 
sur lui. Il la tira de sa poche. La porte fut éclairée 
de  nouveau.  Le  trou  de  la  serrure  apparut.  Du 
premier coup, le capitaine introduisit la clef. Il fit 
un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la 
porte s’ouvrit.

– Entrons, dit-il.
Le  nègre  ne  bougea  pas.  Patrice  devina  sa 

stupeur.  Au  fond,  sa  stupeur,  à  lui,  n’était  pas 
moindre. Par quel prodige inouï cette clef était-
elle précisément la clef de cette porte ? Par quel 
prodige  la  personne  inconnue  qui  la  lui  avait 
envoyée avait-elle pu deviner qu’il serait à même, 
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sans autre avertissement,  d’en user ?...  Par quel 
prodige ?... Mais Patrice avait résolu d’agir sans 
chercher  le  mot  des  énigmes  qu’un  hasard 
malicieux semblait prendre plaisir à lui poser.

– Entrons, répéta-t-il victorieusement.
Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage 

et  il  se  rendit  compte  qu’il  marchait  sur  de 
l’herbe  et  qu’un  jardin  devait  s’étendre  devant 
lui.  L’obscurité  était  si  grande  qu’on  ne 
distinguait pas les allées dans la masse noire des 
pelouses et qu’après avoir marché pendant une ou 
deux  minutes,  il  se  heurta  à  des  rochers  sur 
lesquels glissait une nappe d’eau.

– Zut !  maugréa-t-il,  me  voilà  tout  mouillé. 
Sacré Ya-Bon !

Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement 
furieux se  fit  entendre dans les  profondeurs  du 
jardin et, tout de suite, le bruit de cet aboiement 
se rapprocha avec une extrême rapidité.  Patrice 
comprit  qu’un  chien  de  garde,  averti  de  leur 
présence, se ruait vers eux, et, si brave qu’il fût, il 
frissonna,  tellement cette  attaque en pleine nuit 
avait quelque chose d’impressionnant. Comment 
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se défendre ? Un coup de feu les eût dénoncés et, 
cependant,  il  n’avait  pas  d’autre  arme  que  son 
revolver.

La bête se précipitait, puissante, à en juger par 
le fracas de sa galopade, qui évoquait la course 
d’un  sanglier  dans  les  taillis.  Elle  devait  avoir 
cassé  sa  chaîne,  car  un  bruit  de  ferraille 
l’accompagnait.  Patrice  s’arc-bouta.  Mais  à 
travers  les  ténèbres,  il  vit  que  Ya-Bon  passait 
devant lui pour le protéger, et, presque aussitôt, le 
choc eut lieu.

– Hardi,  Ya-Bon,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas 
laissé en avant ? Hardi, mon gars... me voilà.

Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. 
Patrice se courba, cherchant à secourir le nègre. Il 
toucha le pelage d’une bête puis les vêtements de 
Ya-Bon. Mais tout cela se convulsait à terre en un 
bloc si uni et combattait avec une telle frénésie 
que son intervention ne pouvait servir à rien.

D’ailleurs,  la  lutte  fut  brève.  Au  bout  de 
quelques minutes,  les adversaires ne bougeaient 
plus.  Un  râle  confus  sortait  du  groupe  qu’ils 
formaient.
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– Eh bien ?  eh  bien,  Ya-Bon ?  murmurait  le 
capitaine, anxieux.

Le  nègre  se  releva  en  grognant.  À  la  lueur 
d’une allumette, Patrice vit qu’il tenait au bout de 
son bras,  de son bras  unique avec lequel  il  lui 
avait  fallu  se  défendre,  un  énorme  chien  qui 
râlait,  serré  à  la  gorge  par  cinq  doigts 
implacables.  Une  chaîne  brisée  pendait  de  son 
collier.

– Merci,  Ya-Bon,  je  l’ai  échappé  belle. 
Maintenant  tu  peux  le  lâcher.  Il  doit  être 
inoffensif.

Ya-Bon obéit.  Mais il  avait  sans doute serré 
trop fort. Le chien se tordit un instant sur l’herbe, 
poussa  quelques  gémissements  et  demeura 
immobile.

– Le  pauvre  animal,  dit  Patrice,  il  n’avait 
pourtant fait que son devoir en se jetant sur les 
cambrioleurs que nous sommes. Faisons le nôtre, 
Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.

Quelque  chose  qui  brillait  comme  la  vitre 
d’une fenêtre dirigea ses pas et le conduisit, par 
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une  série  d’escaliers  taillés  dans  le  roc  et  de 
plates-formes  superposées,  à  la  terrasse  sur 
laquelle  était  construite  la  maison.  De  ce  côté 
également,  toutes  les  fenêtres,  rondes  et  hautes 
comme  celles  de  la  rue,  se  barricadaient  de 
volets. Mais l’un deux laissait filtrer cette lumière 
qu’il avait aperçue d’en bas.

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les 
massifs, il s’approcha de la façade, écouta, perçut 
le bruit confus de paroles, constata que la solide 
fermeture des volets ne lui permettait ni de voir 
ni d’entendre, et parvint ainsi, après la quatrième 
fenêtre, jusqu’aux degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte...
« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du 

jardin, il  n’y a aucune raison pour que la porte 
qui donne de la maison dans le jardin ne soit pas 
ouverte. »

Elle  était  ouverte.  À l’intérieur,  le  bruit  des 
voix fut plus net, et le capitaine se rendit compte 
que ce bruit lui arrivait par la cage de l’escalier, 
et  que  cet  escalier,  qui  semblait  desservir  une 
partie  inhabitée  de  la  maison,  était  vaguement 
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éclairé au-dessus de lui. Il monta.
De  fait,  au  premier  étage,  une  porte  était 

entrebâillée. Il glissa la tête par l’ouverture, puis, 
se courbant, passa.

Alors  il  se  trouva  sur  un  balcon  étroit  qui 
courait  à  mi-hauteur  d’une  vaste  salle.  Cette 
galerie  longeait  des  rayons  de  livres  qui 
atteignaient  le plafond, et  elle  tournait  sur trois 
côtés de la pièce. Deux escaliers de fer, en forme 
de  vis,  descendaient  contre  le  mur,  à  chaque 
extrémité.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre 
les barreaux de la rampe qui protégeait la galerie, 
de sorte que Patrice ne pouvait être vu des gens 
groupés en bas, trois ou quatre mètres au-dessous 
de lui, au rez-de-chaussée par conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, 
le  bruit  des  voix enfla soudain en une violente 
clameur,  et,  d’un  coup  d’œil,  il  aperçut  cinq 
individus  qui  se  jetaient  sur  un homme et  qui, 
avant même qu’il eût le temps de se défendre, le 
renversaient en hurlant comme des enragés.
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Le premier mouvement du capitaine fut de se 
précipiter au secours de la victime. Avec l’aide 
de Ya-Bon, qui fût accouru à son appel, il aurait 
certainement tenu les individus en respect. S’il ne 
le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient 
d’aucune arme et qu’ils semblaient ne pas avoir 
d’intention  meurtrière.  Ayant  immobilisé  leur 
victime, ils se contentèrent de la tenir à la gorge, 
aux  épaules  et  aux  chevilles.  Qu’allait-il  se 
passer ?

Vivement, l’un des cinq individus se releva et 
commanda d’un ton de chef :

– Attachez-le...  Un  bâillon  sur  la  bouche... 
D’ailleurs,  il  peut  crier  à  volonté.  Il  n’y  a 
personne pour l’entendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux 
voix  qu’il  avait  déjà  entendues  le  matin  au 
restaurant. L’individu était petit, mince, élégant, 
le teint olivâtre, la figure cruelle.

– Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je 
crois, cette fois, qu’il finira par causer. Vous êtes 
décidés à tout, les amis ?
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Un des quatre gronda haineusement :
– À tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive !
Celui-là  avait  une  forte  moustache  noire,  et 

Patrice  reconnut  l’autre  interlocuteur  du 
restaurant,  c’est-à-dire l’un des deux agresseurs 
de maman Coralie,  celui qui avait  pris la fuite. 
Son chapeau de feutre gris était déposé sur une 
chaise.

– À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? 
ricana le chef. Eh bien, en avant la danse ! Ah ! 
mon vieil Essarès, tu refuses de livrer ton secret ! 
Nous allons rire !

Tous les gestes avaient dû être convenus entre 
eux et  la  besogne rigoureusement  partagée,  car 
les actes qu’ils accomplirent furent exécutés avec 
une méthode et une promptitude incroyables.

L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le 
jetèrent  au  fond  d’un  fauteuil  à  dossier  très 
renversé,  auquel  ils  le  fixèrent,  à  l’aide  d’une 
corde, par le buste et par le tronc.

Les  jambes,  toujours  ficelées,  furent 
assujetties  au  siège  d’une  lourde  chaise  de  la 
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même hauteur que le fauteuil et de manière que 
les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds 
furent  débarrassés  de  leurs  bottines  et  de  leurs 
chaussettes. Le chef dit : « Roulez ! »

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui 
donnaient  sur  le  jardin,  une  grande  cheminée 
dans  laquelle  brûlait  un  feu  de  charbon  tout 
rouge,  blanc  par  place,  tellement  le  foyer  était 
incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil 
et  la  chaise  qui  portaient  la  victime  et 
l’approchèrent,  ses  pieds  nus  en  avant,  jusqu’à 
cinquante  centimètres  de  ce  brasier.  Malgré  le 
bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré 
les liens, les jambes réussirent à se recroqueviller 
sur elles-mêmes.

– Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef 
exaspéré.

Patrice Belval saisit son revolver.
« Ah !  moi  aussi,  j’y  vais,  se  dit-il,  je  ne 

laisserai pas ce malheureux... »
Mais,  à  cette  seconde  précise,  lorsqu’il  était 

sur le point de se dresser et d’agir, le hasard d’un 
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mouvement lui fit apercevoir le spectacle le plus 
extraordinaire et le plus imprévu.

C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la 
salle  par  conséquent,  sur  la  partie  de  balcon 
symétrique à celle qu’il occupait, c’était une tête 
de  femme,  une  tête  collée  aux  barreaux  de  la 
rampe,  livide,  épouvantée,  et  dont  les  yeux 
agrandis par l’horreur contemplaient éperdument 
l’effroyable scène qui se passait en bas, devant le 
brasier rouge. Le capitaine avait reconnu maman 
Coralie.
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4

Devant les flammes

Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans 
cette maison que ses agresseurs avaient envahie, 
et où lui-même se cachait grâce à un concours de 
circonstances inexplicables !

Il eut cette idée immédiate – et alors, une des 
énigmes tout  au moins se dissipait  – qu’entrée, 
elle aussi, par la ruelle, elle avait pénétré dans la 
maison par le perron, et qu’elle lui  avait,  de la 
sorte,  ouvert  le  passage.  Mais,  en  ce  cas, 
comment  s’était-elle  procuré  les  moyens  de 
réussir  une  pareille  entreprise ?  Et  surtout  que 
venait-elle faire là ?

Toutes ces questions se posaient  d’ailleurs à 
l’esprit du capitaine Belval sans qu’il essayât d’y 
répondre,  tellement  la  figure  hallucinée  de 
Coralie l’impressionnait. En outre un second cri, 
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plus sauvage encore que le premier, partait d’en 
bas, et il vit les deux pieds de la victime qui se 
tordaient devant l’écran rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence 
de  Coralie,  n’avait  pas  envie  de  se  porter  au 
secours du patient. Il décidait de modeler en tout 
sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne pas 
bouger, et même de ne rien faire pour attirer son 
attention.

– Repos !  commanda  le  chef.  Tirez-le  en 
arrière. L’épreuve suffira sans doute.

Et, s’approchant :
– Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça 

te plaît, cette histoire là ? Et, tu sais, nous n’en 
sommes qu’au début.  Si  tu  ne parles pas,  nous 
irons  jusqu’au  bout,  comme  faisaient  les  vrais 
« chauffeurs »  du  temps  de  la  Révolution,  des 
maîtres, ceux-là. Alors, c’est convenu, tu parles ?

Le chef lâcha un juron.
– Hein ?  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  Tu 

refuses ? Mais, bougre d’entêté, tu ne comprends 
donc pas la situation ? ou bien, c’est qu’il te reste 
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encore un peu d’espoir. De l’espoir ! Tu es fou. 
Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ? 
Le  concierge,  le  valet  de  chambre  et  le  maître 
d’hôtel sont des gens à moi. Je leur ai donné leurs 
huit jours. Ils sont partis à l’heure qu’il est.  La 
femme de chambre ? la cuisinière ? Elles habitent 
à l’autre extrémité de la maison,  et  tu m’as dit 
toi-même,  souvent,  qu’on  ne  pouvait  rien 
entendre de cette extrémité-là. Et puis après ? Ta 
femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et 
elle n’a rien entendu non plus. Siméon, ton vieux 
secrétaire ? Nous l’avons ficelé quand il nous a 
ouvert la porte d’entrée tout à l’heure. D’ailleurs, 
autant en finir de ce côté, Bournef !

L’homme à la forte moustache, qui maintenait 
à ce moment la chaise, se redressa et répliqua :

– Qu’y a-t-il ?
– Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ?
– Dans la loge du concierge.
– Tu connais la chambre de la dame ?
– Certes,  d’après  les  indications  que  vous 

m’avez données.
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– Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et 
le secrétaire !

Les quatre individus sortirent par une porte qui 
se trouvait au-dessous de maman Coralie, et ils 
n’avaient  pas  disparu  que  le  chef  se  pencha 
vivement sur sa victime et prononça :

– Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai 
voulu. Profitons-en.

Il se baissa davantage encore et murmura de 
telle façon que Patrice avait du mal à entendre :

– Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à 
ma  guise  et  à  qui  je  ne  dévoile  que  le  moins 
possible de mes plans. Tandis que nous, Essarès, 
nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce 
que tu n’as pas voulu admettre et tu vois où cela 
t’a  conduit.  Allons,  Essarès,  n’y  mets  pas 
d’entêtement et  ne finasse pas avec moi.  Tu es 
pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté. 
Eh bien, plutôt que de te laisser démolir par des 
tortures  qui  finiraient  certainement  par  avoir 
raison  de  ton  énergie,  accepte  une  transaction. 
Part à deux, veux-tu ? Faisons la paix et traitons 
sur cette base du partage égal. Je te prends dans 
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mon jeu  et  tu  me  prends  dans  le  tien.  Réunis, 
nous gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui 
sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles 
qui s’opposeront encore à lui ? C’est pourquoi, je 
te le répète : part à deux. Réponds. Oui ou non ?

Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette 
fois, Patrice ne perçut pas les quelques mots qui 
furent  prononcés  par  la  victime.  Mais  presque 
aussitôt,  l’autre,  le  chef,  se  releva  dans  une 
explosion de colère subite.

– Hein ?  Quoi ?  Qu’est-ce  que  tu  me 
proposes ? Vrai, tu en as de l’aplomb ! Une offre 
de ce genre à moi ! Offre cela à Bournef ou à ses 
camarades.  Ils  comprendront,  eux.  Mais  moi ? 
moi ? le  colonel  Fakhi.  Ah !  non,  mon petit,  je 
suis plus gourmand, moi ! Je consens à partager. 
Mais, à recevoir l’aumône, jamais de la vie !

Patrice  écoutait  avidement,  et,  en  même 
temps, il ne perdait pas de vue maman Coralie, 
dont  le  visage,  toujours  décomposé  par 
l’angoisse, exprimait la même attention.

Et aussi,  il  regardait  la  victime que la  glace 
posée au-dessus de la cheminée reflétait en partie. 
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Habillé d’un vêtement d’appartement en velours 
soutaché,  et  d’un  pantalon  de  flanelle  marron, 
c’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans, 
complètement  chauve,  de  figure  grasse,  au  nez 
fort  et  recourbé,  aux  yeux  profondément 
renfoncés  sous  des  sourcils  épais,  aux  joues 
gonflées  et  couvertes  d’une  lourde  barbe 
grisonnante. Du reste, Patrice pouvait l’examiner 
d’une manière plus précise sur un portrait de lui 
qui était pendu à gauche de la cheminée, entre la 
seconde et la première fenêtre, et qui représentait 
une face énergique, puissante, et pour ainsi dire 
violente d’expression.

« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’ai vu, 
en  Égypte  et  en  Turquie,  des  têtes  pareilles  à 
celle-là. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le 
colonel Fakhi, Mustapha, Bournef, Essarès, leur 
accent,  leur  manière  d’être,  leur  aspect,  leur 
silhouette,  tout  lui  rappelait  des  impressions 
ressenties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou 
sur  les  rives  du  Bosphore,  dans  les  bazars 
d’Andrinople  ou  sur  les  bateaux  grecs  qui 
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sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais 
de  Levantins  enracinés  à  Paris.  Essarès  bey, 
c’était  un  nom  de  financier  que  Patrice 
connaissait,  de  même  que  celui  de  ce  colonel 
Fakhi,  que  ses  intonations  et  son  langage 
dénotaient comme un Parisien averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du 
côté de la porte. Brutalement celle-ci fut ouverte, 
et les quatre individus survinrent en traînant un 
homme attaché, qu’ils laissèrent tomber à l’entrée 
de la salle.

– Voilà le  vieux Siméon,  s’écria celui  qu’on 
appelait Bournef.

– Et  la  femme ?  demanda  vivement  le  chef. 
J’espère bien que vous l’avez !

– Ma foi, non.
– Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ?
– Par sa fenêtre.
– Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut 

être  que  dans  le  jardin...  Rappelez-vous,  tout  à 
l’heure, le chien de garde aboyait...

– Et si elle s’est enfuie ?
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– Comment ?
– La porte de la ruelle ?
– Impossible !
– Pourquoi ?
– Depuis  des  années,  c’est  une  porte  qui  ne 

sert pas. Il n’y a même plus de clef.
– Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous 

n’allons  pas  organiser  une  battue  avec  des 
lanternes  et  ameuter  tout  le  quartier,  tout  cela 
pour retrouver une femme...

– Oui, mais cette femme...
Le  colonel  Fakhi  semblait  exaspéré.  Il  se 

retourna vers le captif.
– Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux 

fois qu’elle me file entre les doigts aujourd’hui, 
ta mijaurée ! Elle t’a raconté l’affaire de tantôt ? 
Ah ! s’il n’y avait pas eu là un sacré capitaine... 
que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son 
intervention...

Patrice  serrait  les  poings  avec  rage.  Il 
comprenait.  Maman  Coralie  se  cachait  dans  sa 
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propre maison. Surprise par l’irruption des cinq 
individus, elle avait pu – au prix de quels efforts ! 
–  descendre  de  sa  fenêtre,  longer  la  terrasse 
jusqu’au  perron,  gagner  la  partie  de  l’hôtel 
opposée aux chambres habitées, et se réfugier sur 
la  galerie  de cette  bibliothèque d’où il  lui  était 
possible  d’assister  à  la  lutte  terrible  entreprise 
contre son mari.

« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un 
frémissement.

Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, 
les  événements  qui  se  précipitaient  le  lui 
enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à ricaner :

– Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta 
femme  me  plaît  infiniment,  et,  comme  je  l’ai 
manquée cet après-midi, j’espérais bien, ce soir, 
aussitôt  réglées mes affaires avec toi,  en régler 
d’autres plus agréables avec elle.  Sans compter 
qu’une fois en mon pouvoir, la petite me servait 
d’otage, et je ne te l’aurais rendue – sois-en sûr – 
qu’après exécution intégrale de notre accord. Et 
tu  aurais  marché  droit,  Essarès !  C’est  que  tu 
l’aimes passionnément, ta Coralie ! Et comme je 
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t’approuve !
Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, 

tournant  un  interrupteur,  alluma  une  lampe 
électrique  posée  sous  un  réflecteur,  entre  la 
troisième et la quatrième fenêtre.

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au 
portrait  d’Essarès.  Il  était  voilé.  Le chef tira  le 
rideau. Coralie apparut en pleine lumière.

– La  reine  de  ces  lieux !  L’enchanteresse ! 
L’idole !  La  perle  des  perles !  Le  diamant 
impérial d’Essarès bey, banquier ! Est-elle assez 
jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la 
pureté de cet  ovale,  et  ce cou charmant,  et  ces 
épaules  gracieuses.  Essarès,  il  n’y  a  pas  de 
favorite,  en  nos  pays  de  là-bas,  qui  vaille  ta 
Coralie ! la mienne bientôt ! car je saurai bien la 
retrouver. Ah ! Coralie ! Coralie !...

Patrice  regarda  la  jeune  femme,  et  il  lui 
sembla qu’une rougeur de honte empourprait son 
visage.

Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait 
d’indignation et de colère. C’était déjà pour lui la 
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plus  violente  douleur  que  Coralie  fût  l’épouse 
d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur la rage 
de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes 
et promise comme une proie impuissante à celui 
qui serait le plus fort.

Et, en même temps, il se demandait la cause 
pour laquelle Coralie restait dans cette salle. En 
supposant  qu’elle  ne  pût  sortir  du  jardin,  elle 
pouvait cependant, étant libre d’aller et venir en 
cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre 
et  appeler  au  secours.  Qui  l’empêchait  d’agir 
ainsi ? Certes, elle n’aimait pas son mari. Si elle 
l’eût aimé, elle aurait affronté tous les périls pour 
le défendre. Mais comment lui était-il possible de 
laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister à 
son supplice, de contempler le plus affreux des 
spectacles  et  d’écouter  les  hurlements  de  sa 
souffrance ?

– Assez  de  bêtises !  s’écria  le  chef  en 
ramenant  le  rideau.  Coralie,  tu  seras  ma 
récompense suprême, mais il  faut te mériter.  À 
l’œuvre,  camarades,  et  finissons-en  avec  notre 
ami. Pour commencer, dix centimètres d’avance. 
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Ça brûle,  hein !  Essarès ?  Mais  tout  de même , 
c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami, 
patiente.

Il détacha le bras du captif, installa près de lui 
un petit guéridon sur lequel il mit un crayon et du 
papier, et reprit :

– Tout ce qu’il  faut pour écrire.  Puisque ton 
bâillon t’empêche de parler, écris. Tu n’ignores 
pas  de  quoi  il  s’agit,  n’est-ce  pas ?  Quelques 
lettres  griffonnées  là-dessus,  et  tu  es  libre.  Tu 
consens ? Non ? Camarades,  dix centimètres de 
plus.

Il  s’éloigna,  et,  se  baissant  sur  le  vieux 
secrétaire,  en  qui  Patrice,  à  la  faveur  d’une 
lumière plus vive, avait effectivement reconnu le 
bonhomme  qui  accompagnait  parfois  Coralie 
jusqu’à l’ambulance, il lui dit :

– Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je 
sais que tu es dévoué à ton maître, mais qu’il ne 
te  met  au  courant  d’aucune  de  ses  affaires 
particulières.  D’autre  part,  je  suis  sûr  que  tu 
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul 
mot de dénonciation contre nous serait la perte de 
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ton  maître  plus  encore  que  le  nôtre.  C’est 
compris,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  quoi,  tu  ne 
réponds  pas ?  Est-ce  qu’ils  t’auraient  serré  la 
gorge  un  peu  trop  fort  avec  leurs  cordes ? 
Attends, je vais te donner de l’air...

Près  de  la  cheminée,  cependant,  la  besogne 
sinistre continuait. À travers les deux pieds rougis 
par la chaleur, on aurait cru voir, en transparence, 
l’éclat  fulgurant  des  flammes.  De  toutes  ses 
forces, le patient tâchait de replier ses jambes et 
de  reculer,  et  un  gémissement  sortait  de  son 
bâillon, sourd, ininterrompu.

« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le 
laisser  cuire  ainsi,  comme  un  poulet  à  la 
broche ? »

Il  regarda  Coralie.  Elle  ne  bougeait  pas,  la 
figure  convulsée,  méconnaissable,  et  les  yeux 
comme fascinés par la terrifiante vision.

– Cinq centimètres encore, cria du bout de la 
pièce  le  chef,  qui  desserrait  les  liens  du  vieux 
Siméon.

L’ordre  fut  exécuté.  La  victime  poussa  une 
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telle  plainte  que  Patrice  se  sentit  bouleversé. 
Mais,  au  même  moment,  il  se  rendit  compte 
d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici, ou 
du  moins  à  laquelle  il  n’avait  attaché  aucune 
signification. La main du patient, par une série de 
petits gestes qui semblaient dus à des crispations 
nerveuses,  avait  saisi  le  rebord  opposé  du 
guéridon,  tandis  que  le  bras  s’appuyait  sur  le 
marbre.  Et,  peu à peu,  cette  main,  à  l’insu des 
bourreaux dont tout l’effort consistait à tenir les 
jambes  immobiles,  à  l’insu  du  chef,  toujours 
occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un 
tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en 
sortait  un  revolver,  et  ramenée  brusquement, 
cachait l’arme à l’intérieur du fauteuil.

L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était 
d’une  hardiesse  folle,  car  enfin,  réduit  à 
l’impuissance  comme  il  l’était,  l’homme  ne 
pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires 
libres et armés. Pourtant,  dans la glace où il  le 
voyait, Patrice nota sur le visage une résolution 
farouche.

– Cinq  centimètres  encore,  commanda  le 
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colonel Fakhi en revenant vers la cheminée.
Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant :
– La  peau  se  gonfle  par  endroits,  les  veines 

sont près d’éclater.  Essarès bey, tu ne dois pas 
être à la  noce,  et  je ne doute plus de ta bonne 
volonté.  Voyons,  as-tu  commencé  à  écrire ? 
Non ?  Et  tu  ne  veux  pas ?  Tu  espères  donc 
encore ? Du côté de ta femme, peut-être ? Allons 
donc,  tu  vois  bien  que,  même  si  elle  a  pu 
s’échapper, elle ne dira rien. Alors ? alors, c’est 
que tu te moques de moi ?...

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra :
– Foutez-lui les pieds au feu ! et que ça sente 

le  roussi  une  bonne  fois !  Ah !  tu  te  fiches  de 
moi ? Eh bien, attends un peu, mon bonhomme, 
et  d’abord, je  vais  m’en mêler,  moi,  et  te faire 
sauter une oreille ou deux... tu sais ? comme ça se 
pratique dans mon pays.

Il  avait  tiré  de  son  gilet  un  poignard  qui 
étincela aux lumières. Sa face était répugnante de 
cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva le 
bras et se dressa, implacable.
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Mais si  rapide  que fut  son geste,  Essarès  le 
devança.

Le  revolver  braqué  d’un  coup  détona 
violemment.  Le  couteau  tomba  de  la  main  du 
colonel. Il demeura quelques secondes dans son 
attitude de menace, le bras suspendu en l’air, les 
yeux  hagards,  et  comme  s’il  n’eût  pas  bien 
compris ce qui lui arrivait. Et puis, subitement, il 
s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras de 
tout son poids, à l’instant même où Essarès visait 
un des autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya :
– Ah ! la brute... la brute... il m’a tué... mais 

c’est ta perte, Essarès... J’avais prévu le cas. Si je 
ne rentre pas cette nuit, le préfet de police recevra 
une lettre... on saura ta trahison, Essarès... toute 
ton histoire... tes projets... Ah ! misérable... Est-
ce bête ?... On aurait pu si bien s’accorder tous 
les deux...

Il marmotta encore quelques paroles confuses 
et roula sur le tapis. C’était la fin.

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, 
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la révélation faite par le chef avant de mourir et 
l’annonce de cette lettre qui, sans doute, accusait 
les  agresseurs  aussi  bien  que  leur  victime, 
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait 
désarmé Essarès. Celui-ci, profitant de ce que la 
chaise n’était plus maintenue, avait pu replier ses 
jambes, et personne ne bougeait.

Cependant,  l’impression  de  terreur  qui  se 
dégageait  de  toute  cette  scène  semblait  plutôt 
s’accroître  avec  le  silence.  À terre,  le  cadavre, 
allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non 
loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, 
toujours  captif  devant  les  flammes  prêtes  à 
dévorer  sa  chair.  Et,  debout  à  côté  de  lui,  les 
quatre  bourreaux,  hésitant  peut-être  sur  la 
conduite  à  tenir,  mais  dont  la  physionomie 
indiquait  la  résolution  implacable  de  dompter 
l’ennemi par quelque moyen que ce fût.

Bournef, que les autres consultaient du regard, 
paraissait  déterminé  à  tout.  C’était  un  homme 
assez  gros  et  petit,  taillé  en  force,  la  lèvre 
hérissée de cette moustache qu’avait  remarquée 
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le 
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chef, moins élégant d’allure et moins autoritaire, 
il montrait plus de calme et de sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient 
plus  s’en  soucier.  La  partie  qu’ils  jouaient  les 
dispensait de toute vaine compassion.

Enfin Bournef  se  décida,  comme un homme 
dont le plan est établi. Il alla prendre son chapeau 
de feutre gris déposé près de la porte, en rabattit 
la  coiffe,  et  sortit  de  là  un  menu rouleau  dont 
l’aspect  fit  tressaillir  Patrice.  C’était  une  fine 
cordelette  rouge,  identique  à  celle  qu’il  avait 
trouvée  au  cou  de  Mustapha  Rovalaïoff,  le 
premier complice arrêté par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par 
les  deux  boucles,  en  vérifia  sur  son  genou  la 
solidité,  puis,  revenant  à  Essarès,  la  lui  passa 
autour  du  cou,  après  l’avoir  débarrassé  de  son 
bâillon.

– Essarès,  dit-il,  avec  une  tranquillité  plus 
impressionnante  que  l’emportement  et  les 
railleries du colonel,  Essarès,  je  ne te  ferai  pas 
souffrir.  La  torture,  c’est  un  procédé  qui  me 
dégoûte, et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais 
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ce que tu as à faire, et je sais, moi, ce que j’ai à 
faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et 
ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que tu 
vas  prononcer.  Cet  acte  que  je  vais  accomplir, 
moi, en réponse à ton oui ou à ton non, ce sera ta 
mise en liberté ou bien...

Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara :
– Ou bien ta mort.
La petite phrase fut articulée très simplement, 

mais  avec  une  fermeté  qui  lui  donnait  la 
signification d’une sentence irrévocable.  Il  était 
clair  qu’Essarès  se  trouvait  en  face  d’un 
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par 
une  soumission  absolue.  Avant  une  minute,  il 
aurait parlé, ou il serait mort.

Une  fois  de  plus,  Patrice  observa  maman 
Coralie, prêt à intervenir s’il avait deviné en elle 
autre  chose  qu’une  terreur  passive.  Mais 
l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé. 
Elle admettait donc les pires événements, même 
celui qui menaçait son mari ? Patrice se contint.

– Nous sommes d’accord ? fit  Bournef à  ses 
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complices.
– Entièrement d’accord, fit l’un d’eux.
– Vous prenez votre part de responsabilité ?
– Nous la prenons.
Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, 

puis les croisa, ce qui noua la cordelette autour du 
cou. Ensuite il serra légèrement de manière à ce 
que la pression fût sentie, et il demanda d’un ton 
sec :

– Oui ou non ?
– Oui.
Il  y  eut  un murmure  de joie.  Les complices 

respiraient,  et  Bournef  hocha  la  tête  d’un  air 
d’approbation.

– Ah !  tu  acceptes ?...  Il  était  temps...  je  ne 
crois pas qu’on puisse être plus près de la mort 
que tu l’as été, Essarès.

Sans lâcher la corde cependant, il reprit :
– Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta 

réponse m’étonne, car je l’avais dit au colonel, la 
certitude  même  de  la  mort  ne  te  ferait  pas 
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confesser ton secret. Est-ce que je me trompe ?
Essarès répondit :
– Non, ni la mort, ni la torture...
– Alors,  c’est  que  tu  as  autre  chose  à  nous 

proposer ?
– Oui.
– Autre chose qui en vaut la peine ?
– Oui.  Je  l’ai  proposée  tout  à  l’heure  au 

colonel, pendant que vous étiez sortis. Mais s’il 
voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour 
l’ensemble du secret, il a refusé cette autre chose.

– Pourquoi l’accepterai-je ?
– Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que 

tu comprends, toi, ce qu’il n’a pas compris.
– Donc, une transaction, n’est-ce pas ?
– Oui.
– De l’argent.
– Oui.
Bournef haussa les épaules.
– Sans doute quelques billets de mille ? Et tu 
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t’imagines  que  Bournef  et  que  ses  amis  seront 
assez naïfs ?... Voyons, Essarès, pourquoi veux-
tu  que  nous  transigions ?  Ton  secret,  nous  le 
connaissons presque entièrement...

– Vous savez  en  quoi  il  consiste,  mais  vous 
ignorez  les  moyens  de  vous  en  servir.  Vous 
ignorez, si l’on peut dire, l’« emplacement » de 
ce secret. Tout est là.

– Nous le découvrirons.
– Jamais.
– Si, ta mort nous facilitera les recherches.
– Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la 

dénonciation du colonel, vous allez être traqués et 
pris  au  collet  probablement,  en  tout  cas 
incapables  de  poursuivre  vos  recherches.  Par 
conséquent, vous non plus, vous n’avez guère le 
choix.  Ou  l’argent  que  je  vous  propose,  ou  la 
prison.

– Et  si  nous  acceptons,  dit  Bournef,  que 
l’argument frappa, quand serons-nous payés ?

– Tout de suite.
– La somme est donc là ?
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– Oui.
– Une somme misérable, je le répète ?
– Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, 

infiniment plus forte.
– Combien.
– Quatre millions.
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5

Le mari et la femme

Les complices eurent un haut-le-corps, comme 
secoués  par  un  choc  électrique.  Bournef  se 
précipita.

– Hein ? Que dis-tu ?
– Je dis quatre millions, ce qui fait un million 

pour chacun de vous.
– Voyons !... quoi !... tu es bien sûr ?... quatre 

millions ?...
– Quatre millions.
Le  chiffre  était  tellement  énorme,  et  la 

proposition  si  inattendue,  que  les  complices 
éprouvèrent  ce  que  Patrice  Belval  éprouvait  de 
son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put 
s’empêcher de dire :

– En  effet,  l’offre  dépasse  nos  prévisions... 
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Aussi, je me demande pourquoi tu en arrives là.
– Tu te serais contenté de moins ?
– Oui, dit Bournef franchement...
– Par  malheur,  je  ne  puis  faire  moins.  Pour 

échapper à la mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de 
t’ouvrir  mon  coffre.  Or,  mon  coffre  contient 
quatre paquets de mille billets.

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de 
plus en plus.

– Qui  t’assure  qu’après  avoir  pris  les  quatre 
millions nous n’exigerons pas davantage ?

– Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ?
– Oui.
– Non, puisque vous savez que j’aime autant 

mourir.  Les quatre millions,  c’est  le  maximum. 
Les veux-tu ? Je ne réclame en échange aucune 
promesse,  aucun  serment,  certain  d’avance 
qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus 
qu’une idée, c’est de filer, sans vous embarrasser 
d’un assassinat qui pourrait vous perdre.

L’argument était  si  péremptoire que Bournef 
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ne discuta plus.
– Le coffre est dans cette pièce ?
– Oui, entre la première et la seconde fenêtre, 

derrière mon portrait.
Bournef décrocha le tableau et dit :
– Je ne vois rien.
– Si.  Le coffre est  délimité par les moulures 

mêmes du petit panneau central. Au milieu, il y a 
une rosace, non pas en bois, mais en fer, et il y en 
a quatre autres aux quatre coins du panneau. Ces 
quatre-là  se  tournent  vers  la  droite,  par  crans 
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de 
la serrure, le mot « Cora ».

– Les quatre premières lettres de Coralie ? fit 
Bournef,  qui  exécutait  les  prescriptions 
d’Essarès.

– Non, dit celui-ci, mais les quatre premières 
lettres du mot Coran. Tu y es ?

Au bout d’un instant, Bournef répondit :
– J’y suis. Et la clef ?
– Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du 
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mot, l’n, est la lettre de la rosace centrale.
Bournef  tourna  cette  cinquième  rosace  et, 

aussitôt, un déclic se produisit.
– Tu  n’as  plus  qu’à  tirer,  ordonna  Essarès. 

Bien. Le coffre n’est  pas profond. Il  est  creusé 
dans  une  des  pierres  de  la  façade.  Allonge  la 
main. Tu trouveras quatre portefeuilles.

En  vérité,  à  ce  moment,  Patrice  Belval 
s’attendait  à  ce  qu’un  événement  insolite 
interrompît  les  recherches  de  Bournef  et  le 
précipitât  dans  quelque  gouffre  subitement 
entrouvert par les maléfices d’Essarès. Et les trois 
complices  devaient  avoir  cette  appréhension 
désagréable, car ils étaient livides, et lui-même, 
Bournef,  semblait  n’agir  qu’avec  précaution  et 
défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès 
d’Essarès. Il avait entre les mains un paquet de 
quatre  portefeuilles  attachés  ensemble  par  une 
sangle de toile, et qui étaient courts, mais d’une 
grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir 
défait la boucle de la sangle.
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Ses  genoux,  sur  lesquels  il  avait  déposé  le 
précieux  fardeau,  ses  genoux  tremblaient,  et, 
lorsqu’il eut saisi, à l’intérieur d’une des poches, 
une liasse énorme de billets, on eût dit que ses 
mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de 
fièvre. Il murmura :

– Des billets de mille... dix paquets de billets 
de mille.

Brutalement, comme des gens prêts à se battre, 
chacun des complices empoigna un portefeuille, 
fouilla dedans et marmotta :

– Dix paquets... le compte y est... dix paquets 
de billets de mille.

Et  aussitôt  l’un  d’eux  s’écria,  d’une  voix 
étranglée :

– Allons-nous-en... Allons-nous-en...
Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient 

imaginer  qu’Essarès  leur  eût  livré  une  pareille 
fortune sans avoir  un plan qui  lui  permît  de la 
reprendre  avant  qu’ils  fussent  sortis  de  cette 
pièce. C’était là une certitude. Le plafond allait 
s’écrouler sur eux. Les murs allaient se rejoindre 

119



et  les  étouffer,  tout  en  épargnant  leur 
incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le 
cataclysme  était  imminent,  la  revanche 
immédiate  d’Essarès  inévitable.  Un  homme 
comme  lui,  un  lutteur  aussi  fort  que  celui-là 
paraissait  l’être,  n’abandonne  pas  aussi 
facilement une somme de quatre millions s’il n’a 
pas une idée de derrière la tête. Patrice se sentait 
oppressé,  haletant.  Depuis  le  début  des  scènes 
tragiques  auxquelles  il  assistait,  il  n’avait  pas 
encore frissonné d’une émotion plus violente, et 
il  constata  que  le  visage  de  maman  Coralie 
exprimait  la  même  intense  anxiété.  Bournef, 
cependant,  recouvra  un  peu  de  sang-froid,  et, 
retenant ses compagnons, il leur dit :

– Pas  de  bêtises !  Il  serait  capable,  avec  le 
vieux Siméon, de se détacher et de courir après 
nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car, 
de  l’autre,  ils  se  cramponnaient  à  leur 
portefeuille, tous quatre ils fixèrent au fauteuil le 
bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait :
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– Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention 
de  me  voler  un  secret  dont  vous  connaissez 
l’importance inouïe, et vous perdez l’esprit pour 
une misère de quatre millions. Tout de même, le 
colonel avait plus d’estomac.

On  le  bâillonna  de  nouveau,  et  Bournef  lui 
assena sur la tête un coup de poing formidable 
qui l’étourdit.

– Comme cela,  notre  retraite  est  assurée,  dit 
Bournef.

Un de ses compagnons demanda :
– Et le colonel, nous le laissons ?
– Pourquoi pas ?
Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car 

il reprit :
– Après  tout,  non,  notre  intérêt  n’est  pas  de 

compromettre davantage Essarès. Notre intérêt à 
tous  est  de  disparaître  le  plus  vite  possible, 
Essarès  comme  nous,  avant  que  cette  damnée 
lettre  du colonel  arrive  à  la  préfecture,  c’est-à-
dire, je suppose, avant midi.

– Et alors ?
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– Alors,  chargeons-le  dans  l’auto  et  on  le 
déposera n’importe où. La police se débrouillera.

– Et ses papiers ?
– Nous  allons  le  fouiller  en  cours  de  route. 

Aidez-moi.
Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne 

coulât  plus,  puis  ils  soulevèrent  le  cadavre, 
chacun le prenant par un membre, et ils sortirent 
sans qu’aucun d’eux eût lâché une seconde son 
portefeuille.

Patrice  les  entendit  qui  traversaient  en  toute 
hâte une autre pièce et, ensuite, qui piétinaient les 
dalles sonores d’un vestibule.

« C’est  maintenant,  se  dit-il.  Essarès  ou 
Siméon  vont  presser  un  bouton,  et  les  coquins 
seront bouclés. »

Essarès ne bougea pas.
Siméon ne bougea pas.
Le capitaine entendit tous les bruits de départ, 

le  claquement  de  la  porte  cochère,  la  mise  en 
marche  du  moteur,  et  enfin  le  ronflement  de 
l’auto  qui  s’éloignait.  Et  ce  fut  tout.  Rien  ne 
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s’était  produit.  Les complices s’enfuyaient avec 
les quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse 
de Patrice persista. Il ne pensait pas que le drame 
eût atteint sa dernière phase, et il avait si peur des 
choses imprévues qui pouvaient encore survenir 
qu’il voulut signaler sa présence à Coralie.

Une  circonstance  nouvelle  l’en  empêcha. 
Coralie s’était levée.

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la 
même expression d’effarement et d’horreur, mais 
peut-être  Patrice  fut-il  plus  effrayé  de  la  voir 
soudain  animée  d’une  énergie  mauvaise  qui 
donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait 
les sourcils et les lèvres. Il comprit que maman 
Coralie se disposait à agir. Dans quel sens ? Était-
ce là le dénouement du drame ?

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, 
de son côté, l’un des deux escaliers tournants, et 
descendit  lentement,  mais  sans  essayer 
d’assourdir le bruit de ses pas.

Inévitablement  son mari  l’entendait.  Dans la 
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glace, d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait la tête 
et qu’il la suivait des yeux. En bas, elle s’arrêta.

Il  n’y  avait  point  d’indécision  dans  son 
attitude. Son plan devait être très net, et elle ne 
réfléchissait qu’au meilleur moyen de l’exécuter.

« Ah !  se  dit  Patrice  tout  frémissant,  que 
faites-vous, maman Coralie ? »

Il  sursauta.  La  direction  qu’avait  prise  le 
regard de la jeune femme, en même temps que la 
fixité étrange de ce regard lui révélaient sa pensée 
secrète. Coralie avait aperçu le poignard, échappé 
aux mains du colonel, et tombé à terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle  ne 
voulût saisir ce poignard dans une autre intention 
que de frapper son mari. La volonté du meurtre 
était inscrite sur sa face livide, et de telle façon 
que,  avant  même  qu’elle  fît  un  seul  geste,  un 
soubresaut  de  terreur  secoua  Essarès  et  qu’il 
chercha,  par  un  effort  de  tous  ses  muscles,  à 
briser  les  liens  qui  l’entravaient.  Elle  s’avança, 
s’arrêta  de  nouveau,  et,  d’un  mouvement 
brusque, ramassa le poignard.
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Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce 
moment, elle se trouvait à la hauteur et à droite 
du fauteuil où Essarès était couché. Il n’eut qu’à 
tourner un peu la tête pour la voir. Et il s’écoula 
une minute épouvantable. Le mari et la femme se 
regardaient.

Le  bouillonnement  d’idées,  de  peurs,  de 
haines,  de  passions  désordonnées  et  contraires 
qui agitait le cerveau de ces deux êtres dont l’un 
allait  tuer  et  dont  l’autre  allait  mourir,  se 
répercutait dans l’esprit de Patrice Belval et dans 
la  profondeur  de  sa  conscience.  Que  devait-il 
faire ? Quelle part devait-il prendre au drame qui 
se  jouait  en  face  de  lui ?  Devait-il  intervenir, 
empêcher  Coralie  de  commettre  l’acte 
irréparable,  ou  bien  devait-il  le  commettre  lui-
même en cassant d’une balle de son revolver la 
tête de l’homme ?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y 
avait en Patrice Belval un sentiment qui se mêlait 
à tous les autres, le dominait peu à peu et rendait 
illusoire  toute  lutte  intérieure,  un  sentiment  de 
curiosité  poussé  jusqu’à  l’exaspération.  Non 
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point la curiosité banale de connaître les dessous 
d’une affaire ténébreuse, mais celle plus haute de 
connaître  l’âme mystérieuse  d’une femme qu’il 
aimait,  qui  était  emportée  par  le  tourbillon  des 
événements, et qui, soudain, redevenant maîtresse 
d’elle-même, prenait en toute liberté et avec un 
calme  impressionnant  la  plus  terrifiante  des 
résolutions.  Et  alors  d’autres  questions 
s’imposaient à lui. Cette résolution, pourquoi la 
prenait-elle ?  Était-ce  une  vengeance,  un 
châtiment, l’assouvissement d’une haine ?

Patrice Belval demeura immobile.
Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne 

tentait même plus ces mouvements de désespoir 
qui indiquent l’effort suprême. Il n’y avait dans 
ses yeux ni prières, ni menaces. Il était résigné. Il 
attendait.

Non  loin  d’eux,  le  vieux  Siméon,  toujours 
ficelé,  se  dressait  à  demi  sur  ses  coudes  et  les 
contemplait  éperdument.  Coralie  leva  le  bras 
encore. Tout son être se haussait et se grandissait 
dans  un  élan  invisible  où  toutes  ses  forces 
accouraient au service de sa volonté. Elle était sur 
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le point de frapper. Son regard choisissait la place 
où  elle  frapperait.  Pourtant,  ce  regard  devenait 
moins dur et  moins sombre.  Il  sembla même à 
Patrice qu’il y flottait  une certaine hésitation et 
que  Coralie  retrouvait,  non  point  sa  douceur 
habituelle, mais un peu de sa grâce féminine.

« Ah ! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà 
revenue.  Je te reconnais.  Quel  que soit  le  droit 
que tu te croyais de tuer cet homme, tu ne tueras 
pas... et j’aime mieux ça. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba 
le  long de  son corps.  Les  traits  se  détendirent. 
Patrice  devina  le  soulagement  immense  qu’elle 
éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée fixe 
qui la contraignait au meurtre. Elle examina son 
poignard avec étonnement, comme si elle sortait 
d’un  cauchemar  affreux.  Puis,  se  penchant  sur 
son mari, elle se mit à couper ses liens.

Elle  fit  cela  avec  une  répugnance  visible, 
évitant pour ainsi dire de le toucher et fuyant son 
regard.  Une à  une,  les  cordes  furent  tranchées. 
Essarès était libre.

Ce  qui  se  passa  alors  fut  la  chose  la  plus 
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déconcertante.  Sans  un  mot  de  remerciement 
pour sa femme, et sans un mot de colère non plus 
contre  elle,  cet  homme  qui  venait  de  subir  un 
supplice cruel et que la souffrance brûlait encore, 
cet homme se précipita, titubant et les pieds nus, 
vers un appareil téléphonique posé sur une table 
et  que  des  fils  reliaient  à  un  poste  fixé  à  la 
muraille.

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un 
morceau de pain et qui s’en empare avidement. 
C’est le salut, le retour à la vie. Tout pantelant, 
Essarès décrocha le récepteur et cria :

– Central 39-40.
Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme :
– Va-t’en !
Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée 

vers le vieux Siméon et le délivrait également.
Au téléphone, Essarès s’impatientait :
– Allô...  Mademoiselle...  ce  n’est  pas  pour 

demain, c’est pour aujourd’hui, et tout de suite... 
Le 39-40... tout de suite...

Et,  s’adressant  à  Coralie,  il  répéta  d’un  ton 
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impérieux :
– Va-t’en !...
Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au 

contraire,  elle  voulait  écouter.  Il  lui  montra  le 
poing et redit :

– Va-t’en !  Va-t’en !...  Je  t’ordonne  de  t’en 
aller. Toi aussi, va-t’en, Siméon.

Le  vieux  Siméon  se  leva  et  s’avança  vers 
Essarès.  On eût  dit  qu’il  voulait  parler  et,  sans 
doute,  protester.  Mais  son  geste  demeurait 
indécis, et, après un mouvement de réflexion, il 
se dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un 
seul mot, et sortit.

– Va-t’en !  Va-t’en !  reprit  Essarès,  en 
menaçant sa femme de toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa 
les bras avec une obstination où il y avait du défi.

Au  même  instant,  la  communication  dut 
s’établir, car Essarès demanda :

– Le 39-40 ? Ah ! bien...
Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie 
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lui était extrêmement désagréable, et il allait dire 
des choses qu’elle n’aurait pas dû connaître. Mais 
l’heure  pressait  sans  doute.  Il  prit  son  parti 
brusquement  et  prononça,  en  anglais,  les  deux 
récepteurs collés aux oreilles :

– C’est toi, Grégoire ?... C’est moi, Essarès... 
Allô... Oui, je te téléphone de la rue Raynouard... 
Ne perdons pas de temps... Écoute...

Il s’assit et continua :
– Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi... 

Mais, sacrebleu ! ne m’interromps pas,  ou nous 
sommes fichus...

« Eh !  oui,  fichus,  et  toi  aussi...  Écoute,  ils 
sont  tous  venus,  le  colonel,  Bournef,  toute  la 
bande, et ils m’ont volé par force, par menace... 
J’ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à 
la  préfecture,  nous  dénonçant  tous.  La  lettre 
arrivera tantôt. Alors, tu comprends, Bournef et 
ses trois forbans vont se mettre à l’abri. Le temps 
de passer chez eux et de ramasser leurs papiers... 
Je calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, 
deux heures au plus. C’est le refuge certain. C’est 
eux qui l’ont préparé sans savoir que nous nous 
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connaissons,  toi  et  moi.  Donc,  pas  d’erreur 
possible. Ils vont venir... »

Essarès  se  tut.  Après  avoir  réfléchi,  il 
poursuivit :

– Tu as toujours une double clef de chacune 
des pièces qui leur serviront de chambre ? Oui ?... 
Bien.  Et  tu  as  aussi  en  double  les  clefs  qui 
ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ? Parfait. 
Eh bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès que 
tu seras sûr qu’ils dorment profondément, pénètre 
chez eux et fouille les placards. Il est inévitable 
que chacun d’eux y cachera sa part de butin. Tu 
la  trouveras  facilement.  Ce  sont  les  quatre 
portefeuilles  que  tu  connais.  Mets-les  dans  ton 
sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-
moi.

Une  nouvelle  pause.  Cette  fois  Essarès 
écoutait. Il reprit :

– Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? 
Me rejoindre ici ? Mais tu es fou ! T’imagines-tu 
que  je  puisse  rester  maintenant,  après  la 
dénonciation du colonel ? Non, va m’attendre à 
l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi ou une 
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heure,  peut-être  plus  tard.  Ne  t’inquiète  pas. 
Déjeune tranquillement et  nous aviserons.  Allô, 
c’est compris ? En ce cas, je réponds de tout. À 
tantôt.

La communication était terminée, et l’on eût 
pu  croire  que,  toutes  ces  mesures  prises  pour 
rentrer en possession des quatre millions, Essarès 
n’avait  plus  aucun  sujet  d’inquiétude.  Il 
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il 
avait subi la torture, tourna le dossier du côté du 
feu,  s’assit,  rabattit  sur  ses pieds le  bas de son 
pantalon,  mit  ses  chaussettes  et  enfila  ses 
chaussons,  tout  cela  péniblement,  et  non  sans 
quelques grimaces de douleur, mais calmement, 
et  comme un homme qui  n’a  pas  besoin de se 
presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.
« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, 

un  peu gêné  à  l’idée  de  surprendre  les  paroles 
qu’échangeraient le mari et la femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman 
Coralie. Ce fut Essarès qui engagea l’attaque.
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– Eh  bien,  fit-il,  qu’est-ce  que  tu  as  à  me 
regarder ainsi ?

Elle murmura, contenant sa révolte :
– Alors,  c’est  vrai ?  Je  n’ai  pas  le  droit  de 

douter ?
Il ricana :
– Pourquoi  mentirais-je ?  Je  n’aurais  pas 

téléphoné devant toi si je n’avais pas été sûr que 
tu étais là, avant, dès le début.

– J’étais là-haut.
– Donc, tu as tout entendu ?
– Oui.
– Et tout vu ?
– Oui.
– Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et 

entendant  mes  cris,  tu  n’as  rien  fait  pour  me 
défendre,  pour  me  défendre  contre  la  torture, 
contre la mort !

– Rien, puisque je savais la vérité.
– Quelle vérité ?
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– Celle  que  je  soupçonnais  sans  oser 
l’admettre.

– Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement.
– La vérité sur votre trahison.
– Tu es folle. Je ne trahis pas.
– Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une 

partie  de  cette  vérité  m’échappe,  je  n’ai  pas 
compris  tout  ce  que ces hommes ont  dit,  et  ce 
qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils 
voulaient  vous  arracher,  c’est  un  secret  de 
trahison.

Il haussa les épaules.
– On ne  trahit  que  son  pays,  je  ne  suis  pas 

français.
– Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez 

demandé  à  l’être,  et  vous  l’avez  obtenu.  Vous 
m’avez épousée en France, et c’est en France que 
vous habitez, et que vous avez fait fortune. C’est 
donc la France que vous trahissez.

– Allons donc ! et au profit de qui ?
– Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non 
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plus. Depuis des mois, depuis des années même, 
le colonel, Bournef, tous vos anciens complices 
et vous, vous avez accompli une œuvre énorme, 
oui  énorme,  ce  sont  eux  qui  l’ont  dit,  et 
maintenant il semble que vous vous disputez les 
bénéfices de l’entreprise commune, et les autres 
vous accusent de les empocher, ces bénéfices, à 
vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous 
appartient pas. En sorte que j’entrevois une chose 
plus malpropre peut-être et plus abominable que 
la trahison... je ne sais quelle besogne de voleur 
et de bandit.

– Assez !
L’homme  frappait  du  poing  sur  le  bras  du 

fauteuil.  Coralie  ne  parut  pas  s’effrayer.  Elle 
prononça :

– Assez,  vous  avez  raison.  Assez  de  mots 
entre nous. D’ailleurs, il y a un fait qui domine 
tout, votre fuite. C’est l’aveu. La police vous fait 
peur.

Il haussa de nouveau les épaules.
– Je n’ai peur de rien.
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– Soit, mais vous partez.
– Oui.
– Alors,  finissons-en.  À quelle  heure  partez-

vous ?
– Tantôt, vers midi.
– Et si l’on vous arrête ?
– On ne m’arrêtera pas.
– Si l’on vous arrête, cependant ?
– On me relâchera.
– Tout  au  moins  on  fera  une  enquête,  un 

procès ?
– Non, l’affaire sera étouffée.
– Vous l’espérez...
– J’en suis sûr.
– Dieu  vous  entende !  Et  vous  quitterez  la 

France, sans doute ?
– Dès que je le pourrai.
– C’est-à-dire ?...
– Dans deux ou trois semaines.
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– Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire 
enfin.

– Je  te  préviendrai,  Coralie,  mais  pour  une 
autre raison.

– Laquelle ?
– Pour que tu puisses me rejoindre.
– Vous rejoindre !
Il sourit méchamment.
– Tu es ma femme. La femme doit suivre son 

mari, et tu sais même que, dans ma religion, le 
mari a tous les droits sur sa femme, même le droit 
de mort. Or, tu es ma femme.

Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris 
indicible :

– Je  ne  suis  pas  votre  femme.  Je  n’ai  pour 
vous que de la haine et de l’horreur. Je ne veux 
plus vous voir, et, quoi qu’il arrive, quelles que 
soient vos menaces, je ne vous verrai plus.

Il  se  leva  et,  marchant  vers  elle,  courbé  en 
deux,  tout  tremblant  sur ses jambes,  il  articula, 
les poings serrés de nouveau :
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– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses 
dire ?  Moi,  moi,  le  maître,  je  t’ordonne de  me 
rejoindre au premier appel.

– Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant 
Dieu. Je le jure sur mon salut éternel.

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et 
il vociféra :

– C’est que tu veux rester, alors !  Oui, tu as 
des raisons que j’ignore, mais qu’il est facile de 
deviner... Des raisons de cœur, n’est-ce pas ?... Il 
y  a  quelque  chose  dans  ta  vie,  sans  doute ?... 
Tais-toi !  tais-toi !...  Est-ce  que  tu  ne  m’as  pas 
toujours  détesté ?...  Ta  haine  n’est  pas 
d’aujourd’hui.  Elle  date  de la  première  minute, 
d’avant  même  notre  mariage...  Nous  avons 
toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, 
je t’aimais... Moi, je t’adorais... Un mot de toi, et 
je serais tombé à tes pieds. Le bruit seul de tes 
pas me remue jusqu’au cœur... Mais toi, c’est de 
l’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu 
vas  refaire  ta  vie,  sans  moi ?  Mais  j’aimerais 
mieux te tuer, ma petite.

Ses  doigts  s’étaient  resserrés,  et  ses  mains 
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ouvertes  palpitaient  à  droite  et  à  gauche  de 
Coralie, tout près de sa tête, comme autour d’une 
proie qu’elles semblaient sur le point d’écraser. 
Un frisson nerveux faisait  claquer sa mâchoire. 
Des  gouttes  de  sueur  luisaient  le  long  de  son 
crâne.

En  face  de  lui,  Coralie,  frêle  et  petite, 
demeurait  impassible.  Patrice  Belval,  que 
l’angoisse étreignait, et qui se préparait à l’action, 
ne  pouvait  lire  sur  son  calme  visage  que  du 
dédain  et  de  l’aversion.  À  la  fin,  Essarès, 
parvenant à se dominer, prononça :

– Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles 
ou non, je suis ton mari. Tu l’as bien senti tout à 
l’heure,  quand la  volonté  du meurtre  t’a  armée 
contre moi et que tu n’as pas eu le courage d’aller 
jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours 
ainsi. Ta révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui 
qui est ton maître.

Elle répondit :
– Je  resterai  pour  lutter  contre  toi  ici,  dans 

cette maison même. L’œuvre de trahison que tu 
as  accomplie,  je  la  détruirai.  Je  ferai  cela  sans 
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haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai 
sans répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas :
– Moi,  j’ai  de  la  haine.  Prends  garde  à  toi, 

Coralie. Le moment même où tu croiras n’avoir 
plus rien à craindre sera peut-être celui où je te 
demanderai des comptes. Prends garde.

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. 
Le vieux Siméon ne tarda pas à entrer. Il lui dit :

– Alors,  les  deux  domestiques  se  sont 
esquivés ?

Et, sans attendre la réponse, il reprit :
– Bon  voyage.  La  femme  de  chambre  et  la 

cuisinière suffiront pour assurer le service. Elles 
n’ont rien entendu, elles. Non, n’est-ce pas ? elles 
couchent  trop  loin.  N’importe,  Siméon,  tu  les 
surveilleras après mon départ.

Il  observa sa  femme,  étonné qu’elle  ne s’en 
allât pas et il dit à son secrétaire :

– Il faut que je sois debout à six heures pour 
tout préparer, et je suis mort de fatigue. Conduis-
moi jusqu’à ma chambre. Ensuite, tu reviendras 
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éteindre.
Il sortit avec l’aide de Siméon.
Aussitôt,  Patrice  Belval  comprit  que  Coralie 

n’avait  pas voulu faiblir  devant  son mari,  mais 
qu’elle  était  à  bout  d’énergie  et  incapable  de 
marcher.  Prise  de  défaillance,  elle  tomba  à 
genoux, en faisant le signe de la croix.

Quand elle  put  se  relever,  quelques  minutes 
plus tard, elle avisa sur le tapis, entre elle et la 
porte, une feuille de papier à lettre où son nom 
était inscrit. Elle ramassa et lut :

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos  
forces.  Pourquoi  ne  pas  faire  appel  à  mon  
amitié ? Un geste et je suis près de vous.

Elle  chancela,  étourdie  par  la  découverte 
inexplicable  de  cette  lettre,  et  troublée  par 
l’audace  de  Patrice.  Mais,  rassemblant  dans  un 
effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, 
elle sortit à son tour, sans avoir fait le geste que 
Patrice implorait.
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6

Sept heures dix-neuf

Cette  nuit-là,  dans  sa  chambre  de  l’annexe, 
Patrice  ne  put  dormir.  À  l’état  de  veille,  il 
continuait de se sentir oppressé et traqué, comme 
s’il  eût  subi  les  affres  d’un  cauchemar 
monstrueux.  Il  avait  l’impression  que  les 
événements furieux, où il jouait à la fois un rôle 
de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne 
s’arrêtaient  pas,  tandis qu’il  essayait,  lui,  de se 
reposer,  mais  que,  au  contraire,  ils  se 
déchaînaient  avec  plus  d’intensité  et  plus  de 
violence. Les adieux du mari et de la femme ne 
mettaient  pas  fin,  même  momentanément,  aux 
dangers  qui  menaçaient  Coralie.  De  tous  côtés 
des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouait 
incapable de les prévoir, et,  plus encore, de les 
conjurer.
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Après deux heures d’insomnie, il ralluma son 
électricité, et, sur un petit registre, se mit à écrire, 
en  des  pages  rapides,  l’histoire  de  la  demi-
tournée  qu’il  venait  de  vivre.  Il  espérait  ainsi 
débrouiller un peu l’inextricable écheveau.

À  six  heures,  il  alla  réveiller  Ya-Bon  et  le 
ramena.  Puis,  planté  devant  le  nègre  ahuri,  les 
bras croisés, il lui jeta :

– Alors,  tu  estimes  que  ta  tâche  est 
accomplie !  Pendant  que  je  turbine  en  pleines 
ténèbres,  monsieur  dort,  et  tout  va  bien !  Mon 
cher,  vous  avez  une  conscience  rudement 
élastique.

Le  mot  élastique  amusa  fort  le  Sénégalais, 
dont la bouche s’élargit encore et qui grogna de 
plaisir.

– Assez de discours, ordonna le capitaine. On 
n’entend que toi. Prends un siège, lis ce mémoire, 
et donne-moi ton opinion motivée. Quoi ? tu ne 
sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était pas la peine 
d’user la peau de ton derrière sur les bancs des 
lycées  et  des  collèges  du  Sénégal !  Singulière 
éducation !
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Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :
– Écoute,  réfléchis,  raisonne,  déduis  et 

conclus.  Donc  voici  où  nous  en  sommes.  Je 
résume :

« 1°  Il  y  a  un  sieur  Essarès  bey,  banquier 
richissime,  lequel  sieur  est  la  dernière  des 
fripouilles et trahit à la fois la France, l’Égypte, 
l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce... 
à  preuve  que  ses  complices  lui  chauffent  les 
pieds. Sur quoi il en tue un et en démolit quatre à 
l’aide  d’autant  de  millions,  lesquels  millions  il 
charge un autre complice de les lui rattraper en 
l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va 
rentrer sous terre à onze heures du matin, car, à 
midi, la police entre en scène. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.
– 2° Maman Coralie – je me demande un peu 

pourquoi, par exemple – a épousé fripouille bey. 
Elle le déteste et veut le tuer. Lui l’aime et veut la 
tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et qui en 
meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour 
le  compte  du  colonel,  et  qui  en  meurt  aussi, 
étranglé  par  un  Sénégalais.  Et  il  y  a  enfin  un 
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capitaine  français,  un  demi-cul-de-jatte,  qui 
l’aime  également,  qu’elle  fuit  parce  qu’elle  est 
mariée à un homme qu’elle exècre, et avec lequel 
capitaine  elle  a  partagé  en  deux,  dans  une 
existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins 
à cela comme accessoires une clef rouillée, une 
cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une 
grille  de  charbons  rouges.  Et  si  tu  t’avises  de 
comprendre un seul mot à mes explications, je te 
flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n’y 
comprends rien du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la 
plaie  béante  qui  fendait  une  des  joues.  Selon 
l’ordre  de  son  capitaine,  d’ailleurs,  il  ne 
comprenait  absolument  rien  à  l’affaire,  et  pas 
grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque 
Patrice  s’adressait  à  lui  de  ce  ton  bourru,  il 
trépignait de joie.

– Assez, commanda le capitaine. C’est à mon 
tour de raisonner, de déduire, de conclure.

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes 
sur le marbre, il se serra la tête entre les mains. 
Sa  gaieté,  qui  provenait  d’une  nature 
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habituellement  insouciante,  n’était  cette  fois 
qu’une gaieté de surface. Au fond il ne cessait de 
songer  à  Coralie  avec  une  appréhension 
douloureuse. Que faire pour la protéger ?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel 
choisir ? Devait-il chercher, grâce au numéro de 
téléphone, la retraite de ce nommé Grégoire, chez 
qui  Bournef  et  ses  compagnons  s’étaient 
réfugiés ?  Devait-il  avertir  la  police ?  Devait-il 
retourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, 
oui,  il  en était  capable,  si  l’acte  consistait  à  se 
jeter  dans  la  bataille  avec  toute  son  ardeur  et 
toute sa furie. Mais préparer l’action, deviner les 
obstacles, déchirer les ténèbres, et,  comme il le 
disait,  apercevoir  l’invisible  et  saisir 
l’insaisissable, cela n’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que 
son silence désolait.

– Qu’est-ce  que  tu  as  avec  ton  air  lugubre ! 
Aussi c’est toi qui m’assombris. Tu vois toujours 
les choses en noir... comme un nègre... Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint 
frapper à la porte, et quelqu’un cria du dehors :
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– Mon capitaine, on vous téléphone.
Patrice  sortit  précipitamment.  Qui  diable 

pouvait lui téléphoner à cette heure matinale ?
– De  la  part  de  qui ?  demanda-t-il  à 

l’infirmière qui le précédait.
– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine... Une 

voix d’homme... qui paraissait avoir hâte de vous 
parler. On avait sonné assez longtemps. J’étais en 
bas à la cuisine...

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la 
rue  Raynouard,  dans  la  grande  salle  de  l’hôtel 
Essarès.  Les  deux  faits  avaient-ils  quelque 
rapport entre eux ?

Il  descendit  un  étage  et  suivit  un  couloir. 
L’appareil se trouvait au-delà d’une antichambre, 
dans une pièce qui servait alors de lingerie, et où 
il s’enferma.

– Allô !...  c’est  moi,  le  capitaine  Belval.  De 
quoi s’agit-il ?

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il 
ne  connaissait  pas,  lui  répondit,  mais  si 
essoufflée, si haletante !
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– Capitaine Belval !...  Ah ! c’est bien... Vous 
voilà... mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard... 
aurais-je  le  temps...  Tu  as  reçu  la  clef  et  la 
lettre ?...

– Qui êtes-vous ?
– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix.
– La  clef  oui,  mais  pas  la  lettre,  répliqua 

Patrice.
– Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu 

ne sais pas ?...
Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis 

au  bout  de  la  ligne  il  entendit  des  sons 
incohérents,  le  bruit  d’une  discussion.  Puis  la 
voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçut 
distinctement qui bégayait :

– Trop tard... Patrice... c’est toi ?... Écoute, le 
médaillon d’améthyste..., oui, je l’ai sur moi... le 
médaillon... Ah ! trop tard... j’aurais tant voulu ! 
Patrice... Coralie... Patrice... Patrice...

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, 
et  des  clameurs  plus  lointaines  où  Patrice  crut 
discerner :  « Au  secours...  au  secours...  Oh ! 
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l’assassin,  le  misérable... »,  clameurs  qui 
s’affaiblirent  peu  à  peu.  Ensuite,  le  silence.  Et 
soudain,  là-bas,  un petit  claquement.  L’assassin 
avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand 
Patrice voulut à son tour replacer le cornet, il dut 
faire un effort pour le lâcher, tellement ses doigts 
s’étaient crispés autour du métal.

Il  demeura  interdit.  Ses  yeux  s’étaient  fixés 
sur  une  grande  horloge  que  l’on  voyait  sur  un 
bâtiment de la  cour,  à travers la  fenêtre,  et  qui 
marquait  sept  heures  dix-neuf,  et  il  répétait 
machinalement ces chiffres en leur attribuant une 
valeur  documentaire.  Puis  il  se  demanda, 
tellement la scène tenait de l’irréel, si tout cela 
était vrai, et si le crime ne s’était pas perpétré en 
lui-même,  dans les  profondeurs  de son cerveau 
endolori.

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son 
oreille, et tout à coup il reprit le cornet, comme 
quelqu’un  qui  se  rattache  désespérément  à  un 
espoir confus.

– Allô...  mademoiselle...  c’est  vous  qui 
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m’avez appelé au téléphone ? Vous avez entendu 
les cris ?... Allô ! Allô !...

Personne  ne  répondait,  il  se  mit  en  colère, 
injuria  la  demoiselle,  sortit  de  la  lingerie, 
rencontra Ya-Bon et le bouscula.

– Fiche  le  camp !  C’est  de  ta  faute... 
Évidemment ! tu aurais dû rester là-bas et veiller 
sur  Coralie.  Et  puis,  tiens,  tu  vas  y  aller  et  te 
mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la 
police... Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a 
longtemps que ce serait fait et nous n’en serions 
pas là. Va, galope.

Il le retint.
– Non,  ne  bouge  pas.  Ton plan  est  absurde. 

Reste  ici.  Ah !  pas  ici,  auprès  de  moi,  par 
exemple !  Tu manques trop de sang-froid,  mon 
petit.

Il  le poussa dehors et rentra dans la lingerie 
qu’il arpenta en tous sens avec une agitation qui 
se  traduisait  en  gestes  irrités  et  en  paroles  de 
courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une 
idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme 
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toute, il n’avait aucune preuve que la chose se fût 
passée  dans  l’hôtel  de  la  rue  Raynouard.  Le 
souvenir qu’il gardait ne devait pas l’obséder au 
point de le conduire toujours à la même vision et 
toujours  au  même  décor  tragique.  Certes,  le 
drame  se  poursuivait,  comme  il  en  avait  eu  le 
pressentiment,  mais ailleurs peut-être et  loin de 
Coralie.

Et  cette  première  idée  en  amena  une  autre : 
pourquoi ne pas s’enquérir dès maintenant ?

« Oui,  pourquoi  pas ?  se  dit-il.  Avant  de 
déranger  la  police,  de  retrouver  le  numéro  de 
l’individu qui m’a demandé, et de remonter ainsi 
au point  de départ  –  procédés qu’on emploiera 
par la suite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner 
immédiatement  rue  Raynouard,  sous  n’importe 
quel  prétexte  et  de  la  part  de  n’importe  qui ? 
J’aurai des chances, alors, de savoir à quoi m’en 
tenir... »

Patrice  sentait  bien que le  procédé ne valait 
pas grand-chose. Si personne ne répondait,  cela 
prouvait-il que le crime avait eu lieu là-bas ? ou 
plutôt,  tout  simplement,  que  personne  n’était 
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encore levé ?
Mais  le  besoin  d’agir  le  décida.  Il  chercha 

dans  l’annuaire  le  numéro  d’Essarès  bey  et, 
résolument,  téléphona.  L’attente  lui  causa  une 
émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui 
l’ébranla des pieds à la tête. La communication 
était  établie.  Quelqu’un,  là-bas,  se  présentait  à 
son appel.

– Allô, dit-il.
– Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ?
C’était la voix d’Essarès bey.
Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, 

puisque, à cette heure, Essarès devait ranger ses 
papiers  et  préparer  sa  fuite,  Patrice  fut  si 
interloqué  qu’il  ne  savait  que  dire  et  qu’il 
prononça  les  premiers  mots  qui  lui  vinrent  à 
l’esprit.

– Monsieur Essarès bey ?
– Oui. À qui ai-je l’honneur ?...
– C’est  de  la  part  d’un  des  blessés  de 

l’ambulance en traitement à l’annexe...
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– Le capitaine Belval peut-être ?
Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de 

Coralie le connaissait donc ? Il balbutia :
– Oui... en effet, le capitaine Belval.
– Ah ! quelle chance, mon capitaine !  s’écria 

Essarès  bey  d’un  ton  ravi.  Précisément,  j’ai 
téléphoné  il  y  a  un  instant  à  l’annexe  pour 
demander...

– Ah ! c’était vous..., interrompit Patrice, dont 
la stupeur n’avait pas de bornes.

– Oui,  je  voulais  savoir  à  quelle  heure  je 
pourrais communiquer avec le capitaine Belval, 
afin de lui adresser tous mes remerciements.

– C’était vous... c’était vous..., répéta Patrice, 
de plus en plus bouleversé...

L’intonation d’Essarès marqua de la surprise.
– Oui,  n’est-ce  pas,  dit-il,  la  coïncidence  est 

curieuse ? Par malheur, j’ai été coupé, ou plutôt 
une autre communication est venue s’embrancher 
sur la mienne.

– Alors, vous avez entendu ?
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– Quoi donc, mon capitaine ?
– Des cris...
– Des cris ?
– Du  moins  il  m’a  semblé,  mais  la 

communication était si indistincte !...
– Pour  ma  part,  j’ai  simplement  entendu 

quelqu’un  qui  vous  demandait  et  qui  était  très 
pressé.  Comme,  moi,  je  ne  l’étais  pas,  j’ai 
refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous 
remercier.

– De me remercier ?
– Oui, je sais de quelle agression ma femme a 

été  l’objet  hier  soir,  et  comment  vous  l’avez 
sauvée.  Aussi,  je  tiens  à  vous  voir  et  à  vous 
exprimer  ma  reconnaissance.  Voulez-vous  que 
nous prenions rendez-vous ? À l’ambulance, par 
exemple ? Aujourd’hui, vers trois heures...

Patrice  ne  répliquait  pas.  L’audace  de  cet 
homme menacé d’arrestation et qui s’apprêtait à 
fuir  le  déconcertait.  En  même  temps,  il  se 
demandait  à  quel  motif  réel  Essarès  bey  avait 
obéi  en téléphonant,  sans que rien l’y obligeât. 
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Mais son silence ne troubla pas le banquier, qui 
continua  ses  politesses  et  termina  son 
inexplicable  communication  par  un  monologue 
où il  répondait avec la plus grande aisance aux 
questions qu’il posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était 
fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. 
Il  rentra dans sa chambre, se jeta sur son lit  et 
dormit deux heures. Puis il fit venir Ya-Bon.

– Une  autre  fois,  lui  dit-il,  tâche  de 
commander à tes nerfs et de ne pas perdre la tête 
comme tout  à  l’heure.  Tu as été  ridicule.  Mais 
n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non 
plus. As-tu passé la visite ? Non ? Moi non plus. 
Et justement le major m’a promis de m’enlever 
ce sinistre bandeau qui m’enveloppe la tête. Tu 
penses si cela me fait plaisir ! Une jambe de bois, 
soit, mais une tête enveloppée de linge, pour un 
amoureux !  Va,  dépêche-toi.  Et  quand  on  sera 
prêt, en route pour l’ambulance. Maman Coralie 
ne peut pas me défendre de l’y retrouver !

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, 
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une heure plus  tard,  à  Ya-Bon,  durant  le  trajet 
vers la porte Maillot, les ténèbres commençaient 
à se dissiper.

– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. 
Et  voici  où  nous  en  sommes.  D’abord,  Coralie 
n’est pas en danger. Comme je l’espérais, la lutte 
se  passe  loin  d’elle,  sans  doute  entre  les 
complices et à propos de leurs millions. Quant au 
malheureux  qui  m’a  téléphoné  et  dont  j’ai 
entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un 
ami inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me 
tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a envoyé 
la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui 
accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée. 
Enfin, pressé par les événements, il allait tout me 
confier, lorsque l’attaque s’est produite. Qui l’a 
attaqué, dis-tu ? Probablement un des complices 
que  ces  révélations  effrayaient.  Voilà,  Ya-Bon. 
Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut, 
d’ailleurs,  que  la  vérité  soit  exactement  le 
contraire  de  ce  que  j’avance.  Mais,  je  m’en 
moque.  L’essentiel,  c’est  de  s’appuyer  sur  une 
hypothèse,  vraie  ou  fausse.  D’ailleurs,  si  la 
mienne est fausse, je me réserve d’en rejeter sur 
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toi toute la responsabilité. À bon entendeur...
Après  la  porte  Maillot,  ils  prirent  une 

automobile,  et  Patrice  eut  l’idée  de  faire  un 
détour  par  la  rue  Raynouard.  Comme  ils 
débouchaient  au  carrefour  de  Passy,  ils 
aperçurent  maman Coralie  qui  sortait  de  la  rue 
Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle  avait  arrêté  une  auto,  Siméon  s’installa 
sur le siège.

Suivis  par  Patrice,  ils  allèrent  jusqu’à 
l’ambulance des Champs-Élysées.

Il était onze heures.
– Tout va bien,  dit  Patrice.  Pendant que son 

mari se sauve, elle ne veut, elle, rien changer à sa 
vie quotidienne.

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent 
le  long  de  l’avenue,  tout  en  surveillant 
l’ambulance,  puis  s’y  rendirent  à  une  heure  et 
demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour 
vitrée  où  les  soldats  se  réunissaient,  le  vieux 
Siméon qui,  la  moitié  de la  tête  enveloppée de 
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son  cache-nez  habituel,  ses  grosses  lunettes 
jaunes  devant  les  yeux,  fumait  sa  pipe  sur  la 
chaise qu’il occupait chaque fois.

Quant  à  maman  Coralie,  elle  se  tenait  au 
troisième  étage,  dans  une  des  salles  de  son 
service,  assise au chevet  d’un malade dont elle 
gardait  la  main  entre  les  siennes.  L’homme 
dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses 
yeux cernés et son visage plus pâle encore qu’à 
l’ordinaire attestaient sa fatigue.

« Ma  pauvre  maman,  pensa-t-il,  tous  ces 
gredins-là finiront par te tuer. »

Il  comprenait  maintenant,  au  souvenir  des 
scènes  de  la  nuit  précédente,  pourquoi  Coralie 
dérobait  ainsi  son  existence  et  s’efforçait,  au 
moins  pour  ce  petit  monde  de  l’ambulance,  de 
n’être  que la  sœur charitable  qu’on appelle  par 
son prénom. Soupçonnant les infamies dont elle 
était entourée, elle reniait le nom de son mari et 
cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que 
sa  volonté  et  que  sa  pudeur  accumulaient  la 
défendaient si bien que Patrice n’osait approcher 
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d’elle.
« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil 

de la porte, et regardant la jeune femme de loin, 
sans être vu d’elle, je ne vais pas cependant lui 
faire tenir ma carte ! »

Il  se  déterminait  à  entrer  lorsqu’une femme, 
qui  avait  monté l’escalier  en parlant  assez fort, 
s’écria, près de lui :

– Où  est  madame ?...  Il  faut  qu’elle  vienne 
tout de suite, Siméon...

Le  vieux  Siméon,  qui  était  monté  aussi, 
désigna Coralie au fond de la salle, et la femme 
s’élança.

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla 
bouleversée et qui se mit à courir vers la porte, 
passa  devant  Patrice  et  descendit  l’escalier 
rapidement, suivie de Siméon et de la femme.

– J’ai  une  auto,  madame,  balbutiait  celle-ci, 
essoufflée. J’ai eu la chance de trouver une auto 
en  sortant  de  la  maison  et  je  l’ai  gardée. 
Dépêchons-nous,  madame...  Le  commissaire  de 
police m’a ordonné...

159



Patrice,  qui  descendait  également,  n’entendit 
plus rien, mais ces derniers mots le décidèrent. Il 
saisit Ya-Bon au passage et tous deux sautèrent 
dans  une  automobile  dont  le  chauffeur  reçut 
comme consigne de suivre l’auto de Coralie.

– Du nouveau,  Ya-Bon, du nouveau,  raconta 
le capitaine ; les faits se précipitent. Cette femme 
est  évidemment  une  domestique  de  l’hôtel 
Essarès,  et  elle  vient  chercher  sa  maîtresse  sur 
l’ordre  du  commissaire  de  police.  Donc,  la 
dénonciation du colonel produit son effet. Visite 
domiciliaire,  enquête,  tous  les  ennuis  pour 
maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller 
la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la laisser 
seule pendant cette crise ? Quelle sale nature que 
la tienne, mon pauvre Ya-Bon !

Une idée le frappa et il s’écria :
– Saperlotte !  Pourvu  que  cette  fripouille 

d’Essarès ne se soit pas laissé pincer ! Ce serait la 
catastrophe ! Mais aussi, il était trop sûr de lui. Il 
aura lanterné...

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le 
capitaine  Belval  et  lui  enleva  toute  espèce  de 
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scrupule.  À  la  fin,  sa  certitude  était  absolue. 
Seule l’arrestation d’Essarès avait pu provoquer 
la démarche affolée de la domestique et le départ 
précipité  de  Coralie.  Dans  ces  conditions, 
comment hésiterait-il à intervenir dans une affaire 
où ses révélations étaient de nature à éclairer la 
justice ? D’autant que, ces révélations, il pourrait, 
en  les  accentuant  ou  en  les  atténuant,  faire  en 
sorte  qu’elles  ne  servissent  qu’à  l’intérêt  de 
Coralie...

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en 
même  temps  devant  l’hôtel  Essarès,  où 
stationnait  déjà  une  autre  automobile.  Coralie 
descendit et disparut sous la voûte cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent 
aussi le trottoir.

– Viens, dit Patrice au Sénégalais.
La  porte  était  entrouverte  et  Patrice  entra. 

Dans le grand vestibule, il y avait deux agents de 
planton.

Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en 
homme qui est de la maison, et dont l’importance 
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est si considérable que rien d’utile ne pourrait s’y 
faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la 
fuite de Bournef et de ses complices. Il était dans 
le  bon chemin.  D’ailleurs,  un  salon s’ouvrait  à 
gauche,  celui  par  lequel  les  complices  avaient 
emporté  le  cadavre  du  colonel  et  qui 
communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de 
voix venaient de ce côté. Il traversa le salon.

À  ce  moment,  il  entendit  Coralie  qui 
s’exclamait avec un accent de terreur :

– Ah !  mon  Dieu !  Ah !  mon  Dieu !  est-ce 
possible ?

Deux  autres  agents  lui  barrèrent  la  porte.  Il 
leur dit :

– Je  suis  parent  de  Mme  Essarès...  le  seul 
parent...

– Nous avons ordre, mon capitaine...
– Je  le  sais  bien,  parbleu !  Ne laissez  entrer 

personne ! Ya-Bon, reste ici.
Il passa.

162



Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à 
sept  messieurs,  commissaires  et  magistrats  sans 
doute, lui faisaient obstacle, penchés sur quelque 
chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupe sortit 
soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant 
et  en  battant  l’air  de  ses  mains.  Sa  femme  de 
chambre la saisit par la taille et l’attira dans un 
fauteuil.

– Qu’y a-t-il ? demanda Patrice.
– Madame se trouve mal,  répondit  la femme 

de  chambre,  toujours  affolée.  Ah !  j’ai  la  tête 
perdue.

– Mais enfin quoi ?... Pour quelle raison ?
– C’est  monsieur !...  Pensez  donc !  ce 

spectacle... Moi aussi, ça m’a révolutionnée.
– Quel spectacle ?
Un  des  messieurs  quittant  le  groupe 

s’approcha.
– Mme Essarès est souffrante ?
– Ce  n’est  rien,  dit  la  femme  de  chambre... 

Une  syncope...  Madame  est  sujette  à  des 
faiblesses.
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– Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa 
présence est inutile.

Et,  s’adressant  à  Patrice  Belval  d’un  air 
d’interrogation :

– Mon capitaine ?...
Patrice affecta de ne pas comprendre.
– Oui,  monsieur,  dit-il,  nous allons emmener 

Mme Essarès.  Sa  présence  est  inutile,  en effet. 
Seulement je suis obligé tout d’abord...

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur 
et,  profitant de ce que le groupe des magistrats 
s’était un peu desserré, il avança.

Ce  qu’il  vit  alors  lui  expliqua 
l’évanouissement  de Coralie  et  l’agitation de la 
femme  de  chambre.  Lui-même  sentit  toute  la 
peau de son crâne se hérisser devant un spectacle 
infiniment plus horrible que celui de la veille.

Par  terre,  non  loin  de  la  cheminée,  donc 
presque  à  l’endroit  où  il  avait  subi  la  torture, 
Essarès bey gisait sur le dos. Il portait les mêmes 
habits  d’appartement  que  la  veille,  pantalon de 
flanelle marron et veste de velours soutachée. On 
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avait  recouvert  ses  épaules  et  sa  tête  d’une 
serviette.  Mais  un  des  assistants,  un  médecin 
légiste  sans  doute,  d’une  main  tenait  ce  drap 
soulevé, et, de l’autre, montrait le visage du mort, 
tout en s’expliquant à voix basse.

Et  ce  visage...  mais  peut-on  appeler  ainsi 
l’innommable  amas  de  chairs,  dont  une  partie 
semblait  carbonisée,  et  dont  l’autre  ne  formait 
plus qu’une bouillie sanguinolente où se mêlaient 
à des débris d’os et à des fragments de peau, des 
cheveux,  des  poils  de barbe,  et  le  globe écrasé 
d’un œil ?...

– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On 
l’a tué, et il  est tombé la tête en plein dans les 
flammes. C’est ainsi qu’on l’a ramassé, n’est-ce 
pas ?

Celui  qui  l’avait  déjà  interpellé,  et  qui 
paraissait  le  personnage  le  plus  important, 
s’approcha de nouveau.

– Qui donc êtes-vous ?
– Le  capitaine  Belval,  monsieur,  un  ami  de 

Mme Essarès, un des blessés qu’elle a sauvés à 
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force de soins...
– Soit,  monsieur,  reprit  le  personnage 

important.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 
Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. Monsieur 
le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir 
tout le monde de la pièce sauf le docteur, et de 
faire garder la porte. Sous aucun prétexte, vous 
ne laisserez passer, sous aucun prétexte...

– Monsieur,  insista  Patrice,  j’ai  à  vous 
communiquer  des  révélations  d’une  importance 
exceptionnelle.

– Je  les  entendrai  volontiers,  capitaine,  mais 
tout à l’heure. Excusez-moi.
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7

Midi vingt-trois

Le  grand  vestibule  qui  conduit  de  la  rue 
Raynouard à la terrasse supérieure du jardin, et 
que  remplit  à  demi  un  large  escalier,  divise 
l’hôtel  Essarès  en  deux  parties  qui  ne 
communiquent entre elles que par ce vestibule.

À  gauche,  le  salon  et  la  bibliothèque,  à 
laquelle  fait  suite  un  corps  de  bâtiment 
indépendant, pourvu d’un escalier particulier. À 
droite, une salle de billard et la salle à manger, 
pièces plus basses de plafond et  surmontées de 
chambres qu’occupaient Essarès bey du côté de 
la rue, et Coralie du côté du jardin.

Au-delà,  l’aile  des  domestiques,  où  couchait 
également le vieux Siméon.

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice 
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d’attendre en compagnie du Sénégalais. Il était là 
depuis  un  quart  d’heure,  lorsque  Siméon  fut 
introduit ainsi que la femme de chambre.

Le  vieux  secrétaire  semblait  anéanti  par  la 
mort de son maître, et il pérorait tout bas, avec 
des  airs  bizarres.  Patrice  l’interrogea.  Le 
bonhomme lui dit à l’oreille :

– Ce  n’est  pas  fini...  Il  faut  craindre  des 
choses...  des  choses !...  aujourd’hui  même... 
tantôt...

– Tantôt ? fit Patrice.
– Oui... oui... affirma le vieux qui tremblait...
Il ne dit plus rien.
Quant  à  la  femme  de  chambre,  questionnée 

par Patrice, elle raconta :
– Tout d’abord, monsieur, ce matin, première 

surprise :  plus  de  maître d’hôtel,  plus  de  valet, 
plus de concierge. Tous trois partis.  Puis,  à six 
heures et demie, M. Siméon est venu nous dire, 
de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait 
dans  sa  bibliothèque  et  qu’il  ne  fallait  pas  le 
déranger, même pour le déjeuner. Madame était 
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un peu souffrante. On lui a servi son chocolat à 
neuf heures... À dix heures, elle sortait avec M. 
Siméon.  Alors,  les  chambres  faites,  on  n’a  pas 
bougé de la cuisine. Onze heures, midi... Et puis, 
voilà que sur le coup d’une heure, on carillonne à 
la porte d’entrée. Je regarde par la fenêtre. Une 
auto,  avec  quatre  messieurs.  Aussitôt,  j’ouvre. 
C’est le commissaire de police qui se présente et 
qui veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe. 
On  secoue  la  porte  qui  était  fermée.  Pas  de 
réponse.  À  la  fin,  un  d’eux,  qui  avait  le  truc, 
crochète la serrure... Alors, alors..., vous voyez ça 
d’ici... ou plutôt non... c’était bien pire, puisque 
ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête 
presque sous la grille de charbon. Hein ! faut-il 
qu’il y en ait des misérables !...  Car on l’a tué, 
n’est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs 
qui, tout de suite, a dit qu’il était mort d’un coup 
d’apoplexie,  et  tombé à la renverse. Seulement, 
pour moi...

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, 
toujours  emmitouflé,  sa  barbe  grise  en 
broussaille, les yeux cachés derrière ses lunettes 
jaunes. À ce moment de l’histoire, il eut un petit 
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ricanement,  s’approcha  de  Patrice  et  lui  dit  à 
l’oreille :

– Il faut craindre des choses !... des choses !... 
Mme Coralie... il faut qu’elle s’en aille... tout de 
suite... Sinon, malheur à elle...

Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il 
ne  put  en  apprendre  davantage.  Un  agent  vint 
chercher  le  vieillard  et  le  mena  dans  la 
bibliothèque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie 
de la déposition de la cuisinière et de la femme de 
chambre. Puis on se rendit auprès de Coralie.

À  quatre  heures,  une  nouvelle  automobile 
arriva. Patrice vit passer dans le vestibule deux 
messieurs que tout le monde saluait très bas. Il 
reconnut le ministre de la Justice et le ministre de 
l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la 
bibliothèque durant une demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher 
Patrice et le fit monter au premier étage. L’agent 
frappa et  s’effaça.  Patrice  fut  introduit  dans un 
boudoir  de  dimensions  restreintes,  illuminé  par 
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un  feu  de  bois,  et  où  deux  personnes  étaient 
assises : Coralie, devant laquelle il s’inclina, puis, 
en face d’elle, le monsieur qui l’avait interpellé 
lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute 
l’enquête.

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans, 
corpulent,  épais de figure et  lourd de manières, 
mais dont les yeux vifs brillaient d’intelligence.

– Monsieur le juge d’instruction, sans doute ? 
demanda Patrice.

– Non,  dit-il,  je  suis  M.  Desmalions,  ancien 
juge,  délégué  spécialement  pour  éclaircir  cette 
affaire... non pour l’instruire, comme vous dites, 
car  il  ne  me  semble  pas  qu’il  y  ait  matière  à 
instruction.

– Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y 
a pas matière à instruction ?

Il  regarda Coralie.  Elle tenait  ses yeux fixés 
sur lui d’un air attentif. Puis elle les tourna vers 
M. Desmalions qui reprit :

– Quand  nous  nous  serons  expliqués,  mon 
capitaine, je ne doute pas que nous ne tombions 
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d’accord  sur  tous  les  points...  comme  nous 
sommes tombés d’accord, madame et moi.

– Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai 
peur tout de même que beaucoup de ces points ne 
demeurent obscurs.

– Certes,  mais  nous  arriverons  à  la  lumière, 
nous y arriverons ensemble. Voulez-vous me dire 
ce que vous savez ?

Patrice réfléchit, puis prononça :
– Je  ne  vous  cacherai  pas  mon  étonnement, 

monsieur. Le récit que je vais vous faire n’est pas 
sans importance, et cependant il n’y a personne 
ici pour l’enregistrer. Il n’aura donc pas la valeur 
d’une  déposition,  d’une  déclaration  faite  sous 
serment  et  qu’il  me  faudra  appuyer  de  ma 
signature ?

– Mon  capitaine,  c’est  vous-même  qui 
déterminerez  la  valeur  de  vos  paroles  et  les 
conséquences  que  vous  voudrez  leur  donner. 
Pour  l’instant,  il  s’agit  d’une  conversation 
préalable,  d’un  échange  de  vues  relatif  à  des 
faits...  sur  lesquels d’ailleurs Mme Essarès m’a 
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donné,  je  crois,  les  renseignements  que  vous 
pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression 
confuse d’un accord entre la jeune femme et le 
magistrat, et qu’en face de cet accord, il jouait, 
lui,  autant  par sa présence que par son zèle,  le 
rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. 
Il résolut donc de rester sur la réserve, jusqu’à ce 
que son interlocuteur se fût découvert.

– En  effet,  dit-il,  madame  a  pu  vous 
renseigner. Ainsi, vous connaissez l’entretien que 
j’ai surpris hier au restaurant ?

– Oui.
– Et  la  tentative  d’enlèvement  dont  Mme 

Essarès a été la victime ?
– Oui.
– Et l’assassinat ?...
– Oui.
– Mme  Essarès  vous  a  raconté  la  scène  de 

chantage à laquelle on s’est livré cette nuit contre 
M.  Essarès,  les  détails  du  supplice,  la  mort  du 
colonel,  la  remise  des  quatre  millions,  puis  la 
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conversation téléphonique entre M. Essarès et le 
dénommé  Grégoire,  et  enfin  les  mesures 
proférées contre madame par son mari ?

– Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-
dire tout ce que vous savez, et je sais en plus tout 
ce que m’a révélé mon enquête personnelle.

– En effet... en effet..., répéta Patrice, je vois 
que mon récit devient inutile, et que vous avez 
tous les éléments nécessaires pour conclure.

Et  il  ajouta,  continuant  d’interroger  et  de se 
soustraire aux questions :

– Puis-je vous demander, alors, dans quel sens 
vous avez conclu ?

– Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions 
ne  sont  pas  définitives.  Cependant,  jusqu’à 
preuve  du  contraire,  je  m’en  tiens  aux  termes 
d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme 
aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée 
sur son bureau, inachevée. Mme Essarès m’a prié 
d’en  prendre  lecture,  et  au  besoin  de  vous  la 
communiquer. En voici le texte :
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« Aujourd’hui, 4 avril, à midi.
« Coralie,
« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à 

des raisons inavouables, et peut-être ai-je eu tort 
de ne pas me défendre suffisamment contre ton 
accusation. Le seul motif de mon départ, ce sont 
les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu 
voir  la  férocité  implacable.  Devant  de  tels 
ennemis, qui cherchent à me dépouiller par tous 
les moyens possibles,  il  n’y a pas d’autre salut 
que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma 
volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à 
mon premier  signal.  Si  tu  ne quittes  pas  Paris, 
rien  ne  pourra  te  garantir  contre  une  colère 
légitime, rien, pas même ma mort.  J’ai  pris,  en 
effet,  toutes mes dispositions pour que, dans ce 
cas... »

– La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la 
rendant à Coralie, et nous savons par un indice 
irrécusable que les dernières lignes ont  précédé 
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de peu la mort de M. Essarès, puisque, dans sa 
chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se 
trouvait  sur  son bureau,  et  que cette  pendulette 
marque midi vingt-trois. Je suppose qu’il s’était 
senti  mal  à  l’aise,  qu’il  aura  voulu se  lever,  et 
que,  pris  de  vertige,  il  s’est  écroulé  par  terre. 
Malheureusement,  la  cheminée  était  proche,  un 
feu violent  y flambait,  la  tête  a  porté contre la 
grille, et la blessure était si profonde – le docteur 
l’a  constaté  –  qu’un  évanouissement  s’en  est 
suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son œuvre... 
vous avez pu voir comment...

Patrice écoutait avec stupeur cette explication 
imprévue. Il murmura :

– Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est 
mort d’un accident ? Il n’a pas été assassiné ?

– Assassiné !  Ma  foi,  non,  aucun  indice  ne 
nous permet une pareille hypothèse.

– Cependant...
– Mon  capitaine,  vous  êtes  victime  d’une 

association  d’idées,  tout  à  fait  justifiable 
d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez à une série 
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d’événements tragiques et  votre imagination est 
naturellement conduite à leur donner la solution 
la plus tragique qui soit, l’assassinat. Seulement... 
réfléchissez...  Pourquoi  cet  assassinat,  et  qui 
l’aurait commis ? Bournef et ses amis ? À quoi 
bon ? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, 
en  admettant  même  que  l’inconnu qui  porte  le 
nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce 
n’est  pas  en  assassinant  M.  Essarès  qu’ils  les 
eussent  retrouvés.  Et  puis,  par  où  seraient-ils 
entrés ?  Et  puis,  par  où  sortis ?  Non,  excusez-
moi,  mon  capitaine,  M.  Essarès  est  mort  d’un 
accident.  Les  faits  sont  indiscutables,  et  c’est 
l’opinion du médecin légiste, lequel établira son 
rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.
– Et c’est l’opinion de madame également ?
Elle rougit un peu et répondit :
– Oui.
– Et c’est l’opinion du vieux Siméon ?
– Oh ! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il 

divague.  À  l’entendre,  on  croirait  que  tout  va 
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recommencer, qu’un péril menace Mme Essarès, 
et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant. Voilà 
tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a 
conduit  vers  une  ancienne  porte  qui  donne  du 
jardin  sur  une  ruelle  perpendiculaire  à  la  rue 
Raynouard,  et,  là,  il  m’a  montré,  d’abord,  le 
cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette 
porte et le perron voisin de la bibliothèque, des 
traces  de  pas.  Mais  ces  traces,  vous  les 
connaissez, n’est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont 
les vôtres et celles de votre Sénégalais. Quant à 
l’étranglement  du  chien  de  garde,  puis-je 
l’attribuer à votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ?

Patrice  commençait  à  comprendre.  Les 
réticences  du  magistrat,  ses  explications,  son 
accord avec la jeune femme, tout cela prenait peu 
à peu sa véritable signification.

Il articula nettement :
– Donc pas de crime ?
– Non.
– Et alors pas d’instruction ?
– Non.
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– Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le 
silence, l’oubli ?

– Justement.
Le capitaine Belval se mit à marcher de long 

en  large,  selon  son  habitude.  Il  se  rappelait 
maintenant la prédiction d’Essarès :

« On ne m’arrêtera pas... Si l’on m’arrête, on 
me relâchera... L’affaire sera étouffée... »

Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et 
comment n’aurait-elle pas trouvé en Coralie une 
complice de son silence ?

Cette  manière  d’agir  irritait  profondément  le 
capitaine.  Par  le  pacte  indéniable  conclu  entre 
Coralie et M. Desmalions, il soupçonnait celui-ci 
de circonvenir la jeune femme et de l’amener à 
sacrifier ses propres intérêts à des considérations 
étrangères.  Pour  cela,  il  fallait  tout  d’abord  se 
débarrasser de lui, Patrice.

« Oh !  oh !  se  dit  Patrice,  il  commence  à 
m’agacer, ce monsieur-là, avec son calme et son 
ironie.  Il  a  l’air  de  se  ficher  de  moi  dans  les 
grands prix. »
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Cependant, il se contint et, affectant un désir 
de  conciliation,  il  revint  s’asseoir  auprès  du 
magistrat.

– Vous  excuserez,  monsieur,  dit-il,  une 
insistance qui doit vous paraître plutôt indiscrète. 
Mais,  ma conduite ne s’explique pas seulement 
par la sympathie ou par le sentiment que je puis 
éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa 
vie où elle est plus isolée que jamais – sympathie 
et sentiment qu’elle semble repousser plus encore 
qu’auparavant  –,  ma  conduite  s’explique  par 
l’existence de certains liens mystérieux qui nous 
unissent  l’un  à  l’autre,  et  qui  remontent  à  une 
époque où nos regards n’ont pu pénétrer.  Mme 
Essarès vous a-t-elle mis au courant de ces détails 
qui, selon moi, ont une importance considérable, 
et qu’il m’est impossible de ne pas rattacher aux 
événements qui nous préoccupent ?

M.  Desmalions  observa  Coralie,  qui  fit  un 
signe de tête. Il répondit :

– Oui,  Mme Essarès  m’a  mis  au  courant,  et 
même...

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta 
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la jeune femme, qui rougit et perdit contenance.
Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse 

qui  lui  permît  d’aller  plus  avant.  Elle  finit  par 
déclarer à voix basse :

– Le  capitaine  Belval  doit  connaître  ce  que 
nous avons découvert à ce propos. Cette vérité lui 
appartient comme à moi, et je n’ai pas le droit de 
la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononça :
– Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il 

suffit  de  présenter  au  capitaine  cet  album  de 
photographies  que  j’ai  trouvé.  Tenez,  mon 
capitaine.

Et il tendit à Patrice un album très mince, relié 
en toile grise et maintenu par un élastique.

Patrice  le  saisit  avec  une  certaine  anxiété. 
Mais  ce  qu’il  vit  après  l’avoir  ouvert  était 
tellement  inattendu  qu’il  poussa  une 
exclamation :

– Est-ce croyable !
Il y avait à la première page, encastrées par les 

quatre coins, deux photographies, l’une à droite 
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représentant  un  petit  garçon  en  costume  de 
collégien  anglais,  l’autre  à  gauche  représentant 
une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. 
À  droite :  « Patrice  à  dix  ans. »  À  gauche : 
« Coralie à trois mois. »

Ému  au-delà  de  toute  expression,  Patrice 
tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui à 
l’âge de quinze ans, Coralie à l’âge de huit ans.

Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-
trois ans, et à vingt-huit ans, et toujours Coralie 
l’accompagnait,  fillette  d’abord,  et  puis  jeune 
fille, et puis femme.

– Est-ce  croyable !  murmurait-il.  Comment 
cela est-il  possible ?  Voilà des portraits  de moi 
que j’ignorais, épreuves d’amateur évidemment, 
et qui me suivent à travers la vie. Me voici  en 
soldat quand je faisais mon service militaire... Me 
voici  à  cheval...  Qui  a  pu  ordonner  que  ces 
photographies  fussent  prises ?  Et  qui  a  pu  les 
réunir ainsi, près des vôtres, madame ?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune 
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femme se dérobait à son interrogatoire et baissait 
la  tête  comme si  l’intimité  de  leurs  existences, 
attestée  par  ces  pages,  l’eût  troublée  au  plus 
profond d’elle-même.

Il répéta :
– Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’où 

vient cet album ?
M. Desmalions répondit :
– C’est  le  docteur  qui  l’a  trouvé  en 

déshabillant  M.  Essarès.  Sous  sa  chemise,  M. 
Essarès  portait  un  maillot,  et,  dans  une  poche 
intérieure de ce maillot,  poche cousue, il y avait 
ce  petit  album  dont  le  docteur  a  senti  le 
cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se 
rencontrèrent.  L’idée  que  M.  Essarès  avait 
collectionné leurs photographies, à eux deux, et 
cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les conservait 
sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il 
était  mort  avec  elles,  une  telle  idée  le 
bouleversait, au point qu’il n’essayait même pas 
d’en examiner l’étrange signification.
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– Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, 
monsieur ? demanda Patrice.

– J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la 
découverte. D’ailleurs, j’en ai fait moi-même une 
autre qui confirme celle-ci et la complète d’une 
manière  vraiment  surprenante.  C’est  la 
découverte  d’un  médaillon,  taillé  dans  un  bloc 
d’améthyste et entouré d’un cercle de filigrane.

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Qu’est-ce  que 
vous  dites ?  s’écria  le  capitaine  Belval.  Un 
médaillon ? Un médaillon en améthyste ?

– Regardez  vous-même,  monsieur,  offrit  le 
magistrat, après avoir, encore une fois, consulté 
Mme Essarès.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix 
d’améthyste, plus grosse que la boule formée par 
la réunion des deux moitiés que Coralie et  que 
lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et lui 
à  sa  breloque,  et  cette  nouvelle  boule  était 
encerclée  d’un  filigrane  d’or  qui  rappelait 
exactement le travail du chapelet et le travail de 
la breloque.
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La monture servait de fermoir.
– Je dois ouvrir ? demanda-t-il.
Coralie l’en pria d’un geste.
Il ouvrit.
L’intérieur était divisé par un mobile en cristal 

qui  séparait  deux  photographies  très  réduites, 
l’une, celle de Coralie en costume d’infirmière, 
l’autre, le représentant, lui, mutilé et en uniforme 
d’officier.

Patrice  réfléchissait,  très  pâle.  Au bout  d’un 
moment, il dit :

– Et ce médaillon,  d’où vient-il ?  C’est  vous 
qui l’avez trouvé, monsieur ?

– Oui, mon capitaine.
– Et où cela ?
Le  magistrat  sembla  hésiter.  Patrice  eut 

l’impression,  à  l’attitude  de  Coralie,  qu’elle 
ignorait ce détail.

Enfin, M. Desmalions répondit :
– Je l’ai trouvé dans la main du mort.
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– Dans la main du mort ? Dans la main de M. 
Essarès ?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup 
le plus imprévu, et il se penchait sur le magistrat, 
avide  d’une  réponse  qu’il  voulait  entendre  une 
seconde fois avant de l’admettre comme certaine.

– Oui,  dans  sa  main.  J’ai  dû  desserrer  les 
doigts crispés pour l’en arracher.

Le capitaine se dressa et, frappant la table du 
poing, il s’écria :

– Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  dire  une 
chose que je réservais comme dernier argument, 
pour vous prouver que ma collaboration n’est pas 
inutile,  et  cette chose devient d’une importance 
considérable  après  ce  que  nous  venons 
d’apprendre. Monsieur, ce matin, quelqu’un m’a 
demandé au téléphone, et la communication était 
à peine établie que ce quelqu’un, qui semblait en 
proie  à  une  vive  agitation,  a  été  l’objet  d’une 
agression criminelle, dont le bruit m’est parvenu. 
Et,  au milieu du tumulte  de la lutte  et  des cris 
d’agonie,  j’ai  entendu  ces  mots  que  le 
malheureux s’acharnait à me transmettre comme 
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des  renseignements  suprêmes :  « Patrice... 
Coralie... Le médaillon d’améthyste... oui, je l’ai 
sur moi... le médaillon... Ah ! trop tard... j’aurais 
tant voulu !... Patrice... Coralie... »

« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici 
les deux faits qui s’imposent à nous. Ce matin, à 
sept heures dix-neuf, un homme a été assassiné, 
qui  portait  sur  lui  un  médaillon  d’améthyste. 
Premier  fait  indiscutable.  Quelques  heures  plus 
tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la main 
d’un  autre  homme  ce  même  médaillon 
d’améthyste.  Deuxième  fait  indiscutable. 
Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé 
de conclure que le premier crime, celui dont j’ai 
perçu l’écho lointain, a été commis ici, dans cet 
hôtel, dans cette même bibliothèque, où viennent 
aboutir,  depuis  hier  soir,  toutes  les  scènes  du 
drame auquel nous assistons. »

Cette  révélation qui,  en  réalité,  aboutissait  à 
une nouvelle accusation contre Essarès bey, parut 
faire  beaucoup  d’effet  sur  le  magistrat.  Patrice 
l’avait  jetée dans le  débat  avec une véhémence 
passionnée,  et  une  logique  d’argumentation  à 
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laquelle  on  ne  pouvait  se  soustraire  sans  une 
mauvaise foi évidente.

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne 
la  voyait  point,  mais  il  devinait  son  désarroi 
devant tant d’opprobre et tant de honte.

M. Desmalions objecta :
– Deux  faits  indiscutables,  dites-vous,  mon 

capitaine ?  Sur  le  premier  point,  je  vous  ferai 
remarquer  que  nous  n’avons  pas  trouvé  le 
cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce 
matin à sept heures dix-neuf.

– On le retrouvera.
– Soit.  Second point :  en ce qui  concerne  le 

médaillon  d’améthyste  recueilli  dans  la  main 
d’Essarès bey, qui nous dit qu’Essarès bey l’ait 
pris à cet homme assassiné et non pas ailleurs ? 
Car,  enfin,  nous  ne savons même pas  s’il  était 
chez lui à cette heure-là, et moins encore s’il était 
dans sa bibliothèque.

– Je le sais, moi.
– Et comment ?
– Je  lui  ai  téléphoné  quelques  minutes  plus 
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tard,  et  il  m’a répondu. Bien plus,  et  cela pour 
parer  à  toute  éventualité,  il  m’a  dit  qu’il  avait 
téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé.

M. Desmalions réfléchit et reprit :
– Est-il sorti ce matin ?
– Que Mme Essarès nous le dise.
Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne 

pas  rencontrer  les  yeux  de  Patrice,  Coralie 
déclara :

– Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements 
qu’il  portait  au  moment  de  sa  mort  sont  ses 
vêtements d’intérieur.

– Vous l’avez vu depuis hier soir ?
– Trois fois ce matin il est venu frapper à ma 

porte, de sept heures à neuf heures. Je ne lui ai 
pas ouvert. Vers onze heures, je partais seule ; je 
l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui 
ordonnait  de  m’accompagner.  Siméon  m’a 
rejointe aussitôt dans la rue. Voilà tout ce que je 
sais.

Il y eut un très long silence. Chacun méditait 
de son côté à cette suite étrange d’aventures.
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À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se 
rendre  compte  qu’un  homme  de  la  trempe  du 
capitaine Belval n’était pas un de ceux dont on se 
débarrasse facilement, reprit, du ton de quelqu’un 
qui, avant d’entrer en composition veut connaître 
exactement le dernier mot de l’adversaire :

– Droit  au  but,  mon  capitaine,  vous 
échafaudez  une  hypothèse  qui  me  semble  très 
confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si je ne m’y 
conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux 
questions très nettes. Voulez-vous y répondre ?

– Avec  autant  de  netteté  que  vous  me  les 
posez, monsieur.

Il s’approcha du magistrat et prononça :
– Voici,  monsieur,  le  terrain  de  combat  et 

d’attaque  –  oui,  d’attaque,  s’il  est  nécessaire  – 
que je choisis. Un homme qui m’a connu jadis, 
qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous 
porte  intérêt,  un  homme  qui  recueillait  nos 
portraits  d’âge  en  âge,  qui  avait  des  raisons 
secrètes de nous aimer, qui m’a fait tenir la clef 
de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher 
l’un  de  l’autre  pour  des  motifs  qu’il  nous  eût 
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révélés, cet homme a été assassiné au moment où 
il allait mettre ses plans à exécution. Or, tout me 
prouve qu’il  a  été assassiné par  M. Essarès.  Je 
suis  donc  résolu  à  porter  plainte,  quelles  que 
doivent  être  les  conséquences de mon acte.  Et, 
croyez-moi,  monsieur,  ma  plainte  ne  sera  pas 
étouffée.  Il  y  a  toujours  moyen  de  se  faire 
entendre... fût-ce en criant la vérité sur les toits.

M. Desmalions se mit à rire.
– Bigre, mon capitaine, comme vous y allez !
– J’y vais selon ma conscience, monsieur,  et 

Mme Essarès me pardonnera, j’en suis sûr. J’agis 
pour  son bien,  elle  le  sait.  Elle  sait  qu’elle  est 
perdue si cette affaire est étouffée et si la justice 
ne  lui  prête  pas  son  appui.  Elle  sait  que  les 
ennemis qui la menacent sont implacables. Ils ne 
reculeront devant rien pour atteindre leur but et 
pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et 
ce  qu’il  y  a  de  plus  terrible,  c’est  que  ce  but 
semble invisible aux yeux les plus clairvoyants. 
On  joue  contre  ces  ennemis  la  partie  la  plus 
formidable qui soit, et l’on ne sait même pas quel 
est l’enjeu de cette partie. La justice seule peut le 
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découvrir, cet enjeu.
M.  Desmalions  laissa  passer  quelques 

secondes,  puis,  posant  sa  main  sur  l’épaule  de 
Patrice, il dit calmement :

– Et si la justice le connaissait cet enjeu ?...
Patrice le regarda avec surprise :
– Quoi, vous connaîtriez ?...
– Peut-être.
– Et vous pouvez me le dire ?
– Dame ! puisque vous m’y forcez...
– Il s’agit ?...
– Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle...
– Mais enfin ?...
– Un milliard.
– Un milliard ?
– Tout simplement. Un milliard dont les deux 

tiers, hélas ! sinon les trois quarts, sont déjà sortis 
de  France  avant  la  guerre.  Mais  les  deux  cent 
cinquante  ou  trois  cents  millions  qui  restent 
valent tout de même plus d’un milliard, et cela 
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pour une bonne raison...
– Laquelle ?
– Ils sont en or.
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8

L’œuvre d’Essarès bey

Cette  fois,  le  capitaine  Belval  sembla  se 
radoucir  un  peu.  Il  entrevoyait  vaguement  les 
considérations  qui  obligeaient  la  justice  à 
conduire la bataille avec prudence.

– Vous êtes sûr ? dit-il.
– Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai 

été  chargé  d’étudier  cette  affaire  et  que  mon 
enquête m’a prouvé qu’il y avait, en France, des 
exportations d’or vraiment inexplicables. Mais, je 
l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme 
Essarès que je vois seulement d’où provenaient 
ces fuites, et qui avait mis debout, à travers toute 
la France et jusque dans les moindres bourgades, 
la formidable organisation par laquelle s’écoulait 
peu à peu l’indispensable métal.
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– Mme Essarès savait donc ?...
– Non,  mais  elle  soupçonnait  beaucoup  de 

choses, et cette nuit, avant votre arrivée, elle en 
entendit d’autres qui furent dites entre Essarès et 
ses  agresseurs  et  qu’elle  m’a  répétées,  me 
donnant ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, 
j’aurais voulu en poursuivre sans vous la solution 
complète  –  c’était,  du  reste,  l’ordre  de  M.  le 
ministre  de  l’Intérieur,  et  Mme  Essarès 
manifestait  ce même désir – mais votre fougue 
emporte  mes  hésitations,  et  puisqu’il  n’y  a  pas 
moyen de vous évincer, mon capitaine, j’y vais 
carrément... d’autant qu’un collaborateur de votre 
trempe n’est pas à dédaigner.

– Ainsi  donc,  dit  Patrice,  qui  brûlait  d’en 
savoir davantage.

– Ainsi  donc,  la  tête  du  complot  était  ici. 
Essarès  bey,  directeur  de  la  Banque  Franco-
Orientale,  sise  rue  La  Fayette,  Essarès  bey, 
Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à 
Paris,  dans  le  monde  financier,  d’une  grosse 
influence.  Naturalisé  anglais,  mais  ayant  gardé 
des  relations  secrètes  avec  les  anciens 
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possesseurs de l’Égypte, Essarès bey était chargé, 
pour le compte d’une puissance étrangère, que je 
ne  pourrais  encore  désigner  exactement,  de 
saigner,  il  n’y a  pas d’autre  mot,  de saigner la 
France  de  tout  l’or  qu’il  lui  serait  possible  de 
faire affluer dans ses coffres.

« D’après certains documents, il a réussi de la 
sorte, en deux ans, à expédier sept cents millions. 
Un dernier envoi se préparait lorsque la guerre a 
été  déclarée.  Vous  comprenez  bien  que  des 
sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès 
lors, s’escamoter aussi facilement qu’en temps de 
paix.  Aux  frontières,  les  wagons  sont  visités. 
Dans  les  ports,  les  navires  en  partance  sont 
fouillés.  Bref,  l’expédition  n’eut  pas  lieu.  Les 
deux cent  cinquante  à  trois  cents  millions  d’or 
demeurèrent en France. Dix mois se passèrent. Et 
il arriva ceci, qui était inévitable, c’est qu’Essarès 
bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s’y 
attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à 
la fin, résolut de se l’approprier. Seulement, il y 
avait les complices...

– Ceux que j’ai vus cette nuit ?
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– Oui,  une  demi-douzaine  de  Levantins 
équivoques,  faux  naturalisés,  Bulgares  plus  ou 
moins  déguisés,  agents  personnels  des  petites 
cours  allemandes  de  là-bas.  Tout  cela, 
auparavant, tenait en province des succursales de 
la banque Essarès. Tout cela soudoyait,  pour le 
compte  d’Essarès,  des  centaines  de  sous-agents 
qui  écumaient  les  villages,  faisaient  les  foires, 
buvaient avec les paysans, offraient des billets et 
des titres contre de l’or français, et vidaient les 
bas de laine. À la guerre, tout cela ferma boutique 
et vint se grouper auprès d’Essarès bey qui, lui 
aussi,  avait  fermé  ses  bureaux  de  la  rue  La 
Fayette.

– Et alors ?
– Alors,  il  se  passa  des  incidents  que  nous 

ignorons. Sans doute, les complices apprirent-ils 
par leurs gouvernements que le dernier envoi d’or 
n’avait pas été effectué, et sans doute devinèrent-
ils  aussi  qu’Essarès  bey  tentait  de  garder  par-
devers lui les trois cents millions récoltés par la 
bande.  Toujours  est-il  que  la  lutte  commença 
entre  les  anciens  associés,  lutte  acharnée, 
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implacable, les uns voulant leur part du gâteau, 
l’autre résolu à ne rien lâcher et prétendant que 
les millions étaient partis. Dans la journée d’hier, 
cette  lutte  atteignit  son  maximum  d’intensité. 
L’après-midi,  les  complices  tentaient  de 
s’emparer de Mme Essarès afin d’avoir un otage 
dont ils comptaient se servir contre le mari. Le 
soir... le soir, vous avez vu l’épisode suprême...

– Mais pourquoi, précisément, hier soir ?
– Pour cette raison que les complices avaient 

tout  lieu  de  croire  que  les  millions  allaient 
disparaître hier soir. Sans connaître les procédés 
employés  par  Essarès  bey  lors  de  ses  derniers 
envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou 
plutôt  que  l’enlèvement  des  sacs  était  précédé 
d’un signal.

– Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ?
– Justement.  Il  y  a  dans  un  coin  du  jardin 

d’anciennes serres que surmonte la cheminée qui 
les chauffait. Cette cheminée encrassée, pleine de 
suie et de détritus, dégage, quand on l’allume, des 
flammèches et des étincelles qui se voient de loin 
et qui servaient d’avertissement. Essarès bey l’a 
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allumée  hier  soir  lui-même.  Aussitôt,  les 
complices, effrayés et résolus à tout, sont venus.

– Et le plan d’Essarès bey a échoué ?
– Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le 

colonel est mort. Les autres n’ont pu récolter que 
quelques  liasses  qui  ont  dû  leur  être  reprises. 
Mais la lutte n’était pas finie, et les soubresauts 
les plus tragiques en ont accompagné ce matin le 
dénouement.  Selon vos affirmations, un homme 
qui vous connaissait et qui cherchait à se mettre 
en rapport avec vous a été tué à sept heures dix-
neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui 
redoutait  son  intervention.  Et  quelques  heures 
plus  tard,  à  midi  vingt-trois,  Essarès  bey  lui-
même était  assassiné, probablement par l’un de 
ses  complices.  Voici  toute  l’affaire,  mon 
capitaine. Et maintenant que vous en savez autant 
que moi, ne pensez-vous pas que l’instruction de 
cette  affaire  doit  demeurer  secrète  et  se 
poursuivre  un  peu  en  dehors  des  règles 
ordinaires ?

Après  un  instant  de  réflexion,  Patrice 
répondit :
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– Oui, je le crois.
– Eh ! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il 

est inutile de proclamer cette histoire d’or disparu 
et  d’or  introuvable  qui  alarmerait  les 
imaginations, vous pensez bien qu’une opération 
qui  a  consisté  à  drainer  pendant  deux  ans  une 
pareille  masse  d’or  n’a  pas  pu s’effectuer  sans 
des  compromissions  fort  regrettables.  Mon 
enquête personnelle va me révéler, j’en suis sûr, 
du  côté  de  certaines  banques  plus  ou  moins 
importantes  et  de  certains  établissements  de 
crédit,  une  suite  de  défaillances  et  de 
marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, 
mais dont la publication serait désastreuse. Donc, 
silence.

– Mais le silence est-il possible ?
– Pourquoi pas ?
– Dame !  il  y  a  quelques  cadavres,  celui  du 

colonel Fakhi, par exemple.
– Suicide.
– Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, 

ou  que  vous  avez  dû  retrouver,  dans  le  jardin 
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Galliera.
– Fait divers.
– Celui de M. Essarès.
– Accident.
– De sorte que toutes ces manifestations de la 

même force criminelle resteront isolées les unes 
des autres ?

– Rien ne montre  le lien qui  les rattache les 
unes aux autres.

– Le public pensera peut-être le contraire.
– Le public pensera ce que nous jugerons bon 

qu’il pense. Nous sommes en temps de guerre.
– La presse parlera.
– La  presse  ne  parlera  pas.  Nous  avons  la 

censure.
– Mais  si  un  fait  quelconque,  un  crime 

nouveau ?...
– Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est 

finie, du moins en sa partie active et dramatique. 
Les  principaux  acteurs  sont  morts.  Le  rideau 
baisse sur l’assassinat d’Essarès bey. Quant aux 
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comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils 
seront  parqués  dans  un camp de  concentration. 
Nous nous trouvons en face d’un certain nombre 
de  millions,  sans  propriétaire,  que  personne 
n’osera réclamer,  et  sur  lesquels la  France a le 
droit  de  mettre  la  main.  Je  m’y  emploierai 
activement.

Patrice Belval hocha la tête.
– Reste  aussi  Mme  Essarès,  monsieur.  Nous 

ne devons pas négliger les menaces si précises de 
son mari.

– Il est mort.
– N’importe,  la  menace  demeure.  Le  vieux 

Siméon vous le dit d’une façon saisissante.
– Il est à moitié fou.
– Précisément, son cerveau garde l’impression 

du  danger  le  plus  pressant.  Non,  monsieur,  la 
lutte n’est pas terminée. Peut-être même ne fait-
elle que commencer.

– Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas 
là ? Protégez et défendez Mme Essarès par tous 
les moyens qui sont en votre pouvoir et par tous 
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ceux  que  je  mets  à  votre  disposition.  Notre 
collaboration sera constante, puisque ma tâche est 
ici, et que, s’il y a la bataille que vous attendez et 
dont  je  doute,  elle  aura  lieu dans  l’enceinte  de 
cette maison et de ce jardin.

– Qui vous fait supposer ?...
– Certaines  paroles  entendues  hier  soir  par 

Mme Essarès. Le colonel Fakhi a répété plusieurs 
fois :  « L’or  est  ici,  Essarès. »  Et  il  ajoutait : 
« Depuis  des  années,  chaque  semaine,  ton 
automobile  apportait  ici  ce  qu’il  y  avait  à  ta 
banque de la rue La Fayette. Siméon, le chauffeur 
et toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier 
soupirail à gauche. De là, comment l’expédiais-
tu ? Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment 
de  la  guerre,  les  sept  ou huit  cents  sacs  qu’on 
attendait là-bas, rien n’est sorti de chez moi. Je 
me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons 
veillé. L’or est ici. »

– Et vous n’avez aucun indice ?
– Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache 

qu’une valeur relative.
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Il  tira  de  sa  poche  un  papier  froissé,  qu’il 
déplia, et reprit :

– Avec le médaillon il  y avait,  dans la main 
d’Essarès  bey,  ce  papier  barbouillé  d’encre  où 
l’on peut voir cependant quelques mots informes, 
écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles 
sont  ceux-ci :  Triangle  d’or.  Que  signifie  ce 
triangle  d’or ?  En  quoi  se  rapporte-t-il  à  notre 
affaire ?  Pour  l’instant,  je  n’en  sais  rien. 
J’imagine tout au plus que le chiffon de papier, 
comme le  médaillon,  a  été  arraché  par  Essarès 
bey  à  l’homme  qui  est  mort  ce  matin  à  sept 
heures  dix-neuf,  et  que,  quand  lui-même  a  été 
tué,  à  midi  vingt-trois,  il  était  en  train  de 
l’examiner.

– Oui,  les  choses  ont  dû  se  passer  ainsi.  Et 
vous  voyez,  monsieur,  conclut  Patrice,  comme 
tous  ces  détails  se  relient  les  uns  aux  autres. 
Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

– Soit,  dit  M. Desmalions en se levant.  Une 
seule  affaire  en  deux  parties.  Poursuivez  la 
seconde, mon capitaine. Je vous accorde que rien 
n’est  plus  étrange  que  cette  découverte  des 
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photographies  qui  vous  représentent,  Mme 
Essarès  et  vous,  sur un même album et  sur  un 
même médaillon.  Il  y  a  là  un problème qui  se 
pose, dont la solution nous amènera sans doute 
bien près de la vérité. À bientôt, mon capitaine. 
Et,  encore  une  fois,  usez  de  moi  et  de  mes 
hommes.

Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main 
de Patrice...

Patrice le retint.
– J’userai  de  vous,  monsieur.  Mais,  n’est-ce 

pas  dès  maintenant  qu’il  faut  prendre  les 
précautions nécessaires ?

– Elles sont prises, mon capitaine. La maison 
n’est-elle pas occupée par nous ?

– Oui... oui... je le sais... mais tout de même... 
j’ai  comme un pressentiment  que la journée ne 
s’achèvera  pas...  Rappelez-vous  les  étranges 
paroles du vieux Siméon...

M. Desmalions se mit à rire.
– Allons,  mon  capitaine,  il  ne  faut  rien 

exagérer.  Pour  l’instant,  s’il  nous  reste  des 
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ennemis  à  combattre,  ils  doivent  avoir  grand 
besoin  de  se  recueillir.  Nous  parlerons  de  cela 
demain, voulez-vous, mon capitaine ?

Il  serra  la  main  de  Patrice,  s’inclina  devant 
Mme Essarès, et sortit.

Par  discrétion,  le  capitaine  Belval  avait  fait 
d’abord  un  mouvement  pour  sortir  avec  lui.  Il 
s’arrêta  près  de  la  porte  et  revint  sur  ses  pas. 
Mme  Essarès,  qui  sembla  ne  pas  l’entendre, 
demeurait  immobile,  courbée en deux et  la tête 
tournée. Il lui dit : « Coralie... »

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde 
fois :  « Coralie »,  avec  l’espoir  qu’elle  ne 
répondrait pas non plus, car le silence de la jeune 
femme lui semblait tout à coup la chose la plus 
désirable.  Il  n’y  avait  plus  de  contrainte  ni  de 
révolte.  Coralie  acceptait  qu’il  fût  là,  auprès 
d’elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne 
pensait  plus  à  tous  les  problèmes  qui  le 
tourmentaient,  ni  à  cette  série  de  crimes  qui 
s’étaient  accumulés  autour  d’eux,  ni  aux  périls 
qui pouvaient les environner. Il  ne pensait qu’à 
l’abandon et à la douleur de la jeune femme.
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– Ne répondez  pas,  Coralie,  ne  dites  pas  un 
mot.  C’est  à moi  de parler.  Il  faut  que je  vous 
apprenne  ce  que  vous  ignorez,  c’est-à-dire  les 
motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de 
cette  maison...  de  cette  maison  et  de  votre 
existence même...

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où 
elle était assise, et cette main effleura la coiffe de 
la jeune femme.

– Coralie,  vous  vous  imaginez  que  c’est  la 
honte de votre ménage qui vous éloigne de moi. 
Vous  rougissez  d’avoir  été  la  femme  de  cet 
homme,  et  cela  vous  rend  confuse  et  inquiète, 
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais 
pourquoi ?  Est-ce  de  votre  faute ?  Ne  pensez-
vous pas que je devine, entre vous deux, tout un 
passé de misère et de haine, et que, ce mariage, 
vous y avez été contrainte je ne sais par quelle 
machination ?  Non,  Coralie,  il  y  a  autre  chose, 
que je vais vous dire. Il y a autre chose...

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il 
discernait son profil charmant que la flamme des 
bûches  éclairait,  et  il  s’écria  avec  une  ardeur 
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croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez 
lui, gardait un ton de respect affectueux :

– Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-
ce pas ? Tu as compris et tu vois clair en toi. Ah ! 
je sens que tu trembles des pieds à la tête. Mais 
oui, dès le premier jour, tu l’as aimé ton grand 
diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il 
fût.  Tais-toi,  ne  proteste  pas.  Oui,  je  me  rends 
compte...  cela  t’offusque  un  peu  d’entendre  de 
telles  paroles  aujourd’hui,  j’aurais  dû  patienter 
peut-être... Pourquoi ? Je ne te demande rien. Je 
sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant 
longtemps,  avant  l’heure  inévitable  où  tu  seras 
forcée  de  me  le  dire  toi-même.  Jusque-là  je 
garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, 
notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie. 
C’est  délicieux  de  savoir  que  tu  m’aimes, 
Coralie... Bon ! voilà que tu pleures maintenant ! 
Et  tu  voudrais  nier  encore ?  Mais  quand  tu 
pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton 
cœur adorable déborde de tendresse et d’amour. 
Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que 
tu m’aimais à ce point !
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Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. 
Celles de Coralie coulaient sur ses joues pâles, et 
il eût voulu baiser ces joues mouillées. Mais le 
moindre  geste  d’affection  lui  paraissait  une 
offense en de telles minutes. Il se contentait de la 
regarder éperdument.

Et  comme il  la  regardait,  il  eut  l’impression 
que la pensée de la jeune femme se détachait de 
la  sienne,  que  ses  yeux  étaient  attirés  par  un 
spectacle  imprévu,  et  qu’elle  écoutait,  dans  le 
grand  silence  de  leur  amour,  une  chose  qu’il 
n’avait pas entendue, lui.

Et  soudain,  à  son  tour,  il  l’entendit,  cette 
chose,  bien  qu’elle  fût  pour  ainsi  dire 
imperceptible.  C’était,  plutôt  qu’un  bruit,  la 
sensation  d’une  présence  qui  se  mêlait  aux 
rumeurs lointaines de la ville.

Que se passait-il donc ?
Le  jour  avait  baissé,  sans  que  Patrice  s’en 

rendît compte. À son insu également, comme le 
boudoir n’était pas grand et que la chaleur du feu 
y devenait lourde, Mme Essarès avait entrouvert 
la  fenêtre,  dont  les  battants,  néanmoins,  se 
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rejoignaient  presque.  C’est  cela  qu’elle 
considérait attentivement, et c’est de là que venait 
le danger.

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne 
le  fit  pas.  Le danger se  précisait.  Dehors,  dans 
l’ombre du crépuscule, il distinguait, à travers les 
carreaux  obliques,  une  forme  humaine.  Puis  il 
aperçut,  entre  les  deux  battants,  un  objet  qui 
brillait à la lueur du feu et qui lui parut être le 
canon d’un revolver.

« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur 
mes gardes, pensa-t-il, Coralie est perdue. »

De fait, la jeune femme se trouvait en face de 
la fenêtre, dont aucun obstacle ne la séparait. Il 
prononça donc à haute voix et d’un ton dégagé :

– Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous 
allons nous dire adieu.

En même temps, il tournait autour du fauteuil 
pour la protéger.

Mais  il  n’eut  pas  le  temps  d’accomplir  son 
mouvement. Elle aussi, sans doute, avait vu luire 
le canon du revolver, elle se recula brusquement 
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et balbutia :
– Ah ! Patrice... Patrice...
Deux  détonations  retentirent  que  suivit  un 

gémissement.
– Tu  es  blessée !  s’écria  Patrice  en  se 

précipitant sur la jeune femme.
– Non, non, dit-elle, mais la peur...
– Ah ! s’il t’a touchée, le misérable !
– Non, non...
– Tu es bien sûre ?
Il  perdit  ainsi  trente  à  quarante  secondes, 

allumant l’électricité, examinant la jeune femme, 
attendant  avec  angoisse  qu’elle  reprît  toute  sa 
conscience.

Et,  seulement alors,  il  se jeta vers la fenêtre 
qu’il ouvrit toute grande et il enjamba le balcon. 
La pièce se trouvait au premier étage. Il y avait 
bien des treillis le long du mur. Mais, à cause de 
sa jambe, Patrice eut du mal à descendre.

En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une 
échelle renversée sur la terrasse. Puis il se heurta 
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à  des  agents  qui  émergeaient  de  ce  rez-de-
chaussée, et dont l’un vociférait :

– J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là.
– Par où ? demanda Patrice.
L’homme courait dans la direction de la petite 

ruelle.  Patrice le suivit.  Mais, à ce moment,  du 
côté même de cette porte, il s’éleva des clameurs 
aiguës et le glapissement d’une voix qui râlait :

– Au secours !... Au secours !...
Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà 

sur le sol une lanterne électrique, et tous deux ils 
aperçurent une forme humaine qui se tordait dans 
un massif.

– La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur 
s’est sauvé... Allez-y.

L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-
Bon survenait, Patrice lui ordonna :

– Au  galop,  Ya-Bon.  Si  l’agent  monte  la 
ruelle, descends. Au galop, moi, je m’occupe de 
la victime.

Pendant  ce  temps,  Patrice  se  courbait, 
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projetant la lanterne de l’agent sur l’homme qui 
se débattait à terre. Il reconnut le vieux Siméon à 
moitié  étranglé,  une  cordelette  de  soie  rouge 
autour du cou.

– Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ?
Il desserra la cordelette et répéta sa question. 

Siméon  bégaya  une  suite  de  syllabes 
incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à chanter 
et  puis  à  rire,  d’un  rire  saccadé,  très  bas,  qui 
alternait avec des hoquets. Il était fou.

– Monsieur,  dit  Patrice  à  M.  Desmalions, 
quand  celui-ci  l’eut  rejoint  et  qu’ils  se  furent 
expliqués, croyez-vous vraiment que l’affaire soit 
finie ?

– Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et 
nous  allons  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires pour la sécurité de Mme Essarès. La 
maison sera gardée toute la nuit.

Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon 
revenaient après des recherches inutiles. Dans la 
ruelle on trouva la clef qui avait servi à ouvrir la 
porte. Elle était exactement semblable à celle que 
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possédait  Patrice,  aussi  vieille,  aussi  rouillée. 
L’agresseur s’en était débarrassé au cours de sa 
fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en 
compagnie  de  Ya-Bon,  quitta  l’hôtel  de  la  rue 
Raynouard et reprit le chemin de Neuilly.

Selon son habitude,  Patrice  saisit  le  bras  du 
Sénégalais et, s’appuyant sur lui pour marcher, il 
lui dit :

– Je devine ton idée, Ya-Bon.
Ya-Bon grogna.
– C’est  bien  cela,  approuva  le  capitaine 

Belval ;  nous sommes  entièrement  d’accord sur 
tous les points. Ce qui te frappe principalement, 
n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la police 
en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? 
En  parlant  ainsi,  monsieur  Ya-Bon,  tu  dis  une 
bêtise et une insolence qui ne m’étonnent pas de 
toi  et  qui  pourraient  t’attirer  de  ma  part  la 
correction que  tu  mérites.  Mais  passons.  Donc, 
quoi que tu en dises, la police fait ce qu’elle peut, 
sans compter qu’en temps de guerre elle a autre 
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chose  à  faire  qu’à  s’occuper  des  relations 
mystérieuses qui existent entre Mme Essarès et le 
capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir, 
et je n’ai guère à compter que sur moi. Eh bien, je 
me demande si je suis de taille à lutter contre de 
tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un 
qui a le culot de revenir dans l’hôtel que la police 
surveillait, de dresser une échelle, d’écouter sans 
doute ma conversation avec M. Desmalions, puis 
les paroles que j’ai dites à maman Coralie, et, en 
fin de compte,  de nous envoyer deux balles de 
revolver ! Hein, qu’en dis-tu ? suis-je de force ? 
et  toute  la  police  française  elle-même,  déjà 
surmenée,  m’offrira-t-elle  le  secours 
indispensable ?  Non,  ce  qu’il  faudrait  pour 
débrouiller  une  pareille  affaire,  c’est  un  type 
exceptionnel  et  qui  réunisse  toutes  les  qualités. 
Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son 
compagnon.

– Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas 
ça dans ta poche ? Un génie, un demi-dieu !

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et 
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dégagea son bras. Il portait toujours sur lui une 
petite lanterne électrique. Il l’alluma et introduisit 
la poignée entre ses dents.  Puis il  sortit  de son 
dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert 
de plâtre, sali et noirci par le temps. Ya-Bon se 
planta  devant  ce  mur,  et  lançant  le  disque  de 
lumière,  il  se mit  à  écrire d’une main inhabile, 
comme si chacune des lettres lui coûtait un effort 
démesuré,  et  comme  si  l’assemblage  de  ces 
lettres  était  le  seul  qu’il  pût  jamais  réussir  à 
composer  et  à  retenir.  Et  de  la  sorte,  il  écrivit 
deux mots que Patrice put lire d’un coup :

Arsène Lupin.

– Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix.
Et le contemplant avec stupeur :
– Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ça veut 

dire,  Arsène  Lupin ?  Quoi ?  tu  me  proposes 
Arsène Lupin ?

Ya-Bon fit un signe affirmatif.
– Arsène Lupin ? tu le connais donc ?
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– Oui, déclara Ya-Bon.
Patrice  se  souvint  alors  que  le  Sénégalais 

passait ses journées à l’hôpital à se faire lire par 
des  camarades  de  bonne  volonté  toutes  les 
aventures d’Arsène Lupin, et il ricana :

– Oui,  tu  le  connais  comme  on  connaît 
quelqu’un dont on a lu l’histoire.

– Non, protesta Ya-Bon.
– Tu le connais personnellement ?
– Oui.
– Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté 

dans la mer du haut d’un rocher, et voilà que tu 
prétends le connaître ?

– Oui.
– Tu as  donc  eu  l’occasion  de  le  rencontrer 

depuis sa mort ?
– Oui.
– Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon 

sur Arsène Lupin est assez grand pour qu’Arsène 
Lupin  ressuscite  et  se  dérange sur  un signe  de 
monsieur Ya-Bon ?
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– Oui.
– Bigre !  Tu  m’inspirais  déjà  une  haute 

considération, mais maintenant je n’ai plus qu’à 
m’incliner. Ami de feu Arsène Lupin, rien que ça 
de  chic !  Et  combien  de  temps  te  faut-il  pour 
mettre  cette  ombre  à  notre  disposition ?  Six 
mois ? Trois mois ? Un mois ? Quinze jours ?

Ya-Bon fit un geste.
– Environ quinze  jours,  traduisit  le  capitaine 

Belval.  Eh bien,  évoque l’esprit  de  ton ami,  je 
serai  enchanté  d’entrer  en  rapports  avec  lui. 
Seulement,  vrai,  il  faut que tu aies de moi une 
idée  bien  médiocre  pour  t’imaginer  que  j’aie 
besoin  d’un  collaborateur.  Alors  quoi,  tu  me 
prends pour un imbécile, pour un incapable ?
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9

Patrice et Coralie

Tout  se  passa  comme  l’avait  prédit  M. 
Desmalions. La presse ne parla pas. Le public ne 
s’émut  point.  Accidents  et  faits  divers  furent 
accueillis  avec  indifférence.  L’enterrement  du 
richissime banquier Essarès bey passa inaperçu.

Mais  le  lendemain  de  cet  enterrement,  à  la 
suite  de  quelques  démarches  effectuées  par  le 
capitaine  Belval  auprès  de  l’autorité  militaire, 
avec l’appui de la préfecture, un nouvel ordre de 
choses  fut  établi  dans  la  maison  de  la  rue 
Raynouard.  Reconnue  comme  annexe  numéro 
deux  de  l’ambulance  des  Champs-Élysées,  elle 
devint, sous la surveillance de Mme Essarès, la 
résidence exclusive du capitaine Belval et de ses 
sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de 
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femme  de  chambre  ni  de  cuisinière.  Les  sept 
mutilés suffirent à toutes les besognes. L’un fut 
concierge,  un  autre  cuisinier,  un  autre  maître 
d’hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se 
chargea du service personnel de maman Coralie. 
La  nuit,  il  couchait  dans  le  couloir,  devant  sa 
porte.  Le  jour,  il  montait  la  garde  devant  sa 
fenêtre.

– Que personne n’approche ni de cette porte, 
ni de cette fenêtre ! lui dit Patrice. Que personne 
n’entre !  Si  seulement  un  moustique  réussit  à 
pénétrer près d’elle, ton compte est réglé.

Malgré  tout,  Patrice  n’était  pas  tranquille.  Il 
avait eu trop de preuves de ce que pouvait oser 
l’ennemi  pour  croire  que  des  mesures 
quelconques  fussent  capables  d’assurer  une 
protection  absolument  efficace.  Le  danger 
s’insinue toujours par où il n’est pas attendu, et il 
était  d’autant  moins  facile  de  s’en  garer  qu’on 
ignorait d’où venait la menace. Essarès bey étant 
mort, qui poursuivait son œuvre ? Et qui reprenait 
contre maman Coralie le plan de vengeance qu’il 
annonçait dans sa dernière lettre ?
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M. Desmalions avait  commencé aussitôt  son 
œuvre d’investigation, mais le côté dramatique de 
l’affaire semblait lui être indifférent. N’ayant pas 
retrouvé le cadavre de l’homme dont Patrice avait 
entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun 
indice  sur  l’agresseur  mystérieux  qui  avait  tiré 
sur  Patrice  et  Coralie,  à  la  fin  de  la  journée, 
n’ayant  pu  établir  d’où  provenait  l’échelle  qui 
avait servi à cet agresseur, il ne s’occupait plus de 
ces  questions,  et  limitait  ses  efforts  à  l’unique 
recherche des dix-huit  cents sacs.  Cela  seul  lui 
importait.

– Nous  avons  toutes  les  raisons  de  croire 
qu’ils sont là, disait-il, entre les quatre côtés du 
quadrilatère  formé  par  le  jardin  et  par  les 
bâtiments d’habitation. Évidemment un sac d’or 
de cinquante kilos n’a pas,  à beaucoup près,  le 
volume  d’un  sac  de  charbon  du  même  poids. 
Mais,  tout  de  même,  dix-huit  cents  sacs,  cela 
représente  peut-être  une  masse  de  sept  à  huit 
mètres cubes,  et  cette  masse-là ne se dissimule 
pas aisément.

Au  bout  de  deux  jours,  il  avait  acquis  la 
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certitude que la cachette ne se trouvait ni dans la 
maison,  ni  sous  la  maison.  Lorsque,  certains 
soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès bey 
amenait rue Raynouard le contenu des coffres de 
la  Banque  Franco-Orientale,  Essarès  bey,  le 
chauffeur de l’automobile et le nommé Grégoire 
faisaient  passer  par  le  soupirail  dont  les 
complices du colonel avaient parlé, un gros fil de 
fer  que  l’on retrouva.  Le  long de  ce  fil  de  fer 
glissaient  des  crochets,  que  l’on  retrouva 
également, et auxquels on suspendait les sacs qui 
s’empilaient  dès  lors  dans  une  grande  cave 
exactement située sous la bibliothèque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et 
ses agents déployèrent d’ingéniosité, de minutie 
et de patience pour interroger tous les recoins de 
cette cave. Leurs efforts aboutirent tout au moins 
à savoir – et cela sans aucune espèce de doute – 
qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un 
escalier qui descendait de la bibliothèque et dont 
l’issue supérieure était fermée par une trappe que 
recouvrait  le  tapis.  Outre  le  soupirail  de  la  rue 
Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur 
le jardin, au niveau de la première terrasse. Ces 
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deux ouvertures se barricadaient de l’intérieur, à 
l’aide de volets de fer très lourds,  de sorte que 
des  milliers  et  des  milliers  de  rouleaux  d’or 
avaient  pu  être  entassés  dans  la  cave  jusqu’au 
moment de leur expédition.

« Mais  comment  cette  expédition  avait-elle 
lieu ? se demandait M. Desmalions. Mystère. Et 
pourquoi  cette  halte  dans  le  sous-sol  de  la  rue 
Raynouard ?  Mystère  également.  Et  puis  voilà 
que  Fakhi,  Bournef  et  consorts  affirment  que 
cette fois il n’y a pas eu d’expédition, que l’or est 
ici, et qu’il suffit de chercher pour l’y découvrir. 
Nous  avons  cherché  dans  la  maison.  Reste  le 
jardin. Cherchons de ce côté. »

C’est  un  admirable  vieux  jardin  qui  faisait 
jadis  partie  du  vaste  domaine  où,  à  la  fin  du 
XVIIIe siècle,  on  venait  prendre  les  eaux  de 
Passy.  De  la  rue  Raynouard jusqu’au  quai,  sur 
une largeur de deux cents mètres, il descend, par 
quatre  terrasses  superposées,  vers  des  pelouses 
harmonieuses  que  soulignent  des  massifs 
d’arbustes verts et que dominent des groupes de 
grands arbres.
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Mais la beauté du jardin provient avant tout de 
ses quatre terrasses et de la vue qu’elles offrent 
sur le fleuve, sur les plaines de la rive gauche et 
sur les collines lointaines. Vingt escaliers les font 
communiquer  entre  elles,  et  vingt  sentiers 
montent de l’une à l’autre, creusés parmi les murs 
de  soutènement  et  engloutis  parfois  sous  les 
vagues de lierre qui déferlent du haut en bas.

Çà  et  là  émergent  une  statue,  une  colonne 
tronquée, les débris d’un chapiteau. Le balcon de 
pierre qui borde la terrasse supérieure est orné de 
très vieux vases en terre cuite. On y voit aussi, 
sur  cette  terrasse,  les  ruines  de  deux  petits 
temples ronds qui étaient autrefois des buvettes. 
Il y a devant les fenêtres de la bibliothèque une 
vasque circulaire, au centre de laquelle un enfant 
lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une 
conque.

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en 
un  ruisseau,  qui  glissait  sur  les  rochers  contre 
lesquels Patrice s’était heurté au premier soir.

– Somme  toute,  trois  ou  quatre  hectares  à 
fouiller, dit M. Desmalions.
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À cette besogne, il employa, outre les mutilés 
de Patrice, une douzaine de ses agents. Besogne 
assez facile au fond, et qui devait aboutir à des 
résultats  certains.  Comme  M.  Desmalions  ne 
cessait  de  le  répéter,  dix-huit  cents  sacs  ne 
peuvent  pas  rester  invisibles.  Toute  excavation 
laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et 
pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme 
le sable des allées, ne révélait aucun vestige de 
terre  remuée  fraîchement.  Le  lierre ?  Les 
murailles  de soutien ? Les terrasses ? Tout cela 
fut  visité.  Inutilement.  On  trouva  de  place  en 
place,  dans  les  tranchées  que  l’on  pratiqua, 
d’anciennes  canalisations  vers  la  Seine,  et  des 
tronçons  d’aqueduc  qui  servaient  jadis  à 
l’écoulement  des  eaux  de  Passy.  Mais  quelque 
chose qui fût un abri, une casemate, une voûte de 
maçonnerie,  quelque  chose  qui  eût  l’apparence 
d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice  et  Coralie  suivaient  ces  recherches. 
Pourtant, bien qu’ils en comprissent tout l’intérêt, 
et  bien  que,  d’autre  part,  ils  subissent  encore 
l’anxiété des heures dramatiques qui venaient de 
s’écouler,  au  fond,  ils  ne  se  passionnaient  que 

225



pour le problème inexplicable de leur destin, et 
presque toutes leurs paroles s’en allaient vers les 
ténèbres du passé.

La  mère  de  Coralie,  fille  d’un  consul  de 
France  à  Salonique,  avait  épousé  là-bas  un 
homme  d’un  certain  âge,  très  riche,  le  comte 
Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était 
mort  un  an  après  la  naissance  de  Coralie.  La 
veuve et  l’enfant se trouvaient  alors en France, 
précisément dans cet hôtel de la rue Raynouard, 
que  le  comte  Odolavitz  avait  acheté  par 
l’intermédiaire d’un jeune Égyptien, Essarès, qui 
lui servait de secrétaire et de factotum.

Coralie avait donc vécu là trois années de son 
enfance.  Puis,  subitement,  elle  perdait  sa  mère. 
Restant seule au monde, elle était emmenée par 
Essarès à Salonique, où son grand-père, le consul, 
avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui 
et qui se chargea d’elle. Malheureusement, cette 
femme  tomba  sous  la  domination  d’Essarès, 
signa des papiers, en fit signer à sa petite nièce, 
de  sorte  que  toute  la  fortune  de  l’enfant, 
administrée par l’Égyptien, disparut peu à peu.
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Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la 
victime  d’une  aventure  qui  lui  laissa  le  plus 
affreux  souvenir  et  qui  eut  sur  sa  vie  une 
influence  fatale.  Enlevée  un  matin,  dans  la 
campagne de Salonique, par une bande de Turcs, 
elle passa deux semaines au fond d’un palais en 
butte  aux désirs  du gouverneur  de  la  province. 
Essarès  la  délivra.  Mais  cette  délivrance 
s’effectua  d’une  façon  si  bizarre  que,  bien 
souvent, depuis, Coralie devait se demander s’il 
n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et 
l’Égyptien.

Toujours  est-il  que,  malade,  déprimée, 
redoutant une nouvelle agression, contrainte par 
sa  tante,  elle  épousait  un  mois  plus  tard  cet 
Essarès  qui,  déjà,  lui  faisait  la  cour  et  qui, 
maintenant,  en  définitive,  prenait  à  ses  yeux 
figure  de  sauveur.  Union  lamentable,  dont 
l’horreur  lui  apparut  le  jour  même  où  elle  fut 
consommée. Coralie était la femme d’un homme 
qu’elle  détestait  et  dont  l’amour  s’exaspéra  de 
toute la haine et de tout le mépris qui lui furent 
opposés.

227



L’année  même  du  mariage,  ils  venaient 
s’installer  dans  l’hôtel  de  la  rue  Raynouard. 
Essarès,  qui,  depuis  longtemps,  avait  fondé  et 
dirigeait à Salonique la succursale de la Banque 
Franco-Orientale,  ramassait  presque  toutes  les 
actions  de  cette  banque,  achetait  pour 
l’établissement  de  la  maison  principale 
l’immeuble de la rue La Fayette, devenait à Paris 
l’un  des  maîtres  de  la  finance,  et  recevait  en 
Égypte le titre de bey.

Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau 
jardin de Passy, Coralie raconta, et, en ce morne 
passé  qu’ils  interrogèrent  ensemble,  en  le 
confrontant  avec  celui  de  Patrice,  ni  Patrice  ni 
Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur 
fût  commun.  L’un et  l’autre  avaient  vécu dans 
des lieux différents. Aucun nom ne les frappait 
d’un  même  souvenir.  Aucun  détail  ne  pouvait 
leur  faire  comprendre  pourquoi  ils  possédaient 
l’un et  l’autre des morceaux de la même boule 
d’améthyste,  pourquoi  leurs  images  réunies  se 
trouvaient enfermées dans le même médaillon, ou 
collées sur les pages du même album.
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– À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer 
que le médaillon recueilli dans la main d’Essarès 
avait été arraché par lui à cet inconnu qui veillait 
sur nous et qu’il  a assassiné. Mais l’album, cet 
album qu’il portait dans une poche cousue d’un 
sous-vêtement ?...

Ils se turent. Patrice demanda :
– Et Siméon ?
– Siméon a toujours habité ici.
– Même du temps de votre mère ?
– Non, c’est un an ou deux après la mort de 

ma  mère  et  après  mon  départ  pour  Salonique, 
qu’il a été chargé par Essarès bey de garder cette 
propriété et de veiller à son entretien.

– Il était le secrétaire d’Essarès ?
– Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? 

Non.  Confident ?  Non plus.  Ils  ne conversaient 
jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est venu 
nous voir à Salonique. Je me rappelle une de ses 
visites. J’étais tout enfant, et je l’ai entendu qui 
parlait  à  Essarès  d’une  façon  très  violente  et 
semblait le menacer.
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– De quoi ?
– Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait 

ici très à part, et presque toujours dans le jardin, 
fumant sa pipe, rêvassant, soignant les arbres ou 
les fleurs avec l’aide de deux ou trois jardiniers 
qu’il faisait venir de temps à autre.

– Quelle conduite observait-il à votre égard ?
– Là  encore,  je  ne  puis  rien  dire  de  précis. 

Nous ne causions jamais, et ses occupations ne le 
rapprochaient  guère  de  moi.  Cependant,  j’ai  eu 
quelquefois  l’impression  que,  à  travers  ses 
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une 
certaine  insistance,  et  peut-être  même  avec 
intérêt.  En outre,  dans ces derniers temps,  il  se 
plaisait à m’accompagner jusqu’à l’ambulance, et 
il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus 
attentif,  plus  empressé...  à  tel  point  que  je  me 
demande, depuis un jour ou deux...

Après un instant d’indécision, elle continua :
– Oh ! c’est une idée bien vague..., mais, tout 

de même... Tenez, il y a quelque chose que je n’ai 
pas pensé à vous dire... Pourquoi suis-je entrée à 
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l’ambulance  des  Champs-Élysées,  à  cette 
ambulance  où  vous  vous  trouviez  déjà,  blessé, 
malade ?  Pourquoi ?  Parce  que  Siméon  m’y  a 
conduite.  Il  savait  que  je  voulais  m’engager 
comme  infirmière,  et  il  m’a  indiqué  cette 
ambulance...  où  il  ne  doutait  pas  que  les 
circonstances  nous  mettraient  l’un  en  face  de 
l’autre...

« Et  puis,  réfléchissez...  Plus  tard  la 
photographie  du  médaillon,  celle  qui  nous 
représente ensemble,  vous en uniforme, moi  en 
infirmière,  n’a pu être prise qu’à l’ambulance... 
Or, des gens d’ici, de cette maison, Siméon était 
le seul qui s’y rendît.

« Vous  rappellerai-je  aussi  qu’il  est  venu  à 
Salonique,  qu’il  m’y  a  vue  enfant,  puis  jeune 
fille,  et  qu’il  a  pu,  là,  également,  prendre  les 
instantanés  de  l’album ?  De  sorte  que,  si  nous 
admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui, 
de son côté, vous suivit dans la vie, il ne serait 
pas impossible de croire que l’ami inconnu dont 
vous avez supposé l’intervention entre nous, qui 
vous a envoyé la clef du jardin...
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– Que  cet  ami  fût  le  vieux  Siméon ? 
interrompit  vivement  Patrice.  L’hypothèse  est 
inadmissible.

– Pourquoi ?
– Parce  que  cet  ami  est  mort.  Celui  qui 

cherchait,  comme vous  dites,  à  intervenir  entre 
nous, celui qui m’a envoyé la clef du jardin, celui 
qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre la 
vérité, celui-là a été assassiné... Aucun doute à ce 
propos.  J’ai  perçu  les  cris  d’un  homme  qu’on 
égorgeait... des cris d’agonie... de ceux que l’on 
pousse quand on expire.

– Est-on jamais sûr ?...
– Je  le  suis  absolument.  Ma  certitude  n’est 

atténuée  par  aucune  hésitation.  Celui  que 
j’appelle  notre  ami  inconnu  est  mort  avant 
d’avoir achevé son œuvre. Il est mort assassiné. 
Or, Siméon est vivant.

Et Patrice ajouta :
– D’ailleurs celui-là avait une autre voix que 

Siméon, une voix que je n’avais jamais entendue 
et que je n’entendrai plus jamais.
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Coralie n’insista pas, convaincue à son tour.
Ils  étaient  assis  sur  un  des  bancs  du  jardin, 

profitant d’un beau soleil d’avril. Les bourgeons 
des  marronniers  luisaient  aux  pointes  des 
rameaux.  Les  lourds  parfums  des  giroflées 
montaient  des  plates-bandes,  et  leurs  fleurs 
jaunes ou mordorées, comme des robes de guêpes 
ou d’abeilles  serrées  les  unes contre  les  autres, 
ondulaient au gré d’une brise légère.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé 
sa  main  sur  la  sienne,  en  un  geste  d’abandon 
charmant, et, tout de suite, l’ayant observée, il vit 
qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

– Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ?
La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue 

toucha  l’épaule  de  l’officier.  Patrice  n’osa  pas 
bouger,  pour  ne  point  paraître  donner  à  ce 
mouvement fraternel une valeur de tendresse qui 
eût peut-être froissé Coralie. Il répéta :

– Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ?
– Oh !  murmura-t-elle,  c’est  si  étrange ! 

Regardez, Patrice, regardez ces fleurs.
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Ils  se  trouvaient  sur  la  troisième  terrasse  et 
dominaient  donc  la  quatrième  terrasse,  et  cette 
dernière, la plus basse, au lieu de plates-bandes 
de  giroflées,  offrait  des  parterres  où 
s’entremêlaient  toutes  les  fleurs  de  printemps, 
tulipes, mères-de-famille, corbeilles d’argent. Et 
au  milieu,  il  y  avait  un  grand  rond  planté  de 
pensées.

– Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son 
bras tendu, là, regardez bien... vous voyez ?... des 
lettres...

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte 
que les  touffes  de pensées étaient  disposées de 
manière à inscrire sur le sol quelques lettres qui 
se  détachaient  parmi  d’autres  touffes  de  fleurs. 
Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait 
un certain temps pour voir, mais, quand on avait 
vu,  les  lettres  s’assemblaient  d’elles-mêmes  et 
formaient  sur  une  même  ligne,  trois  mots : 
Patrice et Coralie.

– Ah !  dit-il  à  voix  basse,  je  vous 
comprends !...

C’était si étrange, en effet, et si émouvant de 
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lire  leurs  deux  noms,  qu’une  main  amie  avait 
pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis en 
fleurs  de  pensées !  C’était  si  étrange  et  si 
émouvant  de se  retrouver toujours  ainsi  l’un et 
l’autre,  liés  par  des  volontés  mystérieuses,  liés 
maintenant  par  l’effort  laborieux  des  petites 
fleurs  qui  surgissent,  s’éveillent  à  la  vie,  et 
s’épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie 
se redressa et dit :

– C’est  le  vieux  Siméon  qui  s’occupe  du 
jardin.

– Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, 
cela ne change certes pas mon idée. Notre ami 
inconnu est mort, mais Siméon a pu le connaître, 
lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui 
sur certains points, et il doit en savoir long. Ah ! 
s’il pouvait parler et nous mettre dans la bonne 
voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait 
à l’horizon, ils montèrent sur les terrasses.

En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent 
M. Desmalions qui leur fit signe de venir, et qui 
leur dit :
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– Je  vous  annonce  quelque  chose  d’assez 
curieux, une trouvaille d’un intérêt spécial pour 
vous, madame... et pour vous, mon capitaine.

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant 
la  partie  inhabitée  qui  faisait  suite  à  la 
bibliothèque. Il y avait là deux agents, une pioche 
à la  main.  Au cours des recherches,  ils  avaient 
d’abord,  comme  l’expliqua  M.  Desmalions, 
écarté le lierre qui recouvrait le petit mur orné de 
vases en terre cuite. Or, un détail attira l’attention 
de M. Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur 
une longueur de quelques mètres, d’une couche 
de plâtre qui semblait de date plus récente que la 
pierre elle-même.

– Pourquoi ?  dit  M.  Desmalions.  N’était-ce 
pas un indice dont je devais tenir compte ? Je fis 
démolir cette couche de plâtre et, dessous, j’en ai 
trouvé  une  seconde  moins  épaisse,  mêlée  aux 
aspérités  de  la  pierre.  Tenez,  approchez-vous... 
ou  plutôt  non,  reculez  un  peu...  on  distingue 
mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à 
retenir  une  série  de  petits  cailloux  blancs  qui 
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faisaient  comme  une  mosaïque  encadrée  de 
cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres, 
largement écrites, lesquelles formaient trois mots. 
Et  ces  trois  mots  c’était  encore :  Patrice  et  
Coralie.

– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M. 
Desmalions.  Remarquez  que  l’inscription 
remonte à plusieurs années...  au moins dix ans, 
étant  donné  la  disposition  du  lierre  qui  était 
accroché là...

– Au moins dix ans..., répéta Patrice, lorsqu’il 
fut  seul avec la jeune femme.  Dix ans,  c’est-à-
dire à une époque où vous n’étiez pas mariée, où 
vous habitiez encore à Salonique, et où personne 
ne  venait  en  ce  jardin...  personne,  excepté 
Siméon  et  ceux  qu’il  voulait  bien  y  laisser 
pénétrer.

Et Patrice conclut :
– Et  parmi  ceux-là,  Coralie,  il  y  avait  notre 

ami  inconnu  qui  est  mort.  Et  Siméon  sait  la 
vérité.

Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux 
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Siméon, comme ils le voyaient depuis le drame, 
errant  dans le  jardin ou dans les couloirs  de la 
maison,  l’attitude  inquiète  et  désemparée,  son 
cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les 
lunettes serrées aux tempes. Il bégayait des mots 
incompréhensibles.  La  nuit,  son  voisin,  un  des 
mutilés, l’entendit plusieurs fois qui chantonnait.

À  deux  reprises,  Patrice  essaya  de  le  faire 
parler. Siméon hochait la tête et ne répondait pas, 
ou bien riait d’un rire d’innocent.

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne 
laissait prévoir qu’il pût être résolu. Qui les avait, 
depuis leur enfance, promis l’un à l’autre comme 
des  fiancés  dont  une  loi  inflexible  a  disposé 
d’avance ? Qui avait, à l’automne dernier, alors 
qu’ils ne se connaissaient pas, préparé la corbeille 
de pensées ? Et qui avait, dix ans plus tôt, inscrit 
leurs  deux  noms  en  cailloux  blancs  dans 
l’épaisseur d’un mur !

Questions troublantes pour deux êtres chez qui 
l’amour s’était éveillé spontanément, et qui, tout 
à coup, apercevaient derrière eux un long passé 
qui  leur  était  commun.  Chaque  pas  qu’ils 
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faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un 
pèlerinage  parmi  des  souvenirs  oubliés,  et,  à 
chaque  détour  d’allée,  ils  s’attendaient  à 
découvrir  une  nouvelle  preuve  du  lien  qui  les 
avait unis à leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur 
le tronc d’un arbre, une fois sur le dossier d’un 
banc,  ils  virent  leurs  initiales  entrelacées.  Et, 
deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits 
sur de vieux murs et masqués par une couche de 
plâtre que voilait un rideau de lierre.

Et  ces  deux fois-là,  leurs  deux noms étaient 
accompagnés  de  deux  dates :  « Patrice  et  
Coralie, 1904 »... « Patrice et Coralie, 1907 ».

– Il  y  a  onze  ans,  et  il  y  a  huit  ans,  dit 
l’officier.  Toujours  nos  deux  noms...  Patrice  et 
Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de 
leur passé les rapprochait l’un de l’autre, autant 
que le profond amour qui les emplissait et dont 
ils s’abstenaient de parler.

Malgré  eux,  cependant,  ils  recherchaient  la 
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solitude, et c’est ainsi qu’un jour, deux semaines 
après  l’assassinat  d’Essarès  bey,  comme  ils 
passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se 
décidèrent  à  sortir  et  à  descendre  jusqu’aux 
berges de la Seine. On ne les vit point, les abords 
de cette  porte et  le  chemin qui  y  conduit  étant 
cachés  par  de  grands  buis,  et  M.  Desmalions 
explorant alors, avec ses hommes, les anciennes 
serres situées de l’autre côté du jardin, ainsi que 
la vieille cheminée qui avait servi aux signaux.

Mais,  dehors,  Patrice  s’arrêta.  Il  y  avait, 
presque en face, dans le mur opposé, une porte 
exactement  semblable.  Il  en  fit  la  réflexion,  et 
Coralie lui dit :

– Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un 
jardin qui dépendait autrefois de celui que nous 
venons de quitter.

– Qui est-ce qui l’habite ?
– Personne. La petite maison qui le domine et 

qui  précède  la  mienne,  rue  Raynouard,  est 
toujours fermée.

Patrice murmura :
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– Même porte... même clef, peut-être ?
Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui 

lui avait été adressée.
La serrure fonctionna.
– Allons-y,  dit-il,  la  suite  des  miracles 

continue. Celui-ci nous sera t-il favorable ?
C’était  une  bande  de  terrain  assez  étroite  et 

livrée  à  tous  les  caprices  de  la  végétation. 
Cependant,  au milieu de l’herbe exubérante,  un 
sentier  de  terre  battue,  où  l’on  devait  passer 
souvent,  partait  de  la  porte  et  montait  en  biais 
vers l’unique terrasse,  sur  laquelle  était  bâti  un 
pavillon  aux  volets  clos,  délabré,  sans  étage, 
surmonté d’un tout petit  belvédère en forme de 
lanterne.

Il  avait  son  entrée  particulière  dans  la  rue 
Raynouard, dont une cour et un mur très haut le 
séparaient.  Cette  entrée  était  comme barricadée 
de planches et  de poutres clouées les unes aux 
autres.

Ils  contournèrent  la  maison  et  furent  surpris 
par le spectacle qui les attendait sur le côté droit. 
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C’était  une  espèce  de  cloître  de  verdure, 
rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des 
arcades régulières, taillées dans des haies de buis 
et d’ifs. Un jardin en miniature était dessiné en 
cet espace où semblaient s’accumuler le silence 
et  la  paix.  Là  aussi  il  y  avait  des  ravenelles 
fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. 
Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins 
du cloître aboutissaient à un rond-point central, 
où  se  dressaient  les  cinq  colonnes  d’un  petit 
temple ouvert,  construit  grossièrement  avec des 
cailloux et des moellons en équilibre.

Sous le  dôme de ce petit  temple,  une pierre 
tombale.  Devant  cette  pierre  tombale,  un vieux 
prie-Dieu  en  bois,  aux  barreaux  duquel  étaient 
suspendus, à gauche, un christ d’ivoire, à droite, 
un chapelet composé de grains en améthyste et en 
filigrane d’or.

– Coralie,  Coralie,  murmura  Patrice,  la  voix 
tremblante d’émotion... qui donc est enterré là ?

Ils  s’approchèrent.  Des  couronnes  de  perles 
étaient  alignées  sur  la  pierre  tombale.  Ils  en 
comptèrent  dix-neuf  qui  portaient  les  dix-neuf 
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millésimes  des  dix-neuf  dernières  années.  Les 
ayant  écartées,  ils  lurent  cette  inscription  en 
lettres d’or usées et salies par la pluie :

Ici reposent
PATRICE ET CORALIE

tous deux assassinés
le 14 avril 1895.
Ils seront vengés.

243



10

La cordelette rouge

Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle 
et  elle  s’était  jetée  sur  le  prie-Dieu,  où, 
ardemment, éperdument, elle priait. En faveur de 
qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ? 
Elle  ne  savait  pas.  Mais  tout  son  être  était 
embrasé de fièvre et d’exaltation et les mots seuls 
de la prière pouvaient l’apaiser. Patrice lui dit à 
l’oreille :

– Comment s’appelait votre mère, Coralie ?
– Louise, répondit-elle.
– Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit 

donc ni d’elle ni de lui, et pourtant...
Patrice  aussi  montrait  une agitation extrême. 

S’étant baissé, il examina les dix-neuf couronnes, 
puis de nouveau la pierre tombale, et il reprit :
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– Pourtant,  Coralie,  la  coïncidence  est 
vraiment  trop  anormale.  Mon père  est  mort  en 
cette année 1895.

– Ma mère est morte également en cette même 
année,  dit-elle,  sans  qu’il  me  soit  possible  de 
préciser la date.

– Nous le saurons, Coralie,  affirma-t-il.  Tout 
cela peut se vérifier. Mais, dès maintenant, voici 
une vérité qui apparaît. Celui qui entrelaçait les 
noms  de  Patrice  et  de  Coralie  ne  pensait  pas 
seulement à nous, et ne regardait pas seulement 
l’avenir.  Peut-être  plus  encore  songeait-il  au 
passé, à cette Coralie et à ce Patrice dont il savait 
la mort violente, et qu’il avait pris l’engagement 
de venger. Venez, Coralie, et que l’on ne puisse 
pas  soupçonner  que  nous  sommes  venus 
jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les 
deux  portes  de  la  ruelle.  Personne  ne  les  vit 
rentrer.  Patrice  conduisit  aussitôt  Coralie  chez 
elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades 
de redoubler de surveillance, et sortit.

Il  ne  revint  que  le  soir  pour  repartir  dès  le 
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matin, et ce n’est que le jour suivant, vers trois 
heures, qu’il demandait à Coralie de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit :
– Vous savez ?...
– Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne 

dissipent pas les ténèbres du présent – je serais 
presque tenté de dire :  au contraire –,  mais qui 
jettent des lueurs très vives sur le passé.

– Et  qui  expliquent  ce  que  nous  avons  vu 
avant-hier ? demanda-t-elle anxieusement.

– Écoutez-moi, Coralie.
Il s’assit en face d’elle et prononça :
– Je  ne  vous  raconterai  pas  toutes  les 

démarches  que  j’ai  faites.  Je  vous  résumerai 
simplement  le  résultat  de celles  qui  ont  abouti. 
Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy, 
puis à la légation de Serbie.

– Alors,  dit-elle,  vous  persistez  à  supposer 
qu’il s’agissait de ma mère ?

– Oui,  j’ai  pris  copie  de  son  acte  de  décès, 
Coralie. Votre mère est morte le 14 avril 1895.
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– Oh !  fit-elle,  c’est  la  date  inscrite  sur  la 
tombe.

– La même date.
– Mais  ce  nom  de  Coralie ?...  Ma  mère 

s’appelait Louise.
– Votre  mère  s’appelait  Louise-Coralie, 

comtesse Odolavitch.
Elle répéta entre ses dents :
– Oh ! ma mère... ma mère chérie... c’est donc 

elle qui a été assassinée... c’est donc pour elle que 
j’ai prié, là-bas.

– C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. 
Mon père s’appelait Armand-Patrice Belval. J’ai 
trouvé  son  nom  exact  à  la  mairie  de  la  rue 
Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs 
singulières  illuminaient  maintenant  le  passé.  Il 
était  établi,  de  la  façon  la  plus  formelle,  que 
l’inscription de la tombe concernait son père à lui 
et sa mère à elle, tous deux assassinés le même 
jour. Par qui ? Pour quels motifs ? À la suite de 
quels  drames ?  C’est  ce  que  la  jeune  femme 
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demanda à Patrice.
– Je ne puis encore répondre à vos questions, 

dit-il.  Mais  il  y  en a  une autre  que je  me suis 
posée, plus facile à résoudre celle-là, et qui nous 
apporte  également  une  certitude  sur  un  point 
essentiel.  À  qui  appartient  le  pavillon ? 
Extérieurement,  sur  la  rue  Raynouard,  aucune 
indication. Vous avez pu voir le mur de la cour et 
la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le 
numéro de la propriété me suffisait. J’ai été chez 
le  percepteur  du  quartier  et  j’ai  appris  que  les 
impositions étaient payées par un notaire habitant 
l’avenue de l’Opéra. J’ai fait visite à ce notaire et 
j’ai appris ceci...

Il s’arrêta un moment et déclara :
– Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un 

ans, par mon père. Deux années plus tard, mon 
père  mourait,  et  ce  pavillon,  qui  faisait  donc 
partie  de  son  héritage,  fut  mis  en  vente  par  le 
prédécesseur du notaire  actuel  et  acheté  par un 
sieur Siméon Diodokis, sujet grec.

– C’est  lui !  s’écria  Coralie,  Diodokis  est  le 
nom de Siméon.
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– Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était 
l’ami  de  mon  père,  puisque  mon  père,  sur  le 
testament que l’on trouva, l’avait désigné comme 
légataire  universel,  et  puisque  ce  fut  Siméon 
Diodokis  qui,  par  l’entremise  du  notaire 
précédent  et  d’un  solicitor  de  Londres,  réglait 
mes  frais  de  pension  et  me  fit  remettre,  à  ma 
majorité,  la  somme  de  deux  cent  mille  francs, 
solde de l’héritage paternel.

Ils gardèrent un long silence. Bien des choses 
leur  apparaissaient,  mais  indistinctes  encore, 
estompées,  comme  ces  spectacles  que  l’on 
aperçoit dans la brume du soir.

Et  une  de  ces  choses  dominait  toutes  les 
autres. Patrice murmura :

– Votre  mère  et  mon  père  se  sont  aimés, 
Coralie.

Cette  idée  les  unissait  davantage  et  les 
troublait  profondément.  Leur amour se doublait 
d’un autre amour, comme le leur meurtri par les 
épreuves, plus tragique encore,  et  qui avait  fini 
dans le sang et dans la mort.
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– Votre  mère  et  mon  père  se  sont  aimés, 
reprit-il. Sans doute furent-ils de ces amants un 
peu  exaltés  dont  l’amour  a  des  puérilités 
charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux 
d’une façon dont personne ne les avait appelés, et 
ils choisirent leurs seconds prénoms,  qui étaient  
le vôtre et le mien également. Un jour votre mère 
laissa tomber son chapelet en grains d’améthyste. 
Le plus  gros  se  cassa en deux morceaux.  Mon 
père fit monter l’un de ces morceaux en breloque 
qu’il  suspendit  à la chaîne de sa montre.  Votre 
mère et mon père étaient tous deux veufs. Vous 
aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer 
entièrement  à  celle  qu’il  aimait,  mon  père 
m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon 
où votre mère, qui habitait l’hôtel voisin, allait le 
rejoindre  en  traversant  la  ruelle  et  en  usant  de 
cette même clef. C’est dans ce pavillon ou dans le 
jardin  qui  l’entoure  qu’ils  furent  sans  doute 
assassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il doit 
rester des preuves visibles de cet assassinat, des 
preuves  que  Siméon  Diodokis  a  trouvées, 
puisqu’il  n’a  pas  craint  de  l’affirmer  par 
l’inscription de la pierre tombale.
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– Et  qui  fut  l’assassin ?  murmura  la  jeune 
femme.

– Comme moi,  Coralie,  vous  le  soupçonnez. 
Le nom abhorré se présente à votre esprit, bien 
qu’aucun indice ne nous permette la certitude.

– Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse.
– Très probablement.
Elle se cacha la tête entre les mains.
– Non, non... cela ne se peut pas... il ne se peut 

pas que j’aie été la femme de celui qui a tué ma 
mère.

– Vous avez porté son nom, mais vous n’avez 
jamais été sa femme. Vous le lui avez dit la veille 
même de sa mort, en ma présence. N’affirmons 
rien  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
mais tout de même rappelons-nous qu’il fut votre 
mauvais  génie,  et  rappelons-nous  aussi  que 
Siméon,  l’ami  et  le  légataire  universel  de  mon 
père,  l’homme qui  acheta  le  pavillon  des  deux 
amants,  l’homme  qui  jura  sur  la  tombe  de  les 
venger,  rappelons-nous  que  Siméon,  quelques 
mois  après  la  mort  de  votre  mère,  se  faisait 
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engager  par  Essarès  comme  gardien  de  sa 
propriété,  devenait  son secrétaire et,  peu à peu, 
entrait dans sa vie. Pourquoi ? sinon pour mettre 
à exécution des projets de vengeance ?

– Il n’y a pas eu vengeance.
– Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment 

est  mort  Essarès  bey ?  Certes,  ce  n’est  pas 
Siméon qui l’a tué, puisque Siméon se trouvait à 
l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait tuer ? Et 
puis, la vengeance a mille façons de se traduire. 
Enfin, Siméon obéissait sans doute à des ordres 
de  mon  père.  Sans  doute  voulait-il  d’abord 
atteindre un but que mon père et que votre mère 
s’étaient  proposé :  l’union  de  nos  destinées, 
Coralie.  Et  ce  but  a  dominé  sa  vie.  C’est  lui, 
évidemment, qui plaça parmi mes petits bibelots 
d’enfant  cette  moitié  d’améthyste  dont  l’autre 
moitié formait un grain de votre chapelet. C’est 
lui qui collectionna nos photographies. C’est lui, 
enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la clef, 
accompagnée d’une lettre... que je n’ai pas reçue, 
hélas !

– Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est 
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mort, cet ami inconnu, et que vous avez entendu 
ses cris d’agonie ?

– Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-
il un confident, un assistant dans l’œuvre qu’il a 
entreprise ? Et est-ce celui-là qui est tombé à sept 
heures dix-neuf ? Je ne sais pas. Tout ce qui s’est 
passé  en  cette  matinée  sinistre  reste  dans  une 
ombre  que  rien  n’atténue.  La  seule  conviction 
que nous puissions avoir, c’est que, depuis vingt 
ans,  Siméon  Diodokis  a  poursuivi,  en  notre 
faveur  et  contre  l’assassin  de  nos  parents,  une 
tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis 
est vivant.

Et Patrice ajouta :
– Vivant,  mais  fou !  De  sorte  que  nous  ne 

pouvons  ni  le  remercier,  ni  l’interroger  sur  la 
sombre histoire qu’il connaît ou sur les périls qui 
vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul...

Une  fois  de  plus,  Patrice  voulut  tenter 
l’épreuve,  bien  qu’assuré  d’un  échec  nouveau. 
Siméon occupait, dans l’aile naguère réservée au 
logement  des  domestiques,  une  chambre  où  il 
était  le  voisin  de  deux  mutilés.  Patrice  y  alla. 
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Siméon s’y trouvait.
À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers 

le jardin, il tenait à sa bouche une pipe éteinte. La 
chambre  était  petite,  à  peine  meublée,  mais 
propre  et  claire.  Toute  la  vie  secrète  de  ce 
vieillard s’y était écoulée. À diverses reprises, en 
son  absence,  M.  Desmalions  l’avait  visitée. 
Patrice également, chacun à son point de vue.

L’unique  découverte  qui  valût  d’être  notée 
consistait en un dessin sommaire, fait au crayon, 
derrière  une  commode :  trois  lignes  qui  se 
croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au 
milieu  de  cette  figure  géométrique,  un 
barbouillage effectué grossièrement, avec de l’or 
adhésif.  Le  triangle  d’or !  Sauf  cela,  qui 
n’avançait  en  rien  les  recherches  de  M. 
Desmalions, aucun indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui 
frappa sur l’épaule.

– Siméon, dit-il.
L’autre  leva  sur  lui  ses  lunettes  jaunes,  et 

Patrice eut une envie soudaine de lui arracher cet 
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obstacle  de  verre  qui  cachait  les  yeux  du 
bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de 
son âme et de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit à rire stupidement.
« Ah !  songea  Patrice,  c’est  là  mon  ami  et 

l’ami  de  mon  père.  Il  a  aimé  mon  père,  il  a 
respecté ses volontés, il a été fidèle à sa mémoire, 
il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il 
a juré de le venger. Et sa raison n’est plus. »

Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si 
le son de la voix n’éveillait aucun écho dans le 
cerveau  égaré,  peut-être  les  yeux  gardaient-ils 
quelque  mémoire.  Il  écrivit  sur  une  feuille 
blanche les mots que Siméon avait dû contempler 
tant de fois :

Patrice et Coralie. – 14 avril 1895.

Le  vieux  regarda,  hocha  la  tête,  et 
recommença son petit ricanement douloureux et 
stupide. L’officier continua :

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice 
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tenta  l’épreuve  encore.  Il  traça  les  noms 
d’Essarès  et  du  colonel  Fakhi,  dessina  un 
triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de 
moins  enfantin.  Patrice  avait  écrit  le  nom  du 
complice  Bournef,  et  l’on  aurait  dit  que,  cette 
fois,  un  souvenir  agitait  le  vieux  secrétaire.  Il 
essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis 
se  dressa de nouveau et  saisit  son chapeau qui 
était  accroché  au  mur.  Il  quitta  sa  chambre  et, 
suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna 
sur la gauche du côté d’Auteuil.

Il  avait  l’air  d’avancer  comme  ces  gens 
endormis que la suggestion contraint à marcher 
sans  savoir  où  ils  vont.  Il  prit  par  la  rue  de 
Boulainvilliers,  traversa  la  Seine,  et  s’engagea 
dans  le  quartier  de  Grenelle  d’un  pas  qui 
n’hésitait jamais.

Puis  sur  un boulevard  il  s’arrêta,  et,  de  son 
bras  tendu,  fit  signe  à  Patrice  de  s’arrêter 
également.

Un  kiosque  les  dissimulait.  Il  passa  la  tête. 
Patrice l’imita.
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En  face,  à  l’angle  de  ce  boulevard  et  d’un 
autre  boulevard,  il  y  avait  un  café,  avec  une 
terrasse que limitaient des caisses de fusains.

Derrière  ces  fusains,  quatre  consommateurs 
étaient assis. Trois tournaient le dos. Patrice vit le 
seul qui fût de face et reconnut Bournef.

À  ce  moment,  le  vieux  Siméon  s’éloignait 
déjà, comme un homme qui a terminé son rôle et 
qui  laisse  à  d’autres  le  soin  d’en  finir.  Patrice 
chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y 
entra vivement.  Il  savait que M. Desmalions se 
trouvait  rue  Raynouard.  Par  téléphone,  il  lui 
annonça la présence de Bournef. M. Desmalions 
répondit qu’il arrivait aussitôt.

Depuis  l’assassinat  d’Essarès  bey,  l’enquête 
de M. Desmalions n’avait pas avancé en ce qui 
concernait les quatre complices du colonel Fakhi. 
On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et 
les  chambres  aux placards,  mais  tout  cela  était 
vide. Les complices avaient disparu.

« Le  vieux  Siméon,  se  dit  Patrice,  était  au 
courant de leurs habitudes. Il devait savoir que, 
tel  jour  de  la  semaine,  à  telle  heure,  ils  se 

257



réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout 
à coup, à l’évocation du nom de Bournef. »

Quelques  minutes  plus  tard,  M.  Desmalions 
descendait  d’automobile  avec  ses  agents. 
L’affaire ne traîna pas. La terrasse fut cernée. Les 
complices  n’opposèrent  pas  de  résistance.  M. 
Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, 
au  Dépôt  et  poussa  Bournef  dans  une  salle 
particulière.

– Venez,  dit-il  à  Patrice.  Nous  allons 
l’interroger.

Patrice objecta :
– Mme Essarès est seule là-bas...
– Seule, non. Il y a tous vos hommes.
– Oui,  mais  j’aime  mieux  y  être.  C’est  la 

première  fois  que  je  la  quitte,  et  toutes  les 
craintes sont permises.

– Il  s’agit  de  quelques  minutes,  insista  M. 
Desmalions. Il faut toujours profiter du désarroi 
que cause l’arrestation.

Patrice  le  suivit,  mais  ils  purent  se  rendre 
compte que Bournef n’était pas de ces hommes 
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qui  se  déconcertent  aisément.  Aux  menaces,  il 
répliqua en haussant les épaules.

– Inutile,  monsieur,  de  me  faire  peur.  Je  ne 
risque rien. Fusillé ? Des blagues ! En France on 
ne fusille pas pour un oui ou pour un non, et nous 
sommes tous quatre sujets d’un pays neutre. Un 
procès ? Une condamnation ? La prison ? Jamais 
de la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez 
étouffé  l’affaire  jusqu’ici,  et  si  vous  avez 
escamoté le meurtre de Mustapha, celui de Fakhi 
et  celui  d’Essarès,  ce n’est  pas pour ressusciter 
cette  même  affaire,  sans  raison  valable.  Non, 
monsieur,  je  suis  tranquille.  Le  camp  de 
concentration, voilà tout ce qui m’attend.

– Alors,  dit  M. Desmalions,  vous refusez de 
répondre ?

– Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. 
Mais  il  y  a  vingt  degrés  de  régimes,  dans  ces 
camps, et je tiens à mériter vos faveurs, et par là à 
gagner confortablement la fin de la guerre. Mais 
d’abord que savez-vous ?

– À peu près tout.
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– Tant  pis,  ma  valeur  diminue.  Vous 
connaissez la dernière nuit d’Essarès ?

– Oui, et le marché des quatre millions.  Que 
sont-ils devenus ?

Bournef eut un geste de rage.
– Repris ! Volés ! C’était un piège !
– Qui les a repris ?
– Un nommé Grégoire.
– Qui était-ce ?
– Son âme  damnée,  nous  l’avons  su  depuis. 

Nous  avons  découvert  que  ce  Grégoire  n’était 
autre qu’un individu qui lui servait de chauffeur à 
l’occasion.

– Qui lui servait, par conséquent, à transporter 
les sacs d’or de sa banque à son hôtel ?

– Oui, et nous croyons même savoir...  tenez, 
autant  dire  que  c’est  une  certitude.  Eh  bien... 
Grégoire, c’est une femme.

– Une femme !
– Parfaitement.  Sa maîtresse.  Nous en  avons 

plusieurs  preuves.  Mais  une  femme  solide, 
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d’aplomb,  forte  comme  un  homme,  et  qui  ne 
recule devant rien.

– Vous connaissez son adresse ?
– Non.
– Et  l’or,  vous  n’avez  aucun  indice,  aucun 

soupçon ?
– Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel 

de la rue Raynouard. Durant toute une semaine, 
nous l’avons vu rentrer, cet or. Depuis, il n’en est 
pas sorti. Nous faisions le guet, chaque nuit. Les 
sacs y sont, je l’affirme.

– Aucun  indice  non  plus  relativement  au 
meurtrier d’Essarès ?

– Aucun.
– Est-ce bien sûr ?
– Pourquoi mentirais-je ?
– Et si c’était vous ?... ou l’un de vos amis ?
– Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. 

Par hasard, et c’est heureux, nous avons un alibi.
– Facile à prouver ?
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– Irréfutable.
– Nous  examinerons  cela.  Donc  pas  d’autre 

révélation ?
– Non. Mais une idée... ou plutôt une question 

à laquelle vous répondrez à votre guise. Qui nous 
a trahis ? Votre réponse peut m’éclairer, car une 
seule  personne  connaissait  nos  rendez-vous  de 
chaque  semaine,  ici,  de  quatre  à  cinq  heures... 
une seule personne, Essarès bey... et lui-même il 
y venait souvent pour conférer avec nous, Essarès 
est mort. Qui donc nous a dénoncés ?

– Le vieux Siméon.
– Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis !
– Siméon  Diodokis,  le  secrétaire  d’Essarès 

bey.
– Lui ! Ah ! le gredin, il me le paiera... Mais 

non, c’est impossible !
– Pourquoi dites-vous que c’est impossible ?
– Pourquoi ? Mais parce que...
Il  réfléchit assez longtemps, sans doute pour 

être bien sûr qu’il n’y avait pas d’inconvénient à 
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parler. Puis il acheva sa phrase :
– Parce  que  le  vieux  Siméon  était  d’accord 

avec nous.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  s’écria  Patrice 

fort surpris à son tour.
– Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était 

d’accord avec nous. C’était notre homme. C’est 
lui  qui  nous  tenait  au  courant  des  manœuvres 
équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui, par un 
coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, 
nous  a  prévenus  qu’Essarès  avait  allumé  le 
fourneau des anciennes serres et que le signal des 
étincelles allait fonctionner. C’est lui qui nous a 
ouvert  la  porte  en  affectant,  bien  entendu,  la 
résistance et tout en se laissant attacher dans la 
loge  du  concierge.  C’est  lui,  enfin,  qui  avait 
congédié et payé les domestiques.

– Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à 
lui comme à un complice...

– Comédie pour donner le change à Essarès. 
Comédie d’un bout à l’autre !

– Soit.  Mais  pourquoi  Siméon  trahissait-il 
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Essarès ? Pour de l’argent ?
– Non, par haine. Il  avait contre Essarès bey 

une haine qui nous a souvent donné le frisson.
– Le motif ?
– Je  ne  sais  pas.  Siméon  est  un  silencieux, 

mais cela remontait très haut.
– Connaissait-il la cachette de l’or ? demanda 

M. Desmalions.
– Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! 

Il n’a jamais su comment les sacs sortaient de la 
cave, laquelle n’était qu’une cachette provisoire.

– Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce 
cas, qui nous dit qu’il n’en fut pas de même cette 
fois ?

– Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de 
tous les côtés, ce que Siméon ne pouvait faire à 
lui tout seul.

Patrice reprit à son tour :
– Vous n’en savez pas davantage sur lui ?
– Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci 

d’assez  curieux.  L’après-midi  qui  précéda  le 

264



fameux  soir,  je  reçus  une  lettre  dans  laquelle 
Siméon  me  donnait  certains  renseignements. 
Dans  la  même  enveloppe  il  y  avait  une  autre 
lettre,  mise  là,  évidemment,  par  une  erreur 
incroyable, car elle semblait fort importante.

– Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement.
– Il y était question d’une clef.
– Ne pouvez-vous préciser ?
– Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la 

lui rendre et le mettre en garde. Tenez, c’est bien 
son écriture...

Patrice  saisit  la  feuille  de  papier,  et  tout  de 
suite il vit son nom. La lettre lui était adressée, 
comme  il  l’avait  pressenti.  C’était  celle  qu’il 
n’avait point reçue.

« Patrice,
« Tu  recevras  ce  soir  une  clef.  Cette  clef 

ouvre, au milieu d’une ruelle qui descend vers la 
Seine, deux portes, l’une à droite, celle du jardin 
de  la  femme  que  tu  aimes ;  l’autre,  à  gauche, 
celle d’un jardin où je te donne rendez-vous le 14 
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avril, à 9 heures du matin. Celle que tu aimes sera 
là également. Vous saurez qui je suis et le but que 
je veux atteindre. Vous apprendrez tous deux sur 
le passé des choses qui vous rapprocheront plus 
encore l’un de l’autre.

« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce 
soir  sera  terrible.  Si  je  succombe,  il  est  certain 
que celle que tu aimes va courir les plus grands 
dangers.  Veille  sur  elle,  Patrice,  et  que  ta 
protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne 
succomberai pas, et vous aurez le bonheur que je 
prépare pour vous depuis si longtemps.

« Toute mon affection. »

– Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le 
répète, l’écriture est de Siméon. Quant à la dame, 
il s’agit évidemment de Mme Essarès.

– Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice 
avec inquiétude. Essarès est  mort.  Donc, rien à 
craindre.

– Est-ce qu’on sait ? C’était un rude homme.
– À qui aurait-il donné mission de le venger ? 
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Qui poursuivrait son œuvre ?
– Je l’ignore, mais il faut se méfier.
Patrice  n’écoutait  plus.  Il  tendit  vivement  la 

lettre  à  M.  Desmalions,  et,  sans  vouloir  rien 
entendre, s’échappa.

– Rue  Raynouard,  et  rondement,  dit-il  au 
chauffeur, quand il eut sauté dans une auto.

Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait 
le  vieux  Siméon  lui  semblaient  soudain 
suspendus sur la tête de Coralie. Déjà l’ennemi, 
profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée. 
« Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » 
avait  dit  Siméon.  Or,  cette  hypothèse  s’était 
réalisée en partie, puisqu’il avait perdu la raison.

– Voyons,  quoi,  murmurait  Patrice,  c’est 
idiot...  Je  me  forge  des  idées...  Il  n’y  a  aucun 
motif...

Mais son tourment croissait à chaque minute. 
Il se disait que le vieux Siméon l’avait prévenu à 
dessein que la clef devait ouvrir la porte du jardin 
de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une 
surveillance  efficace  en  pénétrant,  en  cas  de 
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besoin, jusqu’auprès de la jeune femme.
Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le 

bonhomme  rentrait  dans  l’hôtel.  Patrice  le 
dépassa devant la loge du concierge et l’entendit 
qui  fredonnait.  Patrice  demanda  au  soldat  de 
faction :

– Rien de nouveau ?
– Rien, mon capitaine.
– Maman Coralie ?
Elle  a  fait  un  tour  dans  le  jardin.  Elle  est 

remontée il y a une demi-heure.
– Ya-Bon ?
– Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à 

sa porte.
Patrice  grimpa  l’escalier,  plus  calme.  Mais, 

quand  il  parvint  au  premier  étage,  il  fut  très 
étonné  de  voir  que  l’électricité  n’était  pas 
allumée.  Il  fit  jouer  l’interrupteur.  Alors,  il 
aperçut,  au  bout  du  couloir,  Ya-Bon  à  genoux 
devant  la  chambre  de  maman  Coralie,  la  tête 
appuyée contre le mur. La chambre était ouverte.
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– Qu’est-ce  que  tu  fais  là ?  cria-t-il  en 
accourant.

Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il 
y avait du sang sur l’épaule de son dolman. À cet 
instant, le Sénégalais s’affaissa.

– Tonnerre ! Il est blessé !... Mort peut-être !
Il  sauta  par-dessus  le  corps,  et  se  précipita 

dans  la  chambre  dont  il  alluma  aussitôt 
l’électricité.

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse 
petite cordelette de soie rouge entourait son cou. 
Et  cependant  Patrice  n’avait  pas  en  lui  cette 
étreinte  horrible  du désespoir  que  l’on éprouve 
devant des malheurs irréparables. Il lui semblait 
que la figure de Coralie n’avait pas la pâleur de la 
mort. Et, de fait, la jeune femme respirait.

« Elle n’est pas morte... Elle n’est pas morte, 
se dit Patrice. Elle ne mourra pas, j’en suis sûr... 
et Ya-Bon non plus... Le coup est manqué. »

Il desserra la cordelette.
Au bout de quelques secondes, la jeune femme 

respirait largement et reprenait connaissance. Elle 
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lui sourit.
Mais  aussitôt,  se  souvenant,  elle  le  saisit  de 

ses deux bras, si faibles encore, et lui dit, d’une 
voix tremblante :

– Oh ! Patrice, j’ai peur... j’ai peur pour vous...
– Peur  de  quoi,  Coralie ?  Quel  est  le 

misérable ?...
– Je ne l’ai pas vu... Il avait éteint... et il m’a 

prise à la gorge tout de suite, et il m’a dit à voix 
basse : « Toi d’abord... cette nuit ce sera le tour 
de  ton  amant... »  Oh !  Patrice,  j’ai  peur  pour 
vous... J’ai peur pour toi, Patrice...
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11

Vers le gouffre

La  décision  de  Patrice  fut  immédiate.  Il 
transporta la jeune femme sur son lit et la pria de 
ne  pas  bouger  et  de  ne  pas  appeler.  Puis  il 
s’assura  que  Ya-Bon  n’était  pas  blessé 
grièvement.  Enfin,  il  sonna violemment,  faisant 
vibrer tous les timbres qui communiquaient avec 
les postes placés par lui en divers endroits de la 
maison.

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit :
– Vous  n’êtes  que  des  brutes.  Quelqu’un  a 

pénétré ici. Maman Coralie et Ya-Bon ont failli 
être tués...

Et, comme ils s’exclamaient :
– Silence !  commanda-t-il.  Vous  méritez  des 

coups  de  bâton.  Je  vous  pardonne  à  une 
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condition, c’est que, durant toute cette soirée et 
toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie 
comme si elle était morte.

L’un d’eux protesta :
– Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a 

personne ici.
– Il  y  a  quelqu’un,  bougre  d’idiot,  puisque 

maman  Coralie  et  Ya-Bon  ont  été  attaqués.  À 
moins que ce ne soit par vous... Non ? Alors... Et 
puis, trêve de bêtises ! Il ne s’agit pas de parler à 
d’autres personnes, mais de parler entre vous... et 
même  d’y  penser  dans  le  secret  de  votre 
conscience.  On  vous  écoute,  on  vous  épie,  on 
entend ce que vous dites et  l’on devine ce que 
vous ne dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman 
Coralie ne sortira pas de sa chambre. On veillera 
sur elle à tour de rôle. Les autres se coucheront, 
sitôt après le dîner. Pas d’allées et venues dans la 
maison. Le silence.

– Et le vieux Siméon, mon capitaine ?
– Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme 

fou,  il  est  dangereux.  On  a  pu  profiter  de  sa 
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démence,  se  faire  ouvrir  par  lui.  Qu’on 
l’enferme !

Le  plan  de  Patrice  était  simple.  Comme 
l’ennemi, croyant Coralie sur le point de mourir, 
avait dévoilé à la jeune femme son but, qui était 
de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l’ennemi 
se crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât 
ses projets et fût en garde contre lui.  L’ennemi 
viendrait.  Il  engagerait  la  lutte  et  serait  pris  au 
piège.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous 
ses  vœux,  Patrice  fit  soigner  Ya-Bon,  dont  la 
blessure  en  effet  n’avait  aucun  caractère  de 
gravité,  et  il  l’interrogea,  ainsi  que  maman 
Coralie.

Leurs  réponses  furent  identiques.  La  jeune 
femme raconta  que,  étendue,  un peu lasse,  elle 
lisait,  et  que Ya-Bon demeurait  dans le  couloir 
devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe. 
Ni l’un ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. 
Et  soudain,  Ya-Bon vit  une  ombre  s’interposer 
entre lui et la lumière du couloir. Cette lumière, 
qui  provenait  d’une  ampoule  électrique,  fut 
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éteinte  pour  ainsi  dire  en  même  temps  que 
l’ampoule  qui  éclairait  la  chambre.  Ya-Bon,  à 
moitié  dressé  déjà,  reçut  un  coup  violent  à  la 
nuque et perdit connaissance. Coralie essaya de 
s’enfuir  par  la  porte  de  son  boudoir,  ne  put 
l’ouvrir,  se  mit  à  crier,  et  aussitôt  fut  saisie  et 
renversée.  Tout  cela  en  l’espace  de  quelques 
secondes.

La  seule  indication  que  Patrice  put  obtenir, 
c’est que l’homme venait non de l’escalier, mais 
du  côté  de  l’aile  que  l’on  nommait  l’aile  des 
domestiques.  Cette  aile  était  desservie  par  un 
escalier plus petit et communiquait par la cuisine 
avec un office où se trouvait la porte de service 
sur la rue Raynouard.

Cette  porte,  Patrice  la  trouva  fermée  à  clef. 
Mais quelqu’un pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de 
Coralie,  puis,  à  neuf  heures,  se  retira  dans  sa 
chambre, laquelle était située un peu plus loin, et 
sur le même côté.  C’était  auparavant une pièce 
qu’Essarès bey se réservait comme fumoir.

Comme  il  n’attendait  pas  l’attaque,  dont  il 
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espérait de si bons résultats, avant le milieu de la 
nuit,  Patrice  s’assit  devant  un  bureau-cylindre 
placé  contre  le  mur,  et  en  sortit  le  registre  sur 
lequel il avait commencé le journal détaillé des 
événements.

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et 
il  était  près  de fermer ce  registre  lorsqu’il  crut 
entendre comme un frôlement confus, qu’il n’eût 
certes pas perçu si ses nerfs n’avaient été tendus 
au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du 
dehors. Et il se rappela le jour où l’on avait déjà 
tiré sur Coralie  et  sur lui.  Cependant la  fenêtre 
n’était pas entrouverte ni même entrebâillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et 
sans que rien pût laisser croire que son attention 
eût été mise en éveil, et il inscrivait, pour ainsi 
dire à son insu, les phrases mêmes de son anxiété.

« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je 
ne  pense  pas  qu’il  brise  une  vitre  et  qu’il 
m’envoie une balle. Le procédé est incertain et ne 
lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de 
façon différente  et  plus  intelligente.  Je  suppose 
plutôt qu’il guette le moment où je me coucherai, 
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qu’il épiera mon sommeil, et que seulement alors 
il entrera, par quelque moyen que j’ignore.

« D’ici  là,  j’éprouve une  véritable  volupté  à 
me sentir sous ses yeux. Il me hait, et nos deux 
haines vont à l’encontre l’une de l’autre, comme 
deux épées qui se cherchent et qui battent le fer. 
Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans 
l’ombre, regarde sa proie et choisit la place où ses 
crocs mordront.  Mais moi,  je sais  que c’est  lui 
qui est la proie, vouée d’avance à la défaite et à 
l’écrasement.  Il  prépare  son  couteau  ou  sa 
cordelette rouge. Et ce sont mes deux mains qui 
termineront  la  bataille.  Elles  sont  fortes, 
vigoureuses déjà. Elles seront implacables... »

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une 
cigarette,  qu’il  fuma  tranquillement,  comme 
chaque soir. Puis il ôta ses habits, les plia avec 
soin  sur  le  dossier  d’une  chaise,  remonta  sa 
montre, se coucha, éteignit l’électricité.

« Enfin,  se  disait-il,  je  vais  savoir.  Je  vais 
savoir qui est cet homme. Un ami d’Essarès ? Le 
continuateur de son œuvre ? Mais pourquoi cette 
haine  contre  Coralie ?  Il  l’aime donc,  puisqu’il 
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cherche  à  m’atteindre,  moi  aussi ?  Je  vais 
savoir... je vais savoir... »

Une  heure  s’écoula  pourtant,  puis  une  autre 
heure, et rien ne se produisit du côté de la fenêtre. 
Un  seul  craquement,  qui  eut  lieu  du  côté  du 
bureau.  Mais  c’était  sans  doute  un  de  ces 
craquements  de meuble que l’on entend la nuit 
dans le silence.

Patrice commença à perdre le bel espoir  qui 
l’avait soutenu. Au fond, il se rendait compte que 
toute sa comédie relativement à la mort supposée 
de  maman  Coralie  était  de  valeur  médiocre,  et 
qu’un  homme de  la  taille  de  son  ennemi  avait 
bien  pu  ne  pas  s’y  laisser  prendre.  Assez 
déconcerté,  il  était  sur  le  point  de  s’endormir, 
lorsque le  même craquement  eut  lieu au même 
endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. 
Tout  semblait  dans  le  même ordre.  Nulle  trace 
d’une présence étrangère.

« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis 
pas de force. L’ennemi aura deviné mes desseins 
et flairé le piège qui lui était tendu. Dormons, il 
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n’y aura rien cette nuit. »
Il n’y eut, en effet, aucune alerte.
Le  lendemain,  en  examinant  sa  fenêtre,  il 

remarquait que tout le long de la façade du jardin 
une corniche de pierre courait au-dessus du rez-
de-chaussée, assez large pour qu’un homme pût y 
marcher  en  se  retenant  aux  balcons  et  aux 
gouttières.

Il  visita  toutes  les  pièces  auxquelles  cette 
corniche  donnait  accès.  L’une  d’elles  était  la 
chambre du vieux Siméon.

– Il  n’a  pas  bougé  de  là ?  demanda-t-il  aux 
deux soldats chargés de la surveillance.

– C’est  à croire,  mon capitaine.  En tout  cas, 
nous ne lui avons pas ouvert la porte.

Patrice  entra,  et,  sans  s’occuper  du 
bonhomme,  lequel  fumait  toujours  sa  pipe 
éteinte, il fouilla la chambre, avec cette arrière-
pensée  qu’elle  pouvait  servir  de  refuge  à 
l’ennemi.

Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans 
un placard plusieurs objets qu’il n’y avait point 
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vus  dans  les  perquisitions  effectuées  en 
compagnie  de  M.  Desmalions :  une  échelle  de 
corde,  un  rouleau  de  tuyaux  en  plomb  qui 
semblaient être des tuyaux de gaz, et une petite 
lampe à souder.

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. 
Comment  ces  objets  sont-ils  entrés  ici ?  Est-ce 
Siméon  qui  les  a  rassemblés  sans  but  précis, 
machinalement ?  Ou  bien  dois-je  supposer  que 
Siméon  n’est  que  l’instrument  de  l’ennemi ? 
Avant de perdre la  raison,  il  le  connaissait,  cet 
ennemi, et aujourd’hui il subit son influence. »

Siméon,  assis  devant  la  fenêtre,  lui  tournait 
alors  le  dos.  Patrice  s’approcha  de  lui  et 
tressaillit.  Le bonhomme tenait  entre  ses  mains 
une  couronne  mortuaire  en  perles  noires  et 
blanches. Elle portait comme date : 14 avril 1915. 
C’était  la  vingtième,  celle  que  Siméon  devait 
mettre sur la tombe de ses amis morts.

– Il  la  mettra,  dit  Patrice  à  haute  voix.  Son 
instinct d’ami et de vengeur, qui l’a conduit toute 
sa vie, persiste à travers la démence. Il la mettra. 
N’est-ce  pas,  Siméon,  que  vous  irez  la  porter 
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demain ?  Car  c’est  demain,  le  14  avril, 
l’anniversaire sacré...

Il  se  pencha vers  l’être  incompréhensible  en 
qui venaient se rencontrer,  comme des chemins 
qui aboutissent à un carrefour, toutes les intrigues 
bonnes  ou  mauvaises,  favorables  ou  perfides, 
dont se composait  l’inextricable drame. Siméon 
crut qu’on voulait lui prendre sa couronne, et la 
serra fortement contre lui, d’un geste farouche.

– N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À 
demain, Siméon, à demain. Coralie et moi, nous 
serons  exacts  au  rendez-vous  que  tu  nous  as 
donné.  Et  demain  peut-être  le  souvenir  de 
l’horrible passé délivrera ton cerveau.

La  journée  parut  longue  à  Patrice.  Il  avait 
tellement hâte d’arriver à quelque chose qui fût 
comme  une  lueur  dans  les  ténèbres !  Et  cette 
lueur  n’allait-elle  pas  justement  jaillir  des 
circonstances  que  ferait  naître  ce  vingtième 
anniversaire du 14 avril ?

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  M.  Desmalions 
passa rue Raynouard et dit à Patrice :
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– Tenez,  voici  ce  que  j’ai  reçu,  c’est  assez 
curieux...  une  lettre  anonyme  à  écriture 
déguisée...  Écoutez cela :  « Monsieur, vous êtes  
prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention.  
Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le  
chemin de l’étranger. – Un ami de la France. »

– Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit 
aussitôt le rapprochement.

– Oui. Pourquoi cette remarque ?
– Oh ! rien... une idée...
Il fut près de raconter à M. Desmalions tous 

les  faits  qui  se  rapportaient  à  cette  date  du 14 
avril,  et  tous  ceux  qui  concernaient  l’étrange 
personnalité du vieux Siméon. S’il ne parla pas, 
ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce 
qu’il  voulait  mener  seul  et  jusqu’au  bout  cette 
partie de l’affaire, peut-être aussi par une sorte de 
pudeur qui l’empêchait d’initier M. Desmalions à 
tous les secrets du passé. Il garda donc le silence 
à ce propos et dit :

– Alors, cette lettre ?
– Ma  foi,  je  ne  sais  que  penser.  Est-ce  un 
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avertissement  justifié ?  ou  bien  un  stratagème 
pour  nous  imposer  une  conduite  plutôt  qu’une 
autre ? J’en causerai avec Bournef.

– Toujours rien de spécial de ce côté ?
– Non,  et  je  n’attends  rien  de  plus.  L’alibi 

qu’il m’a fourni est réel. Ses amis et lui ne sont 
que des comparses dont le rôle est terminé.

De cette conversation, Patrice ne retint qu’une 
chose : la coïncidence des dates.

Les deux directions que M. Desmalions et lui 
suivaient dans cette affaire se rejoignaient tout à 
coup en cette date depuis si longtemps marquée 
par  le  sort.  Le  passé  et  le  présent  allaient  se 
réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour 
même du 14 avril  que  l’or  devait  disparaître  à 
jamais,  et  qu’une  voix  inconnue  convoquait 
Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs 
parents avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.
Dès  neuf  heures,  Patrice  demandait  des 

nouvelles du vieux Siméon.
– Sorti,  mon capitaine, lui  répondit-on. Vous 
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aviez levé la consigne.
Patrice  entra  dans  la  chambre  et  chercha  la 

couronne. Elle n’y était plus. Mais les trois objets 
du  placard,  l’échelle  de  corde,  le  rouleau  de 
plomb et la lampe à souder n’y étaient plus non 
plus. Il interrogea :

– Siméon n’a rien emporté ?
– Si, mon capitaine, une couronne.
– Pas autre chose ?
– Non, mon capitaine.
La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que 

les  objets  avaient  pris  ce  chemin,  et  son 
hypothèse  d’une  complicité  inconsciente  du 
bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit 
dans le jardin. Patrice l’avait mise au courant des 
derniers incidents. La jeune femme était pâle et 
inquiète.

Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans 
être vus les bosquets de fusains qui dissimulaient 
la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette porte.
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Au  moment  d’ouvrir  l’autre,  il  eut  une 
hésitation. Il regrettait de n’avoir pas prévenu M. 
Desmalions, et d’accomplir, seul avec Coralie, ce 
pèlerinage  que  certains  symptômes  annonçaient 
comme  dangereux.  Mais  il  secoua  cette 
impression.  Il  avait  eu  soin  de  prendre  deux 
revolvers. Qu’y avait-il à craindre ?

– Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ?
– Oui, dit-elle.
– Cependant,  vous  semblez  indécise, 

anxieuse...
– C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le 

cœur serré.
– Pourquoi ? Vous avez peur ?
– Non...  ou plutôt si...  Je n’ai  pas peur pour 

aujourd’hui, mais en quelque sorte pour autrefois. 
Je  pense à  ma pauvre mère qui  a  franchi  cette 
porte comme moi, par un matin d’avril. Elle était 
tout heureuse, elle allait vers l’amour... Et alors 
c’est comme si je voulais la retenir et lui crier : 
« N’avance  pas...  la  mort  te  guette...  n’avance 
pas... »  Et,  ces  mots  d’effroi,  c’est  moi  qui  les 
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entends... ils bourdonnent à mon oreille... et c’est 
moi qui n’ose plus avancer. J’ai peur...

– Retournons, Coralie.
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme :
– Marchons. Je veux prier. La prière me fera 

du bien.
Hardiment,  elle  suivit  le  petit  sentier 

transversal  que  sa  mère  avait  suivi  et  monta 
parmi  les  herbes  folles  et  les  branches 
envahissantes.  Ils  laissèrent  le  pavillon sur  leur 
gauche  et  gagnèrent  le  cloître  de  verdure  où 
reposaient  leurs  parents.  Et  tout  de  suite,  au 
premier  regard,  ils  virent  que  la  vingtième 
couronne était là.

– Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus 
fort que tout, l’a obligé à venir. Il ne doit pas être 
loin d’ici.

Tandis  que  Coralie  s’agenouillait,  il  chercha 
autour du cloître, et descendit jusqu’à la moitié 
du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. Il ne 
restait  plus  qu’à  visiter  le  pavillon,  et  c’était 
évidemment  un  acte  redoutable  dont  ils 
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retardèrent l’accomplissement, sinon par crainte, 
du moins par l’espèce de frayeur sacrée que l’on 
éprouve  à  pénétrer  dans  un  lieu  de  mort  et  de 
crime.

Ce  fut  encore  la  jeune  femme  qui  donna  le 
signal de l’action.

– Venez, dit-elle.
Patrice ne savait comment ils entreraient dans 

le  pavillon  dont  les  fenêtres  et  les  issues  lui 
avaient toutes paru fermées. Mais, en approchant, 
ils  constatèrent  que  la  porte  de  derrière,  sur  la 
cour,  était  grande  ouverte,  et  ils  pensèrent 
aussitôt que Siméon les attendait à l’intérieur.

Il  était  exactement  dix  heures  quand  ils 
franchirent le seuil du pavillon. Un petit vestibule 
conduisait  d’un côté à une cuisine, de l’autre à 
une  chambre.  En  face,  ce  devait  être  la  pièce 
principale.  La  porte  en  était  entrebâillée  et 
Coralie balbutia :

– C’est  ici  que  la  chose  a  dû  avoir  lieu... 
autrefois.

– Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. 
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Mais,  si  le  cœur vous manque,  Coralie,  il  vaut 
mieux renoncer.

Une  volonté  irréfléchie  soutenait  la  jeune 
femme. Rien n’eût arrêté son élan. Elle avança.

Quoique  grande,  la  pièce  donnait  une 
impression d’intimité par la façon dont elle était 
meublée.  Divans,  fauteuils,  tapis,  tentures,  tout 
concourait à la rendre confortable, et l’on eût dit 
que l’aspect n’en avait pas changé depuis la mort 
tragique de ceux qui l’habitaient. Cet aspect était 
plutôt celui d’un atelier, à cause d’un vitrage qui 
occupait  le  milieu  du  très  haut  plafond,  à 
l’endroit  du  belvédère,  et  par  où  le  jour 
descendait. Il y avait bien deux fenêtres, mais des 
rideaux les masquaient.

– Siméon n’est pas là, dit Patrice.
Coralie  ne  répondit  pas.  Elle  examinait  les 

choses avec une émotion qui contractait sa figure. 
C’étaient des livres qui tous remontaient au siècle 
dernier.  Quelques-uns  portaient  sur  leur 
couverture,  jaune  ou  bleue,  une  signature  au 
crayon : Coralie. C’étaient des ouvrages de dame 
inachevés, un canevas de broderie, une tapisserie 
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d’où pendait l’aiguille au bout du brin de laine. Et 
c’étaient  aussi  des  livres  avec  la  signature : 
Patrice, et une boîte de cigares, et un sous-main, 
et  des  porte-plume,  et  un  encrier.  Et  c’étaient 
deux  petites  photographies  dans  leurs  cadres, 
celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi  toute la vie de jadis continuait,  non 
point  seulement  la  vie  de  deux  amoureux  qui 
s’aiment d’un amour violent et passager, mais de 
deux êtres qui se retrouvent dans le calme et dans 
la certitude d’une longue existence commune.

– Oh ! maman, maman, chuchota Coralie.
Son émotion croissait à chacun des souvenirs 

recueillis.  Elle  s’appuya  toute  palpitante  sur 
l’épaule de Patrice.

– Allons-nous-en, dit-il.
– Oui,  oui,  cela vaut mieux,  mon ami.  Nous 

reviendrons... nous revivrons auprès d’eux... nous 
reprendrons  ici  l’intimité  de  leur  vie  brisée. 
Allons-nous-en.  Aujourd’hui  je  n’ai  plus  de 
forces.

Mais  à  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas 
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qu’ils  s’arrêtèrent,  confondus.  La  porte  était 
close.

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  chargés 
d’inquiétude.

– Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas ? 
dit-il.

– Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée.
Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la 

porte n’avait pas de poignée ni de serrure.
C’était  une  porte  à  un  seul  battant,  de  bois 

plein,  qui  semblait  dur  et  massif.  On  eût  dit 
qu’elle était faite d’un morceau et prise dans le 
cœur  même  d’un  chêne.  Nul  vernis,  nulle 
peinture.  Çà  et  là,  des  éraflures,  comme  si  on 
l’eût frappée à l’aide d’un instrument.

Et puis... et puis... vers la droite, ces quelques 
mots au crayon :

Patrice et Coralie – 14 avril 1895
Dieu nous vengera.
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Au-dessous une croix, et au-dessous de cette 
croix,  une  autre  date,  mais  d’une  écriture 
différente et plus fraîche :

14 avril 1915

– 1915 !...  1915 !...  prononça  Patrice.  C’est 
effrayant !  La  date  d’aujourd’hui !  Qui  a  écrit 
cela ?  Cela  vient  d’être  écrit.  Oh !  c’est 
effrayant !...  Voyons...  Voyons...  nous  n’allons 
pourtant pas...

Il  s’élança  jusqu’à  l’une  des  fenêtres,  d’un 
coup  tira  le  rideau  qui  la  voilait,  et  ouvrit  la 
croisée.

Un cri lui échappa.
La  fenêtre  était  murée,  murée  avec  de  gros 

moellons qui s’interposaient entre les vitres et les 
volets.

Il courut à l’autre : même obstacle.
Il y avait deux portes, qui devaient donner, à 

droite, dans la chambre, à gauche sans doute dans 
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une salle attenant à la cuisine.
Il les ouvrit rapidement.
L’une et l’autre étaient murées.
Il  courut  de  tous  côtés,  en  une  minute 

d’effarement, puis se précipita sur la première des 
trois portes qu’il essaya d’ébranler.

Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression 
d’un bloc immuable.

Alors,  de  nouveau,  ils  se  regardèrent 
éperdument,  et  la  même  pensée  terrible  les 
envahit.  La  chose  d’autrefois  se  répétait.  Le 
drame  recommençait  dans  des  conditions 
identiques. Après la mère et le père, c’étaient la 
fille et le fils. Comme les amants de jadis, ceux 
d’aujourd’hui étaient captifs. L’ennemi les tenait 
sous sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils 
connaître la façon dont leurs parents étaient morts 
par la façon dont eux-mêmes allaient mourir... 14 
avril 1895... 14 avril 1915...
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Deuxième partie

La victoire d’Arsène Lupin

292



1

L’épouvante

– Ah ! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera 
pas !

Il  se  rejeta  contre  les  fenêtres  et  contre  les 
portes,  saisit  un chenet  avec lequel  il  frappa le 
bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes 
stériles ! C’étaient les mêmes que son père avait 
exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois 
des  battants  ou  le  moellon  des  murs  que  les 
mêmes éraflures, inefficaces et dérisoires.

– Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il 
en un cri de désespoir, c’est de ma faute. Dans 
quel abîme vous ai-je entraînée ! Mais c’est de la 
folie d’avoir voulu lutter seul. Il fallait demander 
le  secours  de  ceux  qui  savent,  qui  ont 
l’habitude !...  Non,  j’ai  cru  que  je  pourrais... 
Pardonnez-moi, Coralie.
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La jeune femme était tombée sur un fauteuil. 
Lui, presque à genoux, l’entourait de ses bras et 
la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement :
– Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. 

Peut-être nous trompons-nous... Car enfin, rien ne 
prouve  que  tout  cela  ne  soit  pas  l’effet  d’un 
hasard.

– La  date !  prononça-t-il,  la  date  de  cette 
année,  la  date  de  ce  jour,  tracée  par  une  autre 
main !  c’étaient  nos  parents  qui  avaient  écrit 
l’autre...  mais  celle-ci,  Coralie,  celle-ci  ne 
montre-t-elle  pas  la  préméditation et  la  volonté 
implacable d’en finir avec nous ?

Elle  frissonna.  Cependant  elle  dit  encore, 
s’obstinant à le réconforter :

– Soit,  je  veux  bien.  Mais  enfin,  nous  n’en 
sommes pas là. Si nous avons des ennemis, nous 
avons des amis... Ils nous chercheront...

– Ils  nous  chercheront,  mais  comment 
pourraient-ils nous trouver, Coralie ? Nous avons 
pris toutes nos mesures pour qu’on ne sache pas 
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où nous allions, et nul ne connaît cette maison.
– Le vieux Siméon ?
– Siméon est venu, et il a déposé la couronne, 

mais un autre est venu avec lui, un autre qui le 
domine et qui s’est peut-être déjà débarrassé de 
lui, maintenant que Siméon a joué son rôle.

– Et alors, Patrice ?
Il  la  sentit  bouleversée  et  eut  honte  de  sa 

propre faiblesse.
– Alors,  dit-il  en  se  maîtrisant,  attendons. 

Somme toute, l’attaque peut ne pas se dessiner. 
Le fait d’être enfermés ne signifie pas que nous 
soyons  perdus.  Et  puis,  quand  même,  nous 
lutterons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis 
pas à bout de forces ni de ressources. Attendons, 
Coralie, et agissons. L’essentiel est de s’enquérir 
s’il  n’existe  pas  quelque  entrée  qui  permît  une 
agression imprévue.

Après  une  heure  de  recherches,  ils  n’en 
découvrirent  point.  Les  murailles  rendaient 
partout  le  même  son.  Sous  le  tapis,  qu’ils 
défirent,  c’était  du  carrelage,  dont  les  carreaux 
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n’offraient rien d’anormal.
Décidément,  il  n’y  avait  que  la  porte,  et, 

comme ils ne pouvaient empêcher qu’on l’ouvrît, 
puisqu’elle  s’ouvrait  vers  l’extérieur,  ils 
accumulèrent devant elle la plupart des meubles 
de la pièce, formant ainsi une barricade qui les 
mettait à l’abri d’une surprise.

Puis  Patrice  arma  ses  deux  revolvers,  et  les 
plaça bien en vue, près de lui.

– Comme  cela,  dit-il,  nous  sommes 
tranquilles.  Tout ennemi qui  se présente est  un 
homme mort.

Mais le  souvenir  du passé pesait  sur  eux de 
tout son poids formidable. Toutes leurs paroles et 
toutes leurs actions, d’autres les avaient déjà dites 
et  déjà  accomplies,  dans  des  conditions 
analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes 
appréhensions.  Le  père  de  Patrice  avait  dû 
préparer ses armes. La mère de Coralie avait dû 
joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, 
ils  avaient  barricadé  la  porte,  et,  tous  deux 
ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis.
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Quelle angoisse que celle qui se double d’une 
angoisse pareille !

Pour  chasser  l’horrible  idée,  ils  feuilletèrent 
les livres, romans et brochures que leurs parents 
avaient lus. Sur certaines pages, en fin de chapitre 
ou en fin de volume,  des lignes étaient écrites. 
C’étaient des lettres que le père de Patrice et la 
mère de Coralie s’écrivaient.

« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici 
ce  matin  pour  revivre  notre  vie  d’hier  et  pour 
rêver à notre vie de tantôt. Comme tu arriveras 
avant  moi,  tu  liras  ces  lignes.  Tu  liras  que  je 
t’aime... »

Et, sur un autre livre :

« Ma Coralie bien-aimée,
« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant 

demain,  et  je  ne  veux  pas  quitter  le  refuge  où 
notre amour a goûté tant de joies,  sans te dire, 
une fois de plus... »
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Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y 
trouvant d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils 
cherchaient, que de la tendresse et de la passion.

Et  plus  de  deux  heures  s’écoulèrent  dans 
l’attente  et  dans  le  tourment  de  ce  qui  pouvait 
survenir.

– Rien,  dit  Patrice,  il  n’y aura rien.  Et  voilà 
peut-être  le  plus  redoutable,  car  si  rien  ne  se 
produit, c’est que nous sommes condamnés à ne 
pas sortir d’ici. Et en ce cas...

La  conclusion  de  la  phrase  que  Patrice 
n’achevait point, Coralie la comprit, et ils eurent 
ensemble cette vision de la mort par la faim qui 
semblait les menacer. Mais Patrice s’écria :

– Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. 
Non. Pour que des gens de notre âge meurent de 
faim,  il  faut  des  journées  entières,  trois  jours, 
quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous serons 
secourus.

– Comment ? fit Coralie.
– Comment ?  Mais  par  nos  soldats,  par  Ya-

298



Bon, par M. Desmalions. Ils s’inquiéteront d’une 
absence qui se prolongerait au-delà de cette nuit.

– Vous l’avez dit  vous-même,  Patrice,  ils  ne 
peuvent pas savoir où nous sommes.

– Ils  le  sauront.  C’est  facile.  La ruelle  seule 
sépare  les  deux jardins.  Et,  d’ailleurs,  tous  nos 
actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que 
je  tiens,  et  qui  est  dans  le  bureau  de  ma 
chambre ?  Ya-Bon en connaît  l’existence.  Il  ne 
peut  manquer  d’en parler  à  M.  Desmalions.  Et 
puis... et puis, il y a Siméon... Qu’est-il devenu, 
lui ?  Ne  remarquera-t-on  pas  ses  allées  et 
venues ?  Ne  donnera-t-il  pas  un  avertissement 
quelconque ?

Mais  les  mots  étaient  impuissants  à  les 
rassurer.  S’ils  ne  devaient  pas  mourir  de  faim, 
c’est  que  l’ennemi  avait  imaginé  un  autre 
supplice.  Leur  inaction  les  torturait.  Patrice 
recommença  ses  investigations  qu’un  hasard 
curieux dirigea dans un sens nouveau.

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas 
encore feuilletés, un livre publié en l’année 1895, 
Patrice aperçut deux pages cornées ensemble. Il 
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les détacha l’une de l’autre, et lut une note qui lui 
était adressée par son père :

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met 
cette  note  sous  les  yeux,  c’est  que  la  mort 
violente qui nous guette ne m’aura pas permis de 
l’effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice, 
cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les 
deux fenêtres.  J’aurai  peut-être  le  temps  de  l’y 
inscrire. »

Ainsi,  à  cette  époque,  les  deux  victimes 
avaient  prévu  le  destin  tragique  qui  leur  était 
réservé, et le père de Patrice et la mère de Coralie 
connaissaient le danger qu’ils couraient en venant 
dans ce pavillon.

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu 
exécuter son projet.

Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout 
autour  de  la  pièce,  un  lambris  de  bois  verni, 
surmonté,  à  la  hauteur  de  deux  mètres,  d’une 
corniche.  Au-dessus  de  la  corniche,  c’était  le 
simple mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient 
déjà  remarqué,  sans  y  porter  une  attention 
particulière,  que  le  lambris,  à  cet  endroit, 
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semblait  avoir  été refait,  le  vernis des planches 
n’ayant pas la même teinte uniforme. Patrice se 
servit  comme  d’un  ciseau  d’un  des  chenets, 
démolit  la  corniche  et  souleva  la  première 
planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur 
le  plâtre  même  du  mur,  il  y  avait  des  lignes 
écrites.

– C’est le même procédé que, depuis, emploie 
le  vieux  Siméon.  Écrire  sur  les  murs,  puis 
recouvrir de bois ou de plâtre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la 
sorte,  plusieurs  lignes  complètes  apparurent, 
lignes  tracées  au  crayon,  hâtivement,  et  que  le 
temps avait fortement altérées.

Avec  quelle  émotion  Patrice  les  déchiffra ! 
Son père les avait écrites au moment où la mort 
rôdait autour de lui. Quelques heures plus tard, il 
ne  vivait  plus.  C’était  le  témoignage  de  son 
agonie,  et  peut-être  son  imprécation  contre 
l’ennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimée.

Il lut à demi-voix :
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« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne 
puisse  s’exécuter  jusqu’au bout  et  pour  assurer 
son  châtiment.  Sans  doute  allons-nous  mourir, 
Coralie et moi, mais du moins nous ne mourrons 
pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il y a peu de jours, il disait à Coralie :
“Vous repoussez mon amour, vous m’accablez 

de votre  haine.  Soit,  mais  je  vous tuerai,  votre 
amant  et  vous,  et  de  telle  façon  que  l’on  ne 
pourra  m’accuser  d’une  mort  qui  semblera  un 
suicide. Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie !”

« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait 
point, mais devait savoir que Coralie avait ici des 
rendez-vous quotidiens, et c’est dans ce pavillon 
qu’il a préparé notre tombeau.

« Quelle sera notre mort ? Nous l’ignorons. Le 
manque de nourriture,  sans doute.  Voilà  quatre 
heures que nous sommes emprisonnés. La porte 
s’est refermée sur nous, une lourde porte qu’il a 
dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, 
portes et  fenêtres,  sont  également  bouchées par 
des blocs de pierre accumulés et cimentés depuis 
notre  dernière  entrevue.  Une  évasion  est 
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impossible. Qu’allons-nous devenir ? »
La  partie  découverte  s’arrêtait  là.  Patrice 

prononça :
– Vous  voyez,  Coralie,  ils  ont  passé  par  les 

mêmes affres que nous. Eux aussi, ils ont redouté 
la  faim.  Eux  aussi,  ils  ont  connu  les  longues 
heures d’attente où l’inaction est si douloureuse, 
et c’est un peu pour se distraire de leurs pensées 
qu’ils ont écrit ces lignes.

Il ajouta après un instant d’examen.
– Ils  pouvaient  croire  –  et  c’est  ce  qui  est 

arrivé  –  que  celui  qui  les  tuait  ne  lirait  pas  ce 
document. Tenez, un seul grand rideau était tendu 
devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui les 
sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique 
tringle qui domine tout cet espace. Après la mort 
de nos parents, personne n’ayant songé à écarter 
ce voile, la vérité demeura cachée... jusqu’au jour 
où  Siméon  la  découvrit,  et,  par  précaution,  la 
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et 
posa deux rideaux à la place de l’unique rideau. 
De la sorte, tout semblait normal.
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Patrice  se  remit  à  l’ouvre.  Quelques  lignes 
encore apparurent.

« Ah ! si j’étais seul à souffrir, seul à mourir 
mais l’horreur de tout cela,  c’est  que j’entraîne 
avec moi ma chère Coralie. Elle s’est évanouie et 
repose en ce moment,  terrassée par l’épouvante 
qu’elle  cherche  à  dominer.  Ma  pauvre  bien-
aimée ! Je crois voir déjà, sur son doux visage, la 
pâleur  de  la  mort.  Pardon,  pardon,  ma  bien-
aimée. »

Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les 
mêmes  sentiments  qui  les  agitaient,  les  mêmes 
scrupules, les mêmes délicatesses, le même oubli 
de soi devant la douleur de l’autre.

Patrice murmura :
– Il  aimait  votre  mère comme je vous aime. 

Moi non plus,  la mort  ne m’effraie pas.  Je l’ai 
bravée tant  de fois,  et  en souriant !  Mais vous, 
vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les 
tortures...

Il se mit à marcher. La colère le reprenait.
– Je  vous  sauverai,  Coralie,  je  le  jure.  Et 
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quelle joie ce sera alors de se venger ! Il aura le 
sort  même qu’il  nous  réservait,  vous  entendez, 
Coralie.  C’est  ici  qu’il  mourra...  C’est  ici.  Ah ! 
comme je m’y emploierai de toute ma haine !

Il  arracha  de  nouveau  des  morceaux  de 
planche avec l’espoir d’apprendre des choses qui 
pourraient lui être utiles, puisque la lutte reprenait 
dans des conditions identiques.

Mais  les  phrases  suivantes  étaient,  comme 
celles qu’il venait de prononcer, des serments de 
vengeance :

« Coralie,  il  sera  châtié.  Si  ce  n’est  pas  par 
nous, ce sera par la justice divine. Non, son plan 
infernal  ne réussira  pas.  Non,  on ne  croira  pas 
que  nous  avons  recouru  au  suicide  pour  nous 
délivrer  d’une  existence  qui  n’était  que  joie  et 
bonheur.  On  connaîtra  son  crime.  Heure  par 
heure,  j’en  donnerai  ici  les  preuves 
irrécusables... »

– Des  mots !  Des  mots !  s’écria  Patrice 
exaspéré.  Des  mots  de  menace  et  de  douleur. 
Mais  aucun  fait  qui  nous  guide...  Mon  père, 
n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de 
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votre  Coralie ?  Si  la  vôtre  a  succombé,  que  la 
mienne échappe au malheur, grâce à vous, mon 
père ! Aidez-moi ! Conseillez-moi !

Mais  le  père  ne  répondait  au  fils  que  par 
d’autres mots d’appel et de désespoir.

« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés 
dans ce tombeau, enterrés vivants et condamnés 
au supplice sans pouvoir nous défendre. J’ai là, 
sur  une  table,  mon  revolver.  À  quoi  bon ? 
L’ennemi  ne nous  attaque  pas.  Il  a  pour  lui  le 
temps, le temps implacable qui tue par sa seule 
force, et par cela seul qu’il est le temps. Qui va 
nous  secourir ?  Qui  sauvera  ma  bien-aimée 
Coralie ? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute 
l’horreur tragique. Il leur semblait qu’ils étaient 
déjà  morts  une  fois,  que  l’épreuve,  subie  par 
d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et qu’ils 
la subissaient encore dans les mêmes conditions, 
et sans que rien leur permît d’échapper à toutes 
les phases par lesquelles avaient passé les autres 
– leur père et leur mère. L’analogie de leur sort et 
du  sort  de  leurs  parents  était  telle  qu’ils 
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souffraient deux souffrances et que leur deuxième 
agonie commençait.

Coralie,  vaincue,  se  mit  à  pleurer.  Patrice, 
bouleversé  par  la  vue  des  larmes,  s’acharna 
contre le lambris, dont les planches, consolidées 
par des traverses, résistaient à son effort.

Enfin il lut :
« Qu’y  a-t-il ?  Nous  avons  l’impression  que 

quelqu’un a marché dehors, devant la façade du 
jardin.  Oui,  en  collant  notre  oreille  contre  la 
muraille de moellons élevée dans l’embrasure de 
la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-
ce possible ? Oh ! si cela pouvait être ! Ce serait 
enfin  la  lutte...  Et  tout,  plutôt  que  le  silence 
étouffant et l’incertitude qui ne finit pas.

« ...  C’est  cela !...  C’est  cela !...  Le  bruit  se 
précise... un autre bruit qui est celui que l’on fait 
quand  on  creuse  la  terre  avec  une  pioche. 
Quelqu’un  creuse  la  terre,  non  pas  devant  la 
maison,  mais  sur  le  côté  droit,  près  de  la 
cuisine. »

Patrice  redoubla  d’efforts.  Coralie  s’était 
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approchée et l’aidait. Cette fois, il sentait qu’un 
coin du voile allait se soulever. Et l’inscription se 
poursuivait :

« Une heure encore, avec des alternatives de 
bruit  et  de  silence...  le  même  bruit  de  terre 
remuée et  le  même silence  où l’on devine  une 
œuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule... Une 
seule  personne...  lui,  évidemment.  Nous  avons 
reconnu  son  pas...  Il  marche  sans  essayer  de 
l’assourdir... Puis il s’est dirigé vers la cuisine, où 
il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, 
mais en pleine pierre. Nous avons entendu aussi 
le bruit d’un carreau cassé.

« Et  maintenant,  il  est  retourné dehors,  c’est 
un autre  bruit  qui  semble monter  le  long de la 
maison  comme  si  le  misérable  était  obligé  de 
s’élever pour mettre son projet à exécution... »

Patrice s’arrêta de lire et regarda.
Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix 

basse :
– Écoute...
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– Oui,  oui,  dit-elle,  j’entends...  Des  pas 
dehors...  Des  pas  devant  la  maison  ou  dans  le 
jardin...

L’un  et  l’autre,  ils  avancèrent  jusqu’à  l’une 
des  fenêtres  dont  la  croisée  n’avait  pas  été 
refermée sur les moellons, et ils écoutèrent.

On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à 
deviner l’approche de l’ennemi,  le  soulagement 
que leurs parents avaient éprouvé.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils 
ne  reconnurent  point,  comme  leurs  parents,  le 
bruit des pas. C’étaient les pas d’un inconnu, ou 
des pas dont on changeait la cadence.

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus 
rien.  Et  soudain,  un  autre  bruit  s’éleva,  et, 
quoique,  au  fond  d’eux,  ils  s’attendissent  à  le 
percevoir,  ils  furent,  malgré  tout,  confondus de 
l’entendre.  Et  Patrice  prononça  sourdement,  en 
scandant  la  phrase  inscrite  par  son  père,  vingt 
années auparavant :

– C’est celui que l’on fait quand on creuse la 
terre avec une pioche.
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Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la 
terre, non pas devant la maison, mais sur le côté 
droit de la cuisine.

Ainsi  donc le  miracle  abominable  du  drame 
renouvelé continuait. Là encore le fait d’autrefois 
se représentait, fait tout simple en lui-même, mais 
qui devenait sinistre, parce qu’il était un de ceux 
qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait et 
préparait la mort jadis annoncée et préparée.

Une  heure  s’écoula.  La  besogne  s’achevait 
avec des répits et des recrudescences. On eût dit 
un tombeau que l’on creuse. Le fossoyeur n’est 
pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près 
de l’autre, les mains et les yeux mêlés.

– Il s’arrête, dit Patrice tout bas...
– Oui, dit-elle, seulement on dirait...
– Oui,  Coralie,  on  entre  dans  le  vestibule... 

Ah ! il n’est même pas nécessaire d’écouter... Il 
n’y  a  qu’à  se  souvenir...  Tenez...  « Il  se  dirige 
vers la cuisine, et il creuse comme tout à l’heure 
avec  la  pioche,  mais  en  pleine  pierre... »  Et 
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puis.... et puis... Oh ! Coralie, le même bruit de 
carreau cassé...

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs 
qui se mêlaient à la réalité macabre. Le présent et 
le  passé  ne  faisaient  qu’un.  Ils  prévoyaient  les 
événements  à  l’instant  même  où  ils  se 
produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le 
bruit sembla monter le long de la maison, comme 
si le misérable était obligé de s’élever pour mettre 
son projet à exécution ».

Et puis... et puis... qu’allait-il advenir ? Ils ne 
pensaient plus à interroger l’inscription du mur, 
ou  peut-être  ne  l’osaient-ils  pas.  Toute  leur 
attention était  portée sur  les  actes  invisibles et, 
par  moments,  imperceptibles,  qui 
s’accomplissaient en dehors d’eux et contre eux, 
effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux 
dont les moindres détails étaient réglés comme un 
mouvement  d’horlogerie,  et  cela  depuis  vingt 
ans !

L’ennemi  entra  dans  la  maison,  et  ils 
entendirent un frôlement au bas de la porte, un 
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frôlement  de  choses  molles  que  l’on  paraissait 
accumuler  et  presser  par-dessous  le  bois  du 
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus 
dans les deux pièces voisines,  contre les portes 
murées, et les mêmes bruits au-dehors entre les 
moellons  des  fenêtres  et  les  volets  ouverts.  Et 
ensuite, du bruit sur le toit.

Ils  levèrent  les  yeux.  Cette  fois,  ils  ne 
pouvaient  douter  que le  dénouement  approchât, 
ou du moins une des scènes du dénouement. Le 
toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui occupait 
le centre du plafond, et par où provenait la seule 
lumière dont la pièce s’éclairât.

Et toujours la même question angoissante se 
posait  à  eux.  Qu’allait-il  advenir ?  L’ennemi 
allait-il  montrer  son  visage  au-dessus  de  ce 
châssis et se démasquer enfin ?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur 
le toit. Les pas ébranlaient les plaques de zinc qui 
le recouvraient, selon une direction qui reliait le 
côté droit de la maison aux abords de la lucarne.

Et,  tout  à  coup,  cette  lucarne,  ou plutôt  une 
partie  de  cette  lucarne,  un  rectangle  de  quatre 
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carreaux,  fut  soulevée  très  légèrement,  par  une 
main  qui  assujettit  un  bâton  pour  que 
l’entrebâillement demeurât.

Et  l’ennemi  traversa  de  nouveau  le  toit  et 
redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin 
d’en savoir davantage les secoua que Patrice se 
remit  à  casser  les  planches  du  lambris,  les 
derniers morceaux, la fin de l’inscription.

Et  cette  inscription  leur  fit  revivre  les 
dernières minutes qui venaient de s’écouler.  La 
rentrée de l’ennemi, le frôlement contre les portes 
et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit, 
l’entrebâillement  de  la  lucarne,  la  façon  de  la 
maintenir,  tout  s’était  arrangé  suivant  le  même 
ordre, et, pour ainsi dire, dans les mêmes limites 
de temps. Le père de Patrice et la mère de Coralie 
avaient connu les mêmes impressions. Le destin 
s’appliquait à repasser par les mêmes sentiers, en 
faisant  les  mêmes  gestes  et  en  recherchant  le 
même but.

Et cela continuait :
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« Il  remonte...  il  remonte...  voilà  son  pas 
encore sur le toit... Il s’approche de la lucarne... 
Va-t-il  regarder ?...  Verrons-nous  son  visage 
abhorré ?... »

– Il  remonte...  il  remonte...,  balbutia  Coralie 
en se serrant contre Patrice.

Les pas de l’ennemi,  en effet,  martelaient  le 
zinc.

– Oui,  dit  Patrice...  il  remonte  comme 
autrefois,  sans  s’écarter  du  programme  que 
l’autre  a  suivi.  Seulement,  nous  ne  savons  pas 
quel  visage  va  nous  apparaître...  Nos  parents, 
eux, connaissaient leur ennemi.

Elle  frissonna  en  évoquant  l’image  de  celui 
qui avait tué sa mère et demanda :

– C’était lui, n’est-ce pas ?
– Oui,  c’était  lui...  Voilà  son  nom que  mon 

père a tracé.
Patrice  avait  découvert  l’inscription  presque 

entièrement.
À moitié courbé, il montrait du doigt :
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– Tenez...  lisez  ce  nom...  Essarès...  vous 
voyez... là ? C’est un des derniers mots que mon 
père avait écrits... Lisez, Coralie :

« La  lucarne  s’est  soulevée  davantage...  une 
main la poussait... Et nous avons vu... il nous a 
regardés en riant... Ah ! le misérable... Essarès... 
Essarès...

« Et  puis  il  a  passé  quelque  chose  par 
l’ouverture,  quelque  chose  qui  a  descendu,  qui 
s’est déroulé au milieu de la pièce, sur nos têtes... 
une échelle, une échelle de corde...

« Nous ne comprenons pas...  Elle se balance 
devant nous... Et puis, à la fin, j’aperçois... Il y a, 
épinglée et enroulée autour de l’échelon inférieur, 
une feuille de papier... Et, sur cette feuille, je lis 
ces mots qui sont de l’écriture d’Essarès :

« Que Coralie monte seule.  Elle aura la vie  
sauve.  Je lui  donne dix minutes pour accepter.  
Sinon... »

– Ah !  fit  Patrice  en  se  relevant,  est-ce  que 
cela  également  va  recommencer ?  Et  cette 
échelle... cette échelle de corde que j’ai trouvée 
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dans le placard du vieux Siméon.
Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car 

les pas tournaient alentour. Il  y eut un arrêt là-
haut.  Patrice et  Coralie ne doutaient pas que la 
minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi ne fussent 
sur le point de voir...

Et  Patrice  disait  sourdement,  d’une  voix 
altérée :

– Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu 
jouer ce rôle sinistre,  déjà joué autrefois.  Deux 
sont morts : Essarès et mon père. Et le troisième, 
Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa folie, a 
continué toute cette machination ? Mais comment 
supposer  qu’il  eût  pu le  faire  d’une manière  si 
précise ? Non... non... C’est l’autre, celui qui le 
dirige et qui, jusqu’ici, est resté dans l’ombre.

Il  sentit  sur  son  bras  les  doigts  crispés  de 
Coralie.

– Taisez-vous, le voici...
– Non... non..., dit-il.
– Si... j’en suis sûre...
Elle  devinait  l’autre  événement  qui  se 
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préparait, et, de fait, comme jadis, la lucarne se 
souleva davantage... Une main la poussait. Et tout 
à coup ils virent...

Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis 
entrouvert.

C’était la tête du vieux Siméon.
En vérité,  ce  qu’ils  virent  ne les  étonna pas 

outre  mesure.  Que  ce  fût  celui-là plutôt  qu’un 
autre qui les persécutait, cela ne pouvait pas leur 
paraître extraordinaire, puisque celui-là était mêlé 
à leur existence depuis quelques semaines comme 
un  acteur  au  drame  qui  se  joue.  Quoi  qu’ils 
fissent,  ils  le  retrouvaient  toujours  et  partout, 
remplissant  son  rôle  mystérieux  et 
incompréhensible. Complice inconscient ? Force 
aveugle du destin ? Qu’importe ! il était celui qui 
agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel 
on ne peut pas se défendre. Patrice chuchota :

– Le fou... le fou...
Mais Coralie insinua :
– Il n’est peut-être pas fou... Il ne doit pas être 

fou.
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Elle  tremblait,  secouée  par  un  frisson 
interminable.

Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière 
ses lunettes jaunes sans qu’aucune expression de 
haine ou de joie  satisfaite  parût  sur  son visage 
impassible.

– Coralie, dit Patrice, à voix basse... laisse-toi 
faire... viens...

Il la poussait doucement, en ayant l’air de la 
soutenir  et  de  la  conduire  vers  un  fauteuil.  En 
réalité, il n’avait qu’une idée, se rapprocher de la 
table sur laquelle il avait posé son revolver, saisir 
cette arme et tirer.

Siméon  ne  bougeait  pas,  pareil  à  quelque 
génie du mal  venu pour déchaîner la  tempête... 
Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard qui 
pesait sur elle.

– Non, murmurait-elle en résistant, comme si 
elle eût peur que le projet de Patrice ne précipitât 
le dénouement redouté ; non, il ne faut pas...

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le 
but.  Encore  un  effort  et  sa  main  touchait  au 
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revolver.
Il  se  décida  rapidement.  L’arme fut  braquée 

d’un coup. La détonation retentit.
En haut, la tête disparut.
– Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il 

va se venger...
– Non... peut-être pas..., dit Patrice, le revolver 

au poing. Non, qui sait si je ne l’ai pas touché !... 
la  balle  a  frappé le  bord  du  châssis...  Mais  un 
ricochet peut-être, et alors...

Ils attendirent, la main dans la main, avec un 
peu d’espoir.

Espoir  qui  dura  peu.  Sur  le  toit  le  bruit 
recommença.

Puis,  comme autrefois,  et  cela,  vraiment,  ils 
eurent  l’impression  de  l’avoir  déjà  vu,  comme 
autrefois  quelque  chose  passa  par  l’ouverture,  
quelque chose qui descendait, qui se déroula au  
milieu de la pièce... une échelle... une échelle de  
corde...  celle-là  même  que  Patrice  avait  avisée 
dans le placard du vieux Siméon.

Comme  autrefois,  ils  regardaient,  et  ils 
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savaient si bien que tout recommençait et que les 
faits s’enchaînaient les uns aux autres avec une 
rigueur  implacable,  que  leurs  yeux  cherchèrent 
aussitôt  l’inévitable  feuille  qui  devait  être 
épinglée à l’échelon inférieur.

Elle s’y trouvait,  formant comme un rouleau 
de papier. Elle était jaunie, sèche, usée.

C’était la feuille d’autrefois,  écrite vingt ans 
auparavant  par  Essarès,  et  qui  servait  comme 
autrefois à  la  même  œuvre  de  tentation  et  de 
menace.

« Que Coralie monte seule.  Elle aura la vie  
sauve.  Je lui  donne dix minutes pour accepter.  
Sinon... »
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Les clous du cercueil

Sinon...  Ce  mot,  Patrice  le  répéta 
machinalement, à diverses reprises, tandis que la 
signification  redoutable  leur  en  apparaissait  à 
tous deux. Sinon... cela voulait dire que si Coralie 
n’obéissait pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si 
elle  ne  s’enfuyait  pas  de  la  prison  pour  suivre 
celui  qui tenait  les clefs de la  prison, c’était  la 
mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni 
l’autre au genre de mort qui leur était réservé, ni 
même à cette mort.

Ils  ne  songeaient  qu’à  l’ordre  de  séparation 
que l’ennemi leur adressait. L’un devait partir et 
l’autre mourir. La vie était promise à Coralie, si 
elle  sacrifiait  Patrice.  Mais  à  quel  prix,  cette 
promesse ?  et  par  quoi  se  payerait  le  sacrifice 
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imposé ?
Il  y  eut  entre  les  deux  jeunes  gens  un  long 

silence  plein  d’incertitude  et  d’angoisse. 
Maintenant  quelque  chose  se  précisait,  et  le 
drame ne se  passait  plus absolument  en dehors 
d’eux  et  sans  qu’ils  y  participassent  autrement 
que comme victimes impuissantes.  Il  se passait 
en eux et  ils  avaient  la  faculté  d’en changer le 
dénouement. Problème terrible ! Déjà il avait été 
posé à la Coralie d’autrefois, et elle l’avait résolu 
dans le sens de l’amour, puisqu’elle était morte...

Il se posait de nouveau.
Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés 

rapidement,  devenaient  moins  distincts.  Patrice 
lut :

« J’ai supplié Coralie... Elle s’est jetée à mes 
genoux. Elle veut mourir avec moi... »

Patrice  observa  la  jeune  femme.  Il  avait  dit 
cela très bas, et elle n’avait point entendu.

Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un 
élan de passion, et il s’écria :

– Tu vas  partir,  Coralie.  Tu comprends  bien 
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que, si je ne l’ai pas dit tout de suite, ce n’est pas 
par  hésitation.  Non...  seulement...  je  songeais  à 
l’offre  de  cet  homme...  et  j’ai  peur  pour  toi... 
C’est  épouvantable,  ce  qu’il  demande,  Coralie. 
S’il te promet la vie sauve, c’est qu’il t’aime... Et 
alors, tu comprends... N’importe, Coralie, il faut 
obéir... il faut vivre... Va-t’en... Inutile d’attendre 
que les dix minutes soient écoulées... Il pourrait 
se raviser... te condamner à mort, toi aussi, non, 
Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite.

Elle répondit simplement :
– Je reste.
Il eut un sursaut.
– Mais c’est de la folie ! Pourquoi ce sacrifice 

inutile ?  As-tu  donc  peur  de  ce  qui  pourrait 
arriver si tu lui obéissais ?

– Non.
– Alors, va-t’en.
– Je reste.
– Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? 

Elle ne sert à rien. Pourquoi ?
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– Parce que je vous aime, Patrice.
Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la 

jeune femme l’aimât, et il le lui avait dit. Mais 
qu’elle l’aimât jusqu’à mourir à ses côtés, c’était 
une joie imprévue, délicieuse et terrible en même 
temps.

– Ah !  fit-il,  tu  m’aimes,  ma  Coralie...  tu 
m’aimes...

– Je t’aime, mon Patrice.
Elle  lui  entourait  le  cou  de  ses  bras,  et  il 

sentait que cet enlacement était de ceux dont on 
ne  peut  se  déprendre.  Pourtant  il  ne  céda  pas, 
résolu à la sauver.

– Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir 
et  vivre.  Crois  bien  qu’il  m’est  cent  fois  plus 
douloureux de mourir avec toi que seul. Si je te 
sais libre et vivante, la mort me sera douce.

Elle  n’écoutait  pas,  et  elle  poursuivait  son 
aveu, heureuse de le faire, heureuse de prononcer 
des  paroles  qu’elle  gardait  en  elle  depuis  si 
longtemps.

– Je t’aime du premier  jour,  mon Patrice.  Je 

324



n’ai  pas  eu  besoin  que  tu  me  le  dises  pour  le 
savoir, et, si je ne te l’ai pas dit plus tôt, c’est que 
j’attendais  un  événement  solennel,  une 
circonstance où ce serait bon de te le dire en te 
regardant au fond des yeux et en m’offrant à toi 
tout entière. Puisque c’est au seuil de la mort que 
j’ai dû parler, écoute-moi et ne m’impose pas une 
séparation qui serait pire que la mort.

– Non, non, fit-il  en essayant de se dégager, 
ton devoir est de partir.

– Mon devoir est de rester auprès de celui que 
j’aime.

Il fit un effort et lui saisit les mains.
– Ton  devoir  est  de  fuir,  murmura-t-il,  et, 

quand  tu  seras  libre,  de  tout  tenter  pour  mon 
salut.

– Que dis-tu, Patrice ?
– Oui,  reprit-il,  pour  mon  salut.  Rien  ne 

prouve  que  tu  ne  pourras  pas  t’échapper  des 
griffes de ce misérable, le dénoncer, chercher du 
secours,  avertir  nos  amis...  Tu  crieras,  tu 
emploieras quelque ruse...
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Elle le regardait avec un sourire si triste et un 
tel air de doute qu’il s’interrompit.

– Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-
aimé, dit-elle, mais tu n’es pas plus que moi dupe 
de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien que si je 
me livre à cet homme, il me réduira au silence et 
me gardera dans quelque réduit, pieds et poings 
liés, jusqu’à ton dernier soupir.

– En es-tu sûre ?
– Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr 

de ce qui arrivera ensuite.
– Qu’arrivera-t-il ?
– Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce 

n’est pas par générosité. Son plan, n’est-ce pas, 
une  fois  que  je  serai  sa  captive,  son  plan 
abominable,  tu le  prévois ?  Et  tu prévois aussi, 
n’est-ce  pas,  le  seul  moyen que j’aurai  de m’y 
soustraire ? Alors, mon Patrice, si je dois mourir 
dans  quelques  heures,  pourquoi  ne  pas  mourir 
maintenant, dans tes bras... en même temps que 
toi,  tes  lèvres  sur  mes  lèvres ?  Est-ce  la  mort 
cela ?  N’est-ce  pas  vivre  en  un  instant  la  plus 
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belle des vies ?
Il  résistait  à  son  étreinte.  Il  savait  qu’au 

premier  baiser  de  ces  lèvres  qui  s’offraient  il 
perdrait toute volonté.

– C’est  affreux,  murmura-t-il...  Comment 
veux-tu  que  j’accepte  ton  sacrifice ?  Toi,  si 
jeune...  avec  toutes  les  années  de  bonheur  qui 
t’attendent...

– Des  années  de  deuil  et  de  désespoir,  si  tu 
n’es plus là...

– Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je 
t’en supplie.

– Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma 
seule joie. Je n’ai plus d’autre raison d’être que 
de t’aimer. Tu m’as appris l’amour. Je t’aime...

Oh !  les  divines  paroles !  Elles  résonnaient 
pour la seconde fois entre les quatre murs de la 
pièce. Mêmes paroles d’amour prononcées par la 
fille,  et  que  la  mère  avait  prononcées  avec  la 
même passion et la même ardeur d’immolation ! 
Mêmes paroles que le souvenir de la mort et que 
la mort imprégnaient d’une émotion doublement 
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sacrée !  Coralie  les  disait  sans  effroi.  Toute  sa 
peur  semblait  se  perdre  dans  son  amour,  et 
l’amour seul faisait trembler sa voix et troublait 
ses beaux yeux.

Patrice  la  contemplait  d’un  regard  exalté. 
Maintenant  il  jugeait,  lui  aussi,  que  de  telles 
minutes valaient bien de mourir.

Cependant il fit un effort suprême.
– Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ?
– C’est-à-dire,  murmura-t-elle,  si  tu 

m’ordonnais  de  rejoindre  cet  homme et  de  me 
livrer à lui ? Voilà ce que tu voudrais, Patrice ?

Il frémit sous le choc.
– Oh ! l’horreur ! Cet homme... Cet homme... 

Toi, ma Coralie, si pure... si fraîche...
Cet  homme,  ni  elle  ni  lui  ne  se  le 

représentaient  sous  l’image  très  précise  de 
Siméon.  L’ennemi  gardait,  même  pour  eux, 
malgré  l’affreuse  vision  apparue  là-haut,  un 
caractère  mystérieux.  C’était  peut-être  Siméon. 
C’était  un  autre,  peut-être,  dont  il  n’était  que 
l’instrument.  En  tout  cas,  c’était  l’ennemi,  le 
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génie  malfaisant  accroupi  au-dessus  de  leurs 
têtes,  qui préparait  leur agonie,  et  dont le désir 
infâme poursuivait la jeune femme.

Patrice demanda seulement :
– Tu  ne  t’es  jamais  aperçue  que  Siméon  te 

recherchait ?...
– Jamais... Jamais... Il ne me recherchait pas... 

Peut-être même m’évitait-il...
– C’est qu’il est fou alors...
– Il  n’est  pas  fou...  je  ne  crois  pas...  Il  se 

venge.
– Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute 

sa  vie,  il  a  travaillé  pour  nous  réunir,  et 
maintenant, il nous tuerait volontairement ?

– Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas...
Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait 

point d’importance que la mort leur vînt de celui-
ci ou de celui-là. C’était contre elle qu’il fallait 
combattre, sans se soucier de ce qui la dirigeait. 
Or, que pouvaient-ils contre elle ?

– Tu  acceptes,  n’est-ce  pas,  Patrice ?  fit 
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Coralie à voix basse.
Il ne répondit pas. Elle reprit :
– Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois 

d’accord  avec  moi.  Je  t’en  supplie.  C’est  une 
torture  de  penser  que  tu  souffres  davantage.  Il 
faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n’est-
ce pas ?

– Oui, dit-il.
– Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond 

de mes yeux, et sourions, mon Patrice.
Ils  s’abîmèrent  un  instant  dans  une  sorte 

d’extase, éperdus d’amour et de désir. Mais elle 
lui dit :

– Qu’est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà 
encore bouleversé...

– Regarde... regarde...
Il  poussa  un  cri  rauque.  Cette  fois,  il  était 

certain de ce qu’il avait vu.
L’échelle  remontait.  Les  dix  minutes  étaient 

écoulées.
Il  se  précipita  et  saisit  violemment  un  des 
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barreaux.
Elle ne bougea plus.
Que  voulait-il  faire ?  Il  l’ignorait.  Cette 

échelle  offrait  la  seule  chance  de  salut  pour 
Coralie.  Allait-il  y  renoncer  et  se  résigner  à 
l’inévitable ?  Une  minute,  deux  minutes  se 
passèrent.  En  haut,  on  avait  dû  raccrocher  de 
nouveau l’échelle, car Patrice sentait la résistance 
qu’offre une chose fixée solidement.

Coralie le supplia :
– Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?...
Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, 

comme s’il  eût cherché une idée, et  il  semblait 
regarder aussi en lui-même, comme si, cette idée, 
il  l’eût  cherchée  parmi  tous  les  souvenirs  qu’il 
avait  accumulés  au moment  où  son père tenait  
aussi  l’échelle dans  une  tension dernière  de  sa 
volonté.

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, 
il posa le pied sur le cinquième échelon, tout en 
s’enlevant à bout de bras le long des montants de 
corde.
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Tentative  absurde !  Escalader  l’échelle ? 
Atteindre la lucarne ? S’emparer de l’ennemi, et, 
par là, se sauver et sauver Coralie ? Et si son père 
avait  échoué,  comment  admettre  que,  lui,  pût 
réussir ?

Cela  ne  dura  certes  pas  trois  secondes. 
Brusquement Patrice retomba. L’échelle avait été 
aussitôt  détachée  de  l’écrou qui,  sans  doute,  la 
tenait  suspendue  à  la  lucarne  et  retombait 
également à côté de Patrice.

Et  en  même  temps  un  éclat  de  rire  strident 
jaillit  là-haut.  Puis  aussitôt  un  bruit  se  fit 
entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, 
sa rage croissant, tira deux coups de revolver qui 
brisèrent deux vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, 
sur  lesquelles  il  cogna  à  l’aide  du  chenet.  Il 
frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les 
poings au démon invisible qui se moquait de lui. 
Mais  subitement,  après  quelques gestes  dans le 
vide, il fut immobilisé. Quelque chose comme un 
voile  épais  avait  glissé  là-haut.  Et  c’était 
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l’obscurité.
Il  comprit.  L’ennemi  avait  rabattu  sur  la 

lucarne un volet qui la recouvrait entièrement.
– Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres 

affolaient  et  qui  perdit  toute  sa  force  d’âme. 
Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? Ah ! j’ai peur... 
Où es-tu ?

Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des 
aveugles,  et  rien ne leur avait  paru encore plus 
affreux  que  d’être  égarés  dans  cette  nuit 
impitoyable.

– Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ?
Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains 

glacées  de  Coralie,  et  celles  de  Patrice  que  la 
fièvre rendait brûlantes, et elles se pressaient les 
unes  contre  les  autres,  s’enlaçaient  et 
s’agrippaient,  comme  si  elles  eussent  été  les 
signes palpables de leur existence.

– Ah ! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait 
la jeune femme.

– Je suis là, répondit-il, ne crains rien... on ne 
peut pas nous séparer.
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Elle balbutia :
– On ne peut pas nous séparer, tu as raison... 

nous sommes dans notre tombeau.
Et  le  mot  était  si  terrible,  et  Coralie  le 

prononça d’une voix si douloureuse, que Patrice 
eut un sursaut de révolte.

– Mais  non !...  Que  dis-tu ?  Il  ne  faut  pas 
désespérer...  Jusqu’au  dernier  moment,  le  salut 
est possible.

Il  dégagea  une  de  ses  mains  et  braqua  son 
revolver sur la clarté qui filtrait par des interstices 
autour  de  la  lucarne.  Il  tira  trois  fois.  Ils 
entendirent  le  craquement  du  bois  et  le 
ricanement de l’ennemi. Mais le volet devait être 
doublé de métal, car aucune fente ne se produisit.

Et  tout  de  suite,  d’ailleurs,  les  interstices 
furent  bouchés,  et  ils  se  rendirent  compte  que 
l’ennemi  exécutait  le  même  travail  qu’il  avait 
accompli autour des fenêtres et des portes. Cela 
fut  assez  long  et  dut  être  fait  minutieusement. 
Puis  il  y  eut  un  autre  travail  qui  compléta  le 
premier. L’ennemi cloua le volet contre le châssis 
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de la lucarne.
Bruit  épouvantable !  Les  coups  de  marteau 

étaient  légers  et  rapides,  mais  comme  ils 
pénétraient  profondément  en  leur  cerveau ! 
C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand 
cercueil  qui  faisait  peser  sur  eux  un  couvercle 
clos  hermétiquement.  Plus  d’espoir !  Plus  de 
secours  possible !  Chaque  coup  de  marteau 
renforçait  la  prison  noire  et  multipliait  les 
obstacles,  élevant,  entre  le  monde  et  eux,  des 
murs  qu’aucune  puissance  humaine  ne  pouvait 
renverser.

– Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur... Oh ! ces 
coups me font mal.

Elle  défaillait  entre  les  bras  de  Patrice.  Il 
sentait que des pleurs coulaient sur ses joues.

L’œuvre  s’achevait  cependant  là-haut.  Ils 
avaient  cette  impression  effarante  que  doivent 
éprouver les condamnés à l’aube de leur dernier 
jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les 
préparatifs,  la  machine sinistre  que l’on monte, 
ou les batteries électriques qui fonctionnent déjà. 
Des hommes s’ingénient à ce que tout soit prêt, 
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pour qu’aucune chance favorable ne demeure et 
que le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur 
inflexible.

Le  leur  allait  s’accomplir.  La  mort  était  au 
service  de  l’ennemi ;  la  mort  et  l’ennemi 
travaillaient ensemble. Il était la mort lui-même, 
agissant,  combinant,  et  menant  la  lutte  contre 
ceux qu’il avait résolu de supprimer.

– Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, 
ne me quitte pas...

– Quelques secondes seulement, dit-il... Il faut 
que nous soyons vengés plus tard.

– À quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela 
peut nous faire ?

Il  avait  quelques  allumettes  dans  une  boîte. 
Tout en les allumant les unes après les autres, il 
conduisit Coralie vers le panneau de l’inscription.

– Que veux-tu ? demanda-t-elle.
– Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à 

un suicide. Je veux répéter ce que nos parents ont 
fait et préparer l’avenir. Quelqu’un lira ce que je 
vais écrire et nous vengera.
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Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il 
y  avait  un  espace  libre,  tout  en  bas,  sur  le 
panneau. Il traça :

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent  
de  la  même  mort,  assassinés  par  Siméon  
Diodokis, le 14 avril 1915.

Mais,  comme  il  finissait  d’écrire,  il  aperçut 
quelques  mots  de  l’ancienne  inscription,  qu’il 
n’avait pas lus jusqu’ici parce qu’ils étaient, pour 
ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils semblaient 
n’en point faire partie.

– Une allumette  encore,  prononça-t-il.  Tu as 
vu ?... Il y a là des mots... les derniers sans doute 
que mon père ait écrits.

Elle alluma.
À  la  lueur  vacillante,  ils  déchiffrèrent  un 

certain  nombre  de  lettres,  mal  formées, 
visiblement  jetées  à  la  hâte  et  qui  composaient 
deux mots...

Asphyxiés... Oxyde...
L’allumette  s’éteignit.  Ils  se  relevèrent, 

silencieux.  L’asphyxie...  C’était  de  cette  façon, 
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ils le comprenaient, que leurs parents avaient péri 
et  qu’eux-mêmes  allaient  périr.  Mais  ils  ne 
saisissaient pas bien encore comment la chose se 
produirait. Le manque d’air ne serait jamais assez 
absolu pour les asphyxier, dans cette vaste pièce 
où  la  quantité  d’air  pourrait  suffire  durant  des 
jours et des jours.

– À moins que, murmura Patrice, à moins que 
la qualité de cet air puisse être modifiée, et que, 
par conséquent...

Il s’arrêta, puis reprit :
– Oui... c’est cela... je me souviens...
Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt 

ce qui s’adaptait si bien à la réalité que le doute 
n’était plus possible.

Dans le  placard du vieux Siméon,  il  n’avait 
pas vu seulement  cette  échelle  de corde que le 
fou  avait  apportée,  mais  aussi  un  rouleau  de 
tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, 
depuis l’instant même où ils étaient enfermés, ses 
allées et venues autour du pavillon, le soin avec 
lequel  il  avait  bouché  tous  les  interstices,  son 
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travail  le  long  du  mur  et  sur  le  toit,  tout 
s’expliquait  de  la  manière  la  plus  précise.  Le 
vieux Siméon avait tout simplement branché sur 
un compteur à gaz, placé probablement dans la 
cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené contre 
le mur et couché sur le toit.

C’était  donc  ainsi,  de  même  qu’avaient  péri 
leurs parents, qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés 
par le gaz d’éclairage.

Tous  deux  ensemble,  ils  eurent  comme  un 
accès d’effarement, et ils coururent dans la pièce 
au hasard,  se tenant par la  main,  le cerveau en 
désordre,  sans  idées,  sans  volonté,  pareils  à  de 
petites  choses  que  secoue  la  plus  violente  des 
tempêtes.

Coralie  disait  des  paroles  incohérentes. 
Patrice,  qui  la  suppliait  d’être  calme,  était  lui-
même emporté dans la tourmente et impuissant à 
réagir contre l’épouvantable sensation de détresse 
que donne le poids des ténèbres où la mort vous 
guette.  On  veut  fuir.  On  veut  échapper  à  ce 
souffle froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut 
fuir, il le faut. Mais où ? Par où ? Les murailles 
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sont  infranchissables  et  les  ténèbres  plus  dures 
encore que les murailles.

Ils  s’arrêtèrent,  épuisés.  Un sifflement  fusait 
de quelque part, le léger sifflement qui sort d’un 
bec  de  gaz  mal  fermé.  Ayant  écouté,  ils  se 
rendirent compte que cela venait d’en haut.

Le supplice commençait. Patrice chuchota :
– Il y en a pour une demi-heure, une heure au 

plus.
Elle  avait  repris  conscience  d’elle-même,  et 

elle répondit :
– Soyons courageux, Patrice.
– Ah !  si  j’étais  seul !  mais  toi,  ma  pauvre 

Coralie...
Elle dit à voix très basse :
– On ne souffre pas.
– Tu souffriras, toi qui es si faible !
– On souffre d’autant moins qu’on est faible. 

Et puis, je le sais, nous ne souffrirons pas, mon 
Patrice.
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Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son 
tour il fut empli d’une grande paix.

Ils  se  turent,  les  doigts  toujours  entrelacés, 
assis sur un large divan. Ils s’imprégnaient peu à 
peu  du  grand  calme  qui  se  dégage  des 
événements  que  l’on  considère  pour  ainsi  dire 
comme accomplis et qui est de la résignation, de 
la soumission aux forces supérieures. Des natures 
comme  les  leurs  ne  se  révoltent  plus  lorsque 
l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus 
qu’à obéir et à prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononça :
– Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous 

accueille comme il accueillerait deux époux.
Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes 

avec des baisers, et ce fut elle-même qui donna 
ses lèvres à Patrice.

– Ah ! dit-il,  tu as raison, c’est  vivre que de 
mourir ainsi.

Un silence infini  les baigna. Ils  sentirent  les 
premières odeurs de gaz qui descendirent autour 
d’eux, mais ils n’en éprouvèrent point de terreur.
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Patrice chuchota :
– Tout se passera comme autrefois jusqu’à la 

dernière seconde, Coralie. Ta mère et mon père, 
qui  s’aimaient  comme  nous  nous  aimons,  sont 
morts aussi  dans les bras l’un de l’autre,  et  les 
lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et 
ils nous ont unis.

Elle murmura :
– Notre tombe sera près de la leur.
Leurs  idées  se  brouillaient  peu  à  peu  et  ils 

pensaient,  ainsi  qu’on voit  à travers une brume 
croissante.  Comme  ils  n’avaient  pas  mangé,  la 
faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où 
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, 
à mesure qu’il augmentait, perdait tout caractère 
d’inquiétude  ou  d’anxiété.  C’était  plutôt  une 
extase, une torpeur, un anéantissement, un repos 
où ils oubliaient l’horreur de n’être plus bientôt.

La première, Coralie fut prise de défaillance et 
prononça  des  paroles  de  délire  qui  d’abord 
étonnèrent Patrice.
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– Mon  bien-aimé,  ce  sont  des  fleurs  qui 
tombent, des roses. Oh ! c’est délicieux !

Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude 
et une même exaltation qui se traduisait par de la 
tendresse, par de la joie et de l’émotion.

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre 
ses  bras  et  s’abandonner,  et  il  eut  l’impression 
qu’il la suivait dans un abîme immense, inondé 
de  lumière,  où  ils  planaient  tous  les  deux,  en 
descendant,  doucement  et  sans  effort,  vers  une 
région heureuse.

Des  minutes  ou  des  heures  coulèrent.  Ils 
descendaient toujours, lui la portant par la taille, 
elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. Il 
se  souvenait  d’images  où  l’on  voit  ainsi  des 
couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre 
de clarté et d’air, il faisait de larges cercles au-
dessus de la région heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit 
plus las. Coralie était lourde, sur son bras plié. La 
descente  s’accéléra.  Les  ondes  de  lumière 
s’assombrirent.  Il  vint  un  nuage  épais,  et  puis 
d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres.
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Et soudain, exténué, de la sueur au front et le 
corps tout grelottant de fièvre, il tomba dans un 
grand trou noir...
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3

Un étrange individu

Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet 
état d’agonie, ce qui persistait de sa conscience 
mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités 
de  la  vie  aux  réalités  imaginaires  du  monde 
nouveau où il se trouvait et qui était celui de la 
mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui 
lui  causait  un chagrin fou.  Mais  il  lui  semblait 
entendre  et  voir  quelqu’un  dont  la  présence  se 
révélait  par  le  passage d’une ombre devant  ses 
paupières baissées.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune 
raison  d’ailleurs,  sous  l’apparence  du  vieux 
Siméon,  lequel  venait  constater  la  mort  de  ses 
victimes, commençait par emporter Coralie, puis 
revenait vers lui, Patrice, l’emportait également et 
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l’étendait quelque part. Et tout cela était si précis 
que Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite,  il  s’écoula  des  heures...  ou  des 
secondes. À la fin, Patrice eut l’impression qu’il 
s’endormait, mais d’un sommeil infernal, durant 
lequel il souffrait, physiquement et moralement, 
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au 
fond  du  trou  noir  d’où  il  faisait  des  efforts 
désespérés pour sortir, comme un homme tombé 
à la mer et qui chercherait à regagner la surface. 
Il traversait ainsi – avec quelles difficultés ! – des 
couches d’eau, dont le poids l’étouffait. Il devait 
les  escalader,  en  s’accrochant  des  pieds  et  des 
mains à des choses qui glissaient, à des échelles 
de corde qui,  n’ayant pas de points de support, 
s’affaissaient.

Pourtant  les  ténèbres  devenaient  moins 
épaisses.  Un  peu  de  jour  glauque  s’y  mêlait. 
Patrice se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les 
yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un 
spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte 
ouverte,  auprès  de  laquelle  il  était  couché,  en 
plein air, sur un divan.
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Sur un autre  divan,  à  côté  de lui,  il  aperçut 
Coralie, étendue. Elle remuait et semblait souffrir 
infiniment.

Il pensa :
« Elle remonte du trou noir... Comme moi, elle 

s’efforce... Ma pauvre Coralie... »
Entre  eux,  il  y  avait  un guéridon,  et,  sur  ce 

guéridon, deux verres d’eau. Très altéré, il en prit 
un.  Mais  il  n’osa  l’avaler.  À  ce  moment, 
quelqu’un  sortit  par  la  porte  ouverte  qui  était, 
Patrice s’en rendit compte, la porte du pavillon, et 
ce quelqu’un, Patrice constata que ce n’était pas 
le vieux Siméon, comme il l’avait cru, mais un 
étranger qu’il n’avait jamais vu.

Il se dit :
« Je ne dors pas... Je suis sûr que je ne dors 

pas et que cet étranger est un ami. »
Et  il  essayait  de  dire  ces  choses-là,  à  haute 

voix, pour que sa certitude en fût mieux établie. 
Mais il n’avait pas de force.

Pourtant  l’étranger  s’approcha  de  lui  et 
prononça doucement :
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– Ne vous fatiguez pas,  mon capitaine.  Tout 
va bien. Tenez, il faut boire.

L’étranger  lui  présenta  alors  un  des  deux 
verres, que Patrice vida d’un trait, sans défiance, 
et  il  fut  heureux de voir  que Coralie  buvait  de 
même.

– Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! comme 
c’est  bon  de  vivre !  Coralie  est  bien  vivante, 
n’est-ce pas ?

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un 
sommeil bienfaisant.

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien 
qu’il  éprouvât encore quelques bourdonnements 
dans le cerveau et du mal à respirer jusqu’au bout 
de son souffle. Cependant, il se leva, et il comprit 
que  toutes  ses  sensations  avaient  été  exactes, 
qu’il  se  trouvait  à  l’entrée  du  pavillon,  que 
Coralie  avait  vidé  le  deuxième  verre  d’eau  et 
qu’elle dormait paisiblement. Et il répéta, à haute 
voix :

– Comme c’est bon de vivre !
Il  voulait  agir  cependant,  mais  il  n’osa  pas 
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pénétrer  dans  le  pavillon,  malgré  les  portes 
ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le cloître réservé 
aux tombes, puis – et sans but précis, car il  ne 
savait  pas  encore  la  raison  de  ses  actes,  ne 
comprenait absolument rien à ce qui lui arrivait, 
et marchait au hasard – il revint vers le pavillon, 
sur l’autre façade, celle qui dominait le jardin, et, 
tout à coup, s’arrêta.

À quelques mètres en avant de la façade, au 
pied d’un arbre qui bordait le sentier oblique, un 
homme était  renversé sur  une  chaise-longue en 
osier,  la tête à l’ombre,  les jambes au soleil.  Il 
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses 
genoux.

Alors,  et  seulement  alors,  Patrice se  rendit 
compte  nettement  que  Coralie  et  lui  avaient 
échappé à la mort, qu’ils étaient bien vivants tous 
deux,  et  que  leur  sauveur  ce  devait  être  cet 
homme  dont  le  sommeil  indiquait  un  état  de 
sécurité absolue et de conscience satisfaite.

Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint 
mat,  une  fine  moustache  aux  lèvres,  quelques 
cheveux  gris  aux  tempes,  l’inconnu  semblait 
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avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La 
coupe de ses vêtements indiquait un grand souci 
d’élégance. Patrice se pencha et regarda le titre 
du volume : Les Mémoires de Benjamin Franklin. 
Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe d’un 
chapeau posé sur l’herbe : L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le 
reconnais. Il nous a transportés tous les deux hors 
de l’atelier et il nous a soignés. Mais comment un 
tel  miracle  s’est-il  produit ?  Qui  nous  l’a 
envoyé ? »

Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme 
fut debout et sa figure s’éclaira d’un sourire.

– Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est 
si remplie que, quand j’ai quelques minutes, j’en 
profite  pour  dormir...  n’importe  où...  comme 
Napoléon,  n’est-ce  pas ?  Mon  Dieu,  oui,  cette 
petite ressemblance n’est pas pour me déplaire... 
Mais  c’est  assez  parler  de  moi.  Et  vous,  mon 
capitaine, comment ça va-t-il ? Et Mme « maman 
Coralie », son indisposition est finie ? Je n’ai pas 
cru,  après avoir  ouvert  les portes et  vous avoir 
transportés dehors, qu’il fût utile de vous éveiller. 
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J’étais tranquille, j’avais fait le nécessaire. Vous 
respiriez  tous  les  deux.  Le  bon  air  pur  se 
chargerait du reste.

Il  s’interrompit,  et,  devant  l’attitude 
interloquée de Patrice, son sourire fit place à un 
rire joyeux.

– Ah ! j’oubliais, vous ne me connaissez pas ? 
C’est  vrai,  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  a  été 
interceptée. Il faut donc que je me présente : don 
Luis  Perenna,  d’une  vieille  famille  espagnole, 
noblesse authentique, papiers en règle...

Son rire redoubla.
– Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans 

doute, Ya-Bon m’aura désigné autrement quand 
il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, il y a 
une quinzaine de jours, un soir ? Ah ! ah ! vous 
commencez  à  comprendre...  Ma  foi,  oui,  le 
monsieur  que  vous  appeliez  à  votre  secours... 
Dois-je  prononcer  le  nom  tout  crûment ?... 
Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir, 
Arsène Lupin.

Patrice  était  stupéfait.  Il  avait  complètement 
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oublié la proposition de Ya-Bon et l’autorisation 
distraite qu’il avait donnée au Sénégalais de faire 
appel au fameux aventurier.  Et voilà qu’Arsène 
Lupin  était  là  devant  lui,  et  voilà  qu’Arsène 
Lupin,  d’un  seul  effort  de  sa  volonté,  par  un 
miracle  incroyable,  l’avait  retiré,  ainsi  que 
Coralie,  du  fond  même  de  leur  cercueil 
hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononça :
– Merci.
– Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! 

Une  bonne  poignée  de  main,  ça  suffit.  Et  l’on 
peut me serrer la main, croyez-le, mon capitaine. 
Si j’ai sur la conscience quelques peccadilles, j’ai 
commis  en  revanche  un  certain  nombre  de 
bonnes  actions  qui  doivent  me  gagner  l’estime 
des honnêtes gens... à commencer par la mienne. 
Donc...

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, 
et, tout en prenant Patrice par un des boutons de 
son dolman, il articula :

– Ne bougez pas... on nous espionne...
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– Mais qui ?
– Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au 

bout du jardin... Le mur n’est pas haut. Il y a une 
grille en dessus. On regarde à travers les barreaux 
de cette grille et on cherche à nous voir.

– Comment  le  savez-vous ?  Vous  tournez  le 
dos au quai, et il y a les arbres en plus.

– Écoutez.
– Je n’entends rien de spécial.
– Si,  le  bruit  d’un moteur...  le  moteur  d’une 

auto arrêtée. Or, que ferait une auto arrêtée sur le 
quai,  en  face  d’un  mur  auprès  duquel  il  n’y  a 
point d’habitation ?

– Et alors, selon vous, qui serait-ce ?
– Parbleu ! le vieux Siméon.
– Siméon ?
– Certes.  Il  se rend compte si  décidément  je 

vous ai sauvés tous les deux.
– Il n’est donc pas fou ?
– Fou, lui ? Pas plus que vous et moi.
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– Cependant...
– Cependant,  vous  voulez  dire  que  Siméon 

vous protégeait, que son but était de vous réunir 
tous  les  deux,  qu’il  vous  a  envoyé  la  clef  du 
jardin, etc.

– Vous savez tout cela ?
– Il  le  faut  bien.  Sans  quoi,  comment  vous 

aurais-je secourus ?
– Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit 

revient à la charge, ne devons-nous pas prendre 
certaines  précautions ?  Retournons  au  pavillon. 
Coralie est seule.

– Aucun danger.
– Pourquoi ?
– Je suis là.
La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda :
– Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que 

vous êtes ici ?
– Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous 

le  couvert  de  Ya-Bon  et  qu’il  a  interceptée. 
J’annonçais  mon  arrivée  et  il  s’est  hâté  d’agir. 
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Seulement,  suivant  mon  habitude  en  ces 
occasions,  j’ai  avancé mon arrivée de quelques 
heures,  de  sorte  que  je  l’ai  surpris  en  pleine 
action.

– À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui 
l’ennemi... vous ne saviez rien...

– Rien du tout...
– C’était ce matin ?
– Non, cet après-midi, à une heure trois quarts.
Patrice tira sa montre.
– Et il en est quatre. Donc, en deux heures...
– Même pas, il y a une heure que je suis ici.
– Vous avez interrogé Ya-Bon ?
– Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! 

Ya-Bon  m’a  simplement  répondu  que  vous 
n’étiez pas là, ce qui commençait à l’étonner.

– Alors ?
– J’ai cherché où vous étiez.
– Comment ?
– J’ai  d’abord  fouillé  votre  chambre,  et,  en 
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fouillant votre chambre, comme je sais le faire, 
j’ai fini par découvrir qu’il y avait une fente au 
fond de votre bureau à cylindre, et que cette fente 
s’ouvrait  en  regard  d’une  autre  fente  pratiquée 
dans  le  mur  de  la  pièce  voisine.  J’ai  donc  pu 
attirer  le  registre  sur  lequel  vous  teniez  votre 
journal et prendre connaissance des événements. 
C’est  ainsi,  d’ailleurs,  que  Siméon  était  au 
courant  de vos  moindres  intentions.  C’est  ainsi 
qu’il a su votre projet de venir ici, en pèlerinage, 
le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit dernière, vous 
voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, 
savoir  ce  que  vous  écriviez.  Le  sachant,  et 
apprenant, par vous-même, que vous étiez sur vos 
gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien tout 
cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre 
absence,  aurait  tout  aussi  bien  réussi,  mais  il 
aurait réussi... demain.

– C’est-à-dire trop tard, fit Patrice.
– Oui,  trop tard.  Ce n’est  pas son affaire,  ni 

celle de la police. Aussi j’aime mieux quelle ne 
s’en  mêle  pas.  J’ai  demandé  le  silence  à  vos 
mutilés  sur  tout  ce  qui  peut  leur  paraître 
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équivoque. De sorte que, si M. Desmalions vient 
aujourd’hui,  il  croira  que  tout  est  en  ordre.  Et 
puis,  tranquille  de  ce  côté,  muni  par  vous  des 
renseignements  nécessaires,  j’ai,  en  compagnie 
de Ya-Bon, franchi la ruelle et  pénétré dans ce 
jardin.

– La porte en était ouverte ?
– Non, mais au même moment, Siméon sortait 

du jardin. Malchance pour lui,  n’est-ce pas ? et 
dont j’ai profité hardiment. J’ai mis la main sur la 
clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il osât 
protester. Et certes il a bien su qui j’étais.

– Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui 
l’ennemi ?

– Comment, je l’ignorais ?... Et votre journal ?
– Je ne me doutais pas...
– Mais,  mon  capitaine,  chaque  page  est  une 

accusation  contre  lui.  Il  n’y  a  pas  un  incident 
auquel il n’ait été mêlé, pas un forfait qu’il n’ait 
préparé !

– En ce cas, il fallait le prendre au collet.
– Et  après ?  À  quoi  cela  m’aurait-il  servi ? 
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L’aurais-je contraint  à parler ?  Non, c’est  en le 
laissant  libre  que  je  le  tiendrai  le  mieux.  C’est 
alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le voilà 
déjà qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. 
Et  puis,  j’avais  mieux  à  faire,  vous  secourir 
d’abord tous les deux... s’il en était temps encore. 
Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusqu’à 
la  porte  du  pavillon.  Elle  était  ouverte,  mais 
l’autre, celle de l’escalier, était fermée à clef et au 
verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu 
pour nous de forcer la serrure.

« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. 
Siméon avait dû brancher un vieux compteur sur 
quelque conduite extérieure,  probablement  celle 
qui alimente les réverbères de la ruelle, et il vous 
asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous sortir 
tous les deux et à vous donner les soins habituels, 
massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda :
– Sans doute a-t-il enlevé toute son installation 

de mort ?
– Non. Il se réservait évidemment de revenir et 

de mettre tout en ordre, afin que son intervention 
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ne  pût  être  établie  et  que  l’on  crût  à  votre 
suicide...  suicide  mystérieux,  décès  sans  cause 
apparente,  bref,  le  même  drame  qu’autrefois, 
entre votre père et la mère de maman Coralie.

– Vous savez donc quelque chose ?...
– Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et 

l’inscription  du  mur,  les  révélations  de  votre 
père ? J’en sais autant que vous, mon capitaine... 
et peut-être davantage.

– Davantage ?
– Mon  Dieu,  l’habitude...  l’expérience.  Bien 

des  problèmes,  indéchiffrables  pour  les  autres, 
me semblent à moi les plus simples et  les plus 
clairs du monde. Ainsi...

– Ainsi ?...
Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit :
– Non, non..., il est préférable que je ne parle 

pas... L’ombre se dissipera peu à peu. Attendons. 
Pour l’instant...

Il prêta l’oreille.
– Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il 
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est renseigné, il s’en va.
Patrice s’émut :
– Il s’en va ! Vous voyez... Il eût mieux valu 

s’emparer  de  lui.  Le  retrouvera-t-on  jamais,  le 
misérable ? Pourrons-nous nous venger ?

Don Luis sourit.
– Voilà que vous traitez de misérable l’homme 

qui veille sur vous depuis vingt ans, et qui vous a 
rapproché de maman Coralie ! Votre bienfaiteur !

– Ah !  est-ce  que  je  sais !  Tout  cela  est 
tellement obscur ! Je ne puis que le haïr... Je suis 
désolé  de  sa  fuite...  Je  voudrais  le  torturer,  et 
cependant...

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la 
tête entre les mains. Don Luis le réconforta.

– Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près 
de sa perte qu’à la minute actuelle. Je l’ai sous la 
main comme cette feuille d’arbre.

– Mais comment ?
– L’homme qui conduit son automobile est à 

moi.
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– Quoi ? Que dites-vous ?
– Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur 

un taxi ; que ce taxi, selon mon ordre, rôdait au 
bas de la ruelle et que Siméon n’a pas manqué de 
sauter dedans.

– C’est-à-dire que vous le supposez..., précisa 
Patrice, de plus en plus interloqué.

– J’ai  reconnu le  bruit  du moteur  au  bas du 
jardin, quand je vous ai averti.

– Et vous êtes sûr de votre homme ?
– Certain.
– Qu’importe ! Siméon peut se faire conduire 

loin  de  Paris,  donner  un  mauvais  coup  à  cet 
homme... Et alors, quand serons-nous prévenus ?

– Si  vous  croyez  que  l’on  sort  de  Paris  et 
qu’on se  balade sur  les  grandes routes  sans un 
permis spécial !... Non, s’il quitte Paris, Siméon 
se fera conduire d’abord à une gare quelconque, 
et  nous  le  saurons  vingt  minutes  après.  Et 
aussitôt, nous filons.

– Comment ?
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– En auto.
– Vous avez donc un sauf-conduit, vous ?
– Oui, valable pour toute la France.
– Est-ce possible ?
– Parfaitement, et un sauf-conduit authentique 

encore : au nom de don Luis Perenna, signé par le 
ministre de l’Intérieur et contresigné...

– Et contresigné ?
– Par le président de la République.
L’ahurissement  de  Patrice  se  changea tout  à 

coup en  une  violente  émotion.  Dans  l’aventure 
terrible où il se trouvait engagé, et où, jusque-là, 
subissant  la  volonté  implacable  de  l’ennemi,  il 
n’avait  guère connu que la  défaite  et  les affres 
d’une  mort  toujours  menaçante,  il  advenait 
soudain qu’une volonté plus puissante surgissait 
en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait. 
Le destin semblait changer de direction, comme 
un navire qu’un bon vent imprévu amène vers le 
port.

– Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on 
croirait  que  vous  allez  pleurer,  comme  maman 
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Coralie.  Vous  avez  les  nerfs  trop  tendus,  mon 
capitaine...  Et  puis,  la  faim,  peut-être...  Il  va 
falloir vous restaurer. Allons...

Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le 
soutenant,  et  il  prononça,  d’une  voix  un  peu 
grave :

– Sur  tout  cela,  mon  capitaine,  je  vous 
demande  la  discrétion  la  plus  absolue.  Sauf 
quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai 
rencontré  en  Afrique  et  qui  m’a  sauvé  la  vie, 
personne,  en  France,  ne  me  connaît  sous  mon 
véritable  nom.  Je  m’appelle  don  Luis  Perenna. 
Au Maroc, où j’ai combattu, j’ai eu l’occasion de 
rendre  service  au  très  sympathique  roi  d’une 
nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien 
qu’obligé de cacher ses vrais sentiments, souhaite 
ardemment  notre  victoire.  Il  m’a  fait  venir,  et, 
comme  conséquence,  je  lui  ai  demandé  de 
m’accréditer  et  d’obtenir  pour  moi  un  sauf-
conduit.  J’ai  donc  officieusement  une  mission 
secrète,  qui  expire  dans deux jours.  Dans deux 
jours, je retourne... d’où je venais et où, pendant 
la guerre, je sers la France à ma façon... qui n’est 
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pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra 
un jour ou l’autre1.

Ils  arrivaient  tous  deux  près  du  siège  où 
dormait maman Coralie. Don Luis arrêta Patrice.

– Un mot  encore,  mon capitaine.  Je  me suis 
juré,  et  j’ai  donné  ma  parole  à  celui  qui  a  eu 
confiance en moi,  que mon temps,  durant  cette 
mission,  serait  exclusivement  consacré  à 
défendre,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  les 
intérêts de mon pays. Je dois donc vous avertir 
que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne 
saurais prolonger mon séjour d’une seule minute 
à partir du moment où j’aurai découvert les dix-
huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu à l’appel de 
mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison. 
Lorsque les sacs d’or seront en notre possession, 
c’est-à-dire  au  plus  tard  après-demain  soir,  je 
m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires sont liées. 
Le  dénouement  de  l’une  sera  la  conclusion  de 
l’autre.  Et  maintenant,  assez  de  paroles,  assez 
d’explications,  présentez-moi  à  maman Coralie, 
et travaillons !

1 Voir Les dents du tigre.
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Il se mit à rire :
– Pas  de  mystère  avec  elle,  mon  capitaine. 

Dites-lui mon vrai nom. Je n’ai rien à craindre : 
Arsène Lupin a toutes les femmes pour lui.

Quarante  minutes  plus  tard,  maman  Coralie 
était  dans  sa  chambre,  bien  soignée  et  bien 
gardée.  Patrice  avait  pris  un  repas  substantiel, 
tandis que don Luis se promenait sur la terrasse 
en fumant des cigarettes.

– Ça  y  est,  mon  capitaine ?  Nous 
commençons ?

Il regarda sa montre.
– Cinq  heures  et  demie.  Nous  avons  encore 

plus d’une heure de jour ; c’est suffisant.
– Suffisant ?... Vous n’avez pas la prétention, 

je suppose, d’arriver au but en une heure ?
– Au  but  définitif,  non,  mais  au  but  que  je 

m’assigne,  oui...  et  même  avant.  Une  heure ? 
Pour  quoi  faire,  mon  Dieu ?  Dans  quelques 
minutes, nous serons renseignés sur la cachette de 
l’or.

Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous 
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la  bibliothèque et  où Essarès  bey enfermait  les 
sacs d’or jusqu’au moment de leur expédition.

– C’est  bien  par  ce  soupirail  que  les  sacs 
étaient jetés, mon capitaine ?

– Oui.
– Pas d’autre issue ?
– Pas  d’autre  que  l’escalier  qui  monte  à  la 

bibliothèque et que le soupirail correspondant.
– Lequel ouvre sur la terrasse ?
– Oui.
– Donc,  c’est  clair.  Les sacs  entraient  par  le 

premier et sortaient par le second.
– Mais...
– Il  n’y  a  pas  de  mais,  mon  capitaine. 

Comment  voulez-vous qu’il  en soit  autrement ? 
Voyez-vous, le tort qu’on a toujours, c’est d’aller 
chercher midi à quatorze heures.

Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta 
près  du  soupirail  et  inspecta  les  alentours 
immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, à quatre 
mètres en avant des fenêtres de la bibliothèque, 
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un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue 
d’enfant qui lançait un jet d’eau par l’entonnoir 
d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se 
penchant, atteignit la statuette qu’il fit tourner sur 
elle-même, de droite à gauche.

Le piédestal tourna en même temps d’un quart 
de cercle.

– Nous y sommes, dit-il en se relevant.
– Quoi ?
– Le bassin va se vider.
De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond 

de la vasque apparut.
Don  Luis  descendit  et  s’accroupit.  La  paroi 

intérieure  était  recouverte  d’une  mosaïque  de 
marbre  à  larges  dessins  blancs  et  rouges, 
composant ce que l’on appelle une grecque. Au 
milieu  de  l’un  de  ces  dessins,  s’encastrait  un 
anneau  que  don  Luis  souleva  et  tira.  Toute  la 
portion  de  la  paroi  que  formait  l’ensemble  du 
dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant 
un orifice d’environ trente centimètres sur vingt-
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cinq.
Don Luis affirma :
– Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. 

On les expédiait de la même manière, au moyen 
d’un crochet qui glissait sur un fil de fer. Voilà, 
en haut de cette canalisation, le fil de fer.

– Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le 
fil de fer, nous ne pouvons le suivre !

– Non,  mais  il  nous  suffit  de  savoir  où  il 
aboutit. Tenez, mon capitaine, allez jusqu’au bas 
du  jardin,  près  du  mur,  en  suivant  une  ligne 
perpendiculaire à  la  maison.  Là,  vous couperez 
une branche d’arbre un peu haute. Ah ! j’oubliais, 
il me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef 
de la porte ? Oui ? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du 
mur qui bordait le quai.

– Un peu plus à droite, commanda don Luis. 
Encore un peu. Bien. Maintenant, attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, 
et, de l’autre côté du mur, appela :

– Vous êtes là, mon capitaine ?
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– Oui.
– Plantez votre branche d’arbre de façon que 

je la voie d’ici... À merveille !
Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le 

quai.
Tout  le  long  de  la  Seine,  en  contrebas, 

s’étendent  des  quais,  construits  sur  la  berge 
même  du  fleuve,  et  réservés  au  cabotage.  Les 
péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, 
en reçoivent d’autres, et souvent restent amarrées 
les unes auprès des autres.

À  l’endroit  où  Patrice  et  don  Luis 
descendaient  par  les  marches  d’un  escalier,  le 
quai offrait une série de chantiers, dont l’un, celui 
auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans 
doute  depuis  la  guerre.  Il  y  avait,  parmi  des 
matériaux inutiles, plusieurs tas de moellons et de 
briques,  une  cabane  aux  vitres  brisées,  et  le 
soubassement d’une grue à vapeur. Une pancarte 
suspendue à un poteau portait cette inscription : 
« Chantier Berthou, construction ».

Don Luis longea le mur de soutènement, au-
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dessus duquel le quai formait terrasse.
Un tas de sable en occupait la moitié et l’on 

apercevait dans le mur les barreaux d’une grille 
en fer dont le sable, maintenu par des planches, 
cachait la partie inférieure.

Don  Luis  dégagea  la  grille  et  dit  en 
plaisantant :

– Avez-vous  remarqué  que,  dans  cette 
aventure, aucune porte n’est fermée ?... Espérons 
qu’il en sera de même pour celle-ci.

L’hypothèse  se  trouva  confirmée,  ce  qui  ne 
manqua pas, malgré tout, d’étonner don Luis, et 
ils  pénétrèrent  dans  un  de  ces  réduits  où  les 
ouvriers serrent leurs instruments.

– Jusqu’ici,  rien  d’anormal,  murmura  don 
Luis, qui alluma une lampe électrique. Des seaux, 
des pioches, des brouettes, une échelle... Ah ! ah ! 
voilà bien ce que je pensais... Des rails..., tout un 
système de rails à petit écartement... Aidez-moi, 
capitaine, débarrassons le fond. Parfait... Nous y 
sommes.

Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un 
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orifice  rectangulaire  exactement  semblable  à 
celui  du  bassin.  On  apercevait  le  fil  de  fer  en 
haut. Une suite de crochets y étaient suspendus.

Don Luis expliqua :
– Donc,  ici,  arrivée  des  sacs.  Ils  tombaient 

pour ainsi dire dans un de ces petits wagonnets 
que  vous  voyez  en  ce  coin.  Les  rails  étaient 
déployés,  la  nuit  bien  entendu,  traversaient  la 
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une 
péniche  où  ils  déchargeaient  leur  contenu... 
simple mouvement de bascule !

– De sorte que ?...
– De sorte que l’or de la France s’en allait par 

là... je ne sais où... à l’étranger.
– Et  vous  croyez  que  les  dix-huit  cents 

derniers sacs ont été expédiés aussi ?
– J’en ai peur.
– Alors, nous arrivons trop tard ?
Il y eut un assez long moment de silence entre 

les deux hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, 
bien  que  déçu  par  un  dénouement  qu’il  ne 
prévoyait  point,  demeurait  confondu  de 
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l’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu 
de  temps,  son  compagnon  était  parvenu  à 
débrouiller une partie de l’écheveau.

Il murmura :
– C’est  un vrai miracle.  Comment  avez-vous 

pu ?
Sans un mot,  don Luis sortit  de sa poche le 

livre que Patrice avait avisé sur ses genoux,  Les 
Mémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe 
de lire quelques lignes qu’il montra du doigt.

Ces  lignes  avaient  été  écrites  durant  les 
dernières  années du règne de Louis  XVI.  Elles 
disaient :

« Chaque jour, nous allons au village de Passy 
qui touche à mon habitation, et où l’on prend les 
eaux dans un jardin admirable. Les ruisseaux et 
les cascades y coulent de toutes parts, amenés et 
reconduits par des canaux fort bien aménagés.

« Comme  on  me  sait  amateur  de  belle 
mécanique, on m’a montré le bassin où toutes les 
eaux  des  sources  sont  recueillies.  Il  suffit  de 
tourner  d’un quart  de  cercle  vers  la  gauche un 
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petit  bonhomme de marbre,  et  tout  s’en va,  en 
droite ligne, jusqu’à la Seine, par un aqueduc qui 
s’ouvre dans la paroi... »

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua :
– Les choses ont changé depuis, sans doute du 

fait d’Essarès bey. L’eau s’échappe autrement, et 
l’aqueduc  servait  à  l’écoulement  de  l’or.  En 
outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais ont 
été construits, sous lesquels passe la canalisation. 
Vous voyez,  mon  capitaine,  que  tout  cela  était 
facile  à  trouver,  étant  donné  que  ce  livre  me 
renseignait. Doctus cum libro.

– Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce 
livre.

– Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre 
de Siméon et je l’ai mis dans ma poche, curieux 
de savoir les raisons pour lesquelles il le lisait.

Patrice s’écria :
– Eh !  c’est  justement  ainsi  qu’il  aura 

découvert, lui également, le secret d’Essarès bey, 
secret qu’il ignorait. Il a trouvé le livre parmi les 
papiers de son maître,  et  il  s’est  documenté de 
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cette  façon.  Qu’en  pensez-vous ?  Non ?  On 
croirait que vous n’êtes pas de mon avis ? Avez-
vous quelque idée ?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait 
le fleuve. Le long des quais et un peu à l’écart du 
chantier,  il  y  avait  une  péniche  amarrée,  où  il 
semblait qu’il n’y eût personne. Mais un mince 
filet de fumée commençait à monter d’un tuyau 
qui émergeait du pont.

– Allons donc voir, dit-il.
La  péniche  portait  l’inscription :  La 

Nonchalante-Troyes.
Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait 

du quai et franchir des cordages et des barriques 
vides dont étaient couvertes les parties plates du 
pont. Une échelle les conduisit dans une sorte de 
cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un 
homme  s’y  trouvait,  solide  d’aspect,  le  buste 
large,  les  cheveux  noirs  et  bouclés,  la  figure 
imberbe.  Comme  vêtements,  une  blouse  et  un 
pantalon de treillis, sales et rapiécés.

Don Luis lui  tendit  un billet  de vingt  francs 
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que l’homme prit avec vivacité.
– Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces 

jours-ci,  devant  le  chantier  Berthou,  une 
péniche ?

– Oui, une péniche à moteur qui est partie hier.
– Le nom de cette péniche ?
– La  Belle-Hélène.  Les gens qui l’habitaient, 

deux hommes et une femme, étaient des gens de 
l’étranger qui causaient... je ne sais pas en quelle 
langue... anglais, je crois, ou espagnol... à moins 
que... bref, je ne sais pas...

– Le  chantier  Berthou  ne  travaille  pourtant 
plus ?

– Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit..., 
et puis les contremaîtres... Tout le monde y passe, 
n’est-ce  pas,  même  moi.  J’attends  une 
convocation... quoique le cœur soit malade.

– Mais  si  l’on  ne  travaille  plus  au  chantier, 
qu’est-ce que ce bateau faisait là ?

– Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute 
une nuit. Ils avaient déployé des rails sur le quai. 
J’entendais  les  wagonnets,  et  on  chargeait... 
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quoi ?  J’ignore.  Et  puis,  au  petit  matin, 
démarrage.

– Où allaient-ils ?
– Ils descendaient la rivière du côté de Mantes.
– Merci,  camarade,  c’est  ce  que  je  voulais 

savoir.
Dix  minutes  plus  tard,  en  arrivant  à  l’hôtel 

Essarès,  Patrice  et  don  Luis  trouvaient  le 
chauffeur  de  l’automobile  où  Siméon  Diodokis 
avait pris place après sa rencontre avec don Luis. 
Selon  la  prévision  de  don  Luis,  Siméon  s’était 
fait conduire à une gare, la gare Saint-Lazare, où 
il avait pris son billet.

– Pour quelle destination ? demanda don Luis.
Le chauffeur répondit :
– Pour Mantes !
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4

La « Belle-Hélène »

– Pas  d’erreur,  fit  Patrice.  L’avertissement 
même qui  fut  donné à M. Desmalions que l’or 
était expédié... la rapidité avec laquelle le travail 
fut  exécuté,  de  nuit,  sans  préparatifs  et  par  les 
gens mêmes du bateau... la nationalité étrangère 
de ces gens... la direction qu’ils ont prise... tout 
concorde. Il est probable qu’il y a, entre la cave 
où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une 
cachette intermédiaire où l’or séjournait, à moins 
que les dix-huit cents sacs aient pu attendre leur 
expédition, suspendus les uns derrière les autres 
le long de la canalisation ?...

« Mais  cela  importe  peu.  L’essentiel  est  de 
savoir que la  Belle-Hélène, blottie dans quelque 
coin  de  banlieue,  attendait  l’occasion  propice. 
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Jadis,  Essarès bey, par  prudence,  lui  lançait  un 
signal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai 
observée.  Cette  fois-ci,  le  vieux  Siméon,  qui 
continue l’œuvre d’Essarès, sans doute pour son 
propre compte, a prévenu l’équipage, et les sacs 
d’or  filent  du  côté  de  Rouen  et  du  Havre,  où 
quelque  vapeur  les  emmènera  vers  l’Orient. 
Après tout, quelques dizaines de tonnes à fond de 
cale sous une couche de charbon, ce n’est rien. 
Qu’en  dites-vous ?  Nous  y  sommes,  n’est-ce 
pas ? Pour moi, il y a là une certitude...

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris 
son  billet  et  vers  laquelle  navigue  la  Belle-
Hélène ? Est-ce clair ? Mantes, où il rattrapera sa 
cargaison  d’or,  et  où  il  s’embarquera  sous 
quelque  déguisement  de  matelot...  Ni  vu  ni 
connu... L’or et le bandit s’évanouissent. Qu’en 
dites-vous ? Pas d’erreur ? »

Cette  fois  encore,  don Luis ne répondit  pas. 
Cependant,  il  devait  acquiescer  aux  idées  de 
Patrice, car, au bout d’un instant, il déclara :

– Soit, j’y vais. Nous verrons bien...
Et il dit au chauffeur :
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– File  au  garage,  et  ramène  la  quatre-vingts 
chevaux. Avant une heure, je veux être à Mantes. 
Quant à vous, mon capitaine...

– Quant à moi, je vous accompagne.
– Et qui gardera ?...
– Maman  Coralie ?  Quel  danger  court-elle ? 

Personne  ne  peut  plus  l’attaquer  maintenant. 
Siméon a manqué son coup et ne songe qu’à sa 
sûreté personnelle... et à ses sacs d’or.

– Vous insistez ?
– Absolument.
– Vous  avez  peut-être  tort.  Mais  enfin,  cela 

vous  regarde.  Partons...  Ah !  cependant,  une 
précaution...

Il appela :
– Ya-Bon !
Le Sénégalais accourut.
Si  Ya-Bon  éprouvait  pour  Patrice  un 

attachement de bête fidèle, il semblait professer à 
l’égard  de  don  Luis  un  culte  religieux.  Le 
moindre  geste  de l’aventurier  le  plongeait  dans 
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l’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du 
grand chef.

– Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure 
est  finie ?  Plus  de  fatigue ?  Parfait.  En  ce  cas, 
suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart 
du chantier Berthou.

– Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde 
ici, sur ce banc. Tu apporteras de quoi manger et 
boire, et tu surveilleras particulièrement ce qui se 
passe là, en contrebas. Que se passera-t-il ? Peut-
être rien du tout. N’importe, tu ne bougeras pas 
avant  que  je  sois  revenu...  à  moins...  à  moins 
qu’il ne se passe quelque chose... auquel cas tu 
agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit :
– Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est 

lui qui t’a blessé. Si tu l’apercevais, saute-lui à la 
gorge,  et  amène-le  ici...  Mais  ne  le  tue  pas, 
fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas que 
tu me livres un cadavre... mais un homme vivant. 
Compris, Ya-Bon ?
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Patrice s’inquiéta :
– Vous  craignez  donc  quelque  chose  de  ce 

côté ?  Voyons,  c’est  inadmissible,  puisque 
Siméon est parti...

– Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon 
général se met à la poursuite de l’ennemi, cela ne 
l’empêche pas d’assurer le terrain conquis et de 
laisser  des  garnisons  dans  les  places  fortes.  Le 
chantier Berthou est évidemment un des points de 
ralliement, le plus important, peut-être, de notre 
adversaire. Je le surveille.

Don  Luis  prit  également  des  précautions 
sérieuses à l’égard de maman Coralie. Très lasse, 
la jeune femme avait besoin de repos et de soins. 
On  l’installa  dans  l’automobile,  et,  après  une 
pointe vers le  centre de Paris,  exécutée à toute 
allure, afin de dépister un espionnage possible, on 
la conduisit à l’annexe du boulevard Maillot, où 
Patrice la remit aux mains de la surveillante et la 
recommanda  au  docteur.  Défense  était  faite 
d’introduire  auprès  d’elle  aucune  personne 
étrangère. Elle ne devait répondre à aucune lettre, 
à  moins  qu’elle  ne  fût  signée :  « Capitaine 
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Patrice. »
À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route 

de  Saint-Germain  et  de  Mantes.  Placé  dans  le 
fond,  près  de  don  Luis,  Patrice  éprouvait 
l’exaltation  de  la  victoire  et  se  dépensait  en 
hypothèses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui 
la  valeur  de  certitudes  irréfutables.  Quelques 
doutes cependant persistaient  en son esprit,  des 
points demeuraient obscurs sur lesquels il eût été 
bien aise de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin.

– Pour  moi,  disait-il,  deux  choses  restent 
absolument incompréhensibles. D’abord, qui est-
ce qui a été assassiné par Essarès, le 4 avril, à 7 
heures  19  du  matin ?  J’ai  entendu  les  cris 
d’agonie.  Qui  est  mort ?  et  qu’est  devenu  le 
cadavre ?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice 
reprenait :

– Deuxième  point,  plus  étrange  encore,  la 
conduite de Siméon. Comment, voilà un homme 
qui  consacre  sa  vie  à  un  seul  but,  venger 
l’assassinat de son ami Belval, et, en même temps 
assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un 
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fait ne dément l’unité de sa vie. On devine en lui 
l’obsession, la manie même. Et puis, le jour où 
son ennemi Essarès bey succombe, tout à coup, il 
fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, 
jusqu’à ourdir et mettre à exécution cette affreuse 
machination qu’Essarès bey avait réussie contre 
nos parents !

« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose 
d’inouï. Est-ce l’appât de l’or qui lui a tourné la 
tête, le trésor prodigieux mis à sa disposition, du 
jour  où  il  a  pénétré  le  secret ?  Est-ce  là 
l’explication de ses forfaits ? L’honnête homme 
est-il  devenu bandit  pour  assouvir  des  instincts 
subitement éveillés ? Qu’en pensez-vous ? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à 
ce que toutes les énigmes fussent résolues en un 
tournemain par l’illustre aventurier, en concevait 
de l’humeur et de l’étonnement.

Il fit une dernière tentative.
– Et le triangle d’or ? Encore un mystère ? Car 

enfin, dans tout cela, pas de trace d’un triangle ! 
Où est-il le triangle d’or ? Avez-vous une idée à 
ce propos ?
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Silence de don Luis. À la fin, l’officier ne put 
s’empêcher de dire :

– Mais  qu’y  a-t-il  donc ?  Vous  ne  répondez 
pas... Vous avez l’air soucieux...

– Peut-être, fit don Luis.
– Mais pour quelle raison ?
– Oh ! il n’y a pas de raison.
– Cependant...
– Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.
– Qu’est-ce qui marche trop bien ?
– Notre affaire.
Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il 

prononça :
– Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche 

sympathie, et je porte le plus vif intérêt à tout ce 
qui vous concerne, mais, je vous l’avouerai, il y a 
un problème qui domine toutes mes pensées, et 
un but  où tendent  maintenant  tous mes efforts. 
C’est la poursuite de l’or qu’on nous a volé, et, 
cet or-là, je ne veux pas qu’il nous échappe... J’ai 
réussi de votre côté. De l’autre, pas encore. Vous 
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êtes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas 
les dix-huit cents sacs, et il me les faut... il me les 
faut...

– Mais vous les aurez, puisque vous savez où 
ils sont.

– Je les aurai,  dit  don Luis,  lorsqu’ils seront 
sous mes yeux, étalés. Jusque-là, c’est l’inconnu.

À  Mantes,  les  recherches  ne  furent  pas 
longues. Ils eurent presque aussitôt la satisfaction 
d’apprendre qu’un voyageur dont le signalement 
correspondait  à  celui  du  vieux  Siméon  était 
descendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à 
l’heure actuelle il dormait dans une chambre du 
troisième étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis 
que  Patrice  qui,  à  cause  de  sa  jambe,  eût  plus 
facilement attiré l’attention, se rendait au Grand-
Hôtel.

Il  s’éveilla  tard,  le  lendemain.  Un  coup  de 
téléphone  de  don  Luis  annonça  que  Siméon, 
après avoir passé à la poste, était allé au bord de 
la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené une 
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dame,  assez  élégante,  dont  une  voilette  épaisse 
cachait le visage. Tous deux déjeunaient dans la 
chambre du troisième étage.

À quatre heures, nouveau coup de téléphone. 
Don Luis priait le capitaine de le rejoindre sans 
retard dans un petit café situé au sortir de la ville, 
en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon qui 
se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un 
homme qui flâne et qui n’a point de but précis.

– Cache-nez,  lunettes,  toujours  le  même 
accoutrement,  toujours  la  même  allure,  dit 
Patrice.

Et il ajouta :
– Regardez-le  bien,  il  affecte  l’insouciance, 

mais on devine que ses yeux se portent en amont 
du fleuve, vers le côté par où la Belle-Hélène doit 
arriver.

– Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la 
dame.

– Ah !  c’est  celle-là ?  fit  Patrice.  Je  l’ai 
rencontrée déjà deux ou trois fois dans la rue.
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Un manteau de gabardine dessinait sa taille et 
ses  épaules  qui  étaient  larges  et  un  peu  fortes. 
Autour  de  son  feutre  à  grands  bords,  un  voile 
tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d’un 
télégramme qu’il lut aussitôt.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent 
s’orienter, passèrent devant le café et, un peu plus 
loin, s’arrêtèrent.

Là,  Siméon  écrivit  quelques  mots  sur  une 
feuille  de  papier  qu’il  donna  à  sa  compagne. 
Celle-ci  le  quitta  et  rentra  en  ville.  Siméon 
continua de suivre le cours du fleuve.

– Vous  allez  rester,  mon  capitaine,  fit  don 
Luis.

– Pourtant,  protesta  Patrice,  l’ennemi  ne 
semble pas sur ses gardes. Il ne se retourne pas.

– Il  vaut  mieux être  prudent,  mon capitaine. 
Mais quel dommage que nous ne puissions pas 
prendre  connaissance  du  papier  que  Siméon  a 
écrit.

– Et si je rejoignais...
– Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon 
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capitaine. Sans vous offenser, vous n’êtes pas de 
force. C’est tout juste si moi-même...

Il s’éloigna.
Patrice  attendit.  Quelques  barques  montaient 

ou  descendaient  la  rivière.  Machinalement,  il 
regardait leurs noms. Et, tout à coup, une demi-
heure après l’instant où don Luis l’avait quitté, il 
entendit  la  cadence  très  nette,  le  martèlement 
rythmé  d’un  de  ces  forts  moteurs  que  l’on  a, 
depuis  quelques  années,  adaptés  à  certaines 
péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de 
la  rivière.  Quand  elle  passa  devant  lui,  il  lut 
distinctement,  et  avec  quelle  émotion :  Belle-
Hélène !

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas 
d’explosions  régulières.  Elle  était  épaisse, 
ventrue, lourde, et assez profondément enfoncée, 
bien qu’elle ne semblât porter aucune cargaison.

Patrice  vit  deux  mariniers,  assis,  et  qui 
fumaient  distraitement.  Amarrée  derrière,  une 
barque flottait.
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La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.
Patrice  attendit  encore  une  heure  avant  que 

don Luis fût de retour. Il lui dit aussitôt :
– Eh bien, la Belle-Hélène ?
– À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur 

barque et sont venus chercher Siméon.
– Alors il est parti avec eux ?
– Oui.
– Sans se douter de rien ?
– Vous  m’en  demandez  un  peu  trop,  mon 

capitaine.
– N’importe !  la  victoire  est  gagnée.  Avec 

l’auto, nous allons les rattraper, les dépasser, et, à 
Vernon,  par  exemple,  prévenir  les  autorités, 
militaires  et  autres,  afin  qu’elles  procèdent  à 
l’arrestation, à la saisie...

– Nous  ne  préviendrons  personne,  mon 
capitaine.  Nous  procéderons  nous-mêmes  à  ces 
petites opérations.

– Nous-mêmes ? Comment ? Mais...
Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Patrice 
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n’avait  pu  dissimuler  la  pensée  qui  s’était 
présentée à son esprit.

Don Luis ne se fâcha pas.
– Vous avez peur  que je  n’emporte  les  trois 

cents millions ? Bigre, c’est un paquet difficile à 
cacher dans un veston.

– Cependant,  dit  Patrice,  puis-je  vous 
demander  quelles  sont  vos  intentions  à  cet 
égard ?

– Vous  le  pouvez,  mon  capitaine ;  mais 
permettez-moi de retarder ma réponse, jusqu’au 
moment  où  nous  aurons  réussi.  À  l’heure 
présente, il faut d’abord retrouver la péniche.

Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et 
repartirent en auto dans la direction de Vernon. 
Cette fois, tous deux se taisaient.

La  route  rejoignait  le  fleuve  quelques 
kilomètres plus loin, au bas de la côte escarpée 
qui  commence  à  Rosny.  Au  moment  où  ils 
arrivaient  à  Rosny,  la  Belle-Hélène entrait  déjà 
dans la grande boucle au sommet de laquelle se 
trouve  la  Roche-Guyon  et  qui  revient  vers  la 
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route nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins 
trois  heures  pour  effectuer  ce  trajet,  tandis  que 
l’auto,  escaladant  la  colline,  et  coupant  droit, 
débouchait dans Bonnières quinze minutes après.

Ils traversèrent le village.
Un  peu  plus  loin,  à  droite,  il  y  avait  une 

auberge.  Don  Luis  s’y  arrêta  et  dit  à  son 
chauffeur :

– Si, à minuit,  nous ne sommes pas revenus, 
retourne  à  Paris.  Vous  m’accompagnez, 
capitaine ?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, 
par un petit chemin, aux berges du fleuve qu’ils 
suivirent durant un quart d’heure. Enfin, don Luis 
trouva  ce  qu’il  semblait  chercher :  une  barque, 
attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les 
volets étaient clos.

Don Luis défit la chaîne.
Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  La  nuit 

venait  rapidement,  mais  un  beau  clair  de  lune 
illuminait l’espace.

– Tout  d’abord,  dit  don  Luis,  un  mot 
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d’explication. Nous allons guetter la péniche, qui 
débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous 
rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de 
la  lune...  ou  de  ma  lampe  électrique,  nous  lui 
ordonnerons  de  stopper,  ce  à  quoi,  sans  doute, 
étant  donné  votre  uniforme,  elle  obéira.  Alors 
nous montons.

– Si elle n’obéit pas ?
– C’est  l’abordage.  Ils  sont  trois,  mais  nous 

sommes deux. Donc...
– Et après ?
– Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux 

hommes  de  l’équipage  ne  sont  que  des 
comparses, au service de Siméon, mais ignorants 
de  ses  actes,  et  ne  sachant  pas  la  nature  de  la 
cargaison.  Siméon  réduit  à  l’impuissance,  eux-
mêmes payés largement par moi, ils conduiront la 
péniche où je voudrai. Mais – et c’est là que je 
voulais  en  venir,  mon capitaine  –  je  dois  vous 
avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me 
plaira.  J’en livrerai le chargement à l’heure qui 
me  conviendra.  C’est  mon  butin,  ma  prise. 
Personne n’a de droit sur elle que moi.
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L’officier se cabra :
– Cependant, je ne puis accepter un tel rôle...
– En  ce  cas,  donnez-moi  votre  parole 

d’honneur  que  vous  garderez  un  secret  qui  ne 
vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de 
son  côté.  Je  vais  seul  à  l’abordage  et  vous 
retournez à vos affaires. Notez d’ailleurs que je 
n’exige nullement une réponse immédiate. Vous 
avez tout le temps de réfléchir et de prendre la 
décision  que  vous  dicteront  vos  intérêts  et  vos 
très honorables scrupules.

« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai 
confié  mes  petites  faiblesses :  quand  les 
circonstances m’accordent  un peu de répit,  j’en 
profite  pour  dormir.  Carpe  sumnum,  a  dit  le 
poète. Bonsoir, mon capitaine. »

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa 
dans son manteau,  sauta  dans la  barque,  et  s’y 
coucha.

Patrice  avait  dû  faire  un  violent  effort  pour 
refréner sa colère. Le calme ironique de don Luis, 
son  intonation  polie,  où  il  y  avait  un  peu  de 
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persiflage,  lui  donnaient  d’autant  plus  sur  les 
nerfs  qu’il  subissait  l’influence  de  cet  homme 
étrange, et qu’il se reconnaissait incapable d’agir 
sans son assistance. Et puis, comment oublier que 
don  Luis  lui  avait  sauvé  la  vie,  ainsi  qu’à 
Coralie ?

Les  heures  passèrent.  L’aventurier  dormait 
dans la nuit fraîche. Patrice hésitait, cherchant un 
plan  de  conduite  qui  lui  permît  d’atteindre 
Siméon  et  de  se  débarrasser  de  cet  ennemi 
implacable en empêchant don Luis de mettre la 
main  sur  l’énorme  trésor.  Il  s’effarait  d’être 
complice.  Et  pourtant,  lorsque  les  premiers 
battements du moteur se firent entendre au loin et 
que don Luis s’éveilla, Patrice était auprès de lui, 
prêt à l’action.

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge 
de  village  sonna  onze  heures.  La  Belle-Hélène 
avançait.

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-
Hélène, c’était la capture de Siméon, les millions 
repris,  Coralie  hors  de  danger,  la  fin  du  plus 
abominable  cauchemar,  l’œuvre  d’Essarès  à 
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jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus 
près. Son rythme régulier et puissant s’élargissait 
sur  la  Seine  immobile.  Don Luis  avait  pris  les 
avirons et ramait vigoureusement pour gagner le 
milieu du fleuve.

Et tout à coup on vit au loin une masse noire 
qui  surgissait  dans  la  lumière  blanche.  Encore 
douze ou quinze minutes, et elle était là.

– Voulez-vous  que  je  vous  aide ?  murmura 
Patrice. On dirait que le courant vous entraîne et 
que vous avez du mal à vous redresser.

– Aucun  mal,  dit  don  Luis  qui  se  mit  à 
fredonner.

– Mais enfin...
Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur 

place et revenait vers la berge.
– Mais enfin... mais enfin... répéta-t-il... Enfin 

quoi ?  vous  lui  tournez  le  dos...  Quoi ?  vous 
renoncez ?...  Je  ne  comprends  pas...  ou  plutôt, 
c’est  que  nous  ne  sommes  que  deux,  n’est-ce 
pas ? deux contre trois... et vous craignez ?... Est-
ce cela ?
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D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit 
la main à Patrice.

Celui-ci le repoussa et grogna :
– M’expliquerez-vous ?...
– Trop  long,  répondit  don  Luis.  Une  seule 

question : ce livre que j’ai trouvé dans la chambre 
du  vieux  Siméon,  Les  Mémoires  de  Benjamin  
Franklin,  l’aviez-vous  aperçu  lors  de  vos 
investigations ?

– Sacrebleu !  il  me  semble  que  nous  avons 
autre chose...

– Question urgente, capitaine.
– Eh bien, non, il n’y était pas.
– Alors,  dit  don  Luis,  c’est  bien  ça,  nous 

sommes roulés, ou plutôt, pour être juste, j’ai été 
roulé. En route mon capitaine, et rondement.

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un 
coup brusque,  il  la  poussa  et  saisit  la  rame  en 
marmottant :

– Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi, 
le client !
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Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria :
– Si  vous  avez  peur,  j’irai  seul.  Besoin  de 

personne !
Don Luis répondit :
– À  tout  à  l’heure,  mon  capitaine,  je  vous 

attends à l’auberge.
L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune 

difficulté.  Au  premier  ordre  qu’il  lança  d’une 
voix impérieuse, la Belle-Hélène stoppa, de sorte 
que l’abordage s’effectua de la manière la plus 
paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain 
âge, originaires de la côte basque et auxquels il se 
présenta  comme  agent  délégué  par  l’autorité 
militaire, lui firent visiter leur péniche.

Il  n’y  trouva  pas  le  vieux  Siméon  et  pas  
davantage le plus petit sac d’or. La cale était à  
peu près vide.

L’interrogatoire fut bref.
– Où allez-vous ?
– À Rouen. On est réquisitionné par le service 
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de ravitaillement.
– Mais vous avez pris quelqu’un en cours de 

route ?
– Oui, à Mantes.
– Son nom ?
– Siméon Diodokis.
– Qu’est-il devenu ?
– Il  s’est  fait  descendre  un  peu  après  pour 

reprendre le train.
– Que voulait-il ?
– Nous payer.
– De quoi ?
– D’un  chargement  que  nous  avions  fait  à 

Paris il y a deux jours.
– Des sacs ?
– Oui.
– De quoi ?
– Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça 

suffisait.
– Et où est-il, ce chargement ?
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– Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit 
vapeur qui nous a accosté en aval de Poissy.

– Le nom de ce vapeur ?
– Le Chamois. Six hommes d’équipage.
– Et où est-il ?
– En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin 

que Rouen. Siméon Diodokis va le rejoindre.
– Depuis  quand  connaissez-vous  Siméon 

Diodokis ?
– C’était la première fois qu’on le voyait. Mais 

on le savait au service de M. Essarès.
– Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ?
– Plusieurs fois... Le même travail et le même 

voyage.
– Il vous faisait venir au moyen d’un signal ?
– Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.
– Toujours des sacs ?
– Oui,  des  sacs.  On  ne  savait  pas  quoi.  Il 

payait bien.
Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte 
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il redescendit dans sa barque, regagna la rive et 
trouva  don  Luis  attablé  devant  un  souper 
confortable.

– Vite,  dit-il.  La  cargaison  est  à  bord  d’un 
vapeur, le  Chamois,  que nous rattraperons entre 
Rouen et le Havre.

Don  Luis  se  leva  et  tendit  à  l’officier  un 
paquet enveloppé de papier blanc.

– Voilà  deux  sandwiches,  mon capitaine.  La 
nuit va être dure. Je regrette bien que vous n’ayez 
pas  dormi  comme moi.  Filons  et,  cette  fois,  je 
prends  le  volant.  Ça  va  ronfler.  Asseyez-vous 
près de moi, mon capitaine.

Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que 
le chauffeur. Mais, à peine sur la route, Patrice 
s’écria :

– Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté ! 
Nous retournons sur Mantes et sur Paris.

– C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.
– Hein ? Quoi ? Sur Paris ?
– Évidemment.
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– Ah !  non !  non !  Cela  devient  un peu trop 
raide.  Puisque  je  vous  dis  que  les  deux 
mariniers...

– Vos mariniers ? Des fumistes.
– Ils m’ont affirmé que le chargement...
– Le chargement ? Une charge.
– Mais enfin, le Chamois...
– Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que 

nous  sommes  roulés,  mon  capitaine,  roulés 
jusqu’à  la  gauche !  Le  vieux  Siméon  est  un 
bonhomme prodigieux !  Voilà  un adversaire,  le 
vieux  Siméon !  On  s’amuse  avec  lui !  Il  m’a 
tendu un traquenard où je m’embourbais jusqu’au 
cou. À la bonne heure ! Seulement, n’est-ce pas ? 
la  meilleure  plaisanterie  a  des  limites.  Fini  de 
rire !

– Cependant...
– Vous  n’êtes  pas  content,  mon  capitaine ? 

Après  la  Belle-Hélène,  vous  voulez  attaquer  le 
Chamois ?  À  votre  aise,  vous  descendrez  à 
Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon 
est à Paris, avec trois ou quatre heures d’avance 
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sur nous.
Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où 

Coralie  se  trouvait.  Il  ne  protesta  plus,  et  don 
Luis continuait :

– Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un 
coup  de  maître,  Les  Mémoires  de  Franklin !... 
Connaissant  mon arrivée,  il  s’est  dit :  « Arsène 
Lupin ? Voilà un gaillard dangereux, capable de 
débrouiller  l’affaire  et  de  me  mettre  dans  sa 
poche  ainsi  que  les  sacs  d’or.  Pour  me 
débarrasser de lui, un seul moyen : faire en sorte 
qu’il s’élance sur la vraie piste, et d’un tel élan 
qu’il  ne  s’aperçoive  pas  de  la  minute 
psychologique  où  la  vraie  piste  devient  une 
fausse piste. » Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, 
c’est  le  volume  de  Franklin  tendu  comme  un 
appât,  c’est  la  page  qui  s’ouvre  toute  seule,  à 
l’endroit  voulu,  c’est  mon  inévitable  et  facile 
découverte de la canalisation, c’est le fil d’Ariane 
qui m’est offert en toute obligeance et que je suis 
docilement,  conduit  par  la  main  même  de 
Siméon,  depuis  la  cave  jusqu’au  chantier 
Berthou. Et, jusque-là, tout est bien. Mais à partir 
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de là, attention ! Au chantier Berthou, personne. 
Seulement,  à  côté,  une  péniche,  donc  une 
possibilité  de  renseignement,  donc  la  certitude 
que je  me  renseignerai.  Et  je  me  renseigne.  Et 
une fois renseigné, je suis perdu.

– Mais alors, cet homme ?...
– Eh !  oui,  un  complice  de  Siméon,  lequel 

Siméon, se doutant bien qu’il serait suivi jusqu’à 
la  gare  Saint-Lazare,  me  fait  ainsi  donner  par 
deux fois la direction de Mantes.

« À Mantes,  la  comédie  continue.  La  Belle-
Hélène passe, avec la double charge de Siméon et 
des  sacs  d’or ;  nous  courons  après  la  Belle-
Hélène.  Bien entendu, sur la  Belle-Hélène,  rien, 
ni  Siméon,  ni  sacs  d’or.  Courez  donc  après  le 
Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur le 
Chamois.  Nous  courons  après  le  Chamois, 
jusqu’à Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout du 
monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque 
le  Chamois n’existe  pas.  Mais  nous  croyons 
mordicus qu’il  existe  et  qu’il  a  échappé  à  nos 
investigations.  Et  alors,  le  tour  est  joué.  Les 
millions sont  partis.  Siméon a  disparu.  Et  nous 
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n’avons plus qu’une chose à faire, c’est de nous 
résigner  et  d’abandonner  nos  recherches.  Vous 
entendez,  l’abandon de nos recherches,  voilà le 
but  du bonhomme.  Et  ce  but,  il  l’aurait  atteint 
si... »

L’auto marchait  à  toute  allure.  De temps en 
temps,  avec  une  adresse  inouïe,  don  Luis 
l’arrêtait net. Un poste de territoriaux. Demande 
de  sauf-conduit.  Puis  un  bond  en  avant,  et  de 
nouveau la course folle, vertigineuse.

– Si...  quoi ?...,  demanda  Patrice  à  moitié 
convaincu. Quel est l’indice qui vous a mis sur la 
voie ?

– La présence de cette femme à Mantes. Indice 
vague  d’abord.  Mais,  tout  à  coup,  je  me  suis 
souvenu  que,  dans  la  première  péniche,  la 
Nonchalante,  l’individu  qui  nous  a  donné  ces 
renseignements...  vous  vous  rappelez...  le 
chantier  Berthou !  Eh  bien,  en  face  de  cet 
individu...  j’avais  eu  l’impression  bizarre... 
inexplicable,  que j’étais peut-être en face d’une 
femme  déguisée.  Cette  impression  a  surgi  de 
nouveau en moi. J’ai fait le rapprochement avec 
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la femme de Mantes... Et puis... et puis, ce fut un 
coup de lumière...

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit :
– Mais qui diable ça peut-il bien être que cette 

femme-là ?
Il  y  eut  un  silence,  et  Patrice  prononça 

instinctivement :
– Grégoire, sans doute...
– Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ?
– Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.
– Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez 

là ?
– Évidemment... Rappelez-vous... C’est ce que 

les complices m’ont révélé, le jour où je les ai fait 
arrêter, sur la terrasse d’un café.

– Comment !  mais  votre journal  n’en souffle 
pas mot !

– Ah !... en effet... j’ai oublié ce détail.
– Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c’est 

de  la  dernière  importance,  mon  capitaine !  Si 
j’avais su, j’aurais deviné que ce batelier n’était 
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autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute 
une  nuit.  Nom  d’un  chien,  vous  en  avez  de 
bonnes, mon capitaine !

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur 
de don Luis.  À son tour,  et  tandis que Patrice, 
assailli de pressentiments, devenait plus sombre, 
à son tour, il chantait victoire.

– À la bonne heure !  La bataille prend de la 
gravité ! Aussi, vraiment, c’est trop commode, et 
voilà  pourquoi  j’étais  maussade,  moi,  Lupin ! 
Est-ce  que  les  choses  marchent  ainsi  dans  la 
réalité ?  Est-ce  que  tout  s’enchaîne  avec  cette 
rigueur ?  Franklin,  le  canal  d’or,  la  filière 
ininterrompue,  les  pistes  qui  se  révèlent  toutes 
seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-Hélène, 
non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, madame, 
n’en jetez plus ! Et puis aussi, cette fuite de l’or 
sur une péniche !... Bon en temps de paix, mais 
durant  la  guerre,  en  plein  régime  de  sauf-
conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de 
prises...  Comment  se  fait-il  qu’un  bonhomme 
comme Siméon risque un pareil voyage ? Non, je 
me  méfiais,  et  c’est  pour  cela,  mon  capitaine, 
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qu’à  tout  hasard  j’ai  mis  Ya-Bon  de  faction 
devant le chantier Berthou. Une idée comme ça... 
Ce  chantier  me  semblait  bien  au  centre  de 
l’aventure ! Hein ? ai-je eu raison ? et M. Lupin 
a-t-il  perdu  son  flair ?  Mon  capitaine,  je  vous 
confirme  mon  départ  pour  demain  soir. 
D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur 
ou vaincu, je m’en vais... Mais nous vaincrons... 
Tout s’éclaircira...  Plus de mystère...  Pas même 
celui du triangle d’or...  Ah ! je ne prétends pas 
vous apporter un beau triangle en métal précieux. 
Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots. 
C’est  peut-être une disposition géométrique des 
sacs d’or, un entassement en forme de triangle... 
ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la 
sorte.  N’importe,  on  l’aura !  Et  les  sacs  d’or 
seront à nous ! Et Patrice et Coralie iront devant 
M. le maire et ils recevront ma bénédiction, et ils 
auront beaucoup d’enfants !

On arrivait  aux  portes  de  Paris.  Patrice,  qui 
devenait de plus en plus soucieux, demanda :

– Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien 
à craindre ?
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– Oh ! oh ! je ne dis pas cela, le drame n’est 
pas fini. Après la grande scène du troisième acte, 
que  nous  appellerons  la  scène  de  l’oxyde  de 
carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et 
peut-être  un  cinquième.  L’ennemi  n’a  pas 
désarmé, fichtre !

On longeait les quais.
– Descendons ici, fit don Luis.
Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta 

trois fois.
– Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est 

plus là. La lutte a commencé.
– Mais Coralie...
– Que  craignez-vous  pour  elle ?  Siméon 

ignore son adresse.
Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en 

contrebas, personne. Mais, au clair de la lune, on 
apercevait l’autre péniche, la Nonchalante.

– Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle 
l’habitation ordinaire de la dénommée Grégoire ? 
Et  y  est-elle  déjà  revenue,  nous  croyant  sur  la 
route du Havre ? Je l’espère. En tout cas, Ya-Bon 

408



a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque 
signal. Vous venez, capitaine ?

– Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai 
peur !

– De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave 
pour comprendre cette impression.

– De ce que nous allons voir...
– Ma foi, peut-être rien.
Chacun alluma sa lampe de poche et  tâta  la 

crosse de son revolver.
Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à 

la berge. Quelques marches. La cabine.
La porte en était fermée.
– Eh ! camarade, il faudrait ouvrir.
Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir 

de la  démolir,  ce  qui  leur  fut  difficile,  car  elle 
était  massive  et  n’avait  rien  d’une  porte 
habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.
– Crebleu ! fit  don Luis,  qui avait  pénétré le 

premier, je ne m’attendais pas à celle-là !

409



– Quoi ?
– Regardez...  Cette  femme  qu’on  nommait 

Grégoire... Elle semble morte...
Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa 

blouse  d’homme  échancrée,  la  poitrine 
découverte. La figure gardait une expression de 
frayeur  extrême.  Le  désordre  dans  la  cabine 
indiquait que la lutte avait été furieuse.

– Je  ne me suis  pas  trompé.  Voici  tout  près 
d’elle  les  vêtements  qu’elle  portait  à  Mantes. 
Mais qu’y a-t-il, capitaine ?

Patrice avait étouffé un cri.
– Là...  en  face  de  nous...  au-dessous  de  la 

fenêtre...
C’était  une  petite  fenêtre  qui  donnait  sur  le 

fleuve. Les carreaux en étaient cassés.
– Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, 

quelqu’un a dû être jeté par là...
– Ce voile...  Ce  voile  bleu...  bégaya Patrice, 

c’est  son  voile  d’infirmière...,  le  voile  de 
Coralie...
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Don Luis s’irrita :
– Impossible !  Voyons,  personne  ne 

connaissait son adresse.
– Cependant...
– Cependant,  quoi ?  Vous  ne  lui  avez  pas 

écrit ? Vous ne lui avez pas télégraphié ?
– Si... Je lui ai télégraphié... de Mantes...
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Mais  alors... 

Voyons, voyons..., c’est de la folie... Vous n’avez 
pas fait cela ?

– Si...
– Vous avez télégraphié du bureau de poste de 

Mantes ?
– Oui.
– Et  il  y  avait  quelqu’un dans  ce  bureau de 

poste ?
– Oui, une femme.
– Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ?
– Oui.
– Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ?
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– Non,  mais  j’ai  recommencé  deux  fois  ma 
dépêche.

– Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, 
par terre... De sorte que le premier venu... Ah ! 
vraiment, vous avouerez, mon capitaine...

Patrice  était  déjà  loin.  À  toute  vitesse,  il 
courait vers l’auto.

Une  demi-heure  plus  tard,  il  revenait  avec 
deux  télégrammes  en  main,  deux  télégrammes 
trouvés sur la table de Coralie.

Le  premier,  envoyé  par  lui,  contenait  ces 
mots :

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez  
pas.  Vous  envoie  ma  tendresse. –  CAPITAINE 
PATRICE. »

Le second,  envoyé évidemment  par  Siméon, 
était ainsi conçu :

« Événements graves. Projets modifiés. Nous  
revenons. Vous attends ce soir à neuf heures à la  
petite porte de votre jardin. – CAPITAINE PATRICE. »

Cette second dépêche, Coralie l’avait reçue à 
huit heures. Elle était partie aussitôt.
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Le quatrième acte

– Mon  capitaine,  nota  don  Luis,  cela  fait  à 
votre actif deux jolies gaffes. La première, c’est 
de ne m’avoir pas prévenu que Grégoire était une 
femme. La seconde...

Mais  don Luis  vit  l’officier  dans un tel  état 
d’abattement qu’il n’acheva pas son réquisitoire. 
Il lui posa la main sur l’épaule et prononça :

– Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. 
La  situation  est  moins  mauvaise  que  vous  ne 
croyez.

Patrice murmura :
– Pour  échapper  à  cet  homme,  Coralie  s’est 

jetée par cette fenêtre.
Don Luis haussa les épaules.
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– Maman Coralie est vivante... entre les mains 
de Siméon, mais vivante.

– Eh ! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre 
les  mains  de  ce  monstre,  n’est-ce  pas  la  mort, 
l’horreur même de la mort ?

– C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, 
si nous arrivons à temps. Et nous arriverons.

– Vous avez une piste ?
– Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? 

Et qu’une demi-heure n’ait pas suffi à un vieux 
routier  comme moi  pour déchiffrer  les énigmes 
qui me sont posées dans cette cabine ?

– Alors,  allons-nous-en,  s’écria  Patrice  déjà 
prêt à la lutte. Courons à l’ennemi.

– Pas  encore,  dit  don  Luis,  qui  continuait  à 
chercher autour de lui. Écoutez-moi. Voici ce que 
je  sais,  mon  capitaine,  et  je  vous  le  dirai 
sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes 
déductions,  sans  même  vous  dire  les  toutes 
petites  choses  qui  me  servent  de  preuves.  La 
réalité toute nue. Un point, c’est tout. Donc...

– Donc ?
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– Maman Coralie est venue à neuf heures au 
rendez-vous.  Siméon  s’y  trouvait  avec  sa 
complice.  À  eux  deux,  ils  l’ont  attachée  et 
bâillonnée,  et  ils  l’ont  portée  jusqu’ici. 
Remarquez qu’à leurs yeux la retraite était sûre, 
puisque,  selon  toute  certitude,  vous  et  moi 
n’avions pas découvert le piège. Cependant, il est 
à  présumer  que  c’était  une  retraite  provisoire, 
adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon 
comptait laisser maman Coralie aux mains de sa 
complice  et  se  mettre  en  quête  d’un  refuge 
définitif, d’une prison. Mais heureusement – et de 
cela je conçois quelque fierté – Ya-Bon était là. 
Ya-Bon,  perdu  dans  l’obscurité,  veillait  de  son 
banc.  Il  dut  voir  ces  gens traverser  le  quai,  et, 
sans doute,  de loin,  reconnaître la démarche de 
Siméon.

« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont 
de la péniche, et il arrive ici en même temps que 
les deux agresseurs, et avant qu’ils aient pu s’y 
enfermer.  Quatre  personnes  dans  cette  pièce 
exiguë,  en  pleine  obscurité,  ce  dut  être  une 
bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en ces 
cas-là, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas 
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Siméon qu’il accrocha au bout de sa main qui ne 
pardonne  pas,  ce  fut...  ce  fut  cette  femme. 
Siméon en profita. Il n’avait pas lâché Coralie. Il 
la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des 
marches,  puis  revint  enfermer  à  clef  les 
combattants. »

– Vous croyez ?... Vous croyez que c’est Ya-
Bon, et non pas Siméon, qui a tué cette femme ?

– Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, 
il y a celle-ci, cette fracture du larynx, qui est la 
marque  même  de  Ya-Bon.  Ce  que  je  ne 
comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-
Bon,  son  adversaire  hors  de  combat,  n’a  pas 
renversé  la  porte  d’un  coup  d’épaule  afin  de 
courir après Siméon. Je suppose qu’il a été blessé 
et qu’il n’a pas pu fournir l’effort nécessaire. Je 
suppose aussi que la femme n’est pas morte sur-
le-champ,  et  qu’elle  aura  parlé,  et  parlé  contre 
Siméon,  qui  l’avait  abandonnée  au  lieu  de  la 
défendre.  Toujours  est-il  que  Ya-Bon cassa  les 
carreaux...

– Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un 
seul bras ? objecta Patrice.
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– Nullement. Il y a un rebord tout le long de 
cette fenêtre. Il  put y prendre pied et s’en aller 
par là.

– Soit,  mais  il  avait  bien  dix  minutes,  vingt 
minutes de retard sur Siméon.

– Qu’importe,  si  cette femme a eu le temps, 
avant  de  mourir,  de  lui  dire  où  Siméon  se 
réfugiait ?

– Comment le savoir ?
– C’est  ce  que  je  cherche  depuis  que  nous 

bavardons,  mon  capitaine...  et  c’est  ce  que  je 
viens de découvrir.

– Ici ?
– À l’instant,  et  je  n’attendais  pas  moins  de 

Ya-Bon. Cette femme lui a indiqué un endroit de 
la  cabine  –  tenez,  sans  doute  ce  tiroir,  laissé 
ouvert – où se trouvait une carte de visite portant 
une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour 
me prévenir, l’a épinglée sur ce rideau. Je l’avais 
déjà vue mais c’est seulement à la minute que j’ai 
remarqué l’épingle qui la tenait. Une épingle en 
or avec laquelle j’ai  moi-même accroché sur la 
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poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc.
– Et cette adresse ?
– Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue 

Guimard  est  toute  proche,  ce  qui  confirme  le 
renseignement.

Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de 
la femme. Comme le dit don Luis, la police se 
débrouillerait.

En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent 
un  coup  d’œil  dans  le  réduit,  et  don  Luis 
remarqua :

– Il  manque une échelle.  Retenons ce détail. 
Siméon a dû passer par là, et Siméon commence, 
lui aussi, à faire des gaffes.

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de 
Passy dont le numéro 18 est une vaste maison de 
rapport,  de  construction  déjà  ancienne  et  à  la 
porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du 
matin.

On mit  longtemps à leur  ouvrir  et  lorsqu’ils 
franchirent la voûte cochère le concierge sortit la 
tête de sa loge.
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– Qui est là ?
– Nous avons absolument  besoin de voir  M. 

Amédée Vacherot.
– C’est moi.
– C’est vous ?
– Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ?
– Ordre  de  la  préfecture,  dit  don  Luis,  qui 

exhiba une médaille quelconque.
Ils entrèrent dans la loge.
Amédée  Vacherot  était  un  petit  vieillard,  à 

figure honnête, à favoris blancs, qui avait l’aspect 
d’un bedeau.

– Répondez  nettement,  ordonna  don  Luis 
d’une voix rude, et pas de faux détours, n’est-ce 
pas ? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis.

Le concierge s’effara.
Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire 

du mal, inutile de m’interroger. J’aimerais mieux 
la  mort  à  petit  feu  que  de  nuire  à  ce  bon  M. 
Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.
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– Lui  faire  du  mal ?  Au  contraire,  nous  le 
cherchons  pour  lui  rendre  service,  pour  le 
préserver d’un grand danger.

– Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! 
cela ne m’étonne pas. Je ne l’ai jamais vu dans un 
tel état d’agitation.

– Il est donc venu ?
– Oui, un peu après minuit.
– Il est ici ?
– Non, il est reparti.
Patrice eut un geste de désespoir et demanda :
– Il a laissé quelqu’un peut-être ?
– Non, mais il voudrait amener quelqu’un.
– Une dame ?
M. Vacherot hésita.
– Nous savons,  reprit  don Luis,  que  Siméon 

Diodokis essaye de mettre à l’abri une dame pour 
laquelle il professe la vénération la plus profonde.

– Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? 
interrogea le concierge toujours défiant.
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– Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, 
chez  qui  Siméon  remplissait  les  fonctions  de 
secrétaire.  Mme  Essarès  est  persécutée,  il  la 
défend  contre  des  ennemis,  et,  comme  nous 
voulons nous-mêmes leur  porter  secours  à  tous 
deux, et prendre en main cette affaire criminelle, 
nous insistons auprès de vous...

– Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait 
rassuré. Je connais Siméon Diodokis depuis des 
années  et  des  années.  Il  m’a  rendu  service  du 
temps que je travaillais comme menuisier, il m’a 
prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place, et, 
très  souvent,  il  venait  bavarder  dans  ma  loge, 
causant d’un tas de choses...

– De ses histoires avec Essarès bey ? De ses 
projets concernant Patrice Belval ? demanda don 
Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit :
– D’un  tas  de  choses.  C’est  un  homme 

excellent, M. Siméon, qui fait beaucoup de bien 
et  qui  m’employait  dans  le  quartier  pour  ses 
bonnes  œuvres.  Et,  tout  à  l’heure  encore,  il 
risquait sa vie pour Mme Essarès...
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– Un  mot  encore.  Vous  l’avez  vu  depuis  la 
mort d’Essarès bey ?

– Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur 
le  coup  d’une  heure.  Il  parlait  à  voix  basse, 
essoufflé, écoutant les bruits de la rue. « On m’a 
suivi,  qu’il  m’a  dit...  On  m’a  suivi...  J’en 
jurerais... – Mais qui ? ai-je demandé. – Tu ne le 
connais  pas...  Il  n’a  qu’une main,  mais  il  vous 
tord  la  gorge... »  Et  puis  il  s’est  tu.  Et  il  a 
recommencé tout bas... à peine si je l’entendais : 
« Voilà,  tu  vas  venir  avec  moi.  Nous  allons 
chercher  une dame,  Mme Essarès...  On veut  la 
tuer... Je l’ai bien cachée, mais elle est évanouie... 
Il faudra la porter... Et puis non, j’irai tout seul ; 
je m’arrangerai...  Mais, je voudrais savoir...  Ma 
chambre  est  toujours  libre ? »  Il  faut  vous  dire 
qu’il a ici un petit logement, depuis un jour où il 
a  dû,  lui  aussi,  se  cacher.  Il  y  revenait 
quelquefois,  et  il  le  gardait,  en  cas,  parce  que 
c’est  un  logement  isolé,  à  l’écart  des  autres 
locataires.

– Après ? fit Patrice, anxieux.
– Après ? Mais il est parti.
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– Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ?
– J’avoue  que  c’est  inquiétant.  Peut-être  cet 

homme, qui le suivait, l’a-t-il attaqué ? Ou bien 
peut-être est-ce la  dame...  la  dame,  à qui  il  est 
arrivé malheur ?...

– Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ?
– C’est  à  craindre.  Quand  il  m’a  indiqué 

d’abord de quel côté nous allions la rechercher, il 
m’avait  dit :  « Vite,  dépêchons-nous.  Pour  la 
sauver,  j’ai  dû l’enfouir  dans un trou...  Deux à 
trois  heures,  ça  va.  Mais  davantage,  elle 
étoufferait... le manque d’air... »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors 
de lui. l’idée que Coralie, déjà malade, épuisée, 
agonisait quelque part, en proie à l’épouvante et 
au martyre, cette idée l’affolait.

– Vous  parlerez !  criait-il,  et  tout  de  suite. 
Vous  nous  direz  où  elle  est !  Ah !  vous  vous 
imaginez qu’on se fiche de nous à ce point ! Où 
est-elle ? Il vous l’a dit... Vous le savez...

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui 
jetait sa colère à la face avec une violence inouïe.
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Don Luis ricana :
– Très  bien,  mon  capitaine !  Tous  mes 

compliments ! Ma collaboration vous fait faire de 
réels  progrès.  M.  Vacherot  nous  est  acquis 
maintenant.

– Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si 
je ne lui délie pas la langue, au bonhomme !

– Inutile, monsieur, déclara le concierge avec 
beaucoup  de  fermeté  et  un  grand  calme.  Vous 
m’avez  trompé,  messieurs.  Vous  êtes  des 
ennemis  de  M.  Siméon.  Je  ne  prononcerai  pas 
une parole qui puisse vous renseigner.

– Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ?
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.
– Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu 

ne  te  décides  pas,  tu  verras  de  quel  bois  se 
chauffe le capitaine Belval.

Le  concierge  tressaillit.  Il  semblait,  à  voir 
l’expression de son visage, que quelque chose de 
nouveau venait  de se produire qui modifiait  du 
tout au tout la situation actuelle.

– Le  capitaine  Belval !  Qu’avez-vous  dit ? 
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Vous êtes le capitaine Belval ?
– Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait 

réfléchir, cela !
– Vous  êtes  le  capitaine  Belval ?  Patrice 

Belval ?
– Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne 

m’as pas expliqué...
– Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et 

vous  prétendez  être  l’ennemi  de  M.  Siméon ? 
Voyons,  voyons,  ce  n’est  pas  possible.  Quoi ! 
vous voudriez...

– Je veux l’abattre comme un chien qu’il est... 
oui,  ta  fripouille  de  Siméon,  et  toi-même,  son 
complice...  Ah !  de  rudes  coquins !  Ah !  ça ! 
mais, vas-tu te décider ?

– Malheureux !  balbutia  le  concierge... 
Malheureux !  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
faites...  Tuer  M.  Siméon !  Vous !  Vous !  Mais 
vous  êtes  le  dernier  des  hommes  qui  pourrait 
commettre un tel crime !

– Et après ? Parle donc, vieille ganache !
– Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, 
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le capitaine Belval ! Vous !
– Et pourquoi pas ?
– Il y a des choses...
– Quelles choses ?...
– C’est que...
– Ah  çà !  mais  parleras-tu,  vieille  ganache ! 

De quoi s’agit-il ?
– Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon !
– Et  pourquoi  pas ?  Parle,  nom  de  Dieu ! 

Pourquoi pas ?
Le  concierge  resta  muet  quelques  instants, 

puis il murmura :
– Vous êtes son fils.
Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à 

l’idée que Coralie était au pouvoir de Siméon ou 
bien  gisait  au  fond  de  quelque  trou,  toute  son 
impatience douloureuse, toutes ses terreurs, tout 
cela  fit  place  pour  un  moment  à  une  gaieté 
formidable qui s’exprima par des éclats de rire.

– Le  fils  de  Siméon !  Qu’est-ce  que  tu 
chantes ! Ah ! celle-là est drôle ! Vrai, tu en as de 
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bonnes  pour  le  sauver,  vieux  bandit !  Parbleu, 
c’est  commode.  « Ne tue pas cet  homme,  c’est 
ton  père. »  Mon  père,  l’immonde  Siméon ! 
Siméon Diodokis,  le  père  du capitaine  Belval ! 
Non, c’est à se tenir les côtes.

Don Luis avait  écouté silencieusement.  Il  fit 
un signe à Patrice et dit :

– Mon capitaine, voulez-vous me permettre de 
débrouiller  cette  affaire-là ?  Quelques  minutes 
suffiront,  et  cela  ne  nous  retardera  pas.  Au 
contraire.

Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se 
pencha  sur  le  bonhomme,  auquel  il  demanda 
lentement :

– Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous 
y avons tout intérêt. Il s’agit seulement d’être net 
et de ne pas se perdre en phrases superflues. Vous 
en  avez  trop  dit,  d’ailleurs,  pour  ne  pas  aller 
jusqu’au  bout  de  votre  révélation.  Siméon 
Diodokis  n’est  pas  le  nom  véritable  de  votre 
bienfaiteur, n’est-ce pas ?

– En effet.
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– Il  s’appelle  Armand  Belval  et  celle  qui 
l’aimait l’appelait Patrice Belval.

– Oui, comme son fils à lui.
– Cet Armand Belval a pourtant été victime du 

même  assassinat  que  celle  qu’il  aimait,  que  la 
mère de Coralie Essarès ?

– Oui,  mais  la  mère  de  Coralie  Essarès  est 
morte. Lui n’est pas mort.

– C’était le 14 avril 1895.
– Le 14 avril 1895.
Patrice saisit don Luis par le bras.
– Venez,  balbutia-t-il.  Coralie  agonise.  Le 

monstre l’a enterrée. Cela seul compte.
Don Luis répondit :
– Ce monstre,  vous  ne  croyez  donc pas  que 

c’est votre père ?
– Vous êtes fou !
– Cependant, mon capitaine, vous tremblez...
– Peut-être...  peut-être...  mais  à  cause  de 

Coralie !... Je n’entends même pas ce que dit cet 
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homme !  Ah !  quel  cauchemar  que  de  telles 
paroles ! Qu’il se taise ! Qu’il se taise ! J’aurais 
dû l’étrangler !

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la 
table et la tête entre les mains. Vraiment, l’instant 
était  effroyable,  et  nulle  catastrophe ne pouvait 
bouleverser un homme plus profondément.

Don  Luis  le  regarda  avec  émotion,  puis, 
s’adressant au concierge, il dit :

– Expliquez-vous,  monsieur  Vacherot.  En 
quelques mots, n’est-ce pas ? Aucun détail. Plus 
tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895...

– Le  14  avril  1895,  un  clerc  de  notaire, 
accompagné  du  commissaire  de  police,  vint 
commander  chez  mon  patron,  tout  près  d’ici, 
deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier 
se mit à l’œuvre. À dix heures du soir, le patron, 
un de mes camarades et moi, nous arrivions rue 
Raynouard, dans un pavillon.

– Je connais. Continuez.
– Il  y avait  là  deux corps.  On les enveloppa 

d’un suaire tous les deux, et on les étendit dans 
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les cercueils. Puis, à onze heures, mon patron et 
mon  camarade  me  laissèrent  seul  avec  une 
religieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce 
moment,  la  religieuse,  qui  veillait  et  qui  priait, 
s’endormit,  et  il  arriva  cette  chose...  Oh !  une 
chose qui me fit dresser les cheveux sur la tête, et 
que je n’oublierai jamais, monsieur... je ne tenais 
plus debout... je grelottais de peur... Monsieur, le  
corps de l’homme avait bougé.... L’homme vivait.

Don Luis demanda :
– Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous 

ignoriez l’attentat ?
– Oui,  on  nous  avait  dit  qu’ils  s’étaient 

asphyxiés tous les deux au moyen du gaz. Il fallut 
d’ailleurs  plusieurs  heures  à  cet  homme  pour 
reprendre tout à fait connaissance. Il était comme 
empoisonné.

– Mais  pourquoi  n’avez-vous pas prévenu la 
religieuse ?

– Je  ne  saurais  dire.  J’étais  abasourdi.  Je 
regardais le mort qui revivait, qui s’animait peu à 
peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa première 
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parole fut :  « Elle est  morte,  n’est-ce pas ? » Et 
tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence 
là-dessus. On me croira mort, cela vaut mieux. » 
Et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’ai  consenti.  Ce 
miracle  m’enlevait  toute  volonté...  J’obéissais 
comme  un  enfant...  Il  finit  par  se  lever.  Il  se 
pencha  sur  l’autre  cercueil,  écarta  le  suaire  et 
embrassa plusieurs fois le visage de la morte en 
murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie sera 
consacrée  à  te  venger,  et  aussi,  comme  tu  le 
voulais, à unir nos enfants. Si je ne me tue pas, 
c’est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. » 
Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons 
sorti la morte de sa bière et nous l’avons portée 
dans  la  petite  chambre  voisine.  Puis,  on  a  été 
dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on 
les a mises à la place des deux corps. Et, quand 
ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis 
après  avoir  réveillé  la  bonne  sœur.  Lui,  s’était 
enfermé  dans  la  chambre  avec  la  morte.  Au 
matin, les hommes des pompes funèbres venaient 
chercher les deux cercueils.

Patrice  avait  desserré  ses  mains,  et  sa  tête 
convulsée  se  glissait  entre  don  Luis  et  le 
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concierge.  Ses  yeux  hagards  fixés  sur  le 
bonhomme, il marmotta :

– Les tombes, cependant ?... Cette inscription 
où il est dit que les deux morts reposent là, près 
du  pavillon  où  eut  lieu  l’assassinat ?...  Ce 
cimetière ?

– Armand  Belval  voulut  qu’il  en  fût  ainsi. 
J’habitais alors une mansarde dans la maison où 
nous sommes. Je louai pour lui un logement qu’il 
vint habiter furtivement sous le nom de Siméon 
Diodokis,  puisque  Armand  Belval  était 
légalement mort, et où il demeura plusieurs mois 
sans sortir.  Puis,  sous son nouveau nom, et par 
mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu 
à peu, ensemble, nous avons creusé les tombes, 
celle de Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le 
voulut ainsi, je le répète. Patrice et Coralie étaient 
morts tous deux. De la sorte, il lui semblait qu’il 
ne la quittait pas. Peut-être aussi, vous l’avouerai-
je,  le  désespoir  l’avait-il  un  peu  déséquilibré... 
Oh ! très peu... seulement en ce qui concernait le 
souvenir et le culte de celle qui était morte le 14 
avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de tous 
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côtés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les 
arbres et jusque dans les plates-bandes de fleurs. 
C’était votre nom et celui de Coralie Essarès... Et, 
pour  cela,  pour  ce  qui  était  de  sa  vengeance 
contre l’assassin, et pour ce qui était de son fils et 
de la fille de la morte... oh ! pour cela, monsieur, 
il avait bien toute sa tête, allez ! il avait bien toute 
sa tête !

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son 
visage éperdu.

– Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, 
des preuves sur-le-champ.  Il  y  a  quelqu’un qui 
meurt en ce moment, par la volonté criminelle de 
ce bandit...  Il  y a  une femme qui agonise.  Des 
preuves !

– Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami 
n’a qu’une idée, sauver cette femme et non pas la 
tuer...

– Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon 
pour nous tuer, comme on avait tué nos parents...

– Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous.
– Oui, dans la mort.

433



– Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il 
me parlait de vous avec orgueil.

– C’est  un  bandit !  un  monstre !  grinça 
l’officier.

– C’est  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
monsieur, et c’est votre père.

Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante.
– Des  preuves,  des  preuves !  cria-t-il,  je  te 

défends  de  dire  un  mot  de  plus  avant  d’avoir 
établi la vérité de la manière la plus irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il 
avança seulement le bras vers un vieux secrétaire 
d’acajou  dont  il  abattit  le  panneau,  et  dont  il 
ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un ressort. 
Puis il tendit une liasse de papiers.

– Vous  connaissez  l’écriture  de  votre  père, 
capitaine, n’est-ce pas ? Vous avez dû conserver 
des  lettres  de  lui,  du  temps  où  vous  étiez  en 
Angleterre,  dans  une  école.  Eh  bien,  lisez  les 
lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom 
cent  fois  répété,  le  nom de  son  fils,  et  vous  y 
verrez  le  nom  de  cette  Coralie  qu’il  vous 
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destinait. Toute votre existence, vos études, vos 
voyages, vos travaux, tout est là-dedans. Et vous 
trouverez  aussi  vos  photographies,  qu’il  faisait 
prendre  par  des  correspondants,  et  des 
photographies  de  Coralie  auprès  de  laquelle  il 
s’était rendu à Salonique. Et vous verrez surtout 
sa haine contre Essarès bey, dont il s’était fait le 
secrétaire,  et  ses  projets  de  vengeance,  sa 
ténacité,  sa  patience.  Et  vous  verrez  aussi  son 
désespoir quand il apprit le mariage d’Essarès et 
de Coralie, et, tout de suite après, sa joie à l’idée 
que  sa  vengeance  serait  plus  cruelle  lorsqu’il 
aurait  réussi  à  unir  son fils  Patrice à la  femme 
même d’Essarès.

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les 
lettres sous les yeux de Patrice, qui, du premier 
coup, avait reconnu l’écriture de son père, et qui 
lisait fiévreusement des bouts de phrases où son 
nom revenait sans cesse.

M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin :
– Vous ne doutez plus, capitaine ?
L’officier crispa de nouveau ses poings contre 

ses tempes. Il articula :
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– J’ai  vu  son  visage,  au  haut  de  la  lucarne, 
dans  le  pavillon  où il  nous  avait  enfermés...  Il 
nous  regardait  mourir...  un  visage  de  haine 
éperdue...  Il  nous  haïssait  encore  plus 
qu’Essarès...

– Erreur !  Hallucination !  protesta  le 
bonhomme.

– Ou folie, murmura Patrice.
Mais  il  frappa la  table  violemment,  dans un 

accès de révolte.
– Ce  n’est  pas  vrai !  Ce  n’est  pas  vrai ! 

s’exclama-t-il.  Cet  homme n’est  pas  mon père. 
Non ! un tel scélérat...

Il  fit  quelques  pas  en  tournant  dans  la  loge 
puis s’arrêta devant don Luis et lui dit d’un ton 
saccadé :

– Allons-nous-en.  Moi  aussi,  je  deviendrais 
fou. Un cauchemar... il n’y a pas d’autre mot..., 
un cauchemar où les choses tournent à l’envers et 
où le cerveau chavire.  Allons-nous-en...  Coralie 
est en danger... Il n’y a que cela qui compte...

Le bonhomme hocha la tête.
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– J’ai bien peur que...
– Quelle peur avez-vous ? rugit l’officier.
– J’ai  peur  que  mon  pauvre  ami  n’ait  été 

rejoint  par l’individu qui  le  suivait...  car,  alors, 
comment aurait-il pu sauver Mme Essarès ? C’est 
à  peine,  m’a-t-il  dit,  s’il  lui  était  possible  de 
respirer, à la malheureuse.

– C’est  à  peine  s’il  lui  était  possible  de 
respirer...  répéta  Patrice  sourdement.  Ainsi 
Coralie agonise... Coralie...

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en 
s’accrochant à don Luis :

– Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il.
– Mais  nullement,  fit  don  Luis.  Siméon  est, 

comme vous, dans la fièvre de l’action. Il touche 
au dénouement. Il tremble de frayeur et il n’a pas 
mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Coralie 
n’est  pas  en  danger  immédiat.  Nous  avons 
quelques heures devant nous.

– Vous êtes sûr ?
– Absolument.
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– Mais Ya-Bon...
– Eh bien ?...
– Si Ya-Bon a mis la main sur lui.
– J’ai  donné  l’ordre  à  Ya-Bon  de  ne  pas  le 

tuer. Donc, quoi qu’il arrive, Siméon est vivant. 
C’est  l’essentiel,  Siméon vivant,  il  n’y a rien à 
craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie.

– Pourquoi,  puisqu’il  la  hait ?  Pourquoi ? 
Qu’y a-t-il donc au fond de cet homme ? Toute 
son existence, il la consacre à une œuvre d’amour 
envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet amour 
devient de l’exécration.

Soudain,  il  pressa  le  bras  de  don  Luis  et 
prononça d’une voix défaillante :

– Croyez-vous qu’il soit mon père ?
– Écoutez...  on  ne  peut  nier  que  certaines 

coïncidences...
– Je vous en prie, interrompit l’officier... pas 

de détours... Une réponse nette. Votre opinion, en 
deux mots.

Don Luis répliqua :
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– Siméon  Diodokis  est  votre  père,  mon 
capitaine.

– Ah !  taisez-vous,  taisez-vous !  C’est 
horrible ! Mon Dieu, quelles ténèbres !

– Au contraire,  dit  don Luis,  les  ténèbres  se 
dissipent un peu,  et  je  vous avouerai que notre 
conversation  avec  M.  Vacherot  m’a  donné 
quelque lueur.

– Est-ce possible ?...
Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les 

idées chevauchaient les unes sur les autres.
Il s’arrêta subitement.
– Siméon  va  peut-être  retourner  dans  la 

loge ?... Et nous n’y serons plus ! Il va peut-être 
ramener Coralie ?

– Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il 
avait pu le faire. Non, c’est à nous d’aller vers 
lui.

– Mais de quel côté ?
– Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille 

s’est  livrée...  Du  côté  de  l’or.  Toutes  les 
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opérations de l’ennemi tournent autour de cet or, 
et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut s’en 
écarter  beaucoup.  D’ailleurs,  nous  savons  qu’il 
n’est pas bien loin du chantier Berthou.

Sans  un  mot,  Patrice  se  laissa  mener.  Mais 
brusquement don Luis s’écria :

– Vous avez entendu ?
– Oui, une détonation.
Ils se trouvaient à ce moment sur le point de 

déboucher dans la rue Raynouard. La hauteur des 
maisons  les  empêchait  de  discerner  l’endroit 
exact  où  le  coup  de  feu  avait  été  tiré,  mais 
approximativement cela venait de l’hôtel Essarès 
ou des environs de cet hôtel. Patrice s’inquiéta :

– Serait-ce Ya-Bon ?
– J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon 

ne tire pas, ce serait contre lui qu’on a tiré... Ah ! 
crebleu, si mon pauvre Ya-Bon succombait...

– Et  si  c’était  contre  elle,  contre  Coralie ! 
murmura Patrice.

Don Luis se mit à rire :
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– Ah !  mon capitaine,  je  regrette  presque de 
m’être mêlé de cette affaire. Avant mon arrivée, 
vous  étiez  autrement  fort...  et  quelque  peu 
clairvoyant.  Pourquoi  diable  Siméon  s’en 
prendrait-il à maman Coralie, puisqu’elle est en 
son pouvoir ?

Ils  se  hâtèrent.  En  passant  devant  l’hôtel 
Essarès,  ils  virent  que  tout  était  tranquille  et 
continuèrent leur chemin jusqu’à la ruelle, qu’ils 
descendirent.

Patrice avait  la clef,  mais la petite porte qui 
ouvrait sur le jardin du pavillon était verrouillée à 
l’intérieur.

– Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous 
brûlons. Rendez-vous sur le quai, capitaine. Moi, 
je  galope  au  chantier  Berthou,  pour  me  rendre 
compte.

Depuis  quelques  minutes,  un  jour  pâle 
commençait à se mêler aux ombres de la nuit.

Le quai cependant était encore désert.
Don Luis ne remarqua rien de particulier au 

chantier Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit Patrice, 
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celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordait le 
jardin  du  pavillon,  tout  en  bas,  une  échelle 
couchée,  et  don Luis  reconnut  l’échelle  dont  il 
avait  constaté  l’absence  dans  le  réduit  du 
chantier.  Aussitôt,  avec  cette  spontanéité  de 
vision qui était une de ses forces, il expliqua :

– Siméon ayant la clef du jardin, il est évident 
que c’est Ya-Bon qui s’est servi de cette échelle 
pour  y  pénétrer.  Donc  il  avait  vu  Siméon  y 
chercher un refuge au retour de sa visite à l’ami 
Vacherot,  et  après  être  venu  reprendre  maman 
Coralie.  Maintenant  Siméon  a-t-il  pu  reprendre 
maman Coralie ou bien a-t-il pu s’enfuir encore 
avant de la reprendre ? Je l’ignore. Mais, en tout 
cas...

Courbé  en  deux,  il  regardait  le  trottoir  et 
continuait :

– Mais  en  tout  cas,  ce  qui  devient  une 
certitude, c’est que Ya-Bon connaît la cachette où 
les  sacs  d’or  sont  accumulés,  et  que  c’est  la 
cachette tout probablement où Coralie se trouvait 
et  où peut-être,  hélas !  elle se trouve encore,  si 
l’ennemi,  pensant  d’abord  à  sa  sécurité 
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personnelle, n’a pas eu le temps de l’en retirer.
– Vous êtes sûr ?
– Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui 

un morceau de craie. Comme il ne sait pas écrire 
– sauf les lettres de mon nom – il a tracé ces deux 
lignes droites qui, avec la ligne du mur, soulignée 
par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle 
d’or.

Don Luis se releva.
– L’indication est un peu succincte. Mais Ya-

Bon me croit sorcier. Il n’a pas douté que je ne 
réussisse à venir jusqu’ici et que ces trois lignes 
ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon !

– Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, 
aurait  eu  lieu  avant  notre  arrivée à  Paris,  donc 
vers minuit ou une heure.

– Oui.
– Et  alors,  ce  coup de  feu  que  nous  venons 

d’entendre, quatre ou cinq heures après ?
– Là,  je  deviens  moins  affirmatif.  Il  est  à 

présumer que Siméon se sera tapi dans l’ombre. 
Ce n’est qu’au tout petit jour que, plus tranquille, 
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n’ayant  pas  entendu  Ya-Bon,  il  aura  risqué 
quelques  pas.  Ya-Bon,  qui  veillait 
silencieusement aura sauté sur lui.

– De sorte que vous supposez...
– Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a 

été blessé et que Siméon...
– Et que Siméon s’est enfui ?
– Ou qu’il est mort.  Du reste, d’ici quelques 

minutes, nous serons renseignés.
Il  dressa  l’échelle  contre  la  grille  qui 

surmontait le mur. Aidé par don Luis, le capitaine 
passa.  Puis,  ayant  enjambé la grille  à  son tour, 
don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, et 
l’examina attentivement.  Enfin ils  se dirigèrent, 
au  milieu  des  herbes  hautes  et  des  arbustes 
touffus, vers le pavillon.

Le  jour  croissait  rapidement,  et  les  choses 
prenaient leur forme précise. Ils contournèrent le 
pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, 
don Luis, qui marchait le premier, se retourna et 
dit :
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– Je ne m’étais pas trompé.
Aussitôt il s’élança.
Devant la porte du vestibule gisaient les corps 

des  deux  adversaires,  entrelacés  et  confondus. 
Ya-Bon avait à la tête une blessure affreuse dont 
le sang lui coulait sur tout le visage. De sa main 
droite, il tenait Siméon à la gorge.

Don Luis  se  rendit  compte  aussitôt  que Ya-
Bon était mort. Siméon Diodokis vivait.
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Siméon livre bataille

Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte 
de Ya-Bon. Même mort, le Sénégalais ne lâchait 
pas  sa  proie,  et  ses  doigts  durs  comme du fer, 
armés d’ongles acérés comme des griffes de tigre, 
entraient  dans  le  cou  de  l’ennemi  qui  râlait, 
évanoui et sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de 
Siméon.

– Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don 
Luis  à  voix basse,  que  Ya-Bon n’ait  pas  eu  le 
temps de te serrer la vis avant ton coup de feu. 
Mais  ne  rigole  pas  trop.  Il  t’aurait  peut-être 
épargné...  tandis  que,  Ya-Bon  mort,  tu  peux 
écrire à ta famille et retenir ton fauteuil à l’enfer. 
De profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de 
ce monde.
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Et il ajouta avec émotion :
– Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort 

affreuse,  un  jour,  en  Afrique...  et  il  meurt 
aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi dire... Mon 
pauvre Ya-Bon !

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla 
près de lui, baisa le front sanglant, et parla tout 
bas à l’oreille du mort, lui promettant tout ce qui 
est doux aux âmes simples et fidèles, le souvenir, 
la vengeance...

Enfin, avec l’aide de Patrice,  il  transporta le 
cadavre dans la  petite  chambre qui  flanquait  la 
grande salle.

– Ce  soir,  mon  capitaine,  dit-il,  quand  le 
drame  sera  fini,  on  préviendra  la  police.  Pour 
l’instant, il s’agit de le venger, lui et les autres.

Il  se  mit  alors  à  faire  une  inspection 
minutieuse sur le terrain de la lutte, puis il revint 
vers  Ya-Bon,  et  ensuite  vers  Siméon,  dont  il 
examina les vêtements et les chaussures.

Patrice  Belval  était  là,  en  face  de  son 
effroyable ennemi, qu’il avait assis contre le mur 
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du  pavillon  et  qu’il  regardait  en  silence,  d’un 
regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon 
Diodokis ! le démon exécrable qui, l’avant-veille, 
avait ourdi le terrible complot, et qui, penché sur 
la  lucarne,  contemplait  en  riant  leur  agonie 
affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une bête 
fauve,  avait  caché  Coralie  au  fond  de  quelque 
trou, pour revenir la torturer à son aise !

Il  paraissait  souffrir  et  ne  respirer  qu’avec 
beaucoup  de  difficulté,  le  larynx  froissé  sans 
doute  par  la  poigne  implacable  de  Ya-Bon. 
Pendant  le  combat,  ses  lunettes  jaunes  étaient 
tombées.  D’épais  sourcils  grisonnants 
surplombaient ses lourdes paupières.

Don Luis dit :
– Fouillez-le, mon capitaine.
Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha 

lui-même dans les poches et sortit un portefeuille 
qu’il tendit à l’officier.

Il y avait d’abord un permis de séjour au nom 
de Siméon Diodokis, sujet grec, avec son portrait 
collé  au  haut  du  carton.  Lunettes,  cache-nez, 
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longs cheveux... le portrait était récent et portait 
le timbre de la Préfecture à la date de décembre 
1914. Il  y avait  une série de papiers d’affaires, 
factures, mémoires adressés à Siméon, secrétaire 
d’Essarès bey, et, parmi ces papiers, une lettre du 
concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi conçue :

Cher monsieur Siméon,
J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre,  

à l’ambulance, la photographie de Mme Essarès  
et  de  Patrice,  qui  se  trouvaient  l’un  près  de  
l’autre  à  ce  moment.  Je  suis  bien  heureux  de  
vous faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la  
vérité à votre cher fils ? Quelle joie pour lui !...

Au-dessous  de  la  lettre,  ces  mots  écrits  par 
Siméon Diodokis, comme une note personnelle :

Une fois de plus,  je prends vis-à-vis de moi  
l’engagement solennel de ne rien révéler à mon  
fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie soit  
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vengée, et avant que Patrice et Coralie Essarès  
soient libres de s’aimer et de s’unir.

– C’est bien l’écriture de votre père ? demanda 
don Luis.

– Oui,  fit  Patrice  bouleversé...  Et  c’est 
également l’écriture des lettres adressées par ce 
misérable  à  son  ami  Vacherot...  Oh !  quelle 
ignominie !... cet homme !... ce bandit !...

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses 
paupières  s’ouvrirent  et  se  refermèrent.  Puis, 
s’éveillant tout à fait, il regarda Patrice.

Tout  de  suite,  celui-ci,  d’une  voix  étouffée, 
prononça :

– Coralie ?...
Et,  comme  Siméon  ne  semblait  pas 

comprendre,  encore  étourdi,  et  le  contemplait 
avec stupeur, il répéta plus durement :

– Coralie ?...  Où  est-elle ?...  Où  l’avez-vous 
enfouie ? Elle meurt, n’est-ce pas ?

Siméon  revenait  peu  à  peu  à  la  vie,  à  la 
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conscience.
Il marmotta :
– Patrice... Patrice...
Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se 

souvint  sans  doute  de  sa  lutte  implacable  avec 
Ya-Bon,  et  referma les yeux.  Mais Patrice,  qui 
redoublait de rage, lui cria :

– Écoutez...  pas  d’hésitation !...  Il  faut 
répondre... C’est votre vie qui est en jeu.

Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux 
striés de sang et bordés de rouge. Il esquissa vers 
sa  gorge  un  geste  qui  signifiait  combien  il  lui 
était  difficile  de  parler.  Enfin,  avec  des  efforts 
visibles, il redit :

– Patrice, c’est toi ?... Il y a si longtemps que 
j’attendais  ce  moment !...  Et  c’est  aujourd’hui, 
comme deux ennemis, que nous...

– Comme  deux  ennemis  mortels,  scanda 
Patrice. La mort est entre nous... la mort de Ya-
Bon...  La  mort  de  Coralie  peut-être...  Où  est-
elle ? Il faut parler... Sinon...

L’homme répéta tout bas :
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– Patrice... C’est donc toi ?
Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son 

adversaire par le revers du veston et le brutalisa.
Mais  Siméon  avait  vu  le  portefeuille  que 

Patrice  tenait  dans  son  autre  main,  et,  sans 
opposer de résistance aux brusqueries de Patrice, 
il articula :

– Tu ne me feras pas de mal, Patrice... Tu as 
dû trouver des lettres, et tu sais le lien qui nous 
attache  l’un  à  l’autre...  Ah !  j’aurais  été  si 
heureux !...

Patrice  l’avait  lâché  et  l’observait  avec 
horreur. Tout bas, à son tour, il dit :

– Je vous défends de parler de cela... C’est là 
une chose impossible.

– C’est une vérité, Patrice.
– Tu  mens !  tu  mens !  s’écria  l’officier, 

incapable  de  se  contenir  et  dont  la  douleur 
contractait  le  visage  au  point  de  le  rendre 
méconnaissable.

– Ah ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors 
inutile de t’expliquer...
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– Tu  mens !...  tu  n’es  qu’un  bandit !...  Si 
c’était vrai, pourquoi le complot contre Coralie et 
moi ? Pourquoi ce double assassinat ?

– J’étais  fou,  Patrice...  Oui,  je  suis  fou  par 
moments... Toutes ces catastrophes m’ont tourné 
la  tête...  La  mort  de  ma  Coralie  autrefois...  Et 
puis ma vie dans l’ombre d’Essarès... Et puis... et 
puis...  l’or  surtout...  Ai-je  voulu  vraiment  vous 
tuer tous les deux ? Je ne m’en souviens plus... 
Ou du moins, je me souviens d’un rêve que j’ai 
fait...  Cela  se  passait  dans  le  pavillon,  n’est-ce 
pas ?  ainsi  qu’autrefois...  Ah !  la  folie...  quel 
supplice ! Être obligé, comme un forçat, de faire 
des  choses  contre  sa  volonté !...  Alors,  c’était 
dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans doute, et 
de  la  même  manière ?...  avec  les  mêmes 
instruments ?... Oui, en effet, dans mon rêve, j’ai 
recommencé  toute  mon  agonie,  et  celle  de  ma 
bien-aimée... Et au lieu d’être torturé, c’était moi 
qui torturais... Quel supplice !...

Il  parlait  bas,  en  lui-même,  avec  des 
hésitations et des silences, et un air de souffrir au-
delà de toute expression. Patrice l’écoutait, plein 
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d’une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait 
pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre 
voulait en venir.

Et Siméon reprit :
– Mon pauvre  Patrice...  je  t’aimais  tant...  Et 

maintenant  je  n’ai  pas d’ennemi plus acharné... 
Comment  en  serait-il  autrement ?...  Comment 
pourrais-tu oublier ?... Ah ! pourquoi ne m’a-t-on 
pas  enfermé  après  la  mort  d’Essarès ?  C’est  là 
que j’ai senti ma raison m’échapper...

– C’est  donc  vous  qui  l’avez  tué ?  demanda 
Patrice.

– Non, non justement... C’est un autre qui m’a 
pris ma vengeance.

– Qui ?
– Je  ne  sais  pas...  tout  cela  est 

incompréhensible.  Taisons-nous là-dessus...  tout 
cela me fait mal... J’ai tant souffert depuis la mort 
de Coralie !

– De Coralie ! s’exclama Patrice.
– Oui,  de  celle  que  j’aimais...  Quant  à  la 

petite,  par  elle  aussi,  j’ai  bien  souffert...  Elle 
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n’aurait pas dû épouser Essarès, et alors peut-être 
bien des choses ne seraient pas arrivées...

Patrice murmura, le cœur étreint :
– Où est-elle ?...
– Je ne puis pas te le dire.
– Ah !  dit  Patrice,  secoué  de  colère,  c’est 

qu’elle est morte !
– Non, elle est vivante, je te le jure.
– Alors,  où  est-elle ?  Il  n’y  a  que  cela  qui 

compte...  Tout  le  reste,  c’est  du  passé...  Mais 
cela, la vie d’une femme, la vie de Coralie...

– Écoute.
Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don 

Luis, et dit :
– Je parlerais bien... mais...
– Qu’est-ce qui vous en empêche ?
– La  présence  de  cet  homme,  Patrice.  Que 

celui-là s’en aille d’abord !
Don Luis Perenna se mit à rire.
– Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ?
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– C’est vous.
– Et je dois m’en aller ?
– Oui.
– Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques 

la cachette où se trouve maman Coralie ?
– Oui...
La gaieté de don Luis redoubla.
– Eh !  parbleu,  maman  Coralie  est  dans  la 

même cachette que les sacs d’or. Sauver maman 
Coralie, c’est livrer les sacs d’or.

– Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait 
un peu d’hostilité.

– Eh bien,  mon capitaine,  répondit  don Luis 
non  sans  ironie,  je  ne  suppose  pas  que,  si 
l’honorable M. Siméon vous offrait de le laisser 
libre  sur  parole  et  d’aller  chercher  maman 
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez ?

– Non.
– N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre 

confiance,  et  vous avez raison.  L’honorable M. 
Siméon,  bien  que  fou,  a  fait  preuve,  en  nous 
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envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle 
supériorité  et  d’un  tel  équilibre,  qu’il  serait 
dangereux  d’accorder  à  ses  promesses  le  plus 
petit crédit. Il en résulte...

– Il en résulte ?...
– Ceci,  mon  capitaine,  c’est  que  l’honorable 

M.  Siméon  va  vous  proposer  un  marché...  qui 
peut s’énoncer de la sorte : « Je te donne Coralie, 
mais je garde l’or. »

– Et après ?
– Après ? Ce serait  parfait  si  vous étiez seul 

avec cet honorable gentleman. Le marché serait 
vite conclu. Mais il y a moi... et dame !

Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis 
et  prononça  d’une  voix  qui  devenait  nettement 
agressive :

– Je  présume  que,  vous  non  plus,  vous  n’y 
mettrez  aucune  opposition ?  Il  s’agit  de  la  vie 
d’une femme.

– Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de 
trois cents millions.

– Alors vous refusez ?

457



– Si je refuse !
– Vous refusez, quand cette femme agonise ! 

Vous préférez qu’elle meure !... Mais enfin, vous 
oubliez que cela me regarde... que cette affaire... 
que cette affaire...

Les deux hommes étaient debout l’un contre 
l’autre.  Don  Luis  gardait  ce  calme  un  peu 
narquois  et  cet  air  d’en  savoir  davantage  qui 
irritaient  Patrice.  Au  fond,  Patrice,  tout  en 
subissant la domination de don Luis, concevait de 
l’humeur et sentait quelque embarras à se servir 
d’un collaborateur dont il connaissait le passé. Il 
serra les poings et scanda :

– Vous refusez ?
– Oui,  dit  don Luis,  toujours tranquille.  Oui, 

mon capitaine, je refuse ce marché que je trouve 
absurde...  Vrai  marché  de  dupe.  Bigre !  Trois 
cents  millions...  abandonner  une  pareille 
aubaine ! Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne 
refuse  nullement  de  vous  laisser  en  tête-à-tête 
avec l’honorable M. Siméon... pourvu que je ne 
m’éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon ?
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– Oui.
– Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez 

l’accord. L’honorable M. Siméon Diodokis, qui, 
lui,  a toute confiance en son fils,  va vous dire, 
mon  capitaine,  où  est  la  cachette,  et  vous 
délivrerez maman Coralie.

– Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré.
– Moi, je vais compléter ma petite enquête sur 

le présent et sur le passé, en visitant de nouveau 
la salle où vous avez failli mourir, mon capitaine. 
À  tout  à  l’heure.  Et,  surtout,  prenez  bien  vos 
garanties.

Et  don  Luis,  allumant  sa  lampe  de  poche, 
pénétra  dans  le  pavillon,  puis  dans  l’atelier. 
Patrice vit les reflets électriques qui se jouaient 
sur le lambris, entre les fenêtres murées.

Aussitôt,  l’officier  revint  vers  Siméon,  et, 
d’une voix impérieuse :

– Ça y est. Il est parti. Faisons vite.
– Tu es sûr qu’il n’écoute pas ?
– Absolument.
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– Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or 
et le garder.

Patrice s’impatienta.
– Ne perdons pas de temps, Coralie...
– Je t’ai dit que Coralie était vivante.
– Elle était vivante quand vous l’avez quittée, 

mais depuis...
– Ah ! depuis...
– Quoi ? Vous avez l’air de douter ?...
– On ne  peut  répondre  de  rien.  C’était  cette 

nuit, il y a cinq ou six heures, et je crains...
Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le 

dos. Il eût tout donné pour entendre des paroles 
décisives, et, en même temps, il était sur le point 
d’étrangler le vieillard pour le châtier.

Il se domina et répéta :
– Ne  perdons  pas  de  temps.  Les  mots  sont 

inutiles. Conduisez-moi vers elle.
– Non, nous irons ensemble.
– Vous n’aurez pas la force.
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– Si... si... j’aurai la force... Ce n’est pas loin. 
Seulement, seulement, écoute-moi...

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa 
respiration était coupée, comme si la main de Ya-
Bon  lui  eût  encore  étreint  la  gorge,  et  il 
s’affaissait sur lui-même en gémissant.

Patrice se pencha et lui dit :
– Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous !
– Voilà,  fit  Siméon...  voilà...  dans  quelques 

minutes...  Coralie  sera  libre.  Mais  à  une 
condition... une seule... Patrice.

– Je l’accepte. Quelle est-elle ?
– Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que 

tu  laisseras  l’or  et  que  personne  au  monde  ne 
saura...

– Je vous le jure, sur sa tête.
– Tu le  jures,  soit,  mais  l’autre...  ton damné 

compagnon... il va nous suivre... Il va voir.
– Non.
– Si... à moins que tu ne consentes...
– À quoi ? Ah ! pour l’amour de Dieu !...
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– À ceci... écoute... Mais rappelle-toi qu’il faut 
aller au secours de Coralie... et se presser... sans 
quoi...

Patrice,  sa  jambe  gauche  pliée,  à  genoux 
presque, était haletant.

– Alors... viens..., dit-il, tutoyant son ennemi... 
Viens, puisque Coralie...

– Oui, mais cet homme...
– Eh ! Coralie avant tout !
– Que  dis-tu ?  Et  s’il  nous  voit ?...  S’il  me 

prend l’or ?
– Qu’importe !...
– Oh ! ne dis pas cela, Patrice !...  L’or ! tout 

est  là !  Depuis  que cet  or  est  à  moi,  ma vie  a 
changé. Le passé ne compte plus... ni la haine... 
ni  l’amour...  il  n’y  a  que  l’or...  les  sacs  d’or. 
J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure... 
et que le monde entier disparaisse...

– Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ?
Patrice avait pris les deux bras de cet homme, 

qui était son père, et qu’il n’avait jamais détesté 
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avec plus de violence. Il le suppliait de tout son 
être. Il  eût versé des larmes s’il  avait pu croire 
que le vieillard se laissât troubler par des larmes.

– Que veux-tu ?
– Ceci. Écoute. Il est là, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Dans l’atelier ?
– Oui.
– En ce cas... il ne faut pas qu’il en sorte...
– Comment !
– Non...  Tant  que  nous  n’aurons  pas  fini,  il 

faut qu’il reste là, lui.
– Mais...
– C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as 

qu’un geste à faire... la porte à fermer sur lui... La 
serrure a été forcée, mais il y a les deux verrous 
et ça suffira... Tu comprends ?

Patrice se révolta.
– Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !... 

Un homme qui m’a sauvé la  vie...  qui  a sauvé 
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Coralie !
– Mais qui la perd maintenant. Réfléchis... S’il 

n’était  pas  là,  s’il  ne  se  mêlait  pas  de  cette 
affaire... Coralie serait libre... Tu acceptes ?

– Non.
– Pourquoi ?  Cet  homme,  tu  sais  qui  c’est ? 

Un bandit...,  un misérable, qui n’a qu’une idée, 
c’est de s’emparer des millions. Et tu aurais des 
scrupules ? Voyons, Patrice, c’est absurde, n’est-
ce pas ? Tu acceptes ?

– Non, mille fois non.
– Alors, tant pis pour Coralie... Eh oui ! je vois 

que  tu  ne  te  rends  pas  un  compte  exact  de  la 
situation.  Il  est  temps,  Patrice.  Peut-être  est-il 
trop tard.

– Oh ! taisez-vous.
– Mais  si,  il  faut  que  tu  saches  et  que  tu 

prennes  ta  responsabilité.  Lorsque  ce  damné 
nègre me poursuivait,  je  me suis  débarrassé de 
Coralie  comme  j’ai  pu,  croyant  la  délivrer  au 
bout d’une heure ou deux... Et puis... et puis... tu 
sais  ce  qui  est  arrivé...  Il  était  onze  heures  du 
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soir... il y a de cela huit heures bientôt... Alors, 
réfléchis...

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait 
imaginé qu’un pareil supplice pût être imposé à 
un homme, et Siméon continuait, implacable :

– Elle ne peut pas respirer, je te le jure... C’est 
à peine si un peu d’air parvient jusqu’à elle... Et 
encore, je me demande si tout ce qui la recouvre 
et  la  protège  ne  s’est  pas  écroulé.  Alors,  elle 
étouffe... elle étouffe pendant que toi, tu restes là 
à  discuter.  Voyons,  qu’est-ce  que  cela  peut  te 
faire  d’enfermer  cet  homme  pendant  dix 
minutes ?... Pas plus de dix minutes, tu entends... 
Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. 
Réfléchis... enterrée vivante !...

Patrice  se  redressa,  résolu.  À  ce  moment, 
aucun  acte,  si  pénible  qu’il  fût,  ne  lui  eût 
répugné. Or, c’était si peu, ce que lui demandait 
Siméon !

– Que veux-tu ? dit-il. Ordonne.
L’autre murmura :
– Tu  le  sais  bien,  ce  que  je  veux,  c’est  si 
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simple ! Va jusqu’à la porte, ferme et reviens.
– C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura 

pas d’autre ?
– Aucune autre.  Si  tu  fais  cela,  Coralie  sera 

délivrée dans quelques instants.
D’un  pas  décidé,  l’officier  entra  dans  le 

pavillon et traversa le vestibule.
Au fond de l’atelier, la lumière dansait.
Il  ne  dit  pas  un  mot.  Il  n’eut  pas  une 

hésitation.  Il  ferma  la  porte  violemment,  d’un 
coup poussa les deux verrous et revint en hâte. Il 
se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne 
doutait  pas  qu’il  eût  accompli  un  devoir 
impérieux.

– Ça y est, dit-il... Dépêchons-nous.
– Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me 

lever.
Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le 

mit debout. Mais il dut le soutenir, car le vieillard 
flageolait sur ses jambes.

– Oh !  malédiction,  balbutia  Siméon,  il  m’a 
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démoli, ce maudit nègre. J’étouffe, je ne peux pas 
marcher.

Patrice  le  porta  presque,  tandis  que  Siméon 
bégayait, à bout de forces :

– Par ici... Tout droit maintenant...
Ils  passèrent  à  l’angle  du  pavillon  et  se 

dirigèrent du côté des tombes.
– Tu  es  bien  sûr  d’avoir  fermé  la  porte ? 

continuait  le  vieillard.  Oui,  n’est-ce  pas ?  j’ai 
entendu...  Ah !  c’est  qu’il  est  redoutable,  le 
gaillard... il faut se méfier de lui... Mais tu m’as 
juré de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la 
mémoire de ta mère... non, mieux que cela, jure-
le  sur  Coralie...  Qu’elle  expire  à  l’instant  si  tu 
dois trahir ton serment !

Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait 
pour  qu’un  peu  d’air  s’insinuât  jusqu’à  ses 
poumons. Malgré tout, il reprenait :

– Je  peux  être  tranquille,  n’est-ce  pas ? 
D’ailleurs,  tu  n’aimes  pas  l’or,  toi.  En  ce  cas, 
pourquoi parlerais-tu ? N’importe, jure-moi de te 
taire. Tiens, donne ta parole d’honneur... C’est ce 
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qu’il y a de mieux. Ta parole, hein ?
Patrice  le  tenait  toujours  par  la  taille. 

Effroyable  calvaire  pour  l’officier,  que  cette 
marche si  lente et  que cette sorte d’enlacement 
auquel  il  était  contraint  pour  la  délivrance  de 
Coralie. Il avait plutôt envie, en sentant contre lui 
le  corps  de  cet  homme  abhorré,  de  le  serrer 
jusqu’à l’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au 
fond de lui : « Je suis son fils... Je suis son fils... »

– C’est là, dit le vieillard.
– Là ? Mais ce sont les tombes.
– C’est  la  tombe  de  ma  Coralie,  et  c’est  la 

mienne, et c’est ici le but.
Il se retourna, effaré.
– Les  traces  de  pas ?  Tu  les  effaceras  au 

retour, hein ? car il retrouverait notre piste, lui, et 
il saurait que c’est là...

Patrice s’écria :
– Eh ! il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. 

Alors,  Coralie  est  là ?...  là,  au  fond ?  Enterrée 
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déjà ? Ah ! l’abomination !
Il  semblait  à  Patrice  que  chaque  minute 

écoulée comptait plus qu’une heure de retard, et 
que le salut de Coralie dépendait d’une hésitation 
ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments 
exigés.  Il  jura  sur  Coralie.  Il  s’engagea  sur 
l’honneur.  À  ce  moment,  il  n’y  aurait  pas  eu 
d’acte qu’il n’eût été prêt à accomplir.

Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le 
doigt tendu, Siméon répéta :

– C’est là... c’est là-dessous...
– Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ?
– Oui.
– La  pierre  se  lève,  alors ?  demanda  Patrice 

anxieusement.
– Oui.
– Mais  à  moi  seul,  je  ne  puis  la  lever...  Ce 

n’est pas possible... Il faudrait trois hommes.
– Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de 

bascule.  Tu y  parviendras  facilement...  Il  suffit 
d’un effort à l’une des extrémités...
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– Laquelle ?
– Celle-ci, à droite.
Patrice  s’approcha et  saisit  la  grande plaque 

sur laquelle était inscrit :  « Ici repose Patrice et 
Coralie... » et il tenta l’effort.

La  pierre  se  souleva,  en  effet,  du  premier 
coup,  comme si  un  contrepoids  l’eût  obligée  à 
s’enfoncer à l’autre bout.

– Attends, dit  le vieillard. Il  faut la soutenir, 
sans quoi elle retomberait.

– Comment la soutenir ?
– Avec une barre de fer.
– Il y en a une ?
– Oui, au bas de la deuxième marche.
Trois  marches  avaient  été  découvertes,  qui 

descendaient dans une cavité de petite dimension, 
où un homme pouvait  à  peine tenir,  courbé  en 
deux.  Patrice  aperçut  la  barre  de  fer,  et, 
maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la 
barre et la dressa.

– Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu 
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n’as plus qu’à te baisser dans l’excavation. C’est 
là qu’aurait dû être mon cercueil, et c’est là que 
je venais souvent m’étendre auprès de ma bien-
aimée Coralie. J’y restais des heures, à même la 
terre...  et  lui  parlant  à elle.  Nous causions tous 
deux, je t’assure, nous causions... Ah ! Patrice !...

Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit 
espace où il avait du mal à tenir, et il demanda :

– Que faut-il faire ?
– Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a 

qu’une  cloison  qui  vous  sépare...  quelques 
briques dissimulées par un peu de terre... Et une 
porte...  Derrière,  c’est  l’autre  caveau ;  c’est  le 
caveau de Coralie... Et derrière, Patrice, il y en a 
un autre... où se trouvent les sacs d’or.

Le  vieillard  s’était  penché  et  dirigeait  les 
recherches, à genoux sur le gazon...

– La porte est à gauche... Plus loin que cela... 
Tu  ne  trouves  pas ?  C’est  curieux...  Il  faut  te 
dépêcher  pourtant...  Ah !  on dirait  que tu  y es. 
Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! mais il n’y a 
place que pour une personne.
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Il y eut un silence. Puis, il reprit :
– Allonge-toi  davantage...  Bien...  Tu  peux 

remuer ?
– Oui, dit Patrice.
– Pas beaucoup, hein ?
– À peine.
– Eh  bien,  continue,  mon  garçon,  s’écria  le 

vieillard dans un éclat de rire.
Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il 

fit tomber la barre de fer. Lourdement, avec une 
lenteur causée par le contrepoids, mais avec une 
force  irrésistible,  l’énorme  bloc  de  pierre 
s’abattit.

Bien  qu’engagé  tout  entier  dans  la  terre 
remuée, Patrice, devant le péril, voulut se relever. 
Siméon avait saisi la barre de fer et lui en assena 
un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne 
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait 
duré que quelques secondes.

– Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait 
de  te  séparer  de ton camarade.  Il  ne  serait  pas 
tombé dans le panneau, lui ! Mais, tout de même, 
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quelle comédie tu m’as fait jouer !
Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que 

Patrice, blessé comme il devait l’être, affaibli par 
la  posture  à  laquelle  il  était  condamné,  ne 
pourrait pas faire l’effort nécessaire pour soulever 
le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, 
plus rien à craindre.

Il  retourna  vers  le  pavillon  et  sans  doute, 
quoique  marchant  avec  peine,  avait-il  exagéré 
son mal, car il ne s’arrêta pas avant le vestibule. 
Il dédaigna même d’effacer les traces de ses pas. 
Il allait droit au but, comme un homme qui a son 
plan,  qui  se  hâte  de  l’exécuter,  et  qui  sait 
qu’après l’exécution de ce plan toutes les voies 
sont libres.

Arrivé  dans  le  vestibule,  il  écouta.  À 
l’intérieur de l’atelier et du côté de la chambre, 
don Luis frappait contre les murs et les cloisons.

« Parfait,  ricana  Siméon.  Celui-ci  aussi  est 
roulé.  À  son  tour !  Mais,  en  vérité,  tous  ces 
messieurs ne sont pas bien forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se 
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trouvait à droite, ouvrit la porte du compteur et 
tourna  la  clef,  lâchant  ainsi  le  gaz  et 
recommençant avec don Luis ce qui n’avait point 
réussi avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda à l’immense lassitude 
qui l’accablait et se permit deux à trois minutes 
de défaillance. Son plus terrible ennemi était, lui 
également, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et 
assurer son propre salut. Il contourna le pavillon, 
chercha ses lunettes jaunes et les mit, descendit le 
jardin,  ouvrit  et  referma  la  porte.  Puis,  par  la 
ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet 
qui  dominait  le  chantier  Berthou.  Il  semblait 
hésiter  sur  le  parti  à  prendre.  Mais  la  vue  des 
gens qui  passaient,  charretiers,  maraîchers,  etc., 
coupa  court  à  son  indécision.  Il  héla  une 
automobile et se fit conduire rue Guimard chez le 
concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut 
accueilli  aussitôt  avec  un  empressement  et  une 
émotion  qui  montraient  l’affection  du 
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bonhomme.
– Ah ! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria 

le concierge. Mais, mon Dieu ! dans quel état !
– Tais-toi,  ne  prononce  pas  mon  nom, 

murmura  Siméon  en  entrant  dans  la  loge. 
Personne ne m’a vu ?

– Personne. Il n’est que sept heures et demie et 
la  maison  s’éveille  à  peine.  Mais,  Seigneur ! 
qu’est-ce  qu’ils  vous  ont  fait,  les  misérables ? 
Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été victime 
d’une agression.

– Oui, ce nègre qui me suivait...
– Mais les autres ?
– Quels autres ?
– Ceux qui sont venus ?... Patrice ?
– Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours 

à voix basse.
– Oui, il  est arrivé ici cette nuit,  après vous, 

avec un de ses amis.
– Et tu lui as dit ?...
– Qu’il  était  votre  fils ?...  Évidemment,  il  a 
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bien fallu...
– C’est  donc  cela,  marmotta  le  vieillard... 

C’est donc cela qu’il n’a pas semblé surpris de 
ma révélation.

– Où sont-ils maintenant ?
– Avec  Coralie.  J’ai  pu  la  sauver.  Je  l’ai 

remise  entre  leurs  mains.  Mais  il  ne  s’agit  pas 
d’elle. Vite... un docteur... il n’est que temps...

– Il y en a un dans la maison.
– Je  n’en  veux  pas.  Tu  as  l’annuaire  du 

téléphone ?
– Voici.
– Ouvre-le et cherche...
Quel nom ?
– Le docteur Géradec.
– Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur 

Géradec ? Vous n’y pensez pas !...
– Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard 

de Montmorency, et tout à fait isolée.
– Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?... Il y a de 
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mauvais bruits sur lui, monsieur Siméon... toute 
une affaire de passeports et de faux certificats...

– Va toujours...
– Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que 

vous voudriez partir ?
– Va toujours.
Siméon  feuilleta  l’annuaire  et  téléphona.  La 

communication  n’étant  pas  libre,  il  inscrivit  le 
numéro  sur  un  bout  de  journal,  puis  sonna  de 
nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti 
et ne rentrerait qu’à dix heures du matin.

– Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la 
force d’y aller tout de suite. Préviens que j’irai à 
dix heures.

– Je vous annonce sous le nom de Siméon ?
– Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que 

c’est  urgent...  une  intervention  chirurgicale  est 
nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en 
gémissant :
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– Ah !  mon  pauvre  monsieur  Siméon !  Un 
homme  comme  vous,  si  bon,  si  charitable. 
Qu’est-il donc arrivé ?

– Ne  t’occupe  pas  de  ça.  Mon logement  est 
prêt ?

– Certes.
– Allons-y sans qu’on puisse nous voir.
– On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.
– Dépêche-toi.  Prends  ton  revolver.  Et  ta 

loge ? Tu peux la laisser ?
– Oui... cinq minutes.
Cette  loge  donnait,  par  derrière,  dans  une 

courette qui communiquait avec un long corridor. 
À l’extrémité de ce couloir il  y avait une autre 
petite  cour,  et  dans  cette  cour  une  maisonnette 
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

Ils entrèrent.
Un vestibule, puis trois pièces en enfilade.
La seconde seule  était  meublée.  La  dernière 

ouvrait directement sur une rue parallèle à la rue 
Guimard.

478



Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce.
Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il 

se  releva  presque  aussitôt,  avec  le  geste  d’un 
homme résolu et que rien ne peut faire fléchir.

Il dit :
– Tu  as  bien  fermé  la  porte  du  rez-de-

chaussée ?
– Oui, monsieur Siméon.
– Personne ne nous a vus entrer ?
– Personne.
– Personne ne peut soupçonner que tu es là ?
– Personne.
– Donne-moi ton revolver.
Le concierge tendit l’arme.
– Voici.
– Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, 

on entendrait la détonation ?
– Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais...
– Mais quoi ?...
– Vous n’allez pas tirer ?
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– Je vais me gêner !
– Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous 

allez vous tuer ?
– Idiot.
– Alors, sur qui ?
– Sur quelqu’un qui me gêne et  qui pourrait 

me trahir.
– Sur qui donc ?
– Sur toi, parbleu ! ricana Siméon.
Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle.
M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué 

net.
Siméon,  lui,  jeta  son  arme  et  demeura 

impassible, un peu vacillant. Un à un, jusqu’à six, 
il ouvrit les doigts. Comptait-il les six personnes 
dont il s’était débarrassé depuis quelques heures ? 
Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le 
sieur Vacherot ?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore 
un effort, et c’était le salut, la fuite.

Pour le moment,  cet effort,  il  était  incapable 
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de le donner. Sa tête tournait, ses bras battaient le 
vide. Il tomba évanoui, râlant, la poitrine comme 
écrasée sous un poids intolérable.

Mais  à  dix  heures  moins  le  quart,  dans  un 
sursaut de volonté, il se relevait et, dominant la 
crise, méprisant la douleur, il  sortait par l’autre 
issue de la maison.

À  dix  heures,  après  avoir  changé  deux  fois 
d’auto, il arrivait au boulevard de Montmorency, 
à  l’instant  même  où  le  docteur  Géradec 
descendait de sa limousine et montait le perron de 
la somptueuse villa, où sa clinique était installée 
depuis la guerre.
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7

Le docteur Géradec

La  clinique  du  docteur  Géradec  groupait 
autour  d’elle,  dans  un  beau  jardin,  plusieurs 
pavillons  dont  chacun  avait  sa  destination 
spéciale.  La  villa  était  réservée  aux  grandes 
opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là 
qu’on fit entrer d’abord Siméon Diodokis. Mais, 
après  avoir  subi  l’examen  sommaire  d’un 
infirmier,  Siméon  fut  conduit  dans  une  salle 
située au fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de 
soixante ans environ, d’allure encore jeune, à la 
figure rasée, et que son monocle, toujours vissé à 
l’œil droit, obligeait à une grimace qui contractait 
tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait 
des pieds à la tête.
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Siméon,  très  difficilement  – car  il  pouvait  à 
peine parler – expliqua son cas. La nuit dernière, 
un  rôdeur  l’avait  attaqué,  saisi  à  la  gorge  et 
dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé.

– Il  vous  eût  été  possible  d’appeler  un 
médecin  depuis,  remarqua  le  docteur  en  le 
regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta :
– D’ailleurs,  ce  n’est  pas  grand-chose.  Dès 

l’instant que vous vivez, il n’y a pas eu fracture. 
Cela se réduit donc à des spasmes du larynx dont 
nous viendrons à bout avec un tubage.

Il donna des ordres à son aide. On introduisit 
dans  le  gosier  du  malade  un  long  tube  en 
aluminium qu’il garda durant une demi-heure. Le 
docteur,  qui  s’était  absenté  pendant  ce  temps, 
revint,  et,  ayant  enlevé  le  tube,  examina  le 
malade,  qui  commençait  déjà  à  respirer  assez 
facilement.

– C’est  fini,  dit  le  docteur  Géradec,  et 
beaucoup plus vite que je ne pensais. Il y avait 
évidemment,  dans  votre  cas,  un  phénomène 
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d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez 
vous. Un peu de repos, et il n’y paraîtra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme 
le docteur le reconduisait à la porte, il s’arrêta et 
dit brusquement, d’un ton de confidence :

– Je suis un ami de Mme Albouin.
Le docteur ne semblait pas comprendre ce que 

signifiait cette phrase, il insista :
– Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, 

si je vous rappelle qu’il cache la personnalité de 
Mme Mosgranem, je ne doute pas que nous ne 
puissions nous entendre.

– Nous  entendre  sur  quoi ?  demanda  le 
docteur  dont  l’étonnement  contractait  encore 
davantage la figure.

– Allons, docteur, vous vous méfiez,  et vous 
avez tort. Nous sommes seuls. Toutes les portes 
sont  doubles  et  capitonnées.  Nous  pouvons 
causer.

– Je  ne  refuse  nullement  de  causer.  Mais 
encore faut-il que je sache...

– Un peu de patience, docteur.
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– C’est que mes malades attendent.
– Ce  sera  vite  fait,  docteur.  Je  ne  vous 

demande  pas  un  entretien,  mais  le  temps 
seulement  de  dire  quelques  phrases.  Asseyons-
nous.

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en 
face de lui, avec un air de plus en plus surpris.

Et Siméon prononça, sans autre préambule :
– Je  suis  de  nationalité  grecque.  La  Grèce 

étant un pays neutre et même ami jusqu’à ce jour, 
il m’est facile d’obtenir un passeport et de sortir 
de France. Mais, pour des raisons personnelles, je 
désire  que  ce  passeport  ne  soit  pas  établi  sous 
mon  nom,  mais  sous  un  nom quelconque,  que 
nous chercherons ensemble, et qui me permettra, 
avec  votre  aide,  de m’en aller  sans le  moindre 
péril.

Le docteur se leva, indigné.
Siméon insista :
– Pas de grands mots,  je vous en conjure.  Il 

s’agit, n’est-ce pas, d’y mettre le prix ? J’y suis 
déterminé. Combien ?
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D’un geste, le docteur lui montra la porte.
Siméon ne protesta  pas.  Il  mit  son chapeau. 

Mais, arrivé près de la porte, il articula :
– Vingt mille ?... Est-ce assez ?
– Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire 

jeter dehors ?
Siméon  Diodokis  se  mit  à  rire  et, 

tranquillement, avec des pauses entre chacun des 
chiffres :

– Trente mille ?...  Quarante ?...  Cinquante ?... 
Oh !  oh !  davantage ?  C’est  le  grand  jeu,  à  ce 
qu’il paraît... La somme ronde... Allons-y. Mais, 
vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé. 
Non  seulement  vous  m’établissez  un  passeport 
dont l’authenticité ne soit  pas contestable,  mais 
encore vous me garantissez les moyens de partir 
de  France,  comme  vous  l’avez  fait  pour  mon 
amie,  Mme  Mosgranem,  et  fichtre,  à  des 
conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne 
marchande pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est 
convenu, docteur ? Cent mille ?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis 
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d’un mouvement rapide mit le verrou. Revenant 
ensuite  s’asseoir  devant  le  bureau,  il  dit 
simplement :

– Causons.
– Je ne demande pas autre chose. On s’entend 

toujours entre honnêtes gens. Mais, avant tout, je 
répète  ma  question :  nous  sommes  d’accord  à 
cent mille ?

– Nous  sommes  d’accord...  dit  le  docteur,  à 
moins que la situation ne se présente sous un jour 
moins clair que vous ne la présentez.

– Que dites-vous ?
– Je dis  que le  chiffre de cent  mille  est  une 

base de discussion convenable, voilà tout.
Siméon  Diodokis  hésita  une  seconde. 

L’individu  lui  semblait  un  peu  gourmand. 
Néanmoins,  il  se  rassit,  et  le  docteur  reprit 
aussitôt :

– Votre nom véritable, s’il vous plaît ?
– Impossible.  Je  vous  répète  que,  pour  des 

raisons...
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– Alors, c’est deux cent mille.
– Hein ?
Siméon avait sursauté.
– Crebleu ! vous n’y allez pas de main morte. 

Un pareil chiffre !
Géradec répondit calmement :
– Qui  vous  oblige  à  l’accepter ?  Nous 

débattons un marché. Vous êtes libre.
– Enfin, quoi, du moment que vous acceptez 

de m’établir un faux passeport, que vous importe 
de connaître mon nom ?

– Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment 
plus en faisant évader – car c’est une évasion –, 
en  faisant  évader  un  espion  qu’un  honnête 
homme.

– Je ne suis pas un espion.
– Qu’en sais-je ? Comment ! Vous venez chez 

moi me proposer une vilaine chose. Vous cachez 
votre  nom,  votre  personnalité,  et  vous  avez 
tellement hâte de disparaître que vous êtes prêt à 
payer  cent  mille  francs.  Et,  malgré  tout,  vous 
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avez la prétention de vous faire passer pour un 
honnête homme. Réfléchissez. C’est absurde. Un 
honnête  homme  n’agit  pas  comme  un 
cambrioleur... ou comme un assassin.

Le  vieux  Siméon  ne  broncha  pas.  Après  un 
instant,  il  s’essuya le  front  avec son mouchoir. 
Évidemment, il pensait que Géradec était un rude 
jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu ne pas 
s’adresser  à lui.  Mais,  après tout,  le  pacte était 
conditionnel. Il serait toujours temps de rompre.

– Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez 
de ces mots !

– Des  mots  seulement,  dit  le  docteur.  Je 
n’avance  aucune  hypothèse.  Je  me  contente  de 
résumer  la  situation  et  de  justifier  mes 
prétentions.

– Vous avez entièrement raison.
– Donc,  je  reprends  votre  question :  nous 

sommes d’accord ?
– Nous sommes d’accord. Peut-être cependant 

– et c’est ma dernière observation – auriez-vous 
pu  traiter  plus  doucement  un  ami  de  Mme 
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Mosgranem.
– Comment  savez-vous  que  je  l’ai  traitée 

d’autre  façon  que  vous ?  demanda  le  docteur. 
Vous avez des renseignements à ce propos ?

– Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que 
vous ne lui aviez rien pris.

Le  docteur  eut  un  sourire  un  peu  fat,  et 
murmura :

– Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a 
peut-être beaucoup donné. Mme Mosgranem était 
une  de  ces  jolies  femmes  dont  les  faveurs  se 
comptent à prix élevé.

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon 
semblait de plus en plus mal à l’aise en face de 
son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua :

– Mon  indiscrétion  paraît  vous  être 
désagréable. Y avait-il entre Mme Mosgranem et 
vous un de ces liens de tendresse ?... En ce cas, 
excusez-moi... D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas, 
cher  monsieur,  n’a  plus  du  tout  d’importance 
après ce qui vient de se passer.

Il soupira :
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– Pauvre Mme Mosgranem !
– Pourquoi  parlez-vous  d’elle  ainsi ? 

interrogea Siméon.
– Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui 

vient de se passer.
– J’ignore absolument...
– Comment, vous ignorez le drame affreux ?
– Je  n’ai  pas  eu  de  lettre  d’elle  depuis  son 

départ.
– Ah !... Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai 

été  fort  étonné d’apprendre qu’elle était  rentrée 
en France.

– En France, Mme Mosgranem !
– Mais oui. Et même elle me donnait rendez-

vous pour ce matin... un étrange rendez-vous...
– À  quel  endroit ?  fit  Siméon  avec  une 

inquiétude visible.
– Je vous le donne en mille.
– Parlez donc !
– Eh bien, sur une péniche.
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– Hein !
– Oui,  sur  une  péniche,  nommée  la 

Nonchalante, amarrée au quai de Passy, le long 
du chantier Berthou.

– Est-ce possible ? balbutia Siméon.
– C’est  la  réalité  même.  Et  savez-vous 

comment la lettre était signée ? Elle était signée 
Grégoire.

– Grégoire...  un  nom  d’homme...  articula  le 
vieux d’une voix sourde.

– Un nom d’homme, en effet... Tenez, j’ai la 
lettre sur moi. Elle me dit qu’elle mène une vie 
fort  dangereuse,  qu’elle  se  méfie  de  l’homme 
auquel sa fortune est associée, et qu’elle voudrait 
me demander conseil.

– Alors... alors... vous y êtes allé ?
– J’y suis allé.
– Mais quand ?
– Ce  matin.  J’y  étais,  pendant  que  vous 

téléphoniez ici. Malheureusement...
– Malheureusement ?...
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– Je suis arrivé trop tard.
– Trop tard ?...
– Oui,  le  sieur  Grégoire,  ou  plutôt  Mme 

Mosgranem était morte.
– Morte !
– On l’avait étranglée.
– C’est  effrayant,  dit  Siméon,  qui  paraissait 

repris  d’étouffements.  Et  vous  n’en  savez  pas 
plus long ?

– Plus long sur quoi ?
– Sur l’homme dont elle parlait.
– L’homme dont elle se défiait ?
– Oui.
– Si,  si,  elle  m’a  écrit  son  nom  dans  cette 

lettre. C’est un Grec qui se faisait appeler Siméon 
Diodokis.  Elle  me  donnait  même  son 
signalement... que j’ai lu sans trop d’attention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde 
page en marmottant :

– Un homme assez vieux...  cassé...  qui porte 
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un cache-nez... qui porte toujours un cache-nez et 
de grosses lunettes jaunes.

Le docteur Géradec interrompit  sa lecture et 
regarda  Siméon  d’un  air  stupéfait.  Tous  deux 
restèrent  un moment  sans souffler  mot.  Puis  le 
docteur répéta machinalement :

– Un homme assez vieux...  cassé...  qui porte 
un cache-nez... et de grosses lunettes jaunes...

Après chaque bout de phrase, il  s’arrêtait,  le 
temps de constater le détail accusateur.

Enfin, il prononça :
– Vous êtes Siméon Diodokis...
L’autre  ne  protesta  pas.  Tous  ces  incidents 

s’enchaînaient d’une façon si étrange, et à la fois 
si  naturelle,  qu’il  sentait  l’inutilité  des 
mensonges.

Le  docteur  Géradec  fit  un  grand  geste  et 
déclara :

– Voilà précisément ce que j’avais prévu. La 
situation  n’est  plus  du  tout  telle  que  vous  la 
présentiez.  Il  ne s’agit  plus de balivernes,  mais 
d’une chose fort grave et terriblement dangereuse 
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pour moi.
– Ce qui veut dire ?
– Ce  qui  veut  dire  que  le  prix  n’est  plus  le 

même.
– Combien, alors ?
– Un million.
– Ah !  non,  non !  s’exclama  Siméon  avec 

violence ! non ! Et puis je n’ai pas touché à Mme 
Mosgranem. Moi-même, j’étais attaqué par celui 
qui l’a étranglée, et c’est  le même individu, un 
nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a 
saisi à la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.
– Répétez  ce  nom.  C’est  bien  Ya-Bon  que 

vous avez dit ?
– Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.
– Et  il  y  a  eu  combat  entre  ce  Ya-Bon  et 

vous ?
– Oui.
– Et vous l’avez tué ?
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– Je me suis défendu.
– Soit. Mais vous l’avez tué ?
– C’est-à-dire...
Le docteur haussa les épaules en souriant.
– Écoutez,  monsieur,  la  coïncidence  est 

curieuse. En sortant de la péniche, j’ai rencontré 
une demi-douzaine de soldats mutilés, qui m’ont 
adressé la parole. Ils cherchaient justement leur 
camarade  Ya-Bon,  et  ils  cherchaient  aussi  leur 
capitaine,  le  capitaine Belval,  et  ils  cherchaient 
un  ami  de  cet  officier,  et  ils  cherchaient  une 
dame, celle chez qui ils logeaient.

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de 
cette disparition ils accusaient un individu... mais, 
tenez, ils m’ont dit le nom... Ah ! c’est de plus en 
plus bizarre ! C’est Siméon Diodokis, c’était vous 
qu’ils accusaient... Est-ce curieux ? Mais, d’autre 
part,  vous avouerez que tout  cela constitue des 
faits nouveaux, et que, par conséquent... »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur 
scanda :

– Deux millions.
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Cette fois, Siméon demeura impassible. Il  se 
sentait dans les griffes de cet homme comme une 
souris  entre  les  griffes  d’un  chat.  Le  docteur 
jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait, 
sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se 
soustraire à ce jeu mortel.

Il dit simplement :
– C’est du chantage...
Le docteur fit un signe d’approbation :
– Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du 

chantage.  Et  encore un chantage où je n’ai  pas 
l’excuse  d’avoir  fait  naître  l’occasion  dont  je 
profite. Un hasard merveilleux passe à portée de 
ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à 
ma  place.  Que  voulez-vous ?  J’ai  eu  avec  la 
justice de mon pays quelques démêlés que vous 
n’êtes  pas  sans  connaître.  Nous  avons,  elle  et 
moi,  signé  la  paix.  Mais  ma  situation 
professionnelle est  tellement ébranlée que je ne 
puis  repousser  dédaigneusement  ce  que  vous 
m’apportez avec tant de bienveillance.

– Et si je refuse de me soumettre ?
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– Alors je téléphone à la préfecture de police, 
où je suis très bien vu maintenant, étant à même 
de rendre à ces messieurs quelques services.

Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda 
du côté de la porte. Le docteur avait empoigné le 
cornet du téléphone. Il n’y avait rien à faire, pour 
l’instant,  qu’à  céder...  quitte  à  profiter  des 
circonstances favorables qui pourraient survenir.

– Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut 
mieux. Vous me connaissez, je vous connais. On 
peut s’entendre.

– Sur la base indiquée ?
– Oui.
– Deux millions ?
– Oui. Expliquez-moi votre plan.
– Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et 

je  trouve  inutile  de  les  divulguer  d’avance. 
L’essentiel, c’est votre évasion, n’est-ce pas ? et 
la fin des dangers que vous courez ? De tout cela 
je réponds.

– Qui m’assure ?...
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– Vous me payerez moitié comptant, moitié au 
terme  de  l’entreprise.  Reste  la  question  du 
passeport.  Elle est secondaire pour moi.  Encore 
faut-il en établir un. Sous quel nom ?

– Celui que vous voudrez.
Le  docteur  prit  un  papier  pour  inscrire  le 

signalement,  et  tout  en  observant  son 
interlocuteur  et  murmurant :  cheveux  gris... 
figure imberbe... lunettes jaunes... il demanda :

– Mais vous... qui me garantit l’indispensable 
paiement ?... Je veux des billets de banque... de 
vrais, d’authentiques billets de banque...

– Vous les aurez.
Où sont-ils ?
– Dans une cachette inaccessible.
– Précisez.
– Je  peux  le  faire.  Alors  même que  je  vous 

aurais  indiqué  l’emplacement  général,  vous  ne 
trouveriez pas.

– Alors ?
– C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a 
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quatre millions... Ils sont dans la péniche. Nous 
irons ensemble et  je  vous compterai  le  premier 
million.

Le docteur frappa la table.
– Hein ? Qu’avez-vous dit ?
– Je dis que ces millions sont dans la péniche.
– La péniche qui est amarrée près du chantier 

Berthou, et dans laquelle Mme Mosgranem a été 
égorgée ?

– Oui,  j’ai  caché  là  quatre  millions.  L’un 
d’eux vous sera remis.

Le docteur hocha la tête et déclara :
– Non,  je  n’accepte  pas  cet  argent-là  en 

paiement !
– Pourquoi ? Vous êtes fou.
– Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec 

ce qui vous appartient déjà.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  s’écria  Siméon 

avec effarement.
– Ces  quatre  millions  m’appartiennent.  Par 

conséquent, vous ne pouvez pas me les offrir.
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Siméon haussa les épaules.
– Vous  divaguez.  Pour  qu’ils  vous 

appartiennent,  il  faudrait  d’abord  que  vous  les 
ayez.

– Bien entendu.
– Et vous les avez ?
– Je les ai.
– Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout 

de suite, grinça Siméon hors de lui.
– Je  m’explique.  La  cachette  inaccessible 

consistait  en quatre vieux Bottins hors d’usage. 
Le  Bottin  de  Paris  et  celui  des  départements, 
chacun  en  deux  volumes.  Ces  quatre  volumes, 
creux  à  l’intérieur,  comme  évidés  sous  leur 
reliure, contenaient chacun un million.

– Vous mentez !... Vous mentez !
– Ils  étaient  sur  une  tablette,  dans  un  petit 

débarras à côté de la cabine.
– Et après ? Après ?
– Après ? Eh bien, ils sont ici.
– Ici ?
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– Sur  cette  tablette,  devant  vos  yeux.  Alors, 
dans  ces  conditions,  n’est-ce  pas,  étant  déjà 
légitime possesseur, je ne puis accepter...

– Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait 
de  rage  et  lui  montrait  le  poing.  Vous  n’êtes 
qu’un voleur, et je vous ferai rendre gorge... Ah ! 
le bandit...

Très calme, le docteur Géradec sourit et leva 
la main en manière de protestation.

– Voilà  de  bien  grands  mots,  et  combien 
injustes !  Oui,  je  le  répète,  combien  injustes ! 
Vous  rappellerai-je  que  votre  maîtresse,  Mme 
Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un jour, 
ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment 
d’expansion :  « Mon ami  –  elle  m’appelait  son 
ami  et,  en  ces  moments-là,  voulait  bien  me 
tutoyer – mon ami, quand je mourrai – elle avait 
de sombres pressentiments  –  quand je  mourrai, 
tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je 
te le lègue. » Son appartement, à la minute de sa 
mort, c’était la péniche en question. Lui ferai-je 
l’injure  de  ne  pas  obéir  à  une  volonté  aussi 
sacrée ?
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Le  vieux  Siméon  n’écoutait  pas.  Une  idée 
infernale s’éveillait en lui, et il se dressait vers le 
docteur dans un geste d’attention éperdue.

Le docteur lui dit :
– Nous  gaspillons  un  temps  précieux,  cher 

monsieur, que décidez-vous ?
Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les 

renseignements nécessaires au passeport. Siméon 
s’avança vers lui sans un mot. À la fin le vieillard 
chuchota :

– Cette feuille, donnez-la moi...  Je veux voir 
comment  vous  avez  établi  mon  passeport...  et 
sous quel nom...

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, 
soudain, bondit en arrière.

– Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-
vous  mis ?  De  quel  droit  me  donnez-vous  ce 
nom ? Pourquoi ? Pourquoi ?

– Mais vous m’avez dit  d’inscrire  un nom à 
mon gré.

– Mais  celui-ci ?  celui-ci ?...  Pourquoi  avez-
vous inscrit celui-ci ?
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– Ma foi, je ne sais pas... Une idée comme une 
autre. Je ne pouvais pas mettre Siméon Diodokis, 
n’est-ce pas,  puisque vous ne vous appelez pas 
ainsi... Je ne pouvais pas mettre non plus Armand 
Belval,  puisque vous ne vous appelez pas ainsi 
non plus. Alors, j’ai mis ce nom-là.

– Mais pourquoi ce nom-là justement ?
– Dame, parce que c’est votre nom véritable.
Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et 

tout bas, de plus en plus courbé sur le docteur, il 
dit en frissonnant :

– Un  seul  homme...  un  seul  homme  était 
capable de deviner...

Un  long  silence  encore.  Puis  le  docteur 
ricana :

– Je crois, en effet, qu’un seul homme en était 
capable. Mettons donc que je sois ce seul homme.

– Un  seul,  continua  l’autre,  auquel  la 
respiration semblait manquer à nouveau... un seul 
aussi  pouvait  trouver  la  cachette  des  quatre 
millions,  comme  vous  l’avez  trouvée,  en 
quelques secondes...
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Le docteur  ne  répondit  pas.  Il  souriait  et  sa 
figure se décontractait peu à peu.

On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer 
le nom redoutable qui lui montait aux lèvres. Il 
courbait la tête. Il était comme l’esclave devant le 
maître.  Quelque  chose  de  formidable,  dont  il 
avait  déjà  senti  le  poids  au  cours  de  la  lutte, 
l’écrasait.  L’homme  qu’il  avait  en  face  de  lui 
prenait, dans son esprit, des proportions de géant 
qui pouvait,  d’un mot,  le supprimer,  d’un geste 
l’anéantir.  Et  un  seul  homme  avait  cette  taille 
hors des mesures humaines.

À  la  fin,  il  murmura  avec  une  terreur 
indicible :

– Arsène Lupin... Arsène Lupin...
– Tu l’as dit,  bouffi,  s’écria le docteur en se 

levant.
Il  laissa  tomber  son monocle.  Il  sortit  de  sa 

poche  une  petite  boîte  qui  contenait  de  la 
pommade,  se  barbouilla  le  visage  avec  cette 
pommade,  se  lava  dans  une  cuvette  d’eau  que 
renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la 
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face souriante et narquoise, l’allure désinvolte.
– Arsène  Lupin,  répéta  Siméon  pétrifié... 

Arsène Lupin... Je suis perdu...
– Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-

il que tu sois stupide ! Comment ! tu me connais 
de  réputation,  tu  ressens  vis-à-vis  de  moi  la 
frousse intense et salutaire qu’un honnête homme 
de  mon  envergure  doit  inspirer  à  une  vieille 
fripouille comme toi, tu t’es imaginé que je serais 
assez bête pour me laisser coffrer dans ta boîte à 
gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a 
une  tirade  à  débiter,  qui  la  ponctue  aux  bons 
endroits, qui se réjouit de l’effet produit, et qui 
s’écoute parler  avec une certaine complaisance. 
On  sentait  que,  pour  rien  au  monde,  il  n’eût 
donné sa place et abandonné son rôle.

Il poursuivit :
– Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais 

pu te prendre par la peau du cou et jouer tout de 
suite avec toi la grande scène du cinquième acte 
que nous sommes en train de jouer. Seulement, 
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voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je 
suis un homme de théâtre, moi ! Tandis que, de la 
sorte,  comme  l’intérêt  rebondit !  Et  comme 
c’était  amusant  de  voir  l’idée  germer  dans  ta 
caboche  de  sous-boche !  Et  combien  rigolo 
d’aller  dans  l’atelier,  d’attacher  ma  lampe 
électrique  au  bout  d’une  ficelle,  de  faire  croire 
ainsi à ce bon Patrice que j’étais là, de sortir, et 
d’entendre  Patrice  me  renier  par  trois  fois  et 
mettre soigneusement en prison, quoi ? ma lampe 
électrique !

« Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-
tu ?...  N’est-ce  pas ?  Je  te  sens  béant 
d’admiration... Et, dix minutes plus tard, lorsque 
tu  es  revenu,  hein !  quelle  jolie  scène  à  la 
cantonade ! Évidemment, je cognais bien contre 
la  porte murée,  entre l’atelier  et  la  chambre de 
gauche... Seulement, vieux Siméon, je n’étais pas 
dans l’atelier, j’étais dans la chambre de gauche ! 
Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est 
parti  tranquillement,  persuadé  qu’il  laissait 
derrière  lui  un  condamné  à  mort.  Un  coup  de 
maître, qu’en dis-tu ? Et je dominais tellement la 
situation  que  je  n’eus  même  pas  besoin  de  te 
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suivre jusqu’au bout. J’étais sûr, comme deux et 
deux font quatre, que tu allais chez ton ami, M. 
Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t’y 
rendis tout de go. »

Lupin reprit haleine, puis continua :
– Ah ! là, par exemple, tu as commis une belle 

imprudence,  vieux  Siméon,  et  qui  m’a  tiré 
d’embarras...  J’arrive :  personne  dans  la  loge. 
Que  faire ?  Comment  retrouver  tes  traces ? 
Heureusement que la Providence me protégeait. 
Qu’est-ce que je lis sur un bout de journal ? Un 
numéro de téléphone tout  frais  écrit  au crayon. 
Tiens !  tiens,  voilà  une  piste !  Je  demande  ce 
numéro.  J’obtiens  la  communication  et, 
froidement, j’articule : « Monsieur, c’est moi qui 
ai  téléphoné  tout  à  l’heure.  Seulement,  si  j’ai 
votre  numéro,  je  n’ai  pas  votre  adresse. »  Sur 
quoi,  on  me  la  donne,  cette  adresse :  Docteur  
Géradec, boulevard de Montmorency. Alors, j’ai 
compris.  Docteur Géradec ? C’est  bien cela. Le 
vieux Siméon va d’abord se faire administrer un 
bon tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport, 
le  docteur  Géradec étant  un spécialiste  de faux 
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passeports.
« Oh !  oh !  le  vieux  Siméon  voudrait  donc 

filer ? Pas de ça Lisette ! Alors, je suis venu ici, 
sans m’occuper de ton pauvre ami, M. Vacherot, 
que  tu  as  assassiné  dans  quelque  coin  pour  te 
débarrasser  d’un accusateur possible.  Et  ici  j’ai 
vu le docteur Géradec, un homme charmant, que 
ses  ennuis  ont  assagi  et  assoupli,  et  qui  m’a... 
donné sa place pour un matin. Ça m’a coûté un 
peu cher,  mais,  n’est-ce  pas ?  qui  veut  la  fin... 
Bref, comme ton rendez-vous n’était que pour dix 
heures, j’avais encore deux bonnes heures devant 
moi ; j’ai donc été visiter la péniche, prendre les 
millions, mettre au point certaines choses. Et me 
voilà ! »

Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit :
– Eh bien, tu es prêt ?
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.
– Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la 

réponse. Mais au grand voyage. Ton passeport est 
en règle. Paris-Enfer. Billet simple. Train rapide. 
Sleeping-Cercueil. En voiture !
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Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Le  vieillard 
réfléchissait  et,  visiblement,  cherchait  une issue 
pour échapper à l’étreinte de son ennemi. Mais 
les  plaisanteries  d’Arsène  Lupin  devaient  le 
troubler profondément, car il ne put balbutier que 
des syllabes confuses.

À la fin, il fit un effort et prononça :
– Et Patrice ?
– Patrice ? répéta Lupin.
– Oui. Que va-t-il devenir ?
– Tu as une idée à ce propos ?
– J’offre sa vie en échange de la mienne.
Lupin parut stupéfait.
– Il est donc en danger de mort, selon toi ?
– Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : 

sa vie contre la mienne.
Lupin se croisa les bras et prit un air indigné :
– Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, 

Patrice est  mon ami,  et  tu me crois capable de 
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l’abandonner  ainsi ?  Moi,  Lupin,  je  ferais  des 
mots  plus  ou  moins  spirituels  sur  ta  mort 
imminente, tandis que mon ami Patrice serait en 
danger ? Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps 
que tu ailles te reposer dans un monde meilleur.

Il  souleva  une  tenture,  ouvrit  une  porte,  et 
appela :

– Eh bien, mon capitaine ?
Puis, après un second appel, il continua :
– Ah !  je  vois  que  vous  avez  repris 

connaissance,  mon  capitaine.  Tant  mieux !  Et 
vous n’êtes pas trop étonné de me voir ? Non ! 
Ah !  surtout,  je  vous  en  prie,  pas  de 
remerciement.  Ayez  seulement  l’obligeance  de 
venir.  Notre  vieux Siméon vous  réclame.  Et  le 
vieux Siméon a droit à des égards, en ce moment.

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit :
– Voilà ton fils, père dénaturé.
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8

La dernière victime de Siméon

Patrice entre, la tête bandée, car le coup que 
lui  avait  assené Siméon et  le  poids de  la  dalle 
avaient  rouvert  ses  anciennes  blessures.  Il  était 
très pâle et semblait souffrir beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de 
colère effroyable. Pourtant il  se contint. Plantés 
l’un  en  face  de  l’autre,  les  deux  hommes  ne 
bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les 
mains, disait à demi-voix :

– Quelle scène ! quelle scène admirable ! Est-
ce du bon théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le 
criminel  et  la  victime !  Attention,  l’orchestre... 
Un trémolo en sourdine... Que vont-ils faire ? Le 
fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils ? 
Minute  palpitante...  Quel  silence !  La  voix  du 
sang seule s’exprime, et en quels termes ! Ça y 
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est ! La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  pour  mieux 
s’étouffer.

Patrice  avait  avancé  de  deux  pas,  et  le 
mouvement  annoncé  par  Lupin  allait  être 
accompli, les deux bras de l’officier s’ouvraient 
déjà  pour  le  combat.  Mais  soudain,  Siméon, 
affaibli par la souffrance, dominé par une volonté 
plus forte, s’abandonna et supplia :

– Patrice... Patrice... que vas-tu faire ?
Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de 

son adversaire, et celui-ci, arrêté dans son élan, 
fut  troublé et  regarda longuement cet homme à 
qui  l’attachaient  des  liens  mystérieux  et 
inexpliqués.

Il prononça, les poings toujours levés :
– Coralie !... Coralie !... Dis-moi où elle est, et 

tu auras la vie sauve.
Le vieux tressauta ;  sa haine, fouettée par le 

souvenir de Coralie, pour faire du mal, retrouvait 
de l’énergie, et il répondit avec un rire cruel :

– Non,  non...  Sauver  Coralie ?  Non,  j’aime 
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mieux  mourir.  Et  puis,  la  cachette  de  Coralie, 
c’est celle de l’or... Non, jamais, autant mourir...

– Tue-le  donc,  mon  capitaine,  intervint  don 
Luis, tue-le donc, puisqu’il aime mieux cela.

De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de 
la  vengeance  empourprait  d’un  flot  de  sang  le 
visage  de  l’officier.  Mais  la  même  hésitation 
suspendit le choc.

– Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux 
pas...

– Pourquoi donc ? insista don Luis... C’est si 
facile !  Allons !  Tords-lui  le  cou  comme  à  un 
poulet.

– Je ne peux pas.
– Pourquoi ?  Est-ce  que  ça  te  fait  quelque 

chose de l’étrangler ? Ça te dégoûte ! Pourtant, si 
c’était un Boche, sur le champ de bataille...

– Oui, mais cet homme...
– Ce sont  tes  mains  qui  refusent,  peut-être ? 

L’idée d’empoigner cette chair et de la serrer ?... 
Tiens, capitaine, prends mon revolver, et fais-lui 
sauter la cervelle.
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Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur 
le  vieux  Siméon.  Le  silence  fut  effrayant.  Les 
yeux de Siméon s’étaient fermés, et des gouttes 
de sueur coulaient sur son visage livide.

À la  fin,  le  bras  de  l’officier  s’abattit,  et  il 
articula :

– Je ne peux pas.
– Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.
– Non... Non...
– Mais pourquoi, encore une fois ?
– Je ne peux pas.
– Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la 

raison, mon capitaine ? Tu penses à cet homme 
comme si c’était ton père.

– Peut-être,  dit  l’officier,  tout  bas...  Les 
apparences m’obligent à le croire par moments.

– Qu’importe,  si  c’est  une  crapule  et  un 
bandit !

– Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, 
mais non pas de ma main, je n’ai pas le droit.

– Alors, tu renonces à te venger ?
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– Ce serait abominable, ce serait monstrueux !
Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, 

lui dit gravement :
– Et si ce n’était pas ton père ?
Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.
– Que voulez-vous dire ?
– Je  veux  dire  que  la  certitude  n’existe  pas, 

que le doute, s’il s’appuie sur des apparences, ou 
même  sur  des  présomptions,  n’est  fortifié 
d’aucune  preuve.  Et  d’autre  part,  songe  à  ton 
dégoût,  à  ta  répugnance...  Car  enfin,  cela  aussi 
doit être à considérer.

« Quand  on  est,  comme  toi,  un  monsieur 
propre,  loyal,  tout  palpitant  d’honneur  et  de 
fierté,  est-il  admissible  qu’on  soit  le  fils  d’une 
pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. »

Il fit une pause et répéta :
– Réfléchis  à  cela,  Patrice...  et  aussi  à  une 

autre chose qui a sa valeur, je te le jure.
– Quelle  chose ?  demanda  Patrice,  qui  le 

contemplait éperdument.
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Don Luis prononça :
– Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses 

penser de moi, tu me reconnais bien, n’est-ce pas, 
une  certaine  conscience ?  Tu  sais  bien  que  ma 
conduite,  en  toute  cette  affaire,  n’a  jamais  été 
influencée que par des motifs que je puis avouer 
hautement, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force.
– Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc 

que je te pousserais à tuer cet homme si c’était 
ton père ?

Patrice semblait hors de lui.
– Vous avez, j’en suis sûr, une certitude... Oh ! 

je vous en prie...
Don Luis continua :
– Crois-tu  donc que je  te  dirais  même de le 

haïr, si c’était ton père ?
– Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ?
– Non,  non,  s’écria  don  Luis,  avec  une 

conviction  irrésistible  et  une  ardeur  croissante. 
Non,  mille  fois  non !  Mais,  observe-le !  Vois 
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cette tête de chenapan ! Tous les crimes et tous 
les vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans 
cette  aventure,  depuis  le  premier  jour  jusqu’au 
dernier,  il  n’y  a  pas  un  forfait  qui  ne  soit  son 
œuvre... pas un, tu entends. Nous n’avons pas été 
en face de deux criminels comme on l’a cru, il 
n’y a pas eu Essarès pour commencer la besogne 
infernale,  et  le vieux Siméon pour l’achever.  Il 
n’y  a  qu’un  criminel,  un  seul,  comprends-tu, 
Patrice ? Le même bandit qui, devant nous, pour 
ainsi  dire,  tuait  Ya-Bon,  tuait  le  concierge 
Vacherot,  tuait  sa  propre  complice,  le  même 
bandit avait commencé sa besogne sinistre bien 
auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et 
parmi ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais, 
Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la chair et 
le sang.

– Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice 
avec égarement.

– De celui dont tu entendais, par le téléphone, 
les cris d’agonie ; de celui qui t’appelait Patrice 
et qui ne vivait que pour toi : Il l’a tué, celui-là ! 
Et  celui-là,  c’était  ton  père,  Patrice !  C’était 
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Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ?
Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don 

Luis tombaient dans les ténèbres, sans qu’aucune 
d’elles fît jaillir la moindre lumière. Pourtant, une 
chose  formidable  s’imposait  à  son  esprit,  et  il 
balbutia :

– J’ai  entendu  la  voix  de  mon  père...  C’est 
donc lui qui m’appelait ?

– C’était ton père, Patrice.
– Et l’homme qui le tuait ?...
– C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le 

vieillard.
Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, 

comme un misérable qui attend l’arrêt de mort. 
Patrice ne le quittait pas des yeux, et des frissons 
de rage le secouaient.

Et  cependant  une  certaine  joie  se  dégageait 
peu  à  peu  du  désordre  de  ses  sentiments, 
grandissait en lui, et occupait toute sa pensée. Cet 
homme immonde n’était pas son père. Son père 
était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. 
Il pouvait relever la tête et haïr en toute liberté, 
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d’une haine juste et sainte.
– Qui es-tu ? Qui es-tu ?
Et s’adressant à don Luis :
– Son nom ?...  Je  vous  en  supplie...  Je  veux 

savoir son nom, avant de l’écraser.
– Son  nom ?  fit  don  Luis.  Son  nom ? 

Comment ne l’as-tu pas deviné déjà ? Il est vrai 
que,  moi-même,  j’ai  longtemps  cherché  et, 
cependant, c’était la seule hypothèse admissible.

– Mais  quelle  hypothèse ?  Quelle  idée ? 
s’écria Patrice exaspéré.

– Tu veux le savoir ?...
– Ah !  je  vous  en  conjure !  J’ai  hâte  de 

l’abattre,  mais  je  veux  d’abord  connaître  son 
nom.

– Eh bien...
Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils 

se regardaient, debout l’un contre l’autre.
Mais  don  Luis  eut  l’impression,  sans  doute, 

qu’il  fallait  encore  différer  le  moment  de  la 
révélation, car il reprit :
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– Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et 
je veux cependant que, quand tu l’entendras, elle 
ne  suscite  en  toi  aucune  objection.  Vois-tu, 
Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en est, 
dans la vie, comme dans l’art dramatique, où ce 
qu’on appelle le coup de théâtre manque son effet 
s’il n’est pas préparé. Je ne cherche pas à en faire 
un effet, mais à t’imposer une conviction totale, 
irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est pas 
ton  père,  comme  tu  l’admets  maintenant,  mais 
qui  n’est  pas  non  plus  Siméon  Diodokis,  bien 
qu’il  ait  pris  l’apparence,  le  signalement, 
l’identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis.

« Commences-tu  à  comprendre ?  Dois-je  te 
répéter  ma  phrase  de  tout  à  l’heure :  “Nous 
n’avons pas été, au cours de cette lutte, en face de 
deux  criminels.  Il  n’y  a  pas  eu  Essarès  pour 
commencer la besogne infernale, et celui qui s’est 
fait appeler le vieux Siméon pour l’achever.” Il 
n’y a eu, il n’y a qu’un criminel, toujours vivant, 
depuis  le  début,  toujours  agissant,  supprimant 
ceux qui le  gênent,  et  au besoin se revêtant de 
leur  personnalité,  et  poursuivant  sous  leur 
apparence  l’œuvre  maudite...  Comprends-tu ? 
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Dois-je te nommer celui qui fut l’âme même de 
cette affaire colossale, celui qui monta l’intrigue, 
et qui la fit évoluer vers un but favorable, malgré 
tous  les  obstacles  et  malgré  la  guerre  acharnée 
que ses complices lui déclarèrent ? Remonte plus 
haut  que  ce  que  tu  as  vu de  tes  propres  yeux, 
Patrice.

« N’interroge  pas  seulement  tes  souvenirs, 
même  ceux  du  premier  jour.  Interroge  les 
souvenirs des autres,  et  tout  ce que Coralie  t’a 
raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur, 
l’unique bandit, l’unique assassin, l’unique génie 
de tout le mal qui fut fait à ton père et à la mère 
de  Coralie,  à  Coralie,  au  colonel  Fakhi,  à 
Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à 
tous  ceux  qui  furent  mêlés  à  la  tragique 
aventure ? Allons, allons, je sens que tu devines 
presque. Si la vérité ne t’apparaît pas encore, son 
fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom de 
cet  homme  germe  en  ton  cerveau.  Son  âme 
hideuse  se  dégage  des  ténèbres,  sa  véritable 
personnalité prend corps, son masque tombe. Et 
tu  as  devant  toi  le  criminel  lui-même,  c’est-à-
dire... »
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Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don 
Luis, avec toute l’ardeur de sa certitude ? Fût-ce 
Patrice,  avec  l’hésitation  et  l’étonnement  d’une 
conviction naissante ? Pourtant l’officier, dès que 
les quatre syllabes eurent retenti dans le silence 
solennel, l’officier n’eut pas un moment de doute. 
Pas  une  seconde  même,  il  ne  chercha  à 
comprendre par quel prodige une telle révélation 
pouvait être l’expression toute simple de la vérité. 
Instantanément,  il  l’admit,  cette  vérité,  comme 
incontestable  et  prouvée  par  les  faits  les  plus 
évidents. Et il répéta à diverses reprises ce nom 
auquel  il  n’avait  jamais  pensé,  et  qui  donnait 
l’explication à la fois la plus logique et la plus 
extraordinaire  du  problème  le  plus 
incompréhensible.

– Essarès bey... Essarès bey...
– Essarès  bey,  redit  don  Luis,  Essarès  bey, 

l’homme  qui  a  tué  ton  père,  et  qui  l’a  tué, 
pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon, 
lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre 
et il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors 
qu’Armand Belval, ton père, était en train de te 
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téléphoner,  Essarès  bey,  l’homme  qui  a  tué  la 
mère de Coralie  et  qui  a  enseveli  Coralie  dans 
une tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de 
l’officier  exprimèrent  une  résolution 
indomptable. Il fallait que l’assassin de son père, 
que  l’assassin  de  Coralie  mourût  sur-le-champ. 
Le  devoir  était  clair  et  précis.  L’épouvantable 
Essarès devait mourir par la main même du fils et 
du fiancé.

– Fais  ta  prière,  dit-il  froidement.  Dans  dix 
secondes, tu seras mort.

Il les compta, ces secondes, et à la dixième il 
allait  tirer,  lorsque  l’ennemi  eut  un  sursaut 
d’énergie  folle,  qui  prouvait  que,  sous 
l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un 
homme encore jeune et  encore vigoureux. Et il 
s’écria avec une violence inouïe,  qui  fit  hésiter 
Patrice :

– Eh  bien  oui,  tue-moi !...  Oui,  que  ce  soit 
fini !... Je suis vaincu... j’accepte la défaite. Mais 
c’est  une victoire,  puisque Coralie  est  morte  et 
que mon or est sauvé !... Je meurs, mais personne 
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ne les aura, ni l’un ni l’autre... ni celle que j’aime, 
ni cet or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la 
femme que nous aimions tous deux à la folie, elle 
n’existe plus... ou bien elle agonise sans qu’il soit 
possible maintenant de la sauver. Si je ne l’ai pas, 
tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance 
a fait son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est 
perdue !

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une 
force sauvage. En face de lui, Patrice le dominait, 
prêt  à  l’acte,  mais  attendant  encore,  afin 
d’écouter les mots terribles qui le torturaient.

– Elle  est  perdue,  Patrice,  continua  l’ennemi 
avec  un  redoublement  de  violence...  Perdue ! 
Rien à faire ! Et tu ne retrouveras même pas son 
cadavre dans les entrailles de la terre où je l’ai 
enfouie  avec  les  sacs  d’or.  Sous  la  dalle 
mortuaire ? Non, non, pas si bête ! Non, Patrice, 
tu ne la retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle est 
morte !  Coralie est  morte !  Ah !  quelle  volupté, 
de te jeter ça à la face ! Comme tu dois souffrir, 
Patrice ! Coralie est morte ! Coralie est morte !

– Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don 
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Luis Perenna avec calme.
Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal 

qui  se  trouvait  sur  le  bureau  et  il  l’allumait,  à 
bouffées égales qui s’en allaient en tourbillons. Et 
il paraissait avoir dit la petite phrase comme un 
avertissement banal que l’on donne sans presque 
y songer.

Une  sorte  de  stupeur  cependant  avait  suivi 
l’étrange petite phrase imprévue, une stupeur qui 
paralysait  les  deux  adversaires.  Patrice  laissa 
tomber  le  bras.  Siméon  eut  une  défaillance  et 
s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de 
quoi Lupin était  capable,  comprenaient ce qu’il 
avait voulu dire.

Mais  il  fallait  à  Patrice  autre  chose que des 
mots  obscurs  qui  pouvaient  aussi  bien  passer 
pour une boutade. Il lui fallait une certitude. La 
voix entrecoupée, il demanda :

– Que dites-vous ? On va la réveiller ?
– Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, 

on réveille les gens !
– Elle est donc vivante ?
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– On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en 
dise. On ne réveille que les vivants.

– Coralie  est  vivante !  Coralie  est  vivante ! 
répéta  Patrice  avec  une  sorte  d’ivresse  qui  le 
transfigurait.  Est-ce  possible ?  Mais  alors,  elle 
serait  là ?  Oh !  je  vous en supplie,  affirmez-le-
moi, que j’entende votre serment... Et puis non, 
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je ne puis croire... 
Vous avez voulu rire...

Don Luis répliqua :
– Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais 

tout  à  l’heure  à  ce  misérable.  « Vous admettez 
donc la possibilité que j’abandonne mon œuvre 
avant de l’avoir achevée ? » Vous me connaissez 
mal.  Ce que j’entreprends,  mon capitaine,  je  le 
réussis. C’est une habitude. Et j’y tiens d’autant 
plus que je la trouve bonne. Ainsi donc...

Il  se  dirigea  vers  un  des  côtés  de  la  pièce. 
Symétriquement à la première tenture qui cachait 
la  porte  où Patrice était  entré  quelques instants 
auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva et 
qui cachait une seconde porte.
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Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible :
– Non, non, elle n’est pas là... je ne peux pas 

le croire... Ce serait une trop grande déception... 
Jurez-moi...

– Je  n’ai  rien  à  vous  jurer,  mon  capitaine. 
Vous  n’avez  qu’à  ouvrir  les  yeux.  Bigre !  en 
voilà une tenue pour un officier français ! Vous 
êtes  blême !  Mais  oui,  c’est  elle,  c’est  maman 
Coralie.  Elle  dort  sur  ce  lit,  soignée  par  deux 
gardes. Aucun danger d’ailleurs. Pas de blessure. 
Un  peu  de  fièvre  seulement,  et  une  lassitude 
extrême.  Pauvre  maman  Coralie,  je  ne  l’aurai 
jamais vue que dans cet état d’épuisement et de 
torpeur.

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don 
Luis l’arrêta.

– Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. 
Si  je  l’ai  ramenée  ici  au  lieu  de  la  transporter 
chez  elle,  c’est  que  j’ai  cru  nécessaire  de  la 
changer  de  milieu  et  d’atmosphère.  Plus 
d’émotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de 
tout gâter en vous montrant.
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– Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes 
bien sûr ?...

– Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant. 
Comme vous et moi, et toute prête à vous donner 
le  bonheur  que vous méritez  et  s’appeler  Mme 
Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et 
puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à 
surmonter,  mon  capitaine,  car,  enfin,  quoi,  elle 
est mariée...

Il  ferma  la  porte  et  ramena  Patrice  devant 
Essarès bey.

– Voilà  l’obstacle,  mon  capitaine.  Êtes-vous 
résolu, cette fois ? Entre maman Coralie et vous, 
il  y  a  encore  ce  misérable.  Qu’allez-vous  en 
faire ?

Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la 
chambre  voisine,  comme  s’il  avait  su  que  la 
parole de don Luis Perenna ne pouvait pas être 
mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il 
grelottait sur son fauteuil.

Don Luis l’interpella :
– Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. 
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Qu’est-ce  qui  te  chiffonne ?  Tu  as  peur,  peut-
être ?  Pourquoi ?  Je  te  promets  que  nous  ne 
ferons  rien  sans  nous  mettre  d’accord  au 
préalable et sans que nous soyons tous trois du 
même avis. Cela te déride, hein ! cette idée ! On 
va  te  juger  à  nous  trois.  Et  tout  de  suite.  Le 
capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le 
vieux  Siméon  se  constituent  en  tribunal.  Les 
débats sont ouverts. Personne ne prend la parole 
pour défendre le sieur Essarès bey ? Personne. Le 
sieur Essarès bey est  condamné à mort.  Pas de 
circonstances  atténuantes.  Pas  de  pourvoi  en 
cassation. Pas de recours en grâce. Pas de sursis. 
L’exécution immédiate. Adjugé !

Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit :
– Tu  vois,  ça  ne  traîne  pas.  À  l’unanimité, 

hein ! voilà un verdict satisfaisant, et qui met tout 
le  monde de bonne humeur.  Reste  à  trouver le 
genre de mort ? Ton avis ? Un coup de revolver ? 
Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, 
à vous la capsule. Le carton est à sa place et voici 
l’arme.

Patrice  n’avait  pas  bougé.  Il  contemplait 
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l’immonde individu qui lui avait fait tant de mal. 
Une  haine  formidable  bouillonnait  en  lui. 
Pourtant, il répondit :

– Je ne tuerai pas cet homme.
– Vous avez raison, approuva don Luis. Tout 

compte  fait,  vous  avez  raison  et  vos  scrupules 
vous honorent. Non, vous n’avez pas le droit de 
tuer cet homme, que vous savez être le mari de la 
femme que vous aimez. Ce n’est pas à vous de 
supprimer l’obstacle. Et puis ça vous dégoûte de 
tuer. Moi aussi. Cette bête-là est trop sale. Alors, 
mon bonhomme, il n’y a plus que toi pour nous 
aider à sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur 
Essarès. Le misérable avait-il entendu ? Vivait-il 
même  encore ?  On  l’eût  dit  évanoui,  privé  de 
conscience.

Don  Luis  le  secoua  rudement  par  l’épaule. 
Essarès gémit :

– L’or... les sacs d’or...
– Ah !  tu  penses  à  cela,  vieux  gredin ?  Ça 

t’intéresse ?
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Don Luis éclata de rire.
– Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. 

Et tu y penses, toi, vieux gredin ! Ça t’intéresse ? 
Eh bien ! mon chéri, les sacs d’or sont dans ma 
poche...  autant  qu’une poche peut  contenir  dix-
huit cents sacs d’or.

L’homme protesta.
– La cachette...
– Ta  cachette ?  Mais  elle  n’existe  plus  pour 

moi. Pas besoin de t’en donner la preuve, hein ! 
puisque Coralie est là ? Et comme Coralie était 
enfouie  parmi  les  sacs  d’or,  tu  en  tires  la 
conclusion logique ?... Par conséquent, tu es bien 
fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce qui 
est  plus  terrible,  libre  auprès  de  celui  qu’elle 
adore et qu’elle ne quittera plus. Et, d’autre part, 
ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce 
pas ?  Nous  sommes  d’accord ?  Tiens,  voilà  le 
joujou libérateur.

Il  lui  présenta  le  revolver,  que  l’autre, 
machinalement, prit et braqua sur Lupin. Mais le 
bras n’avait pas de force et se rabattit.
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– Parfait !  fit  don  Luis.  Ta  conscience  se 
révolte, et ce n’est pas contre moi que ton bras se 
tourne. Parfait ! Nous nous comprenons, et l’acte 
que tu veux accomplir rachètera ta mauvaise vie, 
vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y 
a plus que cela qui reste : la mort. C’est le grand 
refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les 
doigts affaiblis,  il  dirigea l’arme vers le  visage 
d’Essarès.

– Allons,  un  peu  de  courage.  Ce  que  tu  as 
résolu de faire est très bien. Le capitaine et moi 
refusant  de  nous  déshonorer  en  te  tuant,  tu  as 
décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus. 
Je  l’avais  toujours  dit :  « Essarès  n’est  qu’une 
vieille  fripouille,  mais  à  l’heure  de  la  mort,  il 
finira en beauté, comme un héros, le sourire aux 
lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien 
encore  un  peu  de  résistance,  mais  nous 
approchons du but. Encore une fois, je te félicite. 
C’est  chic,  ta  façon  d’en  sortir.  Tu  te  rends 
compte  que  tu  es  de  trop  sur  la  terre,  que  tu 
gênerais  Patrice et  Coralie...  Mais oui,  un mari 
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c’est  toujours  une  entrave...  Il  y  a  la  loi,  les 
convenances...  Alors,  tu  préfères  te  retirer. 
Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme tu as 
raison !  Plus  d’amour  et  plus  d’or !  Plus  d’or, 
Essarès !  Les  belles  pièces  luisantes  que  tu 
convoitais,  avec  lesquelles  tu  te  serais 
confectionné une bonne existence douillette, tout 
cela  envolé,  disparu...  Non, décidément,  il  vaut 
mieux disparaître, n’est-ce pas ?

Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation 
d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que 
don Luis avait raison et que sa vie ne valait plus 
la  peine  d’être  vécue ?  L’arme  montait  jusqu’à 
son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de l’acier il frissonna et gémit :
– Grâce !
– Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut 

pas  que  tu  te  fasses  grâce.  Et  moi,  je  ne  t’y 
aiderai pas ! Peut-être, si tu n’avais pas tué mon 
pauvre  Ya-Bon,  peut-être  aurions-nous  pu 
chercher  encore  un  autre  dénouement.  Mais, 
vraiment, tu ne m’inspires pas plus de pitié que tu 
n’en  as  pour  toi-même.  Tu  vas  mourir,  tu  as 
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raison. Je ne t’en empêcherai pas.
« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet 

dans ta poche. Plus moyen de reculer. On t’attend 
là-bas.  Et  tu  sais,  il  ne  faut  pas  craindre  de 
t’ennuyer.  As-tu vu quelquefois  les  dessins  qui 
représentent  l’Enfer ?  Chacun  a  sa  tombe 
recouverte  d’une  dalle  énorme,  et  cette  dalle, 
chacun la soulève et la soutient de son dos pour 
échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous 
de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de 
la  distraction.  Or,  la  tombe  est  retenue.  Les 
flammes  jaillissent.  Le  bain  de  monsieur  est 
prêt. »

Doucement  et  patiemment,  il  avait  réussi  à 
introduire l’index du misérable sous la crosse, de 
façon  à  le  poser  sur  la  détente.  Essarès 
s’abandonnait.  Ce n’était plus qu’une loque. La 
mort était en lui.

– Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu 
es absolument libre.  C’est  à toi  d’appuyer si  le 
cœur  t’en  dit.  Moi,  cela  ne  me regarde  pas.  À 
aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne 
suis  pas  là  pour  te  suicider,  mais  pour  te 
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conseiller et te donner un coup de main.
De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus 

que le bras. Mais il pesait sur Essarès de toute sa 
volonté  et  de  toute  son  énergie.  Volonté  de 
destruction,  volonté  d’anéantissement,  volonté 
indomptable  à  laquelle  Essarès  ne  pouvait  se 
soustraire.

À chaque seconde, la mort entrait un peu plus 
dans  le  corps  inerte,  dissociait  les  instincts, 
assombrissait les idées, et apportait un immense 
besoin de repos et d’inaction.

– Tu  vois  comme  c’est  facile.  L’ivresse  te 
monte au cerveau. C’est  presque de la volupté, 
n’est-ce pas ? Quel débarras ! Ne plus vivre ! Ne 
plus souffrir ! Ne plus penser à cet or que tu n’as 
pas et que tu ne peux plus avoir, à cette femme 
qui est celle d’un autre et qui va lui donner ses 
lèvres, tout son être charmant... Tu pourrais vivre 
avec  cette  idée ?  Tu  pourrais  t’imaginer  le 
bonheur  infini  de  ces  deux  amoureux ?  Non, 
n’est-ce pas ? Alors...

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. 
Il se trouvait en face d’une de ces forces qui vous 
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écrasent, une force de la nature, puissante comme 
le destin et à laquelle on est contraint d’obéir. Un 
vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme.

– Allons, vas-y...  N’oublie pas d’ailleurs que 
tu es déjà mort une fois... Rappelle-toi... On t’a 
fait des funérailles en tant qu’Essarès bey, on t’a 
enterré,  mon bonhomme. Par conséquent,  tu ne 
peux reparaître en ce monde que pour appartenir 
à la justice. Et, bien entendu, je suis là pour la 
diriger,  au  besoin,  la  justice.  Alors,  c’est  la 
prison, c’est l’échafaud. L’échafaud, mon vieux... 
Hein ? L’aube glaciale... Le couperet...

C’était  fini.  Essarès  s’enfonçait  dans  les 
ténèbres.  Les  choses  tourbillonnaient  autour  de 
lui.  La  volonté  de  don  Luis  le  pénétrait  et 
l’anéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta 
de l’implorer.

Mais  Patrice  persistait  dans  son  attitude 
impassible.  Les  bras  croisés,  il  regardait  sans 
pitié  l’assassin  de  son  père.  Le  châtiment  était 
mérité.  Il  n’y  avait  qu’à  laisser  faire  le  destin. 
Patrice Belval ne s’interposa pas.
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– Allons,  vas-y...  Ce  n’est  rien,  et  c’est  le 
grand repos ! Comme c’est bon déjà ! Oublier !... 
Ne plus lutter !... Pense à ton or que tu as perdu... 
Trois cents millions à l’eau... Et Coralie perdue 
aussi. La mère comme la fille, tu n’auras eu ni 
l’une ni  l’autre.  En ce cas,  la  vie  n’est  qu’une 
duperie. Autant s’évader. Allons, un petit effort, 
un petit geste...

Ce  petit  geste,  le  bandit  l’accomplit. 
Inconsciemment, il pressa sur la détente. Le coup 
partit. Et il s’effondra en avant, à genoux sur le 
parquet.

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour 
n’être pas éclaboussé par le sang qui gicla de la 
tête fracassée. Il prononça :

– Bigre !  du  sang  de  cette  fripouille,  ça 
m’aurait porté malheur. Mais, mon Dieu, quelle 
fripouille ! Je crois décidément que j’ai fait une 
bonne  action  de  plus  dans  ma  vie,  et  que  ce 
suicide me donne droit  à une place au Paradis. 
Oh !  je  ne  suis  pas  exigeant...  un  modeste 
strapontin dans l’ombre. Mais j’y ai droit. Qu’en 
dis-tu, mon capitaine ?
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Que la lumière soit !

Le soir  de  ce  même  jour,  Patrice  faisait  les 
cent pas sur le quai de Passy. Il était près de six 
heures. De temps à autre, un tramway passait, ou 
quelque camion. Très peu de promeneurs, Patrice 
se trouvait à peu près seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le 
matin. Il avait simplement reçu un mot par lequel 
don Luis le priait de faire transporter Ya-Bon à 
l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-dessus 
du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice 
se réjouissait de cette entrevue, où toute la vérité 
allait  enfin  lui  être  révélée.  Cette  vérité,  il  la 
devinait en partie, mais que de ténèbres encore ! 
Que  de  problèmes  insolubles !  Le  drame  était 
fini. Le rideau tombait sur la mort du bandit. Tout 
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allait bien. Il n’y avait plus rien à redouter, plus 
de pièges à craindre. Le formidable ennemi était 
abattu.  Mais avec quelle anxiété intense Patrice 
Belval attendait le moment où, sur ce drame, la 
lumière se déverserait à flots !

« Quelques  paroles,  se  disait-il,  quelques 
paroles  de  cet  invraisemblable  individu  qui 
s’appelle Lupin, et le mystère sera éclairci. Avec 
lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. »

Et Patrice se demandait :
« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-

t-il pour moi le problème du triangle ? Et cet or, 
comment  le  gardera-t-il  pour  lui ?  Comment 
l’emportera-t-il ? »

Une  automobile  arrivait  du  Trocadéro.  Elle 
ralentit, puis s’arrêta le long du trottoir. Ce devait 
être don Luis.

Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut 
M.  Desmalions,  qui  ouvrait  la  portière  et  qui 
venait à sa rencontre, la main tendue :

– Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? 
Je suis exact  au rendez-vous,  hein ? Mais  dites 
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donc,  auriez-vous  été  blessé  de  nouveau  à  la 
tête ?

– Oui...  c’est  insignifiant,  répliqua  Patrice. 
Mais de quel rendez-vous est-il question ?

– Comment ? Mais de celui que vous m’avez 
donné !

– Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.
– Oh ! oh ! fit Desmalions, qu’est-ce que cela 

signifie ? Tenez, voici la note qu’on m’a apportée 
à la Préfecture.  Je vous la lis :  « De la  part  du 
capitaine Belval, M. Desmalions est averti que le 
problème  du  triangle  est  résolu.  Les  dix-huit 
cents  sacs  sont  à  sa  disposition.  On le  prie  de 
vouloir  bien  venir  à  six  heures,  quai  de Passy, 
avec  pleins  pouvoirs  du  gouvernement  pour 
accepter les conditions de la remise. Il serait utile 
d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la 
moitié serait postée une centaine de mètres avant 
la  propriété  Essarès,  et  l’autre  une  centaine  de 
mètres après. » Voilà. Est-ce clair ?

– Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de 
moi.
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– De qui est-ce donc ?
– D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré 

toutes  ces  énigmes  en  se  jouant,  et  qui, 
certainement, va venir lui-même vous apporter le 
mot.

– Son nom ?
– Je ne peux pas le dire.
– Oh ! oh ! en temps de guerre, c’est un secret 

difficile à garder.
– Très facile,  monsieur,  fit  une voix derrière 

M. Desmalions. Il suffit de bien vouloir.
M.  Desmalions  et  Patrice  se  retournèrent  et 

virent un monsieur habillé d’un pardessus noir en 
forme de longue lévite,  et  le cou encerclé d’un 
haut col, une manière de clergyman anglais.

– Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, 
qui  eut  cependant  un peu de mal  à  reconnaître 
don Luis. Il m’a sauvé deux fois la vie, ainsi qu’à 
ma fiancée. Je réponds de lui.

M.  Desmalions  salua,  et,  tout  de  suite,  don 
Luis prononça avec un léger accent :
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– Monsieur, votre temps est précieux, le mien 
également,  car  je  dois  quitter  Paris  ce  soir,  et 
demain la France. Mes explications seront donc 
très courtes, d’autant plus courtes que vous avez 
suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame 
qui  s’est  dénoué  ce  matin,  et  que  le  capitaine 
Belval vous mettra au courant de celles que vous 
pouvez  ignorer  encore.  D’ailleurs,  avec  vos 
qualités professionnelles et votre sens très aigu de 
ces  questions,  vous  éluciderez  facilement  les 
quelques  points  qui  demeurent  obscurs.  Je  ne 
vous dirai  donc que  l’essentiel,  et  tout  d’abord 
ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est 
mort  cette  nuit,  en  luttant  vaillamment  contre 
l’ennemi.  En  outre,  vous  trouverez  trois  autres 
cadavres,  celui  de Grégoire  – de son vrai  nom 
Mme Mosgranem – dans cette péniche ; celui du 
sieur  Vacherot,  dans  un  coin  quelconque  d’un 
immeuble situé au numéro 18 de la rue Guimard ; 
et,  enfin,  dans  la  clinique  du  docteur  Géradec, 
boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur 
Siméon Diodokis.

– Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, 
très étonné.

543



– Le  vieux  Siméon  s’est  tué.  Le  capitaine 
Belval  vous  donnera  sur  cet  individu  et  sur  sa 
véritable  personnalité  tous  les  renseignements 
possibles, et je crois que vous conclurez, comme 
moi, à la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, 
je le répète, passons. Tout cela, au point de vue 
spécial  où  vous  vous  placez,  ce  n’est  que 
broutilles  et  détails  rétrospectifs.  Ce  qui  vous 
occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien 
voulu  vous  déranger,  c’est  la  question  de  l’or, 
n’est-ce pas ?

– En effet.
– Parlons-en. Vous avez amené des agents ?
– Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, 

alors  même  que  vous  m’en  aurez  indiqué 
l’emplacement,  demeurera  ce  qu’elle  est, 
introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.

– Certes,  mais  le  nombre  de  ceux  qui  la 
connaissent  devenant  plus  grand,  le  secret  ne 
pourra plus être gardé. En tout cas – et don Luis 
scanda cette phrase très nettement – en tout cas, 
c’est là une de mes conditions.
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M. Desmalions sourit.
– Vous  pouvez  vous  rendre  compte  qu’elle 

était acceptée d’avance. Nos hommes sont à leurs 
postes. Et l’autre condition ?

– Celle-ci  est  plus  grave,  monsieur,  si  grave 
que, quels que soient les pouvoirs qui vous sont 
conférés, je doute qu’ils soient suffisants.

– Parlez, nous verrons.
– Voici.
Et  don  Luis  Perenna,  d’un  ton  flegmatique, 

comme s’il eût raconté la plus insignifiante des 
histoires,  exposa  sèchement  son  incroyable 
proposition.

– Monsieur,  il  y  a  deux  mois,  grâce  à  mes 
relations  en  Orient,  et  par  suite  des  influences 
dont je dispose dans certains milieux ottomans, 
j’ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement 
la Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il 
s’agissait tout simplement de quelques centaines 
de  millions  à  distribuer.  L’offre,  que  je  fis 
transmettre  aux  Alliés,  fut  rejetée,  non  certes 
pour  des  raisons  financières,  mais  pour  des 
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raisons  politiques  qu’il  ne  m’appartient  pas  de 
juger.  Ce  petit  échec  diplomatique,  je  ne  veux 
plus  le  subir.  J’ai  manqué  ma  première 
négociation.  Je  ne  manquerai  pas  la  seconde. 
C’est pourquoi je prends mes précautions.

Il  fit  une  pause,  que  M.  Desmalions, 
absolument déconcerté, n’interrompit pas. Puis il 
reprit,  et  sa  voix  eut  un  accent  un  peu  plus 
solennel :

– Il  y  a  en  ce  moment,  avril  1915,  vous  ne 
l’ignorez pas, des pourparlers entre les Alliés et 
la  dernière  des  grandes  puissances européennes 
qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le 
point  d’aboutir  et  aboutiront  parce  que  les 
destinées de cette  puissance l’exigent  et  que le 
peuple entier est soulevé d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées,  il  en est 
une qui fait l’objet d’une certaine divergence de 
vues, c’est la question d’argent. Cette puissance 
nous  demande  un  prêt  de  trois  cents  millions 
d’or,  tout  en  laissant  entendre  d’ailleurs  qu’un 
refus  de  notre  part  ne  changerait  rien  à  une 
décision  qui  est  d’ores  et  déjà  arrêtée 
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irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions 
d’or, je les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose 
en  faveur  de  nos  amis  nouveaux.  Telle  est  ma 
dernière, et en réalité mon unique condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce 
que tout cela signifiait ? Quel était ce personnage 
ahurissant  qui  paraissait  jongler  avec  les 
problèmes les plus graves et disposer de solutions 
personnelles  pour  la  fin  du  grand  conflit 
mondial ?

Il répliqua :
– Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires 

tout à fait en dehors de nous, et qui doivent être 
examinées et traitées par d’autres que nous.

– Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa 
guise.

M. Desmalions eut un geste désolé.
– Voyons,  réfléchissez,  monsieur,  vous  avez 

dit vous-même que cette puissance ne présentait 
la question que comme secondaire.

– Oui, mais le fait seul de la discuter retardera 
l’accord de quelques jours.
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– Eh bien,  on  n’en  est  pas  à  quelques  jours 
près !

– On  n’en  est  à  quelques  heures  près, 
monsieur.

– Mais enfin, pourquoi ?
– Pour une raison que vous ignorez, monsieur, 

et  que  tout  le  monde  ignore  ici...  sauf  moi,  et 
quelques personnes à cinq cents lieues d’ici.

– Laquelle ?
– Les Russes n’ont plus de munitions.
M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. 

Que venait faire cette histoire, ce conte à dormir 
debout ?

– Les Russes n’ont plus de munitions, répéta 
don  Luis.  Or,  il  se  livre  là-bas  une  bataille 
formidable qui, dans quelques heures sans doute, 
aura son dénouement. Le front russe sera percé, 
et  les  armées  russes  reculeront,  reculeront... 
jusqu’où ?  Évidemment,  cette  éventualité... 
certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les 
volontés  de  la  grande  puissance  dont  nous 
parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un 
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parti neutraliste acharné, violent. Quelle arme on 
lui laisse prendre en reculant l’accord ! Dans quel 
embarras  vous  mettez  ceux  qui  dirigent  et  qui 
préparent  la  guerre !  Ce  serait  là  une  faute 
impardonnable.  Je  veux  l’éviter  à  mon  pays. 
C’est pourquoi j’ai posé cette condition.

M.  Desmalions  était  tout  déconfit.  Il 
gesticulait. Il hochait la tête. Il marmottait :

– C’est  impossible.  Jamais  une  pareille 
condition ne sera acceptée. Il faut du temps... des 
négociations...

– Il faut cinq minutes... six tout au plus.
– Mais,  voyons,  monsieur,  vous  parlez  de 

choses...
– De  choses  que  je  connais  mieux  que 

personne, d’une situation très claire, d’un danger 
très réel et qui peut être conjuré en un clin d’œil.

– Mais,  c’est  impossible,  monsieur, 
impossible !  Nous  nous  heurtons  à  des 
difficultés...

– Lesquelles ?
– Mais,  s’écria  M.  Desmalions,  à  des 
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difficultés  de toutes sortes,  et  à  mille  obstacles 
insurmontables...

Quelqu’un  lui  posa  la  main  sur  le  bras, 
quelqu’un qui s’était approché depuis un moment 
et qui avait écouté le petit discours de don Luis. 
Ce quelqu’un était descendu de l’automobile qui 
stationnait  plus loin,  et,  à la grande surprise de 
Patrice,  sa  présence  n’avait  suscité  aucune 
opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez don 
Luis Perenna.

C’était  un  homme  assez  vieux,  de  figure 
énergique et tourmentée.

Il dit :
– Mon  cher  Desmalions,  je  crois  que  vous 

envisagez la question sous un jour qui n’est pas le 
vrai.

– C’est  mon  avis,  monsieur  le  Président,  dit 
don Luis.

– Ah !  vous  me connaissez,  monsieur,  dit  le 
nouveau venu.

– M.  le  ministre  Valenglay,  n’est-ce  pas, 
monsieur le Président ? J’ai eu l’honneur d’être 
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reçu par vous, il y a quelques années, alors que 
vous étiez président du Conseil.

– Oui,  en  effet !...  je  croyais  bien  me 
souvenir... quoique je ne pourrais préciser...1

– Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le 
passé n’a pas d’intérêt. Ce qui importe, c’est que 
vous soyez de mon avis.

– Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais 
j’estime que cela ne signifie rien. Et c’est ce que 
je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne s’agit 
pas  de  savoir  si  vous  devez  discuter  les 
propositions de monsieur. En l’occurrence, il n’y 
a pas de marché. Dans un marché, chacun apporte 
quelque  chose.  Nous,  nous  n’apportons 
absolument  rien...  tandis  que  monsieur  apporte 
tout, et il nous déclare : « Voulez-vous trois cents 
millions d’or ? Si oui, voici ce que vous ferez. Si 
non, bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-
ce pas, Desmalions ?

– Oui, monsieur le Président.
– Eh  bien,  pouvez-vous  vous  passer  de 

1 Voir « 813 ».
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monsieur ? Pouvez-vous, sans monsieur, trouver 
la cachette de l’or ? Remarquez qu’il vous fait la 
partie belle, puisqu’il vous amène sur le terrain 
même  et  qu’il  vous  indique  presque 
l’emplacement.  Est-ce  suffisant ?  Espérez-vous 
découvrir le secret que vous cherchez depuis des 
semaines, depuis des mois ?

M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une 
hésitation.

– Non, monsieur le Président, dit-il nettement, 
je ne l’espère plus.

– Alors ?...
Et  se  retournant  vers  don  Luis,  Valenglay 

demanda :
– Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ?
– Mon dernier mot !
– Si nous refusons... bonsoir ?
– Vous avez dit l’expression juste, monsieur le 

Président.
– Et si nous acceptons, la remise de l’or sera 

immédiate ?
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– Immédiate.
– Nous acceptons.
Ce  fut  catégorique.  L’ancien  président  du 

Conseil  avait  accompagné son affirmation d’un 
petit geste sec qui en soulignait toute la valeur.

Il reprit, après une légère pause :
– Nous  acceptons.  Ce  soir  même  la 

communication sera faite à l’ambassadeur.
– Vous m’en donnez votre parole, monsieur le 

Président ?
– Je vous en donne ma parole.
– En ce cas, nous sommes d’accord.
– Nous sommes d’accord. Parlez.
Toutes  ces  phrases  avaient  été  échangées 

rapidement.  Il  n’y  avait  pas  cinq  minutes  que 
l’ancien président du Conseil était entré en scène. 
Il  ne  restait  plus  à  don  Luis  qu’à  tenir  sa 
promesse. Plus d’échappatoire possible.  Plus de 
mots. Des faits. Des preuves.

Vraiment,  l’instant  fut  solennel.  Les  quatre 
hommes  se  tenaient  les  uns  près  des  autres, 
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comme des promeneurs qui se sont rencontrés et 
qui  bavardent  un  moment.  Valenglay,  appuyé 
d’un  bras  sur  le  parapet  qui  domine  le  contre-
quai, tourné vers la Seine, levait  et  abaissait sa 
canne  au-dessus  du  tas  de  sable.  Patrice  et  M. 
Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé.

Don Luis se mit à rire.
– Ne comptez pas trop, monsieur le Président, 

que  je  vais  faire  surgir  de  l’or  à  l’aide  d’une 
baguette magique, ou vous montrer une caverne 
où  s’entassait  le  métal  précieux.  J’ai  toujours 
pensé que cette expression : « Le Triangle d’or », 
induisait en erreur en évoquant quelque chose de 
mystérieux  et  de  fabuleux.  Non,  selon  moi,  il 
s’agissait simplement de l’espace où se trouvait 
l’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle 
d’or,  c’est  cela :  des  sacs  d’or  disposés  en 
triangle,  un  emplacement  ayant  la  forme  d’un 
triangle.  La  réalité  est  donc  beaucoup  plus 
simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le 
Président !

– Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me 
mettez en face des dix-huit cents sacs d’or.
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Don Luis insista :
– Je  vous  prends  au  mot,  monsieur  le 

Président. Votre approbation sera complète.
– Mon  approbation  sera  complète,  absolue, 

totale, si vous me mettez en face des sacs d’or.
– Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le 

Président.
– Comment,  je  suis  en  face !...  Que  voulez-

vous dire ?
– Exactement  ce  que  je  dis,  monsieur  le 

Président.  À  moins  de  toucher  aux  sacs,  il  est 
difficile d’en être plus près que vous ne l’êtes.

Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Valenglay 
ne dissimulait pas sa surprise.

– Cela ne signifie pas cependant que je marche 
sur de l’or, et qu’il suffirait de lever les pavés du 
trottoir ou d’abattre ce parapet ?...

– Ce seraient encore là des obstacles à écarter, 
monsieur le Président. Or, aucun obstacle ne vous 
sépare du but.

– Aucun obstacle ne me sépare du but ?
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– Aucun, monsieur le Président, puisque vous 
n’avez qu’un tout petit geste à faire pour toucher 
aux sacs.

– Un  petit  geste !  dit  Valenglay  qui, 
machinalement, répétait les paroles de don Luis.

– J’appelle  un  petit  geste  celui  qu’on  peut 
accomplir  sans effort,  sans bouger  presque,  par 
exemple rien qu’en enfonçant sa canne dans une 
flaque d’eau... ou bien...

– Ou bien ?
– Ou bien dans un tas de sable.
Valenglay resta silencieux et impassible. Tout 

au plus un léger frisson secoua-t-il ses épaules. Il 
ne fit pas le geste indiqué. Il n’avait pas besoin de 
le faire. Il avait compris.

Les  autres  aussi  se  turent,  stupéfiés  par  la 
prodigieuse  et  si  simple  vérité  qui  leur 
apparaissait soudain avec la violence d’un éclair.

Et,  au  milieu  de  ce  silence  que  ne  rompait 
aucune protestation, aucune marque d’incrédulité, 
don Luis continua de parler tout doucement :

– Si vous aviez le moindre doute, monsieur le 
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Président – et je vois que vous ne l’avez pas –, 
vous  enfonceriez  votre  canne...  oh !  pas 
beaucoup...  cinquante  centimètres  au  plus...  et 
vous  sentiriez  alors  une  résistance  qui  vous 
arrêterait net. Ce sont les sacs d’or. Il doit y en 
avoir dix-huit cents.

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas 
énorme.  Un  kilo  d’or  monnayé  –  excusez  ces 
détails techniques, ils sont nécessaires – un kilo 
d’or monnayé représente trois mille cent francs. 
Donc,  ainsi  que  je  l’ai  calculé 
approximativement,  un  sac  de  cinquante  kilos, 
qui renferme cent cinquante-cinq mille francs par 
petits  rouleaux  de  mille  francs,  est  un  sac  de 
dimensions restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns 
sur les autres, ces sacs représentent un volume de 
cinq  mètres  cubes  environ,  pas  davantage.  Si 
vous  donnez  à  cette  masse  la  forme  grossière 
d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base 
dont chacun des côtés sera de trois mètres à peu 
près et de trois mètres cinquante en tenant compte 
de  l’espace  perdu  entre  les  piles  de  pièces. 
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Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une 
couche de sable, et vous aurez le tas qui est là 
sous vos yeux... »

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit :
– Et qui est  là  depuis des mois,  monsieur le 

Président.  Non  seulement  sans  que  ceux  qui 
cherchaient l’or aient pu le découvrir là-dessous, 
mais sans même que le hasard ait pu en révéler la 
présence  à  personne.  Pensez  donc,  un  tas  de 
sable ! On cherche dans une cave, on se met en 
quête de tout ce qui peut former une grotte, une 
caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits, 
égout,  souterrain.  Mais  un  tas  de  sable !  Qui 
aurait jamais l’idée d’ouvrir une petite fenêtre là-
dedans pour voir  ce qui  s’y passe ? Les chiens 
s’arrêtent au bord, les enfants jouent et font des 
pâtés,  quelque chemineau s’étend et  sommeille. 
La  pluie  l’amollit,  le  soleil  le  durcit,  la  neige 
l’habille  de  blanc,  mais  cela  se  produit  à  la 
surface, dans la partie qui se voit. À l’intérieur, 
c’est  le  mystère  impénétrable.  À  l’intérieur,  ce 
sont  les  ténèbres  inexplorables.  Il  n’y a  pas  de 
cachette au monde qui vaille l’intérieur d’un tas 
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de sable exposé dans un endroit public. Celui qui 
a imaginé de s’en servir pour y cacher trois cents 
millions  d’or  est  un  rude  homme,  monsieur  le 
Président.

Valenglay  avait  écouté  don  Luis  sans 
l’interrompre. À la fin des explications, il hocha 
la tête deux ou trois fois, puis il prononça :

– Un rude homme, en effet. Mais il y a plus 
fort que lui, monsieur.

– Je ne crois pas.
– Si,  il  y a  celui  qui  a  deviné que le  tas  de 

sable abritait les trois cents millions d’or. Celui-là 
est un maître, devant lequel il faut s’incliner.

Don  Luis  salua,  flatté  du  compliment. 
Valenglay lui tendit la main.

– Je  ne  vois  pas  de  récompense  digne  du 
service que vous avez rendu au pays, monsieur.

– Je  ne  cherche  pas  de  récompense,  fit  don 
Luis.

– Soit,  monsieur,  mais  j’aimerais  tout  au 
moins que vous en fussiez remercié par des voix 
plus autorisées que la mienne.
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– Est-ce  bien  nécessaire,  monsieur  le 
Président ?

– Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis 
curieux  de  savoir  comment  vous  êtes  arrivé  à 
découvrir  ce  secret ?  Passez  donc  au  ministère 
d’ici une heure.

– Tous  mes  regrets,  monsieur  le  Président, 
mais, d’ici un quart d’heure, je serai parti.

– Mais  non,  mais  non,  vous  ne  pouvez  pas 
partir ainsi, affirma Valenglay d’un ton très net.

– Et pourquoi donc, monsieur le Président ?
– Dame,  parce  que  nous  ne  connaissons  ni 

votre nom, ni votre personnalité.
– Cela importe si peu !
– En temps de paix, peut-être. Mais en temps 

de guerre, c’est une chose inacceptable !
– Bah !  monsieur  le  Président,  on  fera  bien 

une exception pour moi.
– Oh ! oh ! une exception...
– Admettons que ce soit la récompense que je 

demande, me la refusera-t-on ?
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– C’est la seule que l’on soit contraint de vous 
refuser.  Mais d’ailleurs,  vous ne la demanderez 
pas. Un bon citoyen comme vous comprend les 
exigences auxquelles chacun doit se soumettre.

– Je  comprends  très  bien  les  exigences  dont 
vous  parlez,  monsieur  le  Président. 
Malheureusement...

– Malheureusement ?...
– Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre.
Il y avait un peu de défi dans l’intonation de 

don Luis. Valenglay sembla ne pas le remarquer 
et dit en riant :

– Mauvaise habitude, monsieur,  et dont vous 
voudrez  bien  vous  départir  pour  une  fois.  M. 
Desmalions vous aidera. N’est-ce pas, mon cher 
Desmalions,  entendez-vous  avec  monsieur  à  ce 
propos. Au ministère, dans une heure, hein ? Je 
compte absolument sur vous. Sinon... Au revoir, 
monsieur. Je vous attends.

Et après un salut fort aimable, tout en faisant 
d’allègres  moulinets  avec  sa  canne,  Valenglay 
s’éloigna  vers  l’automobile,  conduit  par  M. 
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Desmalions.
– À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un 

type  costaud !  En  un  tournemain,  il  a  accepté 
trois  cents  millions  d’or,  signé  un  traité 
historique,  et  décrété  l’arrestation  d’Arsène 
Lupin.

– Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. 
Votre arrestation ?

– Ou tout au moins ma comparution, l’examen 
de mes papiers, tout le diable et son train.

– Mais ce serait abominable !
– C’est  légal,  mon  cher  capitaine.  Donc 

inclinons-nous.
– Mais...
– Mon  capitaine,  croyez  bien  que  quelques 

petits ennuis de cette sorte ne m’enlèvent rien de 
la satisfaction entière que j’éprouve à rendre ce 
grand  service  à  mon  pays.  Je  voulais,  pendant 
cette guerre, faire quelque chose pour la France et 
profiter  largement  du temps  que  je  pouvais  lui 
consacrer  directement  durant  mon séjour.  C’est 
fait.  Et  puis,  j’ai  une  autre  récompense...  les 
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quatre  millions.  Car  maman  Coralie  m’inspire 
assez d’estime pour que je ne la croie pas capable 
de  toucher  à  cet  argent...  qui  lui  appartient  en 
réalité.

– Je me porte garant d’elle.
– Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien 

employé  et  que  pas  une  parcelle  n’en  sera 
détournée  pour  d’autre  but  que  la  grandeur  de 
mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout 
est  en  règle.  Maintenant,  j’ai  encore  quelques 
minutes  à  vous  donner.  Profitons-en.  Déjà  M. 
Desmalions  rassemble  ses  hommes.  Pour  leur 
faciliter la tâche et éviter un scandale, descendons 
sur le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui 
sera  plus  commode  de  me  mettre  la  main  au 
collet.

Ils descendirent, et tout en marchant,  Patrice 
dit :

– Quelques  minutes,  je  les  accepte,  mais  je 
veux tout d’abord m’excuser...

– De quoi,  mon capitaine ? De m’avoir  trahi 
quelque peu, et de m’avoir enfermé dans l’atelier 
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du pavillon ? Que voulez-vous ! vous défendiez 
maman  Coralie.  De  m’avoir  cru  capable  de 
garder  le  trésor  au  jour  où  je  le  découvrirais ? 
Que  voulez-vous !  était-il  possible  de  supposer 
qu’un  Arsène  Lupin  dédaignerait  trois  cents 
millions d’or ?

– Donc,  pas  d’excuses,  dit  Patrice  en  riant. 
Mais des remerciements.

– De  quoi ?  De  vous  avoir  sauvé  la  vie  et 
d’avoir sauvé maman Coralie ? Ne me remerciez 
pas. C’est un sport, chez moi, de sauver les gens.

Patrice prit la main de don Luis et la serra très 
fortement. Puis il prononça d’un ton enjoué qui 
cachait son émotion :

– Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous 
dirai donc pas que vous m’avez débarrassé d’un 
cauchemar affreux en m’apprenant que je n’étais 
pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa 
véritable personnalité.  Je ne vous dirai  pas non 
plus  que  je  suis  heureux,  que  la  vie  s’ouvre 
devant moi toute rayonnante, et que Coralie est 
libre  de  m’aimer.  Non,  n’en  parlons  pas.  Mais 
vous avouerai-je que mon bonheur est  encore... 
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comment m’exprimer ?... un peu obscur... un peu 
timide...  Il  n’y  a  plus  de  doute  en  moi.  Mais, 
malgré tout, je ne comprends pas bien la vérité, et 
tant  que  je  ne  comprendrai  pas,  la  vérité 
m’inspirera  quelque  inquiétude.  Donc  parlez... 
expliquez-moi..., je veux savoir...

– Elle  est  si  claire  cependant,  cette  vérité ! 
s’écria don Luis. Les vérités les plus complexes 
sont  toujours  si  simples !  Voyons,  vous  ne 
comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont se 
pose  le  problème.  Durant  seize  à  dix-huit  ans, 
Siméon Diodokis se conduit envers vous comme 
un ami parfait, dévoué jusqu’à l’abnégation, bref, 
comme un père. Il n’a d’autre idée, en dehors de 
sa  vengeance,  que  votre  bonheur  et  celui  de 
Coralie.  Il  veut  vous  réunir  tous  les  deux.  Il 
collectionne vos photographies. Il vous suit dans 
toute votre existence. Il se met presque en rapport 
avec  vous.  Il  vous  envoie  la  clef  du  jardin  et 
prépare  une  entrevue.  Et  puis,  soudain, 
changement  total !  Il  devient  votre  ennemi 
acharné  et  ne  songe  qu’à  vous  tuer,  Coralie  et 
vous ! Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’âme ? 
Un fait, et c’est tout, ou plutôt une date, la nuit du 
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3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là 
et  le  jour  suivant,  dans  l’hôtel  Essarès.  Avant 
cette date, vous êtes le fils de Siméon Diodokis. 
Après cette date, vous êtes le plus grand ennemi 
de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, 
hein ? Moi, toutes mes découvertes proviennent 
de cette vue générale que j’ai prise dès le début 
sur l’affaire.

Patrice  hochait  la  tête,  sans  répondre.  Il 
comprenait,  certes,  et  pourtant  l’énigme gardait 
une partie de son secret.

– Asseyez-vous  là,  fit  don  Luis,  sur  notre 
fameux  tas  de  sable,  et  écoutez-moi.  En  dix 
minutes, j’aurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le 
jour commençait à baisser et, de l’autre côté de la 
Seine,  les  silhouettes  devenaient  indécises.  Au 
bord du quai, la péniche se balançait mollement.

Don Luis s’exprima ainsi :
– Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la 

bibliothèque, vous assistiez au drame de l’hôtel 
Essarès, il y avait, sous vos yeux, deux hommes 
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attachés par les complices, Essarès bey et Siméon 
Diodokis.  Tous  deux,  à  l’heure  actuelle,  sont 
morts.  L’un était  votre père. Parlons de l’autre, 
d’Essarès  bey.  Ce  soir-là,  sa  situation  était 
critique. Après avoir drainé l’or de la France pour 
le compte d’une puissance orientale, évidemment 
dirigée par l’Allemagne, il tentait d’escamoter le 
reliquat  du  milliard  récolté.  La  Belle-Hélène, 
avertie  par  la  pluie  d’étincelles,  venait  de 
s’amarrer  le  long  du  chantier  Berthou.  Le 
transbordement devait se faire, la nuit, du tas de 
sable dans la péniche à moteur. Tout allait bien, 
lorsque, coup de théâtre imprévu, les complices, 
avertis par Siméon, firent irruption.

« D’où  la  scène  de  chantage,  la  mort  du 
colonel Fakhi, etc. et le sieur Essarès apprenait, 
du même coup, que les complices connaissaient 
sa machination et son projet d’escamoter l’or, et 
que  le  colonel  Fakhi  avait  déposé  une  plainte 
contre  lui  entre  les  mains  de la  justice.  Il  était 
perdu. Que faire ? S’enfuir ? Mais, en temps de 
guerre,  la  fuite est  presque impossible.  Et  puis, 
s’enfuir,  c’est  abandonner  l’or,  et  c’est 
abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ? 
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Alors, un seul moyen, disparaître. Disparaître, et 
cependant rester là, sur le lieu du combat, près de 
l’or et près de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette 
nuit, il l’emploie à l’exécution de son plan. Voilà 
pour  Essarès.  Passons  au  second personnage,  à 
Siméon Diodokis. »

Don  Luis  reprit  haleine.  Patrice  l’écoutait 
avidement, comme si chaque parole eût apporté 
sa part de lumière dans l’obscurité étouffante.

– Celui  qu’on  appelait  le  vieux  Siméon, 
repartit  don Luis,  c’est-à-dire  votre  père  –  oui, 
votre  père,  car  vous  n’en  doutez  pas,  n’est-ce 
pas ?  –  celui-là  en  était,  lui  aussi,  au  point 
critique de son existence.  Armand Belval,  jadis 
victime  d’Essarès  avec  la  mère  de  Coralie, 
Armand  Belval,  votre  père,  touchait  au  but.  Il 
avait  dénoncé  et  livré  son  ennemi,  Essarès,  au 
colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi à 
vous rapprocher de Coralie. Il vous avait envoyé 
la  clef  du pavillon.  Encore quelques jours  et  il 
pouvait  croire  que tout  se terminerait  selon ses 
vœux.

« Mais,  le  lendemain  matin,  à  son  réveil, 
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certains  indices,  que  j’ignore,  lui  révélaient  la 
menace  d’un  danger,  et,  sans  doute,  eut-il  le 
pressentiment du projet qu’Essarès était en train 
d’élaborer.  Et  lui  aussi  se  posa  cette  question : 
Que faire ?... Vous avertir, et même vous avertir 
sans  retard,  vous  téléphoner  aussitôt.  Car  le 
temps  presse.  Le  péril  se  précise.  Essarès 
surveille, traque celui qu’il a choisi une seconde 
fois  comme  victime.  Peut-être  Siméon  était-il 
poursuivi...  Peut-être  s’était-il  enfermé  dans  la 
bibliothèque...  Aura-t-il  la  possibilité  de  vous 
téléphoner ? Serez-vous là ?

« Quoi qu’il en soit, il  veut à tout prix vous 
avertir.  Il  demande  donc  la  communication.  Il 
l’obtient,  vous  appelle,  entend  votre  voix,  et, 
tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, votre père, 
haletant, s’écrie :

« “Est-ce  toi,  Patrice ?  Tu  as  la  clef ?  Et  la 
lettre ? Non ? Mais c’est effrayant ! Alors tu ne 
sais  pas...”  Et  puis  un  cri  rauque,  que  vous 
entendez  au  bout  du  fil,  et  puis  des  sons 
incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la 
voix qui se colle à l’appareil, et qui balbutie, au 
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hasard :  “Patrice,  le  médaillon  d’améthyste... 
Patrice,  j’aurais  tant  voulu !...  Patrice,  Coralie.” 
Puis  un  grand  cri...  des  clameurs  qui 
s’affaiblissent... Puis le silence. C’est tout. Votre 
père est mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, 
qui  l’avait  manqué  jadis,  dans  le  pavillon,  se 
vengeait de son ancien rival. »

Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, 
le  drame ressuscitait.  Le crime se  perpétrait  de 
nouveau devant les yeux du fils.

Patrice, bouleversé, murmura :
– Mon père, mon père...
– C’était votre père, affirma don Luis. Il était 

sept  heures  dix-neuf  du  matin,  ainsi  que  vous 
l’avez  noté.  Quelques  minutes  après,  avide  de 
savoir  et  de  comprendre,  vous  téléphoniez,  et 
c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre de 
votre père à ses pieds.

– Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, 
que  nous  n’avons  pas  trouvé,  et  que  nous  ne 
pouvions pas trouver...

– Ce cadavre,  Essarès  bey l’a  maquillé,  tout 
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simplement,  maquillé,  défiguré,  transformé,  et 
c’est ainsi, mon capitaine – toute l’affaire est là – 
que  le  Siméon  Diodokis,  mort,  est  devenu 
Essarès  bey,  en  attendant  qu’Essarès  bey, 
transformé  en  Siméon  Diodokis,  jouât  le 
personnage de Siméon Diodokis.

– Oui, murmura Patrice, je vois... Je me rends 
compte...

Et don Luis continuait :
– Quelles  relations  existait-il  entre  les  deux 

hommes ?  Je  l’ignore.  Essarès  savait-il 
auparavant que le vieux Siméon n’était autre que 
son ancien rival, l’amant de la mère de Coralie, 
l’homme  enfin  qui  avait  échappé  à  la  mort ? 
Savait-il que Siméon était votre père, c’est-à-dire 
Armand  Belval ?  Autant  de  questions  qui  ne 
seront  jamais  résolues,  et  qui,  d’ailleurs, 
n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est 
que ce nouveau crime ne fut  pas improvisé.  Je 
crois  fermement  qu’Essarès,  ayant  constaté 
certaines analogies de taille et d’allure, avait tout 
préparé  pour  prendre  la  place  de  Siméon 
Diodokis,  au  cas  où  les  circonstances 
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l’obligeraient  à  disparaître.  Et  ce  fut  facile. 
Siméon Diodokis portait une perruque et n’avait 
point de barbe. Au contraire, Essarès était chauve 
et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de 
chenet  la  figure  de  Siméon,  dans  cet  amas 
sanglant  mêla  les  poils  de  sa  barbe,  habilla  le 
cadavre avec ses propres vêtements, prit pour lui 
ceux  de  sa  victime,  mit  la  perruque,  mit  les 
lunettes et  le cache-nez. La transformation était 
faite.

Après avoir réfléchi, Patrice objecta :
– Soit,  voilà  pour  ce  qui  s’est  passé  à  sept 

heures  dix-neuf  du  matin.  Mais  il  s’est  passé 
autre chose à midi vingt-trois.

– Rien...
– Cependant... cette montre qui marquait midi 

vingt-trois ?
– Rien,  vous  dis-je.  Seulement  il  fallait 

dépister  les  recherches.  Il  fallait  surtout  éviter 
l’inévitable accusation qu’on aurait portée contre 
le nouveau Siméon.

– Quelle accusation ?
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– Comment ?  Mais  celle  d’avoir  tué  Essarès 
bey.  On  découvre  le  matin  un  cadavre.  Qui  a 
tué ? Les soupçons se seraient dirigés aussitôt sur 
Siméon.  On  l’eût  interrogé,  arrêté.  Et  sous  le 
masque de Siméon, on trouvait Essarès... Non, il 
lui fallait la liberté, l’aisance de ses mouvements. 
Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit 
en  sorte  que  personne  n’entrât  dans  la 
bibliothèque.  Par  trois  fois,  il  alla  frapper  à  la 
porte  de  sa  femme,  afin  qu’elle  pût  affirmer 
qu’Essarès  bey  vivait  encore  au  courant  de  la 
matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à 
Siméon, c’est-à-dire à lui-même, de la conduire 
jusqu’à  l’ambulance  des  Champs-Élysées.  Et 
ainsi Mme Essarès crut laisser son mari vivant et 
être  accompagnée  du  vieux  Siméon,  tandis 
qu’elle laissait en réalité, dans une partie vide de 
la maison, le cadavre du vieux Siméon, et qu’elle 
était accompagnée par son mari.

« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. 
Vers  une  heure  de  l’après-midi,  la  justice, 
prévenue  par  le  colonel  Fakhi,  arrivait  et  se 
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trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui ? 
Il n’y eut pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. 
Les femmes de chambre reconnurent leur maître, 
et quand Mme Essarès se présenta ce fut son mari 
qu’elle aperçut étendu devant la cheminée où on 
l’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, 
c’est-à-dire  Essarès,  confirma  cette  identité. 
Vous-même  fûtes  pris  au  piège.  Le  tour  était 
joué. »

Patrice hocha la tête.
– Oui, c’est ainsi que les événements se sont 

produits, c’est bien là leur enchaînement.
– Le  tour  était  joué,  reprit  don  Luis.  Et 

personne n’y vit que du feu. N’y avait-il pas, en 
outre,  comme  preuve,  cette  lettre  écrite  de  la 
main  même  d’Essarès  et  recueillie  sur  son 
bureau ?  Cette  lettre  datée  du  4  avril,  à  midi, 
destinée  à  sa  femme,  et  où  il  annonce  son 
départ ? Bien plus, le tour était si bien joué que 
les indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité 
ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre 
père portait un tout petit album de photographies 
dans une poche intérieure de son maillot. Essarès 
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n’y  fit  pas  attention  et  ne  lui  enleva  pas  ce 
maillot.  Eh  bien,  quand  on  trouva  l’album,  on 
admit tout de suite cette chose invraisemblable : 
Essarès bey gardait sur lui un album contenant les 
photographies  de  sa  femme  et  du  capitaine 
Belval !

« De même, quand on trouva dans la main du 
mort, c’est-à-dire dans la main de votre père, un 
médaillon  d’améthyste  contenant  vos  deux 
récentes  photographies,  et  quand  on  y  trouva 
aussi  un  papier  froissé  où  il  était  question  du 
triangle  d’or,  on  admit  aussitôt  qu’Essarès  bey 
avait dérobé le médaillon et le document, et qu’il 
les  tenait  en  sa  main  au  moment  de  mourir. 
Tellement il était hors de doute que c’était bien 
Essarès bey qui avait été assassiné, que l’on avait 
son cadavre sous les yeux, et que l’on ne devait 
plus s’occuper de cette question ! Et, de la sorte, 
le  nouveau Siméon était  maître  de  la  situation. 
Essarès bey est mort, vive Siméon ! »

Don  Luis  éclata  de  rire.  L’aventure  lui 
paraissait  vraiment  amusante,  et  il  jouissait  en 
artiste  de  tout  ce  qu’elle  supposait  d’invention 
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perverse et de génie malfaisant.
– Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous 

son masque impénétrable,  se mit  à l’œuvre. Le 
jour  même  il  écoutait  à  travers  la  fenêtre 
entrebâillée  votre  conversation  avec  maman 
Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penché 
sur  elle,  il  tirait  un  coup de  revolver.  Puis,  ce 
nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait et 
jouait toute une comédie auprès de la petite porte 
du jardin,  criant  à  l’assassin,  jetant  la  clef  par-
dessus le mur afin de donner une fausse piste, et 
se laissant tomber à moitié mort, comme étranglé 
par l’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de 
revolver.  Comédie  qui  se  terminait  par  la 
simulation de la folie.

– Mais dans quel but, cette folie ?
– Dans  quel  but ?  Pour  qu’on  le  laissât 

tranquille, pour qu’on ne l’interrogeât pas, pour 
qu’on ne se méfiât pas de lui. Fou, il pouvait se 
taire  et  rester  à  l’écart.  Sinon,  aux  premières 
paroles, Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si 
parfaitement qu’il en eût dissimulé l’intonation.

« Désormais,  il  est  fou.  C’est  un  être 
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irresponsable. Il va et vient à sa guise : c’est un 
fou ! Et sa folie est une chose tellement admise 
qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main vers 
ses  anciens  complices,  et  que  vous  les  faites 
arrêter, sans vous demander un instant si ce fou 
n’agit  pas  avec  la  plus  claire  vision  de  ses 
intérêts.  C’est  un  fou,  un  pauvre  fou,  un  fou 
inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à 
ces êtres disgraciés !

« Dès lors,  il  n’a  plus  qu’à lutter  contre  ses 
deux  derniers  adversaires,  maman  Coralie  et 
vous,  mon  capitaine.  Et  cela  lui  est  facile.  Je 
suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu 
par  votre  père.  En  tout  cas,  il  a  connaissance 
chaque jour de celui que vous tenez, vous. Par là, 
il  apprend toute l’histoire des tombes,  et  il  sait 
que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous 
deux en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse 
d’ailleurs par ses machinations à vous y rendre. 
Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et 
contre  la  fille,  contre  le  Patrice  et  contre  la 
Coralie  d’aujourd’hui,  le  coup  qu’il  a  préparé 
jadis contre le  père et  contre la mère.  Ce coup 
réussit  au début.  Il  eût  réussi  jusqu’au bout  si, 
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grâce  à  une  idée  de  notre  pauvre  Ya-Bon,  un 
nouvel adversaire n’avait surgi en ma personne...

« Mais  est-il  nécessaire  de  vous  en  dire 
davantage ? Le reste, vous le connaissez comme 
moi, et comme moi, vous pouvez juger dans toute 
sa splendeur l’immonde bandit qui, au cours de 
ces  vingt-quatre  heures,  laissait  étrangler  son 
complice Grégoire, ou plutôt sa maîtresse, Mme 
Mosgranem,  enfouissait  maman Coralie  sous le 
tas de sable,  assassinait  Ya-Bon, m’enfermait  – 
ou  du  moins  croyait  m’enfermer  –  dans  le 
pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par 
votre père, et supprimait le concierge Vacherot. 
Et  maintenant,  mon  capitaine,  croyez-vous  que 
j’aurais dû l’empêcher de se tuer, le joli monsieur 
qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer 
pour votre père ? »

– Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela 
vous avez eu raison du commencement jusqu’à la 
fin. L’affaire m’apparaît maintenant tout entière, 
dans son ensemble et dans ses détails. Il ne reste 
plus  qu’un  point :  le  triangle  d’or.  Comment 
avez-vous  découvert  la  vérité ?  Qu’est-ce  qui 
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vous a conduit jusqu’à ce tas de sable ? et qu’est-
ce  qui  vous  a  permis  de délivrer  Coralie  de la 
mort la plus affreuse ?

– Oh !  répondit  don  Luis,  de  ce  côté,  c’est 
encore  plus  simple,  et  la  lumière  s’est  faite 
presque à mon insu. En quelques mots, vous allez 
voir...  Mais  éloignons-nous  d’abord.  M. 
Desmalions  et  ses  hommes  deviennent  un  peu 
gênants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du 
chantier Berthou. M. Desmalions leur donnait ses 
instructions.  Visiblement  il  leur  parlait  de  don 
Luis et se préparait à l’aborder.

– Allons sur la  péniche,  dit  don Luis.  J’y ai 
laissé des papiers importants.

Patrice le suivit.
En face de la cabine où se trouvait le cadavre 

de Grégoire, était une autre cabine à laquelle on 
accédait  par  le  même  escalier.  Une  chaise  la 
meublait, et une table.

– Mon capitaine,  fit  don Luis,  qui  ouvrit  un 
tiroir  et  y  prit  une  lettre  qu’il  cacheta ;  mon 
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capitaine, voici une lettre que je vous prierai de 
remettre...  Mais non, pas de phrases inutiles.  À 
peine  aurai-je  le  temps  de  satisfaire  votre 
curiosité. Ces messieurs approchent. Il s’agit pour 
l’instant du triangle. Parlons-en, et sans retard.

Il  tendait  l’oreille  avec  une  attention  dont 
Patrice devait bientôt comprendre la signification 
réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il 
reprit :

– Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que 
l’on résout un peu au hasard, sans chercher. Ce 
sont  les  événements  qui  nous  mènent  à  la 
solution,  et,  parmi  ces  événements,  on  choisit 
inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, 
on écarte celui-là, et, tout à coup, on aperçoit le 
but... Donc ce matin, après vous avoir mené vers 
les  tombes,  et  vous avoir  enterré  sous la  dalle, 
Essarès  bey  revint  à  moi.  Me  croyant  enfermé 
dans  l’atelier  du  pavillon,  il  eut  la  gentillesse 
d’ouvrir le compteur à gaz, puis il s’en alla et vint 
sur le quai, au-dessus du chantier Berthou. Là, il 
eut  une  hésitation,  et  cette  hésitation  fut,  pour 
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moi  qui  le  suivais,  un  indice  précieux. 
Certainement il songeait alors à délivrer maman 
Coralie. Des gens passèrent. Il s’éloigna. Sachant 
où  il  se  rendait,  je  retournai  à  votre  secours, 
j’avertis vos camarades de l’hôtel Essarès, et les 
priai de s’occuper de vous.

« Ensuite,  je  revins  ici.  D’ailleurs,  toute  la 
marche  de  l’affaire  m’obligeait  à  y  revenir.  Il 
était à supposer que les sacs d’or n’étaient pas à 
l’intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-
Hélène ne les avait  pas enlevés,  ils  devaient se 
trouver  en  dehors  du  jardin,  en  dehors  de  la 
canalisation,  donc  dans  ces  parages.  J’explorai 
cette  péniche,  non pas tant  pour y chercher les 
sacs que pour y chercher quelque renseignement 
imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, les 
quatre millions remis à Grégoire. Or, quand je me 
mets à explorer un endroit où je ne trouve pas ce 
que  je  veux,  je  me  rappelle  toujours  l’étrange 
conte d’Edgar Poe :  La lettre volée... Vous vous 
souvenez,  ce  document  diplomatique  qui  a  été 
dérobé et dont on sait qu’il est caché dans telle 
chambre ? On fouille cette chambre dans tous les 
coins.  On soulève  toutes  les  lames  du parquet. 
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Rien. Mais M. Dupin arrive et, presque aussitôt, 
se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et 
d’où dépasse un vieux papier. C’est le document.

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même 
procédé.  Je  cherche où l’on n’aurait  même pas 
l’idée  de  chercher,  dans  les  endroits  qui  ne 
constituent  pas  de cachette,  parce que ce serait 
vraiment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par 
exemple,  que  j’ai  eu  l’idée  de  feuilleter  quatre 
vieux  Bottins  hors  d’usage,  alignés  sur  cette 
tablette. Les quatre millions s’y trouvaient. J’étais 
renseigné. »

– Comment, vous étiez renseigné ?
– Oui,  sur  l’état  d’esprit  d’Essarès,  sur  ses 

lectures,  sur  ses  habitudes,  sur  la  façon dont  il 
concevait  une  bonne  cachette.  Nous  avions 
cherché  trop  loin  et  trop  profondément.  Nous 
avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, 
regarder  l’extérieur,  la  superficie.  Deux  petits 
indices encore me servirent. J’avais remarqué que 
les  montants  de  l’échelle  que  Ya-Bon avait  dû 
prendre  dans  ces  parages  portaient  quelques 
grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci : Ya-
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Bon  avait  tracé  un  triangle  à  la  craie  sur  le 
trottoir, et ce triangle n’avait que deux côtés, le 
troisième  étant  constitué  par  la  base  du  mur. 
Pourquoi ce détail ? Pourquoi pas une troisième 
ligne à  la  craie ?  Est-ce  que l’absence  de  cette 
troisième  ligne  signifiait  que  la  cachette  se 
trouvait  au pied d’un mur ? Bref,  j’allumai une 
cigarette,  je m’établis là-haut,  sur le pont de la 
péniche et je me dis, tout en regardant autour de 
moi :  « Mon  petit  Lupin,  je  te  donne  cinq 
minutes. »  Quand  je  me  dis :  « Mon  petit 
Lupin », il m’est impossible de me résister à moi-
même.  Je  n’avais  pas  fumé  le  quart  de  ma 
cigarette que ça y était.

– Vous saviez ?...
– Je  savais.  Parmi  les  éléments  dont  je 

disposais,  lequel  a  fait  jaillir  l’étincelle ?  Je 
l’ignore. Tous à la fois, sans doute. C’est là une 
opération psychologique assez complexe, comme 
une expérience de chimie. L’idée juste se forme 
tout à coup par des réactions et des combinaisons 
mystérieuses entre les éléments où elle  était  en 
puissance. Et puis, il y avait en moi un principe 
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d’intuition,  une  surexcitation  toute  spéciale  qui 
m’obligeait,  qui,  fatalement,  m’obligeait  à 
découvrir  la  cachette :  maman  Coralie  s’y 
trouvait.

« J’étais sûr qu’un échec de ma part,  qu’une 
défaillance, qu’une hésitation plus longue, c’était 
sa perte. Une femme était là, dans un rayon de 
quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir. Je 
sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut 
lieu. Et je courus tout droit vers le tas de sable.

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, 
presque en haut,  la  trace d’un piétinement  plus 
marqué. Je fouillai. Au premier contact avec un 
des sacs, croyez que mon émotion fut vive. Mais 
je  n’avais  pas  le  temps  de  m’émouvoir.  Je 
dérangeai quelques sacs. Maman Coralie était là, 
à  peine  protégée  du  sable  qui,  peu  à  peu, 
l’étouffait,  s’infiltrait,  lui  bouchait  les  yeux, 
l’asphyxiait.  Inutile  de  vous  en  dire  davantage, 
n’est-ce  pas ?  Le  chantier,  comme  d’habitude, 
était désert. Je la sortis de là. Je hélai une auto. Je 
la conduisis d’abord chez elle. Puis je m’occupai 
d’Essarès,  du  concierge  Vacherot,  et,  renseigné 

584



sur les projets de notre ennemi, j’allai m’entendre 
avec  le  docteur  Géradec.  Enfin,  je  vous  fis 
transporter  à  la  clinique  du  boulevard  de 
Montmorency  et  je  donnai  l’ordre  également 
qu’on  y  conduisît  maman  Coralie,  qu’il  est 
nécessaire de dépayser un peu pour l’instant. Et 
voilà,  mon capitaine. Tout cela en trois  heures. 
Quand l’auto du docteur me ramena à la clinique, 
Essarès y arrivait en même temps que moi pour 
s’y faire soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.
Aucune parole n’était plus nécessaire entre les 

deux hommes. L’un avait rendu à l’autre les plus 
grands services que l’on pût rendre à quelqu’un, 
et cet autre savait que c’étaient là des services à 
propos desquels il  n’est  point de remerciement. 
Et  il  savait  aussi  que  l’occasion  ne  lui  serait 
jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don 
Luis  était  en  quelque  sorte  au-dessus  de  ces 
preuves-là  par  le  seul  fait  qu’elles  étaient 
impossibles.  Comment  rendre  service  à  un 
homme  comme  lui,  qui  disposait  de  telles 
ressources, et qui accomplissait des miracles avec 
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la  même  aisance  que  l’on  accomplit  les  petits 
actes de la vie quotidienne ?

De  nouveau,  Patrice  lui  serra  les  mains 
fortement, sans un mot.

Don Luis accepta l’hommage de cette émotion 
silencieuse et dit :

– Si  jamais  on  parle  d’Arsène  Lupin  devant 
vous, défendez-le, mon capitaine, il le mérite.

Et il ajouta en riant :
– C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma 

réputation. Le diable se fait ermite.
Il  tendit  l’oreille  et,  au  bout  d’un  moment, 

prononça :
– Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. 

Présentez mes respects à maman Coralie. Je ne 
l’aurai,  pour  ainsi  dire,  pas  connue,  maman 
Coralie,  et  elle  ne me connaîtra  pas.  Cela  vaut 
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si 
jamais  vous  avez  besoin  de  moi,  dans  quelque 
affaire que ce soit, coquin à démasquer, honnête 
homme à tirer d’embarras,  énigme à déchiffrer, 
n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en 
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sorte  que  vous  ayez  toujours  une  adresse  où 
m’écrire. Encore une fois, au revoir.

– Alors, nous nous quittons déjà ?
– Oui,  j’entends  M.  Desmalions.  Allez  au-

devant de lui, voulez-vous ? Et ayez l’obligeance 
de l’amener.

Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il 
au-devant de M. Desmalions ? Était-ce pour que 
lui, Patrice, intervînt en sa faveur ?

Cette idée le stimula. Il sortit.
Il se produisit alors une chose que Patrice ne 

devait jamais comprendre, quelque chose de très 
rapide  et  de  tout  à  fait  inexplicable.  Ce  fut 
comme  le  coup  de  théâtre  imprévu  qui  finit 
brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice  rencontra sur le  pont  M. Desmalions 
qui lui dit :

– Votre ami est là ?
– Oui. Mais deux mots d’abord... Vous n’avez 

pas l’intention ?...
– Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun 
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mal, au contraire.
Le  ton  fut  si  net  que  l’officier  ne  trouva 

aucune objection. M. Desmalions passa.  Patrice 
le suivit. Ils descendirent l’escalier.

– Tiens,  fit  Patrice,  j’avais laissé la porte de 
cette cabine ouverte.

Il  poussa.  La  porte  s’ouvrit.  Mais  don  Luis 
n’était plus dans la cabine.

Une enquête immédiate prouva que personne 
ne l’avait vu partir, ni les agents qui se tenaient 
sur  le  contre-quai,  ni  ceux  qui  déjà  avaient 
traversé la passerelle.

Patrice déclara :
– Quand  on  aura  le  temps  d’examiner  cette 

péniche  à  fond,  on  la  trouvera  fort  truquée,  je 
n’en doute pas.

– De sorte  que votre  ami  se  serait  enfui  par 
quelque  trappe,  à  la  nage ?  demanda  M. 
Desmalions, qui semblait fort vexé.

– Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par 
quelque sous-marin.
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– Un sous-marin dans la Seine ?
– Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de 

limite aux ressources et à la volonté de mon ami.
Mais,  ce  qui  acheva  de  stupéfier  M. 

Desmalions,  ce  fut  la  découverte,  sur  la  table, 
d’une lettre qui portait son adresse, la lettre que 
don Luis Perenna y avait déposée au début de son 
entretien avec Patrice Belval.

« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait 
donc prévu, avant même notre entrevue, que je 
réclamerais de lui certaines formalités ? »

La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,
« Excusez mon départ, et croyez que de mon 

côté  je  comprenais  fort  bien  le  motif  qui  vous 
amène  ici.  Ma  situation,  en  effet,  n’est  pas 
régulière, et vous êtes en droit de me demander 
des  explications.  Les  explications,  je  vous  les 
donnerai,  un  jour  ou  l’autre,  j’en  prends 
l’engagement. Vous verrez alors que, si je sers la 
France à ma manière, cette manière n’est pas la 
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plus  mauvaise,  et  que  mon  pays  me  devra 
quelque  reconnaissance  pour  les  services 
immenses,  j’ose  dire  le  mot,  que  je  lui  aurai 
rendus  pendant  cette  guerre.  Le  jour  de  cette 
entrevue,  monsieur,  je  veux  que  vous  me 
remerciiez.  Vous serez  à  cette  époque –  car  je 
connais votre ambition secrète – préfet de police. 
Peut-être  même  me  sera-t-il  possible  de 
contribuer personnellement à une nomination que 
je juge méritée. Je m’y emploie dès maintenant. 
Agréez, etc. »

M.  Desmalions  resta  silencieux  assez 
longtemps. Puis il prononça :

– Étrange personnage ! S’il avait voulu, nous 
l’aurions chargé de grandes choses. C’est ce que 
j’avais  mission  de  lui  dire  de  la  part  de  M. 
Valenglay.

– Soyez  sûr,  monsieur,  fit  Patrice,  que  les 
choses qu’il accomplit actuellement sont encore 
plus grandes.

Et il ajouta :
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– Étrange  personnage,  en  effet !  Et  plus 
étrange  encore,  plus  puissant  et  plus 
extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si 
chacune  des  nations  alliées  avait  eu  à  sa 
disposition trois ou quatre individus taillés à son 
modèle, la guerre n’aurait certainement pas duré 
six mois.

Et M. Desmalions murmura :
– Je  le  crois  volontiers...  Seulement  ces 

individus-là  sont  généralement  des  isolés,  des 
réfractaires  qui  n’en  font  qu’à  leur  tête  et 
n’acceptent  aucun  joug...  Tenez,  capitaine, 
quelque chose comme ce fameux aventurier qui, 
il  y a quelques années,  contraignait  le Kaiser à 
venir dans sa prison et à le délivrer... et qui, à la 
suite d’un amour malheureux, s’est précipité du 
haut des falaises de Capri...

– Qui donc ?
– Vous savez bien... Lupin... Arsène Lupin...
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