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Préface d’Arsène Lupin

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant 
comme  il  convient,  et  en  certifiant  comme 
conformes  à  l’exactitude  les  aventures  qui  me 
sont  attribuées  par  mon  historiographe  attitré, 
j’apporte  néanmoins  certaines  réserves  sur  la 
façon dont il les présente dans ses livres.

Il y a cent manières d’accommoder au goût du 
public une aventure réelle. Peut-être n’est-ce pas 
choisir la meilleure que de me montrer toujours 
sous l’aspect le plus avantageux et de me mettre 
obstinément  en  relief  et  au  premier  plan.  Non 
content de négliger les nombreux épisodes de ma 
vie où je fus dominé par les circonstances, démoli 
par  mes  adversaires  ou  rabroué  par  les 
respectables  agents  de  l’autorité,  mon 
historiographe  arrange,  atténue,  développe, 
exagère et, sans aller contre les faits, les dispose 
si bien que j’en arrive parfois à être gêné dans ma 
modestie.
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C’est un mode de récit que je n’approuve pas. 
Je ne sais qui a dit : « Il faut connaître ses limites 
et  les  aimer. »  Je  connais  mes  limites,  et 
j’éprouve  même,  à  les  sentir,  quelque 
satisfaction,  ayant  horreur  de  tout  ce  qui  est 
surhumain, anormal, excessif et disproportionné. 
Ce  que  je  suis  me  suffit :  au-delà,  je  serais 
invraisemblable  et  ridicule.  Or,  l’une  de  mes 
faiblesses  est  la  crainte  de  tomber  dans  le 
ridicule.

Et j’y tombe sans aucun doute – et c’est là la 
raison  essentielle  de  cette  courte  préface  – 
lorsque  je  suis  offert  au  public  dans  une 
invariable,  perpétuelle  et  irritante  situation 
d’amoureux.  Certes,  je  ne  nie  pas  que  j’aie  le 
cœur fort sensible, et que le coup de foudre me 
guette à chaque tournant de rue. Et je ne nie pas 
non plus que les femmes me furent, en général, 
accueillantes  et  miséricordieuses.  J’ai  des 
souvenirs  flatteurs,  je  fus  l’objet  heureux  de 
défaillances  dont  tout  autre  que  moi  se 
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de là à me 
faire  jouer  un  rôle  de  Don  Juan,  de  Lovelace 
irrésistible, c’est un travestissement contre lequel 
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je proteste. J’ai connu des rebuffades. Des rivaux 
méprisables me furent préférés. J’ai eu ma bonne 
part  d’humiliation  et  de  trahison.  Défaites 
incompréhensibles,  mais qu’il  faut noter si  l’on 
veut  que  mon  image  soit  rigoureusement 
authentique.

Voilà  le  motif  pour  lequel  j’ai  voulu que la 
présente  aventure  fût  racontée,  et  qu’elle  le  fût 
sans  détours  ni  ménagements.  Je  ne  m’y 
distinguerai  pas  toujours  par  une  agaçante 
infaillibilité.  Mon  cœur  n’y  soupire  pas  au 
détriment  de  ma  raison.  Mon  pouvoir  de 
séducteur est singulièrement mis en échec. Tout 
cela  me  vaudra  peut-être  l’indulgence  de  ceux 
que l’excès de mes mérites et de mes conquêtes 
horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la 
grande passion de ma vingtième année, et qui, se 
faisant  passer  pour  la  fille  du  comte  de 
Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitième 
siècle,  prétendait  tenir  de  lui  le  secret  de 
l’éternelle jeunesse, ne paraît pas en ce livre. Elle 
n’y  paraît  pas  pour  une  raison  dont  le  lecteur 
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appréciera  de  lui-même  toute  la  force.  Mais, 
d’autre part, comment ne pas mêler son nom au 
titre d’une histoire sur laquelle son image projette 
une ombre si tragique et où l’amour se double de 
tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant 
de ténèbres ?
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Première partie

Le second des deux drames
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1

Sur la piste de guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors 
que  l’air  vif  s’imprègne  d’un  soleil  déjà  plus 
chaud, comptent parmi les sources d’exaltations 
les plus vivifiantes. Dans le froid de l’hiver, on 
commence à pressentir un souffle de printemps. 
L’après-midi allonge devant vous des heures plus 
nombreuses.  La  jeunesse  de  l’année  vous 
rajeunit.  C’est  évidemment  ce  qu’éprouvait 
Arsène  Lupin  en  flânant,  ce  jour-là,  sur  les 
boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un 
peu plus qu’il n’eût fallu sur la pointe des pieds, 
comme  s’il  exécutait  un  mouvement  de 
gymnastique.  Et,  de  fait,  à  chaque pas  du pied 
gauche,  correspondait  une  profonde  inspiration 
de  la  poitrine  qui  semblait  doubler  la  capacité 
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d’un  thorax  dont  l’ampleur  était  déjà 
remarquable.

La tête se penchait légèrement en arrière. Les 
reins  se  creusaient.  Pas  de  pardessus.  Un  petit 
costume gris,  de  plein  été,  et,  sous  le  bras,  un 
chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants, 
et surtout aux passantes, pour peu qu’elles fussent 
jolies,  était  celui  d’un  monsieur  qui  se  dirige 
allègrement vers le poteau de la cinquantaine, si, 
même, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais 
vu  de  dos,  ou  de  loin,  ce  même  monsieur, 
fringant, de taille mince, très à la mode, avait le 
droit de protester contre toute évaluation qui lui 
eût attribué plus de vingt-cinq ans.

– Et encore ! se disait-il en contemplant dans 
les glaces son élégante silhouette, et encore, que 
d’adolescents pourraient me porter envie !

En tout cas, ce qui eût excité l’envie de tous, 
c’était son air de force et de certitude, et tout ce 
qui  trahissait  chez  lui  l’équilibre  physique,  la 
santé  morale  et  la  triple  satisfaction  d’un  bon 
estomac,  d’un  intestin  scrupuleux  et  d’une 
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conscience  irréprochable.  Avec  ça,  on  peut 
marcher droit et la tête haute.

Notons  aussi  que  son  portefeuille  était 
abondamment garni, qu’il avait dans sa poche à 
revolver  quatre  carnets  de  chèques  sur  des 
banques différentes et à des noms divers, et que, 
un  peu  partout  à  travers  la  France  et  dans  des 
cachettes  sûres,  lits  de  rivières,  cavernes 
inconnues,  trous  de  falaises  inaccessibles,  il 
possédait des lingots d’or et des sacs de pierres 
précieuses.

Et  nous  ne  parlons  pas  du  crédit  qu’on  lui 
accordait dans tous les mondes, en tant que Raoul 
de  Limésy,  que  Raoul  d’Avenac,  que  Raoul 
d’Enneris,  que  Raoul  d’Averny,  simples  et 
modestes  noms  de  bonne  petite  noblesse  de 
province, que reliait les uns aux autres ce même 
prénom de Raoul. Justement, il passait devant la 
Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros 
chèque, un chèque au nom de Raoul d’Averny. Il 
entra, effectua son opération, puis descendit dans 
les sous-sols de l’établissement, signa le registre 
et  se  rendit  à  son  coffre-fort  pour  y  prendre 
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quelques documents.
Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait 

besoin, il aperçut, non loin de lui, un monsieur en 
deuil,  à  l’aspect  vieillot  et  suranné  d’ancien 
notaire de province, qui retirait d’un coffre voisin 
plusieurs  paquets  proprement  enveloppés,  qui 
coupa  les  ficelles  et  compta,  une  par  une,  des 
liasses de dix billets de mille francs que retenait 
une épingle.

Le monsieur, très myope, et qui, de temps à 
autre, jetait autour de lui un coup d’œil inquiet, 
ne  s’avisa  pas  qu’Arsène  Lupin  pouvait  suivre 
chacun de ses gestes,  et  il  continua sa besogne 
jusqu’à ce qu’il eût rangé, dans une serviette de 
maroquin,  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix 
liasses de billets, c’est-à-dire une somme de huit 
ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en même temps que lui et 
se  disait :  « Que  diable  peut  manigancer  ce 
respectable  rentier ?  Garçon  de  recettes ? 
Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutôt un de 
ces  personnages  sans  vergogne  qui  “étouffent” 
quelque magot pour le dissimuler aux exigences 
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du  fisc ?  J’ai  horreur  de  ces  bonshommes-là... 
Frauder l’État... quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma 
sa  serviette  de  maroquin  avec  une  sangle  qu’il 
agrafa soigneusement.

Puis, il s’éloigna et remonta l’escalier.
Lupin se mit en route derrière lui, car enfin la 

conscience la plus irréprochable ne peut pas vous 
empêcher  de suivre  un monsieur  qui  transporte 
un million liquide. Une telle somme vous a une 
petite odeur qui attire après elle les bons chiens 
de chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse, 
muni d’un flair qui ne l’induisait jamais sur une 
mauvaise piste. Il partit donc à la suite du gibier, 
l’allure  moins  conquérante  peut-être,  car  il  ne 
faut  pas  se  faire  remarquer,  mais  avec  des 
frémissements de plaisir. Aucun projet, d’ailleurs. 
Pas la moindre arrière-pensée. Pour qui possède 
une  conscience  irréprochable  et  un  nombre 
respectable de trésors, qu’est-ce qu’une liasse de 
billets ?

Le monsieur  pénétra  chez  un pâtissier  de  la 
rue  du  Havre,  en  sortit  avec  un  paquet  de 
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gâteaux, et se dirigea vers la gare Saint-Lazare.
« Crebleu !  se  dit  Lupin,  va-t-il  prendre  le 

train et me mener au diable ? »
Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le 

prit  aussi,  et,  dans  le  long  compartiment 
encombré de voyageurs, ils filèrent de conserve 
sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait 
fortement  contre  sa  poitrine,  comme  une  mère 
tient son enfant, la serviette de maroquin.

Il  descendit,  au-delà  de  la  petite  ville  de 
Chatou,  à  la  station  du  Vésinet,  ce  qui  réjouit 
Lupin, l’endroit lui plaisant infiniment.

À douze kilomètres de Paris, encerclé par une 
boucle de la Seine, le Vésinet, ou du moins ce 
quartier du Vésinet, est soumis à des servitudes 
très  rigoureuses  d’aménagement  et  de 
construction,  et  développe  autour  d’un  lac 
endormi  sous  des  arbres,  ses  larges  avenues 
ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-là, 
les  branches  faisaient  miroiter  au  soleil  des 
gouttes de rosée qui restaient du givre de la nuit. 
Le sol était dur et sonore. Quel délice de marcher 
ainsi sans autre souci que de veiller sur la fortune 
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de son prochain !
De  jolies  maisons,  cernées  par  une  avenue 

extérieure,  s’élèvent  au  bord  d’une  première 
pièce  d’eau,  modeste  étang,  plus  petit  et  plus 
discret,  dont  les  rives  appartiennent  aux 
propriétaires mêmes des villas qui l’entourent.

On  passa  devant  la  Roseraie,  puis  devant 
l’Orangerie, puis le monsieur souleva le marteau 
d’une maison qui s’appelait les Clématites.

Lupin continuait sa route, à l’écart, de manière 
à  n’être  pas  remarqué.  La  porte  s’ouvrit.  Deux 
jeunes filles s’élancèrent gaiement :

– En retard, mon oncle ! le déjeuner est prêt. 
Qu’est-ce que tu nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que l’on 
faisait  à  l’oncle-gâteau,  l’exubérance  des  deux 
nièces, la forme basse et un peu démodée de la 
maison, tout cela était fort sympathique. Il serait 
vraiment  agréable  de  pénétrer  dans  ce  milieu 
cordial et d’y respirer la tiède atmosphère d’une 
famille unie.

Cinq cents  mètres  plus  loin,  c’était  le  grand 
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lac,  si  pittoresque  avec  son île  amarrée  par  un 
pont  de  bois.  On  y  mange  dans  un  excellent 
restaurant où Lupin fit honneur au menu. Après 
quoi,  il  contourna  le  lac,  admirant,  sur  le  côté 
extérieur  de  la  route,  d’aimables  villas,  closes 
pour la plupart en ces jours d’hiver.

Mais l’une d’elles attira son attention, non pas 
seulement parce qu’elle était plaisante et gratifiée 
d’un jardin bien dessiné, mais aussi parce qu’un 
écriteau  s’accrochait  à  la  grille,  et  qu’on  y 
pouvait  lire :  « Clair-Logis.  Propriété  à  vendre. 
S’adresser  ici  pour  visiter  et  à  la  villa  des 
Clématites pour tous renseignements. »

Les Clématites ! Précisément la villa où « mon 
oncle » déjeunait ! En vérité, le destin y mettait 
de la malice. Comment ne pas associer, en effet, 
l’idée de la serviette de cuir et l’idée du  Clair-
Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. 
Le jardinier habitait celui de droite. Lupin sonna. 
Aussitôt,  on lui  fit  visiter la maison,  et  tout de 
suite  il  fut  ravi.  C’est  qu’il  était  adorable,  ce 
Logis, un peu délabré, en ruine même, à certains 
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endroits,  mais  si  bien  distribué  et  se  prêtant  si 
bien à une adroite restauration !

« C’est ça... C’est ça qu’il me faut, pensait-il. 
Moi  qui  désirais  avoir  un  pied-à-terre  aux 
environs de Paris pour y passer de temps à autre 
un  paisible  week-end !  Je  ne  veux  pas  autre 
chose ! »

Et  puis,  quelle  affaire  merveilleuse !  Quelle 
aubaine  inattendue !  Le  destin  lui  offrait  d’une 
part un logis idéal, et, de l’autre, de quoi acquérir 
ce  logis  sans  bourse  délier.  La  serviette  de 
maroquin  n’était-elle  pas  là  pour  financer 
l’acquisition ? Comme tout s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa 
carte, et M. Raoul d’Averny était introduit auprès 
de M. Philippe Gaverel, dans un salon-studio du 
rez-de-chaussée,  où se  trouvaient  déjà  les  deux 
jolies nièces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de 
maroquin,  toujours  sanglée  de  sa  courroie.  Il 
avait dû certainement déjeuner sans desserrer son 
étreinte.
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Lupin  exposa  le  but  de  sa  visite :  l’achat 
éventuel  du  Clair-Logis.  Philippe  Gaverel 
formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux 
sœurs.  Un  jeune  homme,  qui  faisait  la  cour  à 
l’aînée, et qu’elle annonça elle-même comme son 
fiancé, venait de les rejoindre et ils riaient tous 
les trois. Il  fut gêné. Toujours scrupuleux, il  se 
demandait  jusqu’à  quel  point  son  projet 
d’acquisition à bon marché pouvait léser les deux 
sœurs.

En  fin  de  compte,  il  sollicita  un  délai  de 
quarante-huit  heures  avant  de  prendre  une 
décision.

– Nous  sommes  d’accord,  répondit  M. 
Gaverel. Mais vous voudrez bien traiter avec mon 
notaire. Je pars tout à l’heure pour le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, 
et son fils venant de se marier à Nice, il allait le 
retrouver pour passer une partie de l’année auprès 
du jeune ménage.

– D’ailleurs,  je  n’habite  pas  ici,  chez  mes 
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nièces. Tenez, voici ma villa, à côté, l’Orangerie. 
Nos deux jardins ne font  qu’un.  La maison est 
agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close 
comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin  resta  une  heure  encore,  bavardant  et 
plaisantant  avec les jeunes filles,  leur racontant 
maintes aventures et histoires qui les amusaient. 
Mais, du coin de l’œil, il observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et 
dans le jardin de  l’Orangerie. Philippe Gaverel, 
sa serviette de maroquin sous le bras, donnait des 
ordres à son valet de chambre, lequel, ayant fait 
charger  les  malles  et  les  sacs  sur  un  camion 
automobile, partit en avant pour la gare de Lyon.

– Et ta serviette, mon oncle, tu l’emportes ? dit 
une des sœurs.

– Bien sûr que non, dit-il, ce sont des papiers 
d’affaires,  sans importance que j’ai  ramenés de 
Paris et que je vais ranger chez moi.

De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes 
après, il en sortait. Plus de serviette sous le bras, 
et  aucun  gonflement  de  poche  qui  permît  de 
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croire que les liasses de billets pussent être sur 
lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. 
Il doit être sûr de sa cachette. Décidément, c’est 
un  vieux  malin  qui  a  fraudé  le  fisc  sur  la 
liquidation  de  la  succession  de  sa  femme.  Ces 
gens-là ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit à part et déclara :
– Tout  bien  réfléchi,  monsieur,  je  suis 

acheteur.
– Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de 

sa villa à ses nièces.
Ils  partirent  ensemble.  M.  Gaverel  n’avait 

décidément pas sa serviette de maroquin.
Deux  semaines  après,  Lupin  signait  un 

chèque. Simple avance qu’il faisait au vendeur, le 
prix  du  Clair-Logis étant  plusieurs  fois  garanti 
par  les  liasses  de  billets  mises  à  l’abri  dans  la 
villa  de  l’Orangerie.  Il  ne  se  pressa même pas 
d’accomplir les recherches nécessaires, estimant 
qu’il  ne pouvait  y  avoir  une cachette  plus  sûre 
que  celle  qui  inspirait  tant  de  confiance  au 
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détenteur des billets. Ce qui fait la qualité d’une 
cachette,  c’est  que l’existence du trésor qui  s’y 
trouve n’est  connue de personne.  Lupin,  lui,  la 
connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quête d’un 
architecte pour remettre en état le Clair-Logis. Le 
hasard le lui procura. Un jour, il reçut une lettre 
d’un  docteur  qui  lui  avait  rendu  jadis  un 
inappréciable service1, qui connaissait sa véritable 
personnalité, et qu’il tenait toujours au courant de 
ses  avatars  et  de  ses  adresses  successives.  Le 
docteur Delattre lui écrivait :

« Cher ami,
« Je serais très heureux s’il vous était possible 

de  vous  occuper  du  jeune  Félicien  Charles, 
architecte diplômé, auquel je m’intéresse. Il a du 
talent..., etc. »

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla 
timide,  réservé,  désireux  de  plaire,  mais  ne 

1 Voir L’Aiguille creuse.
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sachant comment y parvenir. Assez joli garçon, 
du reste, de vingt-sept à vingt-huit ans, intelligent 
et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était 
demandé  et  offrit  même  de  faire  toute  la 
décoration du  Logis et  de remettre  le  jardin en 
ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulèrent.
Lupin  ne  vint  guère  plus  de  trois  ou  quatre 

fois. Il avait introduit Félicien Charles auprès des 
deux sœurs et se tenait ainsi au courant de ce qui 
se  passait  chez  elles.  Lui-même,  d’ailleurs,  se 
plaisait  à  leur  rendre  visite.  L’aînée  fut  assez 
gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda 
son mariage.

La  cérémonie  fut  enfin  fixée  au  9  juillet. 
L’oncle  Gaverel  devant  y  assister,  Lupin,  qui 
voyageait  en  Hollande,  résolut  de  revenir  huit 
jours  auparavant  pour  opérer  l’escamotage  des 
billets de banque.

Son plan était  simple.  Il  avait  remarqué que 
l’on  pouvait,  au  bout  d’un  passage  public  qui 
conduisait entre deux murs jusqu’à l’étang, attirer 
la barque d’une propriété voisine. De la sorte, une 
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nuit,  il  gagnerait  le  jardin  de  l’Orangerie et 
pénétrerait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il 
reformerait  le  paquet  pour  lui  redonner  son 
apparence  exacte.  Il  était  hors  de  doute  que 
Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures 
qu’il  se  proposait  de  passer,  non  pas  à 
l’Orangerie,  mais  chez  les  deux  sœurs,  se 
contenterait de voir si son paquet était bien à sa 
place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait 
donc découvert qu’à la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son 
automobile, un drame terrible, à rebondissements 
tragiques,  s’était  abattu,  la  veille,  sur  les  rives 
paisibles de la petite pièce d’eau...
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2

Tueries

Qu’il  soit  bien  établi,  tout  d’abord,  que  le 
déjeuner  qui  précéda,  à  la  villa  des  Clématites, 
l’effroyable douzaine d’heures où s’accumulèrent 
les péripéties du drame, fut, entre les deux jeunes 
filles  et  les  deux  jeunes  gens  que  menaçait  un 
destin  si  proche,  d’une  gaieté  naturelle,  légère, 
insouciante,  mêlée  de  gentillesse  et  d’émotion 
amoureuse.  Toutes  les  tempêtes  ne s’annoncent 
pas  par  des  signes  précurseurs.  Celle-ci  éclata 
brusquement dans un ciel serein, sans qu’aucun 
pressentiment  étreignît  le  cœur  de  ceux  qui 
allaient en être les victimes effarées.

Ceux-là riaient et parlaient gaiement de leurs 
projets  immédiats  comme  de  leurs  projets  du 
lendemain et de la semaine suivante. Il y avait les 
sœurs  Gaverel  qui,  depuis  la  mort  de  leurs 
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parents,  c’est-à-dire  depuis  sept  ou  huit  ans, 
continuaient  d’habiter  les  Clématites,  sous  le 
chaperonnage  d’une  gouvernante  qui  les  avait 
vues  naître,  la  vieille  Amélie,  et  de  son  mari, 
Édouard, le domestique.

L’aînée des deux sœurs, Élisabeth, une grande 
jeune fille blonde avec un visage un peu trop pâle 
de  convalescente  et  un  sourire  d’une  séduction 
ingénue, s’adressait surtout à son fiancé, Jérôme 
Helmas,  beau gaillard  à  la  figure  franche,  sans 
situation  pour  l’instant,  et  qui,  orphelin,  avait 
gardé  la  petite  maison  où vivait  jadis  sa  mère, 
dans l’agglomération même du Vésinet, au bord 
de la  route nationale de Paris.  Ami d’Élisabeth 
avant d’être son fiancé, il avait connu la cadette, 
Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il prenait ses 
repas aux Clématites.

Rolande,  beaucoup  plus  jeune  que  sa  sœur, 
avait  plus  d’expression  qu’Élisabeth,  plus  de 
beauté réelle, et surtout un charme plus passionné 
et  plus  mystérieux.  Et,  sans  doute,  attirait-elle 
l’autre  jeune  homme,  Félicien  Charles,  qui  ne 
cessait  de  l’observer  furtivement,  comme  s’il 
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n’osait trop la regarder en face. Était-il amoureux 
d’elle ? Rolande elle-même n’aurait pu le dire. Il 
était de ces êtres décevants dont la physionomie 
n’exprime  pas  la  nature  secrète,  et  qui  ne 
paraissent  jamais  penser  ou  sentir  comme  ils 
pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrèrent tous quatre dans le 
studio,  vaste  pièce,  tout  intime  cependant  par 
l’arrangement  des  meubles,  des  bibelots  et  des 
livres. Sa fenêtre à l’anglaise, très large, grande 
ouverte,  donnait  sur  une  pelouse  étroite  qui 
séparait la villa de l’étang. L’eau immobile, sans 
un  frisson,  reflétait  des  arbres  touffus  dont  les 
longues  branches  pendantes  venaient  rejoindre 
les  branches  qui  les  doublaient  au  creux  du 
miroir.  En  se  penchant,  on  apercevait,  sur  la 
droite,  à  soixante  mètres,  l’autre  maison, 
l’Orangerie, où demeurait l’oncle Philippe. Une 
haie  très  basse  marquait  la  limite  des  deux 
jardins,  mais  la  bande  de  gazon  courait, 
ininterrompue, tout le long de l’étang.

Élisabeth et Rolande se tinrent un moment par 
la  main.  Elles  semblaient  s’aimer  infiniment. 
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Rolande surtout témoignait d’un grand désir de se 
dévouer et aussi d’une constante inquiétude. La 
santé  d’Élisabeth,  après  sa  maladie,  exigeait 
encore certaines précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au 
piano et appela près d’elle Félicien Charles, qui 
chercha d’abord à se dérober.

– Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous 
avons  déjeuné  plus  tard,  aujourd’hui,  et  mon 
travail commence chaque jour à la même heure.

– Votre  travail  ne  vous  laisse-t-il  pas  toute 
liberté ?

– C’est justement parce que je suis libre que je 
dois être exact. D’autant que M. d’Averny arrive 
demain à  la  première  heure.  Il  voyage toute  la 
nuit en auto.

– Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si 
sympathique, si intéressant !

– Vous  comprenez  alors  mon  désir  de  le 
contenter.

– Tout  de  même,  asseyez-vous...  une  demi-
minute seulement...
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Il obéit et se tut.
– Parlez-moi, dit-elle.
– Dois-je vous parler ou vous écouter ?
– Les deux à la fois.
– Je ne puis vous parler que si vous ne jouez 

plus.
Elle  ne  répondit  pas.  Elle  joua,  simplement, 

quelques  phrases  de  musique  si  douces,  si 
abandonnées  qu’on  aurait  pu  croire  à  un  aveu. 
Essayait-elle  de  lui  faire  comprendre  quelque 
chose  de  secret,  ou  de  le  forcer  à  plus 
d’expansion et d’élan ? Mais il garda le silence.

– Allez-vous-en, ordonna-t-elle.
– M’en aller... pourquoi ?
– Nous  avons  assez  causé  aujourd’hui, 

plaisanta la jeune fille.
Il  hésita,  stupéfait,  puis,  comme elle  répétait 

son ordre, il partit.
Rolande  haussa  légèrement  les  épaules,  puis 

elle  continua  de  jouer,  observant  Élisabeth  et 
Jérôme  qui  s’entretenaient  à  voix  basse  et  se 
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regardaient, assis l’un près de l’autre sur le divan, 
tandis  que  la  musique  les  berçait  et  les 
rapprochait  encore.  Vingt  minutes  s’écoulèrent 
ainsi.

À la fin, Élisabeth se leva et dit :
– Jérôme,  voilà  notre  heure  de  promenade 

quotidienne.  C’est  si  bon  de  glisser  sur  l’eau, 
entre les branches.

– Est-ce bien prudent, Élisabeth ? Vous n’êtes 
pas tout à fait remise.

– Mais  si,  mais  si !  Au  contraire,  c’est  un 
repos et qui me fait beaucoup de bien.

– Cependant...
– Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérôme. Je 

vais  chercher  la  barque  et  l’amener  devant  la 
pelouse. Ne bougez pas, Jérôme.

Elle  monta  dans  sa  chambre  comme chaque 
jour, ouvrit un secrétaire, et, selon son habitude, 
écrivit  quelques  lignes  sur  le  registre  où  elle 
tenait  son  journal  intime  et  où  l’on  devait 
retrouver, plus tard, ses dernières paroles.

« Jérôme m’a semblé un peu distrait, absorbé. 
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Je lui en ai demandé la cause. Il m’a répondu que 
je  me  trompais,  et,  comme  j’insistais,  il  m’a 
opposé la même réponse, mais d’une façon plus 
indécise, néanmoins.

« – Non, Élisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-
je  désirer  de  plus,  puisque  nous  allons  nous 
marier, et que mon rêve, qui date d’un an bientôt, 
va se réaliser. Seulement...

« – Seulement ?
« – Je  m’inquiète  parfois  de  l’avenir.  Vous 

savez  que  je  ne  suis  pas  riche  et  qu’à  près  de 
trente ans, je n’ai aucune situation.

« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant :
« – Mais  je  suis  riche,  moi...  Évidemment 

nous ne pourrons pas faire de folies... Mais aussi 
pourquoi êtes-vous si ambitieux ?

« – Je le suis pour vous, Élisabeth. Pour moi, 
je n’ai pas de besoins réels.

« – Mais  moi  non  plus,  Jérôme !  Je  me 
contente  de  rien,  par  exemple  d’être  heureuse, 
pas  davantage,  dis-je  en  riant.  Voyons,  n’est-il 
pas admis que nous vivrons ici, tout simplement, 
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jusqu’à  ce  qu’une  bonne  fée  nous  apporte  le 
trésor qui nous est dû ?...

« – Ah ! fit-il, je n’y crois guère aux trésors !
« – Comment ! mais le nôtre existe, Jérôme... 

Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  raconté...  Ce 
vieil ami de nos parents, un cousin éloigné qu’on 
n’a pas revu depuis des années et des années et 
qui n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous 
aimait bien... Que de fois, ma vieille gouvernante 
Amélie m’a dit : “Mademoiselle Élisabeth, vous 
serez  très  riche.  Votre  vieux  cousin,  Georges 
Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, à 
vous, Élisabeth. Et il est malade, paraît-il.” Vous 
voyez bien, Jérôme...

« Jérôme chuchota :
« – L’argent...  l’argent...  soit.  Mais  c’est  le 

travail  que  je  voudrais.  Ce  que  je  désire  pour 
vous,  Élisabeth,  c’est  un  mari  qui  vous  fasse 
honneur...

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. 
Jérôme... mon cher Jérôme, est-ce qu’on pense à 
l’avenir,  quand  on  aime  comme  nous  nous 
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aimons ? »

Élisabeth  posa  sa  plume.  Sa  confidence 
quotidienne était finie. Elle s’apprêta, se poudra, 
anima son visage d’un peu de rouge, vérifia si le 
fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de 
sa mère, et qu’elle ne quittait  jamais,  était  bien 
solide, et descendit pour gagner le jardin de son 
oncle Philippe et les trois marches de bois près 
desquelles la barque était amarrée.

Jérôme n’avait pas bougé de son divan depuis 
le  départ  d’Élisabeth.  Il  écoutait,  sans  y  prêter 
attention, les improvisations de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :
– Je suis bien contente, Jérôme. Et vous ?
– Moi aussi, dit-il.
– N’est-ce  pas ?  Élisabeth  est  une  telle 

merveille ! Si vous saviez la bonté et la noblesse 
de votre future femme ! Mais vous les connaîtrez, 
Jérôme.
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Elle  se  retourna  vers  le  clavier  et  attaqua 
vigoureusement une marche triomphale, destinée 
à l’expression d’un bonheur surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arrêta, brusquement.
– On a crié... Vous avez entendu, Jérôme ?
Ils écoutèrent.
Un grand silence entrait du dehors, de la calme 

pelouse,  de l’étang paisible.  Sûrement,  Rolande 
avait fait erreur. Elle reprit, à pleines mains, ses 
accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.
On avait crié, elle en était certaine.
– Élisabeth... balbutia-t-elle, en s’élançant vers 

la fenêtre.
Elle proféra, la voix étranglée :
– Au secours !
Jérôme était déjà près d’elle.
Se  penchant,  il  vit  au  ras  de  la  berge,  à 

l’endroit  des  marches,  un  homme  qui  semblait 
tenir  Élisabeth  à  la  gorge.  Celle-ci  gisait,  les 
jambes dans l’eau. À son tour, Jérôme hurla de 
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terreur  et  voulut  sauter  pour  rejoindre  Rolande 
qui courait sur la pelouse.

Là-bas  l’homme  s’était  retourné  vers  eux. 
Tout  de  suite,  il  lâcha  sa  victime,  ramassa 
quelque  chose  et  s’enfuit  par  le  jardin  de 
l’Orangerie.

Alors, Jérôme changea d’idée. Il passa dans la 
pièce  voisine,  y  décrocha  une  carabine  avec 
laquelle  les  deux sœurs  s’exerçaient  souvent  et 
qu’il savait chargée, et s’arrêta sur le perron qui 
dominait les jardins.

L’homme se sauvait.  Il  se trouvait  devant la 
maison  et  voulait  manifestement  atteindre  le 
potager de  l’Orangerie,  lequel  offrait  une issue 
directe sur l’avenue circulaire.

Jérôme  épaula  et  visa.  Une  détonation : 
l’homme  piqua  une  tête  et  déboula  dans  un 
massif de fleurs où, après quelques soubresauts, il 
demeura inerte. Jérôme s’élança.

– Vivante ? s’écria-t-il,  en arrivant  auprès de 
Rolande qui, à genoux, étreignait sa sœur.

– Le cœur  ne  bat  plus,  dit  Rolande dans  un 
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sanglot.
– Mais  non,  voyons,  c’est  impossible !...  On 

peut la ranimer..., fit Jérôme avec épouvante.
Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de 

suite, avant même de constater s’il vivait encore, 
il bégaya, les yeux hagards :

– Oh ! son collier... il n’y est plus... l’homme 
l’a serrée à la gorge pour lui arracher ses perles... 
Oh ! l’horreur !... Elle est morte...

Il se mit à courir comme un fou, accompagné 
du  vieux  domestique,  Édouard,  tandis  que 
Rolande  et  la  gouvernante  Amélie  restaient 
auprès  de  la  victime.  Il  trouva l’homme à  plat 
ventre,  dans  le  massif  de  fleurs.  La  balle,  le 
frappant entre les omoplates, avait dû atteindre le 
cœur.

Avec l’aide d’Édouard, il le retourna. C’était 
un  individu  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans, 
vêtu  pauvrement,  coiffé  d’une  casquette  sale, 
avec  une  figure  blême  dans  une  couronne 
ébouriffée de barbe grise.

Jérôme  le  fouilla.  Un  portefeuille  crasseux 
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contenait  quelques  papiers  parmi  lesquels  deux 
cartons,  avec  ce  nom  écrit  à  la  main : 
Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique 
découvrit  le collier à un rang de grosses perles 
fines qui avait été volé à Élisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus 
dans  les  environs  immédiats  des  deux  villas. 
Aussitôt,  les  gens  se  ruèrent  aux  nouvelles, 
regardant  par-dessus  les  murs,  ouvrant  les 
barrières et sonnant à la porte des Clématites. On 
téléphona  au  commissariat  de  Chatou  et  à  la 
gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé. On 
écarta  les  intrus.  On  procéda  aux  premières 
constatations.

Jérôme  Helmas  s’était  écroulé  près  de  sa 
fiancée  morte  et  se  bouchait  les  yeux  de  ses 
poings crispés. Quand on la transporta chez elle, 
il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la 
part  de  Rolande  qui,  pleine  d’une  énergie 
farouche,  surmontant  sa  douleur,  habillait 
Élisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas 
venir. Il se refusait à garder de celle qu’il aimait 
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une image différente et abîmée, moins belle, en 
tout cas, que l’image éblouissante du passé.

Félicien  Charles  qui  était  revenu  aux 
Clématites dès que le drame lui fut annoncé, et 
qui n’avait  pas été reçu par Rolande, tenta une 
diversion  en  mêlant  Jérôme  à  l’enquête.  Il  le 
conduisit devant le cadavre de l’assassin, qu’on 
avait étendu sur une civière. Il lui demanda s’il 
n’avait jamais vu cet homme. Il l’interrogea sur 
les  circonstances  du  drame.  Rien  ne  put 
l’intéresser ni le tirer de sa torpeur.

À la fin, les policiers le harcelant de questions, 
il se réfugia dans le studio, où, pour la dernière 
fois, il avait vu Élisabeth, et n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de 
sa  sœur,  il  se  laissa  servir  par  le  domestique 
Édouard  quelques  aliments  qu’il  mangea  à  son 
insu.  Puis  il  s’endormit  lourdement,  harassé  de 
fatigue.  Plus  tard,  il  passa  dans  le  jardin,  s’y 
promena à la clarté de la lune, puis se jeta sur la 
pelouse  et  s’endormit  de  nouveau,  parmi  les 
fleurs et l’herbe humide.

Comme  des  gouttes  de  pluie  tombaient,  il 
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rentra  dans la  maison.  Au pied de l’escalier,  il 
rencontra Rolande qui descendait, chancelante et 
désespérée. Ils se serrèrent la main sans un mot. 
Il semblait que pour eux rien n’existât plus que 
leur  douleur.  Vers  une  heure  du  matin,  il  s’en 
alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Élisabeth 
et y reprit sa veillée funèbre, en compagnie de la 
gouvernante.  Les  cierges  pleuraient.  L’haleine 
plus  fraîche  de  l’étang  faisait  vaciller  leur 
flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un 
ciel  d’un  bleu  pâle,  où  quelques  étoiles 
scintillaient  encore  et  où  de  petits  nuages  se 
dorèrent peu à peu aux premiers feux du soleil.

C’est  à  ce  moment  que,  sur  le  chemin  de 
traverse qui conduisait  à la ville de Chatou, un 
cantonnier  trouva  le  fiancé  Jérôme  Helmas  à 
moitié évanoui sur un revers de talus, trempé par 
la pluie et qui gémissait. Son col était maculé de 
sang.
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Un instant plus tard, dans un autre chemin où 
personne  encore  n’avait  passé  à  cette  heure 
matinale, un laitier découvrit un autre blessé, qui 
avait  dû être  atteint  d’un coup de couteau à  la 
poitrine,  un  homme  jeune,  habillé 
convenablement d’un pantalon de velours noir et 
d’un veston de même couleur, avec une cravate 
lavallière  à  pois  blancs.  L’air  d’un  artiste.  Il 
semblait grand et fort.

Celui-là avait été plus grièvement atteint. Il ne 
remuait pas. Cependant, il respirait encore, et son 
cœur battait faiblement.
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Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce 
ne  furent  qu’allées  et  venues,  apparitions  de 
gendarmes, d’inspecteurs en civil et d’agents en 
uniforme,  ronflements  de  moteurs, 
embouteillages,  galopades  des  reporters  et  des 
photographes.  On  s’interpellait.  Les  bruits  les 
plus  insolites  et  les  plus  contradictoires 
circulaient.

Le  seul  endroit  calme  était  le  jardin  et  la 
maison des  Clématites.  Là, consigne inflexible : 
nul  n’entrait  qui  ne  fût  de  la  police.  Pas  de 
curieux.  Pas  de  journalistes.  On  parlait  à  voix 
basse par respect pour la morte et pour le chagrin 
de Rolande.

Lorsqu’on  apprit  à  celle-ci  l’agression  dont 
Jérôme Helmas avait été victime, elle éclata en 
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sanglots :
– Ma pauvre sœur... ma pauvre Élisabeth...
Elle  donna l’ordre qu’il  fût  soigné dans une 

clinique  proche.  La  même  clinique  recueillit 
l’autre  blessé.  Le  cadavre  de  Barthélemy,  qui 
avait  étranglé  la  jeune  fille,  reposait  dans  le 
garage, en attendant qu’on le transportât dans la 
chambre mortuaire du cimetière.

Vers  onze  heures,  M.  Rousselain,  juge 
d’instruction,  assis  près  du  procureur  de  la 
République  dans  un  confortable  fauteuil  de 
jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant 
les  explications  que  l’inspecteur  principal 
Goussot  détaillait  avec  complaisance  sur  le 
quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était  un petit  homme, tout en 
ventre  et  en cuisses,  dont  les  digestions étaient 
parfois,  et  pour  cause,  assez  lourdes.  Juge 
d’instruction  en  province  depuis  quinze  ans, 
nonchalant,  dénué  d’ambition,  il  avait  tout  fait 
pour ne pas quitter un pays où sa passion pour la 
pêche  à  la  ligne  le  retenait.  Par  malheur,  la 
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récente  affaire  du  château  d’Orsacq1,  où  il  fit 
preuve de tant de finesse et de clairvoyance, avait 
attiré  l’attention  sur  M.  Rousselain  et  lui  avait 
valu, à son grand regret, d’être nommé à Paris. 
Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile 
grise  tire-bouchonné  dénotaient  sa  parfaite 
insouciance en matière d’habillement. Malgré les 
apparences,  c’était  un  homme subtil  et  d’esprit 
distingué,  fort  indépendant  dans  ses  actes, 
souvent même un peu fantaisiste.

Et  l’inspecteur  principal  Goussot,  qui  avait 
plus de réputation que de mérite vrai, concluait, 
d’une voix qui réveilla M. Rousselain :

– En résumé,  Mlle Gaverel  a  été  attaquée  au 
moment où elle se baissait pour prendre la chaîne 
qui tenait la barque, et cette attaque fut si violente 
que les trois marches de bois qui descendent dans 
l’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que 
Mlle Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la 
ceinture. Aussitôt après, lutte sur la berge, vol du 
collier de perles et fuite de l’assassin, lequel avait 
également  les  deux  jambes  mouillées.  Sur  cet 

1 Voir Le Chapelet rouge.
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assassin, qui a été examiné par les docteurs et que 
l’on a étendu dans le garage, où vous pouvez le 
voir,  aucun  renseignement,  sauf  ce  nom  de 
Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d’un 
vagabond. Il a tué pour voler. Nous n’en savons 
pas davantage.

L’inspecteur  principal  Goussot  respira  et 
reprit,  avec  la  satisfaction  d’un  homme  qui 
s’exprime sans chercher ses mots :

– Les  deux  autres,  maintenant.  M.  Jérôme 
Helmas a,  d’un coup de  fusil,  abattu  l’assassin 
qui, sans cela, aurait sans doute réussi à s’enfuir. 
Voilà le seul point que nous puissions préciser. 
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites 
sur  son  lit  de  souffrance  et  malgré  son 
épuisement sont tout à fait vagues. D’abord, il ne 
connaissait  pas  l’assassin  de  sa  fiancée.  Et 
ensuite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur 
nocturne et il ne sait pas la raison pour laquelle il 
a été attaqué. Et, d’autre part, nous n’avons aucun 
indice sur l’identité du second blessé et aucun sur 
les  conditions  de  l’assaut  qu’il  a  subi.  Tout  au 
plus  devons-nous  supposer  que,  dans  les  deux 
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cas, l’agresseur est le même.
Quelqu’un interrompit le policier :
– Ne  pouvons-nous  pas,  tout  aussi  bien, 

supposer, monsieur l’inspecteur principal, qu’il y 
a  eu,  cette  nuit,  non  pas  drame  entre  trois 
hommes,  c’est-à-dire  un  agresseur  et  deux 
victimes,  mais  drame  entre  deux  hommes 
seulement,  M. Jérôme Helmas ayant été assailli 
par un individu qui, blessé par M. Helmas, a pu 
se  traîner,  durant  trois  ou  quatre  cents  mètres, 
jusqu’à l’endroit où il est tombé cette nuit ?

On  avait  écouté,  non  sans  intérêt,  la  très 
saisissante hypothèse du monsieur qui venait de 
l’exposer. Mais, ce monsieur, on le regardait avec 
surprise.  Qui  était-il ?  On  s’était  bien  rendu 
compte qu’il sortait de la maison des  Clématites 
et  qu’il  avait  écouté  les  conclusions  de 
l’inspecteur  Goussot.  Mais  de  quel  droit  cette 
intrusion ?

L’inspecteur  principal,  irrité  que  l’on 
substituât une hypothèse à la sienne, demanda :

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
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– Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non 
loin d’ici, en face du grand lac. Absent de Paris 
depuis quelques semaines, et revenant ce matin, 
j’ai  appris  ce qui  s’était  passé ici  par  un jeune 
architecte qui habite chez moi, où il travaille à la 
décoration de ma villa. Félicien Charles était un 
ami de ces demoiselles Gaverel et déjeunait hier 
avec elles. Il y a une heure, je l’ai accompagné 
jusqu’auprès de Mlle Rolande et  je  n’ai  pas cru 
indiscret  d’errer  un  moment  dans  le  jardin  et 
d’écouter vos remarquables déductions, monsieur 
l’inspecteur principal. Elles révèlent un maître de 
l’enquête.

Raoul d’Averny avait  un sourire ineffable et 
un certain air narquois qui eussent donné à tout 
autre  qu’à  l’inspecteur  principal  Goussot  la 
sensation  d’être  tourné  en  ridicule.  Mais 
l’inspecteur  Goussot  était  trop  gonflé  de  son 
importance et assuré de ses talents pour éprouver 
une telle impression. Flatté du compliment final, 
il s’inclina et se contenta de remettre à sa place le 
sympathique amateur.

– C’est  une  supposition  que  je  n’ai  pas 
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manqué de faire, monsieur, dit-il en souriant. Je 
l’ai  même  soumise  à  M.  Helmas,  qui  m’a 
répondu :  « Avec quelle  arme aurais-je  frappé ? 
Je  n’en  avais  pas.  Non.  Je  me  suis  défendu 
comme j’ai pu, à coups de pieds et à coups de 
poings.

« D’un coup de poing à la figure, m’a dit M. 
Helmas,  j’ai  mis  mon adversaire en fuite,  alors 
que  j’étais  déjà  blessé. »  Réponse  catégorique, 
n’est-ce  pas,  monsieur ?  Or,  j’ai  examiné  le 
second blessé : il ne porte aucune trace de coups, 
ni sur la figure ni ailleurs. Donc... »

À son tour, Raoul d’Averny s’inclina :
– Parfaitement raisonné, dit-il.
Mais  le  juge  d’instruction,  M.  Rousselain,  à 

qui le personnage plaisait, lui demanda :
– Vous n’avez pas d’autre observation à nous 

communiquer, monsieur ?
– Oh !  pas  grand-chose.  Et  je  craindrais 

d’abuser...
– Parlez,  parlez...  je  vous  en  prie.  Nous 

sommes  en  face  d’une  affaire  qui  paraît 
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inextricable et le moindre petit pas en avant peut 
avoir son importance. Nous vous écoutons...

– Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a 
précipité Élisabeth Gaverel dans l’eau, lorsqu’elle 
fut assaillie, est, sans contestation, n’est-ce pas ? 
l’effondrement  des  marches  en  bois.  Je  les  ai 
examinées,  ces  marches  démolies.  Elles  étaient 
soutenues  par  deux  pieux  assez  forts  enfoncés 
dans  l’étang.  Or,  ces  pieux  ont  cédé  sous  la 
poussée  pour  la  bonne  raison  que  tous  deux 
avaient été sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. 
Rolande avait  quitté le studio en s’appuyant au 
bras  de  Félicien  Charles.  Debout,  toute 
chancelante,  elle  écoutait  les  paroles  de  M. 
d’Averny.

– Est-ce possible ? balbutia-t-elle.
L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux 

marches.  Il  ramassa  l’un  des  pieux  que  M. 
d’Averny  avait  remonté  sur  la  berge,  et  le 
rapporta en disant :

– Aucune erreur. La coupure est très nette et 
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toute fraîche.
Rolande observa :
– Depuis une semaine, dit-elle, ma sœur allait 

chaque jour, à la même heure, chercher la barque. 
Celui qui l’a tuée le savait donc ? et il aura donc 
tout préparé ?

Raoul hocha la tête.
– Je  ne  crois  pas  que  les  choses  se  soient 

passées  de  la  sorte,  mademoiselle.  L’assassin 
n’avait  pas  besoin  de  la  jeter  à  l’eau  pour  lui 
arracher  son  collier.  Une  attaque  brusque,  une 
lutte de deux ou trois secondes sur la berge... et la 
fuite... cela suffisait.

Le juge d’instruction prononça, fort intéressé :
– Alors,  selon  vous,  ce  serait  une  autre 

personne qui aurait tendu ce piège affreux ?
– Je le crois.
– Qui ? Et pourquoi ce piège ?
– Je l’ignore.
M. Rousselain ne put  s’empêcher  de sourire 

légèrement :
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– L’affaire  se  complique.  Il  y  aurait  deux 
assassins : l’un d’intention, l’autre de fait, et qui 
n’aurait,  en  somme,  celui-ci,  que  profité  d’une 
occasion. Mais ce dernier, par où est-il entré dans 
la propriété ? Et où se cachait-il ?

– Là,  dit  Raoul  en  désignant  du  doigt 
l’Orangerie de l’oncle Philippe Gaverel.

– Dans  cette  maison ?  Inadmissible. 
Regardez : toutes les fenêtres et portes du rez-de-
chaussée  sont  closes  et  munies  de  volets 
hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :
– Toutes  sont  munies  de  volets  hermétiques, 

mais toutes ne sont pas closes.
– Allons donc !
– L’une d’elles, la porte-fenêtre qui est placée 

la plus à droite, n’est pas close. Les deux battants 
ont  été  ouverts,  de  l’intérieur  forcément,  et  ont 
été  attirés  l’un  contre  l’autre.  Allez-y  voir, 
monsieur l’inspecteur.

– Mais comment l’individu serait-il entré dans 
la maison ? demanda M. Rousselain.
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– Sans  doute  par  la  porte  de  la  façade 
principale, qui donne sur l’avenue extérieure.

– Il aurait donc de fausses clefs ?
– Sans doute.
– Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller 

Mlle Gaverel  et  pour  l’attaquer ?  C’est  bien 
extraordinaire.

– J’ai mon idée à ce propos, monsieur le juge 
d’instruction. Mais attendons que M. Gaverel soit 
là.  Prévenu  hier  par  un  télégramme  de  Mlle 

Rolande, il doit arriver de Cannes où il était en 
villégiature auprès de son fils. On l’attend d’un 
moment à l’autre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Il devrait déjà être arrivé, affirma Rolande.
Un  long  silence  suivit.  L’autorité  de  M. 

d’Averny  s’imposait  à  tous  ceux  qui  l’avaient 
écouté.  Tout  ce  qu’il  disait  semblait 
vraisemblable, au point qu’on l’admettait comme 
véridique,  malgré  les  contradictions  et  les 
impossibilités.

L’inspecteur  Goussot,  planté  devant 
l’Orangerie,  observait  la  porte-fenêtre  qui,  en 

51



effet,  n’était  pas  close.  Les  magistrats 
s’entretinrent  à  voix  basse.  Rolande  pleurait 
doucement. Félicien la regardait ou regardait M. 
d’Averny.

À la fin, celui-ci reprit :
– Vous  avez  dit,  monsieur  le  juge 

d’instruction,  que  l’affaire  est  compliquée.  Elle 
l’est, en effet, hors de toute proportion. Et c’est 
dans de semblables cas que je me méfie de ce que 
je vois et de ce que je saisis, et que je suis enclin 
à  simplifier,  pour  ce  motif  que  la  réalité  se 
ramène le  plus  souvent à  une certaine unité  de 
lignes.  Il  n’y  a  pas,  dans  la  vie,  un  tel 
embrouillamini  d’événements  simultanés.  Cela 
n’existe  point.  Jamais  le  destin  ne  s’amuse  à 
accumuler  de  la  sorte  les  coups  de  théâtre.  En 
douze  heures,  un  guet-apens,  une  noyade,  un 
étranglement, un vol, une mort, puis deux autres 
guets-apens  qui  auraient  pu,  qui  auraient  dû 
aboutir  à  deux  autres  morts !  Tout  cela 
incohérent,  bête,  absurde,  inhumain.  Non,  en 
vérité, c’est trop... Et c’est pourquoi...

– Et c’est pourquoi ?
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– C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, 
dans cet enchevêtrement, une ligne qui sépare les 
faits,  qui  met  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche...  bref, s’il  n’y aurait pas, au lieu d’une 
seule affaire, trop touffue, deux affaires normales 
qui,  en  un  point  quelconque  de  leur 
développement,  ont pris  contact  par hasard.  Au 
cas où il en serait ainsi, il suffirait de trouver le 
point  de  contact  à  partir  duquel  il  y  a  eu 
emmêlement des deux fils et l’on commencerait à 
s’y reconnaître un peu.

– Oh !  oh !  fit  M.  Rousselain,  en  souriant, 
nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  fantaisie. 
Avez-vous une preuve quelconque sur quoi vous 
appuyer ?

– Aucune,  dit  Raoul  d’Averny,  mais  les 
preuves sont quelquefois moins probantes que la 
logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le 
bruit  d’une automobile  qui  s’arrêta  derrière  les  
Clématites.  Rolande  s’élança  au-devant  de  son 
oncle Gaverel.

Ils  montèrent  ensemble  dans  la  chambre 
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funèbre, puis M. Gaverel rejoignit les magistrats.
On le mit au courant en quelques mots. Raoul 

d’Averny lui montra la porte ouverte de sa villa 
et dit :

– Il  est  probable,  monsieur,  que  quelqu’un 
s’est introduit chez vous.

M. Gaverel pâlit :
– Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?
– Pour  voler.  Aviez-vous  laissé  des  objets 

précieux. Des valeurs ?...
L’oncle de Rolande chancela.
– Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et 

puis,  comment  l’aurait-on su ?  Non,  non,  je  ne 
puis croire...

Soudain, il se mit à courir comme un fou vers 
l’Orangerie, en criant :

– Non !...  ne  venez  pas...  Que  personne  ne 
vienne.

Il  alla  droit  vers  le  rez-de-chaussée  de 
l’Orangerie,  poussa  la  porte  entrebâillée  et 
disparut.
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Deux  minutes  s’écoulèrent.  On  perçut  des 
exclamations.  Quelques  secondes  encore,  et  il 
surgit, battit des bras et s’écroula sur la marche 
du seuil, où tout le monde l’attendait.

Il bredouilla :
– Oui...  c’est  cela...  on  m’a  volé...  on  a 

découvert  la  cachette...  C’est  épouvantable...  je 
suis ruiné...  on a découvert  la cachette...  Est-ce 
croyable ? on a tout pris...

– Un  vol  important ?  demanda  le  juge 
d’instruction... À combien estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme 
effaré de sa confidence.

– Important,  oui...  Mais  ça  ne  regarde  que 
moi...  La  justice  ne  doit  s’occuper  que  d’une 
chose : j’ai été volé... qu’on retrouve le voleur !... 
qu’on me rende ce qui m’a été dérobé...

Raoul  d’Averny  et  l’inspecteur  Goussot 
entrèrent.  Ayant  gagné  le  vestibule,  ils 
constatèrent que la serrure de la porte principale, 
donnant sur l’avenue, avait été fracturée, comme 
le prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait 
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fermée  que  par  le  verrou  de  sûreté  poussé  à 
l’intérieur.

Ils  retournèrent  dans  le  jardin,  et  Raoul 
demanda à la jeune fille :

– Vous  m’avez  raconté,  mademoiselle,  que, 
quand  vous  avez  enjambé  la  fenêtre  de  votre 
studio,  hier,  vous  avez  aperçu  le  meurtrier  de 
votre sœur qui, dans sa fuite, ramassait quelque 
chose ?

– Oui... en effet...
– Comment était cette chose ?
– J’ai à peine vu...
– Un paquet ?
– Oui...  je  crois...  un  paquet  de  petites 

dimensions...  qu’il  a  caché  sous  sa  veste,  en 
courant.

Qu’était  devenu  ce  paquet ?  Le  domestique, 
Édouard,  qu’on  fit  venir,  et  qu’on  ne  pouvait 
soupçonner, affirma qu’on n’avait rien découvert 
sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou 
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quidams, déclarèrent que, ni la veille, ni depuis le 
matin, ils n’avaient ramassé le moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...
– On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que 

la police le retrouvera.
– Pour  qu’on  retrouve  ce  paquet,  riposta  M. 

Rousselain,  encore  faudrait-il  qu’on  en  ait  le 
signalement.

– Un petit sac de toile grise.
– Qui contenait ?
M. Gaverel s’emporta.
– Cela  ne  regarde  que  moi !...  C’est  mon 

affaire... Que j’aie jugé bon de mettre à l’abri des 
billets ou des documents c’est mon affaire.

– Enfin, étaient-ce des billets de banque ?
– Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel 

de plus en plus irrité. Pourquoi voulez-vous qu’il 
y  ait  des  billets ?  Non...  Des  lettres...  des 
documents inestimables pour moi.

– Bref ?
– Bref, un petit sac de toile grise, voilà ce que 
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je réclame, la justice n’a qu’à chercher un petit 
sac de toile grise.

– Quoi qu’il en soit, dit Raoul après un long 
silence, la preuve est faite. Au cours de l’avant-
dernière  nuit,  un  cambrioleur,  le  vieux 
Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. À 
force de recherches, il a fait main basse sur le sac. 
Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de 
l’avenue  extérieure ?  Non,  en  plein  jour,  il 
risquerait  d’être  surpris.  Alors,  il  ouvre  cette 
porte-fenêtre,  pensant  bien  que,  dans  le  jardin 
d’une maison inhabitée, il n’y aura personne, et 
qu’il pourra utiliser l’issue du potager. Or, c’est 
le moment précis où Élisabeth Gaverel arrive des 
Clématites.  La rencontre est  inopinée.  La jeune 
fille pousse un cri, qui fut vaguement entendu des 
Clématites.  Que  se  produit-il  alors ?  Le 
cambrioleur  se  précipite  vers  elle.  Elle  veut 
s’enfuir.  Le  choc a  lieu  sur  les  marches.  Nous 
savons le reste.

De  nouveau,  l’inspecteur  Goussot  leva  les 
épaules.

– Fort possible... mais je n’étais pas là.
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– Moi non plus...
– Par  conséquent,  rien  ne  démontre  que  les 

choses se soient passées de la sorte, c’est-à-dire 
que  le  sieur  Barthélemy  n’ait  pas  lui-même 
préparé  l’attentat  dont  Mlle Gaverel  a  été  la 
victime.

– Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.
Cependant, il se faisait tard. Le substitut était 

obligé  de  rentrer  à  Paris  et  l’estomac  de  M. 
Rousselain  commençait  à  le  tourmenter.  Il 
consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas 
là, aux environs, quelque bon restaurant ?

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  dit  Raoul 
d’Averny,  si  vous  vouliez  me  faire  l’honneur 
d’accepter  mon  invitation,  je  crois  qu’on  ne 
mange pas trop mal chez moi...

Il invita aussi l’inspecteur principal qui refusa 
avec humeur, désireux de ne pas interrompre son 
enquête.  Rolande prit  à part  Raoul d’Averny et 
lui dit tout émue :

– Monsieur...  j’ai  confiance  en  vous...  Ma 
sœur  sera  vengée,  n’est-ce  pas ?...  Je  l’aimais 
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tant...
Il affirma :
– Votre  sœur  sera  vengée.  Mais  j’ai 

l’impression que c’est vous surtout qui pouvez...
Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :
– Comprenez  bien,  mademoiselle,  c’est  vous 

surtout qui pouvez m’aider... Il y a un problème 
terrible  à  résoudre,  et  sur  lequel  nous  n’avons 
réellement aucune clarté. Ne cessez pas un instant 
d’y réfléchir. Cherchez si votre sœur n’avait pas 
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui pût 
provoquer  la  jalousie  ou  la  haine...  En  ce  cas, 
tenez-moi  au  courant.  De  mon  côté,  je  me 
consacre entièrement à vous... et nous réussirons.
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4

L’inspecteur Goussot attaque

Le déjeuner qu’offrit  Raoul et auquel assista 
Félicien Charles réjouit fort M. Rousselain qui se 
répandait en compliments et en exclamations.

– Ah ! cette langouste !... Ah ! ce sauternes !... 
Et cette poularde !...

– Je connaissais votre faible, monsieur le juge 
d’instruction, lui dit Raoul d’Averny.

– Ouais ! Et par qui ?
– Par un de mes amis, Boisgenêt, qui assistait 

à cette fameuse affaire du château d’Orsacq, où 
vous avez fait merveille.

– Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours.
– Oui, je connais votre théorie. Quand il y a 

drame passionnel,  ce sont les acteurs du drame 
eux-mêmes,  qui,  par  le  déchaînement  de  leurs 
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passions, dissipent peu à peu les ténèbres.
– Absolument,  et  c’est  grand dommage qu’il 

n’en soit pas de même aujourd’hui. Vol d’argent, 
vol de collier... aucun intérêt.

– Qui sait ? Il y a eu piège tendu à Élisabeth 
Gaverel.

– Oui,  le  piège  de  l’escalier  rompu.  Mais, 
vraiment,  est-ce  que  vous  croyez  beaucoup  à 
cette  machination ?  Est-ce  que  vous  croyez  à 
deux affaires distinctes ?

– Surtout,  monsieur  le  juge  d’instruction,  ne 
voyez pas en moi un détective amateur imbu de 
ses  petits  talents...  Non...  J’ai  beaucoup  lu... 
Jamais  de romans policiers :  cela  m’assomme... 
Mais la  Gazette des Tribunaux... et des récits de 
crimes  réels.  Et  j’ai  tiré  de  mes  lectures  une 
certaine expérience, et des vues... parfois justes... 
parfois tout à fait erronées... et qui, à l’occasion, 
me permettent de bavarder à tort et à travers... et 
d’épater des policiers de second ordre... comme 
ce brave inspecteur Goussot. La vérité, c’est que 
tout cela est diablement obscur ! Il n’y a qu’une 
chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est 
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que  M.  Philippe  Gaverel  ne  veut  pas  qu’on  le 
soupçonne de dissimuler des billets de banque. Et 
pourtant, admettons qu’on retrouve le sac de toile 
grise,  à  quoi  cela lui  servira-t-il  s’il  n’y a plus 
rien dedans ?

– Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du 
voleur sera de découdre le sac et de s’emparer du 
contenu. Aussi, il y aurait bien peu de chances de 
retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait 
écouté avec attention Raoul d’Averny, mais sans 
se mêler un instant à la conversation.

Vers trois heures,  M. Rousselain ramena ses 
deux compagnons dans le jardin des  Clématites 
où ils retrouvèrent l’inspecteur principal.

– Eh  bien,  monsieur  l’inspecteur,  du 
nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.
– Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des 

nouvelles de M. Jérôme Helmas à la clinique, et 
j’ai parlé avec les médecins. Quoique sa vie ne 
soit  pas  en  danger,  on  ne  m’a  pas  permis  de 
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l’interroger à fond. Tout au plus a-t-il pu me dire 
que  l’individu  qui  l’a  suivi  et  attaqué,  lui  a 
semblé sortir de l’impasse qui conduit à l’étang.

– Et le couteau du crime ?
– Impossible de le retrouver.
– L’autre blessé ?
– Son état  reste  toujours  grave et  l’on n’ose 

pas encore se prononcer.
– Aucun renseignement sur lui ?
– Aucun.
L’inspecteur  principal  fit  une  pause,  puis 

laissa tomber distraitement :
– Cependant...  j’ai  fini  par  établir,  à  son 

propos, un fait assez curieux.
– Ah ! lequel ?
– Eh bien, cet individu, qui devait être attaqué 

la nuit, était entré dans ce jardin, hier.
– Que dites-vous ? Dans ce jardin ?
– Ici même.
– Mais comment ?
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– Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en 
profitant  de  ce  que  M.  Félicien  Charles  y 
pénétrait  lui-même,  lorsque  celui-ci,  après  le 
meurtre de Mlle Élisabeth, a voulu voir sa sœur 
Rolande.

– Et ensuite ?
– Ensuite il s’est mêlé aux gens attirés par la 

détonation  et  qui  s’introduisaient  par  tous  les 
moyens possibles avant que l’ordre ne fût rétabli.

– Vous êtes sûr ?
– Les  témoignages  des  personnes  que  j’ai 

interrogées à la clinique sont affirmatifs.
– C’est sans doute, dit le juge d’instruction à 

Félicien, un hasard s’il a pénétré en même temps 
que vous ?

– Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.
– Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.
– Rien.
– Bizarre. On vous a vu cependant parler avec 

lui.
– Ça se peut, fit le jeune homme sans aucun 
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embarras,  j’ai  parlé  avec  ceux  qui  étaient  là, 
gendarmes, curieux.

– Et vous n’avez pas noté un grand garçon, un 
genre de rapin, avec une cravate lavallière à pois 
blancs ?

– Non...  ou  peut-être  oui...  je  ne  sais  pas... 
j’étais si affolé.

Il y eut une pause. Puis l’inspecteur Goussot 
poursuivit :

– Vous  habitez  bien  un  petit  pavillon 
dépendant  de  la  propriété  de  M.  d’Averny,  ici 
présent ?

– Oui.
– Vous connaissez le jardinier ?
– Certes.
– Eh bien,  ce  jardinier  prétend que,  hier,  au 

moment  de  la  détonation,  vous  étiez  assis 
dehors...

– En effet.
– Et que vous étiez assis avec un monsieur qui 

était déjà venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce 
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monsieur  n’est  autre  que  notre  homme.  Le 
jardinier l’a formellement reconnu à la clinique, il 
y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit 
par répliquer : « Je ne savais pas qu’il s’agissait 
de lui. Je vous répète que j’étais tellement troublé 
que je ne saurais dire s’il est venu avec moi aux 
Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi 
dans la foule, hier.

– Quel est le nom de votre ami ?
– Ce n’est pas mon ami.
– N’importe ! Quel est son nom ?
– Simon Lorient. Il m’a abordé un jour où je 

peignais  au bord du grand lac.  Il  m’a  dit  qu’il 
était  peintre  aussi,  mais  qu’il  ne  savait  pas  où 
placer  ses  œuvres,  pour  le  moment,  et  qu’il 
cherchait  du  travail.  Depuis,  il  voulait  être 
présenté à M. d’Averny. Je le lui ai promis.

– Vous l’avez vu souvent ?
– Quatre ou cinq fois.
– Quelle est son adresse ?
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– Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.
Le jeune homme avait recouvré son aplomb à 

tel point que le juge d’instruction murmura :
– Tout cela est fort plausible.
Mais Goussot ne lâchait pas prise.
– Donc, vous l’avez vu hier ?
– Oui, près du pavillon que j’habite. Je croyais 

alors que M. d’Averny serait de retour, et Simon 
Lorient lui eût été présenté.

– Et, plus tard, depuis le moment où j’ai fait 
évacuer le jardin ?

– Je ne l’ai pas revu.
– Cependant, il a continué de rôder, lui, autour 

des  maisons  qui  bordent  l’étang.  Il  a  été  dîner 
dans un caboulot voisin, et on est à peu près sûr 
de l’avoir aperçu hier soir, tout à côté d’ici. Il se 
dissimulait dans l’ombre.

– Je n’en sais rien.
– Que faisiez-vous, de votre côté ?
– J’ai  dîné dans mon pavillon,  servi,  comme 

chaque jour, par le concierge de M. d’Averny.
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– Ensuite ?
– Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché.
– À quelle heure ?
– Vers onze heures.
– Et vous n’êtes pas ressorti ?
– Non.
– Vous en êtes certain ?
– Certain.
L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe 

de quatre personnes qu’il avait déjà interrogées. 
L’une de ces personnes, un monsieur d’un certain 
âge, s’avança.

Goussot lui dit :
– Vous  habitez,  n’est-ce  pas,  une  des  villas 

voisines ?
– Oui,  au-delà  du  potager  de  M.  Philippe 

Gaverel.
– Cette  villa  est  longée,  d’un  côté,  par  un 

passage  public  qui  permet  à  tout  le  monde 
d’atteindre l’étang ?
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– Oui.
– Or,  vous  m’avez  déclaré  que,  vers  minuit 

trois quarts, comme vous étiez à prendre l’air à 
votre fenêtre, vous avez vu quelqu’un qui ramait 
sur  l’étang  et  qui  est  venu  atterrir  au  bout  du 
passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de 
votre  propriété  et  l’y  a  attachée  à  son  poteau 
habituel.  C’était  la  vôtre  dont  il  s’était  servi. 
Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce pas ?

– Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont 
écartés. La lune l’a frappé en plein visage. Alors, 
il  s’est  jeté  dans  la  partie  obscure.  C’était  M. 
Félicien Charles. Il est resté dans le passage un 
assez long moment.

– Ensuite ?
– Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et 

endormi.
– Vous  affirmez  que  c’était  M.  Félicien 

Charles, ici présent ?
– Je  crois  pouvoir  l’affirmer,  sans  crainte 

d’erreur.
L’inspecteur Goussot dit à Félicien :
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– Par  conséquent,  vous  avez  passé  la  nuit 
dehors et non dans votre lit ?

Félicien répliqua fermement :
– Je n’ai pas quitté ma chambre.
– Si  vous  n’avez  pas  quitté  votre  chambre, 

comment se peut-il qu’on vous ait vu descendre 
de  barque  et  vous  poster  dans  l’impasse,  et 
ensuite que M. Helmas ait cru discerner que son 
agresseur venait de cette impasse ?

– Je  n’ai  pas  quitté  ma  chambre,  répéta 
Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu 
gêné d’avoir pris un repas à la même table que ce 
jeune homme qui se défendait si mal. Il regarda 
Raoul  d’Averny,  lequel  avait  écouté  sans  mot 
dire non plus, et tout en étudiant Félicien.

Raoul intervint aussitôt :
– En  attendant,  monsieur  l’inspecteur,  que 

l’enquête  vérifie  tous  ces  racontars  et  leur 
attribue leur véritable signification, puis-je savoir 
où  vous  voulez  en  venir  à  l’égard  de  Félicien 
Charles ?
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Goussot riposta :
– Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments 

de la vérité.
– Monsieur l’inspecteur, on réunit toujours ces 

éléments  selon l’idée générale d’une vérité  que 
l’on croit déjà pressentir.

– Je n’ai aucune idée.
– Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre 

interrogatoire : 1° que vous vous occupez surtout 
du second drame, c’est-à-dire du vol des billets 
de banque et des deux agressions nocturnes ; 2° 
que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi 
de  la  barque  pour  pénétrer  dans  le  jardin  de 
l’Orangerie et  chercher  le  sac  de  toile  grise 
contenant  les  billets,  et  ensuite  que,  vers  une 
heure du matin, tapi dans l’ombre, il a pu suivre 
un instant plus tard le fiancé de la victime, M. 
Jérôme Helmas, et l’attaquer, cela pour on ne sait 
quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair 
que  vous  vous  demandez  s’il  ne  fut  pas  aussi 
l’agresseur de l’autre blessé, Simon Lorient.

– Je  ne  me  demande  rien,  monsieur,  dit 
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Goussot  sèchement,  et  je  n’ai  pas  l’habitude 
qu’on me questionne.

– Je  me  permets  seulement  de  remarquer, 
continua  Raoul  d’Averny,  que  vos  soupçons 
semblent  associer  Félicien  Charles  et  Simon 
Lorient.  En ce  cas,  s’ils  étaient  de connivence, 
comment Félicien Charles pourrait-il être à la fois 
le complice et l’agresseur de Simon Lorient ?

Goussot  ne  répondit  pas.  Raoul  haussa  les 
épaules.

– De  telles  présomptions  ne  tiennent  pas 
debout.

Mais le silence de l’inspecteur mettait fin à la 
scène. Debout sur le perron, très belle dans ses 
vêtements de deuil, Rolande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient à la 
clinique auprès de Jérôme Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il 
dit à Félicien :

– Rentrons.
Et il salua le juge d’instruction.
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En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. 
Arrivé  devant  sa  villa,  il  conduisit  le  jeune 
homme  dans  un  petit  cabinet  de  travail  qui 
s’ouvrait  en  arrière  des  salons,  sur  un  coin  de 
jardin isolé par des haies.

Là, il le fit asseoir et lui dit :
– Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je 

vous avais écrit de venir me voir.
– Je n’ai pas osé, monsieur.
– Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi 

je  vous  ai  offert  de  décorer  cette  villa  et  d’y 
habiter ?

– Non.
– Vous n’êtes pas curieux ?
– J’ai  craint  d’être  indiscret.  Vous  ne 

m’interrogiez pas.
– Si.  Je  vous  ai  questionné  sur  votre  passé. 

Vous m’avez  dit  que  vos  parents  étaient  morts 
depuis des années et  que la vie était  dure pour 
vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel désir 

74



de ne rien révéler sur vous-même que je n’ai pas 
insisté. Depuis, on ne s’est guère parlé, vous et 
moi,  ce  qui  fait  que,  somme toute,  je  ne  vous 
connais pas. Aujourd’hui...

Après une pause, où il parut hésiter, il conclut 
assez brusquement :

– Aujourd’hui,  il  semble  que  vous  êtes 
compromis  dans  une  mauvaise  affaire,  ou  du 
moins qu’il vous est difficile d’expliquer le rôle 
que  vous  y  avez  joué,  peut-être  à  votre  insu. 
Voulez-vous vous confier à moi sans réticence ?

Félicien expliqua :
– Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  à  quel 

point je  vous suis reconnaissant de tout ce que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Mais  je  n’ai  rien  à 
confier.

– Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. À 
votre âge, et dans les circonstances où vous vous 
trouvez, il faut savoir se débrouiller tout seul. Si 
vous  êtes  coupable  de  quelque  chose,  tant  pis 
pour  vous.  Si  vous  êtes  innocent,  la  vie  vous 
récompensera.
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Félicien  se  leva  et  s’approcha  de  Raoul 
d’Averny.

– Que croyez-vous donc, monsieur ?
Raoul l’observa un bon moment. Les yeux du 

jeune homme clignotaient, le visage manquait de 
franchise. Il prononça :

– Je ne sais pas.
L’enterrement d’Élisabeth Gaverel eut lieu le 

lendemain.  Rolande  marcha  vaillamment 
jusqu’au cimetière et ne détourna pas ses yeux de 
la tombe ouverte.

Sur  le  cercueil,  elle  garda son bras  tendu et 
chuchota des mots que l’on n’entendit point, des 
mots certes par quoi elle disait à sa sœur tout son 
désespoir  et  lui  jurait  de  rester  fidèle  à  son 
souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut 
une longue conversation avec M. Rousselain. Si 
accablé qu’il  fût,  il  ne voulut  pas  démordre de 
son système.

– Pas  un  seul  billet  de  banque,  monsieur  le 
juge, mais des lettres et des documents précieux. 
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Je donne mission à la justice de mettre la main 
sur le sac de toile grise qui les contient. Et c’est 
ainsi  que  je  rédigerai  tantôt,  avant  mon  départ 
pour le Midi, une plainte au Parquet.

Raoul  d’Averny,  lui,  se  promena  autour  de 
l’étang,  puis,  assis  sur  une  borne,  il  acheva  la 
lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé évidemment par quelque 
reporter audacieux et habile, qui, la veille, caché 
on ne sait où, avait pu entendre et voir, l’un d’eux 
donnait tous les détails de l’instruction et relatait 
le  troublant  interrogatoire  dirigé  par  Goussot 
contre Félicien Charles.

– Allez  donc  travailler  dans  ces  conditions ! 
bougonna d’Averny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’où il aperçut Félicien 
qui  travaillait.  Rentrant  chez  lui,  il  traversa  le 
vestibule,  et  passa dans cette  petite  pièce  où il 
aimait réfléchir et rêvasser.

Une femme l’y attendait, sans chapeau, vêtue 
d’une  robe  très  simple,  avec  un  foulard  rouge 
autour du cou – une inconnue, qui restait debout, 
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montrant  un  magnifique  visage  tourmenté 
d’expressions diverses, où il y avait de la douleur, 
du désarroi, de la colère, de l’hostilité...

– Qui êtes-vous ?...
– La maîtresse de Simon Lorient.
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5

Faustine Cortina et Simon Lorient

Cela fut dit d’un ton franchement agressif et 
comme  si  Raoul  d’Averny  eût  été  responsable 
des mésaventures de Simon Lorient.

Raoul lui dit :
– Je  suppose  que  vous  avez  lu,  ce  matin, 

l’article  de  l’Écho  de  France,  où  l’on  semble 
accuser mon hôte, Félicien Charles.  Ne sachant 
où  le  rejoindre,  c’est  à  moi  que  vous  vous  en 
prenez, n’est-ce pas ?

Au premier choc, la colère de la jeune femme 
se  déchaîna,  une  colère  pleine  de  sanglots  et 
d’effroi, qui révélait une nature violente, sombre, 
incapable, par moments, de se contrôler.

– Voilà  trois  jours  que  celui  que  j’aime  a 
disparu, trois jours que je le cherche vainement et 
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que je cours de tous côtés comme une folle. Et ce 
matin, brusquement, dans ce journal – car je les 
lis tous avec l’épouvante d’apprendre qu’il a été 
victime d’un accident – dans ce journal,  j’ai  lu 
son nom... Il était blessé, presque mourant. Il est 
peut-être mort à l’heure actuelle...

– Alors pourquoi êtes-vous venue ici  au lieu 
d’aller à la clinique ?

– Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.
– Pourquoi ?
Elle ne répondit pas à la question. Elle marcha 

vers  Raoul,  furieuse  et  superbe  d’ailleurs,  et 
proféra :

– Pourquoi ?  Parce  que  c’est  vous  qui  êtes 
l’auteur de tout cela. Oui, vous ! Toute l’affaire 
est  votre  œuvre,  il  suffit  de  lire  ce  journal. 
Félicien  Charles ?  Un comparse.  Le  chef,  c’est 
vous ! Celui qui a machiné toute l’aventure, c’est 
vous ! J’en ai l’intuition, la certitude...  Dès que 
j’ai lu le journal, je me suis dit : « C’est lui ! »

– Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.
– Si, je vous connais.
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– Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?
– Non, vous, Arsène Lupin !
Raoul  fut  interloqué.  Il  n’attendait  pas  cette 

attaque directe ni que son véritable nom lui fût 
jeté, ainsi qu’une insulte. Comment cette femme 
pouvait-elle savoir ?...

Il lui saisit la main, brutalement.
– Que dites-vous ? Arsène Lupin...
– Oh !  ne  mentez  pas !  À  quoi  bon !  Il  y  a 

longtemps  que  je  le  sais.  Simon  m’a  souvent 
parlé de vous et de ce nom d’Averny sous lequel 
vous vous cachez !... Je suis même venue ici, un 
soir  de  la  semaine  dernière,  pendant  votre 
absence et sans que personne le sache... Il voulait 
que je  voie la  maison d’Arsène Lupin.  Ah !  ce 
que je l’ai averti pourtant ! « N’essaie pas de le 
connaître. Ça te porterait malheur. Qu’est-ce que 
tu attends de cet aventurier ?... »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle 
l’injuriait  du  regard  et  de  sa  voix  toute 
frémissante  de  mépris.  Raoul  l’écoutait, 
impassible.  D’où  provenait  donc  cette  étrange 
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histoire ?  Il  avait  été  voir  Simon  Lorient  à  la 
clinique.  Il  ne  le  connaissait  pas.  Dans  quelle 
intention  Simon  Lorient  voulait-il  entrer  en 
relations avec lui ? Comment avait-il pu deviner 
que  Raoul  d’Averny  n’était  autre  qu’Arsène 
Lupin ?  Par  suite  de  quels  hasards  était-il  en 
possession d’un tel secret ?

Raoul eut l’impression que la jeune femme ne 
pourrait le renseigner à ce propos, ou du moins 
qu’elle  ne  le  voudrait  pas.  Elle  avait  un  front 
obstiné  et  des  yeux  inflexibles.  Droite,  ardente 
dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait 
rien  de  son  charme  un  peu  barbare,  et  gardait 
dans sa pose une noblesse incroyable. Elle savait 
– par instinct ou par habitude ? – se servir de sa 
beauté et  la mettre en relief.  La soie souple de 
son  corsage  accusait  ses  formes  et  montrait  la 
ligne harmonieuse de ses épaules.

L’admiration  visible  de  Raoul  la  fit  rougir. 
Elle se courba dans un fauteuil  et,  de ses deux 
bras croisés, de ses deux mains plaquées sur ses 
joues, elle se cacha à demi. Soudain défaillante, 
elle pleurait.
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– Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu’il  est  pour 
moi...  C’est  toute  ma  vie...  S’il  meurt,  je 
mourrai...  Je n’ai  jamais aimé d’autre homme... 
J’étais  à  genoux devant  lui...  Je  me serais  tuée 
pour  lui  épargner  une  peine.  Et  il  m’aimait  si 
profondément...  Aussitôt  riches,  on  devait 
s’épouser et partir... oui, partir...

– Qui vous empêche ?
– Et s’il meurt ?
Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. 

Elle passait ainsi d’un excès à l’autre, en l’espace 
de  quelques  secondes,  dans  une  agitation 
désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.
– C’est  vous  qui  l’aurez  tué...  Je  ne  sais 

comment... Mais c’est vous... Et je me vengerai 
comme  on  sait  se  venger  dans  mon  pays,  en 
Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’être sûr 
qu’il  a  été  vengé.  Le  coup  qu’il  a  reçu  vient 
d’Arsène  Lupin.  Et  votre  nom,  je  le  crierai 
partout... Oui, je vous dénonce à la police. Et sans 
plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous êtes... 
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Arsène  Lupin,  le  malfaiteur,  le  cambrioleur... 
Arsène Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout 
en vociférant comme une démente. Il lui mit la 
main sur la bouche et, de force, la fit rentrer dans 
la  pièce.  Il  y  eut  une  lutte  acharnée.  Elle  se 
défendait  sauvagement.  Il  dut  la  saisir  à  deux 
bras, afin de la renverser sur un fauteuil et de la 
tenir immobile. Mais, quand il la sentit contre lui, 
toute  palpitante,  vaincue,  mais  secouée 
d’indignation et  de haine,  il  eut  un moment  de 
vertige et fit un effort comme pour l’embrasser.

Tout  de  suite,  il  se  redressa,  furieux  de  ce 
geste stupide. Alors,  elle éclata de rire dans un 
accès de rage qui la bouleversait.

– Ah !  vous aussi !  Vous comme les autres ! 
Une  femme...  On  se  débarrasse  d’elle,  en 
l’empoignant...  comme  une  fille...  Parbleu,  un 
Lupin,  ça  se  croit  tout  permis !...  Toutes  les 
femmes lui appartiennent... Ah ! cabotin, si vous 
m’aviez  seulement  effleuré  la  bouche,  je  vous 
tuais comme un chien.

Raoul était exaspéré.
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– Assez  de  bêtises !  Vous  n’êtes  pas  venue 
pour  me  dénoncer,  ni  me  tuer,  n’est-ce  pas ? 
Parlez, crebleu ! Que voulez-vous ? Mais parlez 
donc !

Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face 
à lui, il articula, d’une voix toute frémissante :

– Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce 
n’est  pas moi  qui  ai  frappé Simon Lorient...  Je 
vous jure que ce n’est pas moi... Alors, parlez... 
Que voulez-vous ?

– Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.
– D’accord.  Dès  qu’il  ira  mieux,  je  le  ferai 

disparaître.  Ne  craignez  rien.  Il  n’ira  pas  en 
prison.

Elle tressaillit.
– En  prison,  lui !  Mais  il  n’a  rien  fait  pour 

aller  en  prison !  C’est  un  honnête  homme,  lui. 
Non,  son  salut,  c’est  par  moi  seule  qu’il  peut 
l’avoir. Moi seule peux le sauver, en le soignant.

– Alors ?
– Alors, je veux être reçue dans cette clinique 

et ne pas le quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été 
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infirmière durant quatre ans. Nulle autre que moi 
ne peut le soigner. Mais il  faut que ce soit dès 
aujourd’hui... tout de suite.

Il haussa les épaules.
– Pourquoi  ne  pas  m’avoir  dit  cela  dès  le 

début, au lieu de perdre votre temps à m’accuser 
sans motif ?...

– Donc, c’est convenu ? dit-elle âprement.
– Oui.
– Tout de suite, n’est-ce pas ?
Il réfléchit et promit :
– Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne 

refusera pas. Je m’arrangerai même pour qu’il ne 
puisse pas refuser et je lui demanderai le secret. 
Seulement,  il  faut  me  laisser  agir  à  ma  guise. 
Quel est votre nom ?

– Faustine... Faustine Cortina.
– Vous en donnerez un autre à la clinique, et 

vous ne soufflerez pas un mot  de vos relations 
avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.
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– Et si vous nous trahissez ?
– Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers 

le petit jardin.
L’enclos  communiquait  avec  le  garage  et  le 

chauffeur n’était pas là. Raoul ouvrit la portière 
d’un cabriolet et ordonna :

– Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne 
vous remarque pas. Et montez.

Elle monta.
Il sortit par une autre issue de la propriété et se 

dirigea  vers  la  Seine,  qu’il  traversa  au  Pecq. 
Vivement, l’auto escalada la côte.

– Où allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piège, 
tant pis pour vous !

Il ne répondit pas.
À Saint-Germain, il s’arrêta devant un grand 

magasin de confection et acheta une blouse et un 
voile d’infirmière.

Une  heure  plus  tard,  elle  entrait  comme 
infirmière  à  la  clinique  et  on  la  chargea 
spécialement  du  blessé.  Simon  Lorient,  dévoré 
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par  la  fièvre,  épuisé  par  sa  blessure,  ne  la 
reconnut pas.

Très pâle, le visage contracté, maîtresse d’elle-
même  néanmoins,  rigide  dans  son  costume 
d’infirmière, elle écouta les instructions qu’on lui 
donnait et chuchota :

« – Je  te  sauverai,  mon  chéri...  je  te 
sauverai... »

En  sortant  de  la  clinique,  Raoul  rencontra 
Rolande  Gaverel  qui  venait  d’apporter  dans  la 
chambre de Jérôme Helmas des fleurs recueillies 
par elle sur la tombe de la morte. L’état de santé 
de  Jérôme  s’améliorait.  Il  avait  pleuré  avec  la 
jeune  fille.  La  fièvre  était  tombée.  On  devait 
l’interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :
– Vous avez réfléchi ?...
– Je ne pense qu’à cela.  C’est  la  volonté  de 

savoir qui me soutient.
– Et jusqu’ici ?
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– Jusqu’ici,  rien.  Je  cherche  dans  mes 
souvenirs.  Je  cherche  dans  les  souvenirs 
d’Élisabeth. Rien.

Arrivée  aux  Clématites,  elle  lui  montra  le 
journal de sa sœur. Depuis des mois,  ce n’était 
que la pénétration douce et lente et radieuse de 
l’amour,  qui  se  mêlait  parfois  à  la  mélancolie 
d’une  malade,  pour  s’épanouir  en  une  joie  de 
convalescente et de fiancée heureuse.

– Lisez la dernière page, dit Rolande. Comme 
elle était tranquille et insouciante ! Entre eux et 
leur  bonheur  prochain,  il  n’y  avait  aucun 
obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une dernière 
enquête  sur  place.  Il  fit  signe  à  Raoul  qui 
s’approcha :

– Ça va mal pour le jeune Félicien.
– En  quoi  donc,  monsieur  le  juge 

d’instruction ?
– Les charges se précisent.  Voici  la  dernière 

qui m’a été fournie par le domestique Édouard, et 
par  votre  jardinier,  qui  se  sont  liés  ici.  Il  y  a 
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quinze  jours,  en  fin  d’après-midi,  Édouard  est 
venu bavarder avec son ami. Ils causaient près de 
la  haie  qui  sépare  votre  jardin  d’un  bout  de 
terrain  réservé  aux  jardiniers.  Or,  dans  la 
conversation,  il  fut  question  de  l’oncle  de  ces 
demoiselles, et le domestique Édouard eut le tort 
de potiner sur M. Philippe Gaverel.

« – Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il. 
Un  avare,  quoi !  Il  a  eu,  dans  le  temps,  des 
histoires avec le fisc. Alors, depuis cette époque, 
je  sais  qu’il  cache des billets  chez lui...  Ça lui 
jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite 
flamme à  travers  la  haie,  puis  ils  sentirent  une 
odeur de tabac. C’étaient des gens qui allumaient 
leur  cigarette,  assis  de  l’autre  côté...  Félicien 
Charles  et  Simon  Lorient.  Ils  avaient  tout 
entendu.

Raoul demanda :
– Comment le savez-vous ?
– Je viens d’en parler à Félicien Charles, qui 

n’a pas nié.
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– Et vous en concluez ?
– Oh ! les conclusions d’un juge d’instruction 

ne sont pas si rapides. Avant de conclure, il y a 
des  étapes.  Tout  au  plus  aurait-on  le  droit 
d’envisager  que  l’idée  d’un  coup  à  faire  a  pu 
germer dans le cerveau de l’un d’eux, et  qu’ils 
ont fait exécuter le coup par le vieux Barthélemy, 
complice  subalterne  et  coutumier  de  ces 
besognes-là...

– Après quoi ?
– Après quoi, au cours de la nuit suivante, le 

sac de toile grise ayant été volé, puis perdu, puis 
retrouvé dans le jardin par l’un d’eux, les deux 
amis se le disputent, le poignard en main.

– Et le rôle de Jérôme Helmas dans tout cela ?
– Rôle  de  passant  qui  gêne  l’un  des  deux 

acteurs du drame et dont on se débarrasse.

Le  surlendemain,  Raoul  apprit  que  Simon 
Lorient était au plus mal. Il courut à la clinique.

M.  Rousselain  se  trouvait  déjà  là,  ainsi  que 
l’inspecteur Goussot. Un peu à l’écart, Faustine 
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leur tournait le dos. Raoul aperçut son visage qui 
était dur et sans espérance.

Simon Lorient râlait. Un moment, il s’assit sur 
son lit et il promena sur les assistants des yeux 
lucides. Il vit sa maîtresse et lui sourit.

Cependant,  le  brouillard  de  l’agonie 
l’envahissait  de  nouveau,  et,  tout  doucement, 
comme un enfant qui gémit, il délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux 
a trouvé le sac... Et puis après... J’ai cherché... et 
je ne sais plus... Félicien... »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien... 
Un coup joliment bien combiné... Félicien... »

Puis il retomba sur l’oreiller, inerte.
Un  long  silence.  Raoul  rencontra  le  regard 

haineux de Faustine. L’homme qui avait tué son 
amant,  n’était-ce  pas  celui  dont  le  nom venait 
d’être  prononcé  par  la  voix  sincère  d’un 
moribond ?

M. Rousselain, suivi de l’inspecteur Goussot, 
entraîna dehors Raoul d’Averny et lui dit :

– Je  regrette,  monsieur  d’Averny,  Félicien 
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Charles était votre hôte. Vous le protégiez. Mais, 
en vérité, les présomptions sont bien fortes...

Il  semblait  hésiter,  cependant.  Raoul, 
qu’obsédait le désespoir de Faustine, songea que 
l’arrestation mettrait Félicien, coupable ou non, à 
l’abri  d’un  acte  imbécile  de  vengeance,  et  ne 
protesta pas.

– Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le 
juge  d’instruction.  Félicien  doit  être  dans  le 
pavillon qu’il occupe chez moi.

L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui 
prononça :

– Vous  le  mènerez  au  dépôt,  inspecteur 
Goussot. Qu’on le tienne à ma disposition.
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6

La statue

Le  soir,  après  son  dîner,  sachant  par  son 
personnel que l’arrestation de Félicien avait  été 
opérée discrètement et à l’insu de tout le monde, 
Raoul se rendit au pavillon où le jeune homme 
habitait  jusque-là.  Ce  pavillon  était  composé 
simplement  d’un  rez-de-chaussée  avec  deux 
pièces, l’une qui servait d’atelier, et l’autre que 
Félicien  utilisait  comme chambre  à  coucher,  et 
qui comprenait une salle de bains.

Il  s’installa  dans  l’atelier,  laissant  la  porte 
ouverte, ainsi que la porte de l’entrée.

La  nuit  approcha,  légère,  peu  à  peu  plus 
épaisse. Au bout d’une heure, il entendit grincer 
la barrière du jardin, barrière qui n’était  jamais 
fermée à clef. Un à un, avec précaution, des pas 
s’avancèrent vers le pavillon. On marcha ensuite 
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sur l’herbe. Puis les pas montèrent les degrés du 
perron et glissèrent dans l’antichambre.

Raoul  vint  à  la  rencontre  de  Faustine.  Elle 
parut à peine le voir et elle se laissa conduire vers 
une chaise où elle tomba assise.

Après un moment, elle murmura :
– Où est-il ?
– Félicien ?
– Où ?
– En prison. Vous l’ignoriez donc ?
Elle répéta distraitement :
– En prison ?
– Oui,  j’ai  surpris  chez vous tantôt  une telle 

expression de haine que je me suis défié et l’ai 
laissé  mettre  en  prison.  J’ai  bien  fait,  n’est-ce 
pas ?

Elle dit avec accablement :
– Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche... 

Qui a frappé Simon Lorient ?... Ah ! si je savais !
– Vous connaissez Félicien ?
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– Non.
– Cependant, pourquoi êtes-vous venue ici ?
– Pour l’interroger. J’aurais bien vu si c’était 

lui...
Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que 

Raoul avait du mal à l’entendre. Il reprit :
– Vous êtes sûrement au courant de certaines 

choses... À propos de Barthélemy, par exemple, 
que la police n’arrive pas à identifier ? Et Simon 
Lorient ?... on a cherché vainement son domicile. 
On  a  suivi  sa  piste  dans  certains  milieux  de 
Montmartre,  dans  des  cafés  de  rapins  qui  le 
connaissaient. Mais où couchait-il ? Où sont ses 
papiers ?  Et  puis  quelles  relations  avait-il  avec 
Félicien ? Et  pourquoi  suis-je  mêlé  à l’affaire ? 
Vous  avez  entendu  les  dernières  paroles  de 
Simon...  Dans  un  délire  d’agonisant,  il  s’est 
accusé  lui-même :  « La  cachette...  le  vieux  a 
trouvé le  sac...  j’ai  cherché... » Par conséquent, 
ils  étaient complices...  N’est-ce pas ? ils étaient 
complices... et Félicien aussi.

Elle  secoua  la  tête,  ayant  l’air  de  dire  que 
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Simon n’était pas un voleur, et qu’il ne lui avait 
jamais parlé de tout cela. Raoul, perdant patience, 
s’écria :

– Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. 
Il  rôdait  autour  de  moi !  Répondez  donc, 
Faustine.

Mais  il  se  heurtait  à  un  silence  implacable. 
Faustine pleurait. Ses joues ruisselaient de larmes 
désespérées, et elle redit sa peine en se tordant les 
mains.

– Je n’ai jamais aimé que lui... Et il est mort... 
je ne le verrai plus... il est mort. Qui l’a frappé ? 
Comment vivre si je ne le venge pas ? Il faut que 
je le venge... Je l’ai juré...

Elle  passa  toute  la  nuit  à  pleurer,  avec  de 
serments  de  vengeance  qui  réveillaient  Raoul, 
assis non loin d’elle.

Le  matin,  les  cloches  de  l’église  sonnèrent. 
C’était la messe des morts.

– On  sonne  pour  lui,  dit-elle.  Hier,  on  était 
convenu de cette heure-là, à la clinique... Je serai 
seule à prier. Et je lui demanderai pardon de ne 
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pas l’avoir vengé encore.
Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était 

harmonieux  et  puissant.  Les  jambes  étaient 
longues, la taille onduleuse.

À cette époque, Raoul était arrivé à un stade 
de  sa  vie  mouvementée,  où,  parfois,  l’idée  de 
repos se présentait à lui comme une perspective 
agréable. Non pas un repos définitif. Il était trop 
jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer 
à  sa  grande  passion  d’aventures.  Mais,  tout  au 
moins, à travers la France, sur la Côte d’Azur ou 
en  Normandie,  en  Savoie  ou  aux  environs  de 
Paris, se préparait-il des oasis où il trouverait à 
portée de sa main ce repos éventuel. Une de ces 
oasis  était  sa  propriété  du  Vésinet.  Il  y  avait 
installé,  comme  dans  ses  autres  domaines, 
d’anciens  camarades  à  lui,  un  domestique-
chauffeur,  une  cuisinière  et  des  jardiniers-
concierges,  à  qui  il  offrait  ainsi  une  paisible 
retraite en souvenir des services passés. Et voilà 
que,  tout  à coup,  le  destin le  jetait  une fois  de 
plus  dans  une  lutte  redoutable  qu’il  n’avait  ni 
recherchée ni désirée.
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Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal 
gré, il fallait agir. Et avant tout, il fallait – point 
essentiel du problème – découvrir comment, lui, 
personnage  innocent,  citoyen  pacifique  du 
paisible Vésinet, il était mêlé à des événements 
qui semblaient s’être combinés en dehors de lui, 
et  peut-être  même  contre  lui.  En  pareil  cas,  le 
hasard n’explique rien.  L’explication doit  sortir 
des  faits.  Mais  où  les  trouver,  ces  faits ?  Et 
comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le  Clair-Logis,  et n’en 
bougea plus d’une semaine, ne voyant personne, 
se refusant  à toute activité,  mais  lisant tous les 
journaux.  Il  y  apprit  que  Félicien  était 
définitivement inculpé, mais ne recueillit aucune 
autre indication.

Le problème qui se posait de plus en plus dans 
l’esprit de Raoul, c’était de savoir comment il se 
trouvait  mêlé  à  cette  horripilante  affaire.  Il 
s’acharnait  à  le  résoudre,  bâtissait  des 
hypothèses, se frayait des routes ardues dans tous 
les  sens,  et  aboutissait  inévitablement  à  des 
obstacles et à des impasses.
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Et  toujours  la  même  question  revenait  sous 
différentes formes :

« – Qu’est-ce  que  je  viens  faire  dans  tout 
cela ? S’il y a deux drames qui se sont accrochés 
l’un  à  l’autre  –  et  cela  est  hors  de  doute  – 
pourquoi  suis-je  acteur  dans  l’un  des  deux ? 
Pourquoi  ma  retraite  du  Vésinet  a-t-elle  été 
troublée ? Et qui donc l’a troublée ?

Le jour où le hasard voulut qu’il formulât la 
question  sous  cette  dernière  forme,  il  fut  bien 
obligé de se répondre à lui-même :

« – Qui ? mais Félicien, parbleu ! »
Et il ajouta :
« – Comment  est-il  venu  ici ?  La 

recommandation  du  docteur  Delattre  avait 
tellement  d’importance  à  mes  yeux que  je  n’ai 
pris aucun renseignement sur lui ! D’où sort-il ? 
Qui étaient ses parents ? N’ai-je pas eu la main 
forcée à mon insu ? »

Il  consulta  son  carnet  d’adresses :  « Docteur 
Delattre,  square  de  l’Alboni. »  Il  téléphona.  Le 
docteur était chez lui. Raoul sauta dans son auto.
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Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, à 
barbe blanche,  le  reçut  sur-le-champ,  malgré  la 
foule des clients qui attendaient.

– Toujours en bonne santé ?
– Excellente, docteur.
– Alors, il s’agit ?
– D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que 

Félicien Charles ?
– Félicien Charles ?
– Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux, 

docteur ?
– Pas le temps.
– Félicien  est  le  jeune  architecte  que  vous 

m’avez recommandé, il y a six ou huit mois.
– En effet, en effet... je me souviens...
– Vous aviez bonne opinion de lui ?
– Moi ? Mais je ne l’ai jamais vu.
– Cependant, il vous avait été recommandé, à 

vous aussi ?
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– Sans doute... Mais par qui ? Voyons, laissez-
moi réfléchir... Ah ! voilà, je me rappelle... Tiens, 
c’est même assez drôle. Eh bien ! j’avais, à cette 
époque, un domestique dont j’étais fort content... 
un homme d’un certain âge, intelligent,  discret, 
qui me servait aussi un peu de secrétaire. Le jour 
où j’ai reçu votre dernière carte et que je lui ai dit 
d’inscrire votre adresse, il examina curieusement 
cette carte, comme s’il en connaissait l’écriture, 
et il déclara – et je m’en souviens parfaitement :

« C’est un monsieur très chic, ce M. d’Averny. 
Monsieur le docteur devrait lui recommander ce 
jeune  architecte  dont  j’ai  servi  les  parents 
autrefois...  et  dont  j’ai  parlé  à  monsieur  le 
docteur.

« Il tapa lui-même à la machine une lettre et 
me la fit signer. Voilà toute l’histoire. »

Raoul demanda :
– Vous ne l’avez plus, ce domestique ?
Le docteur se mit à rire.
– Je me suis aperçu qu’il m’avait dérobé une 

assez  jolie  somme  et  j’ai  dû  le  renvoyer.  Or, 
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jamais je n’ai vu un tel désespoir : « Je vous en 
prie,  docteur.  Ne  me  jetez  pas  dans  la  rue... 
J’étais  redevenu  un  honnête  homme  ici...  J’ai 
peur  de  vous  quitter...  Ne  me  chassez  pas.  La 
mauvaise existence va recommencer. »

– Son nom, docteur ?
– Barthélemy.
Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait à ce nom.
– Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?
– Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce 

jour-là  en pleurnichant.  L’un surtout,  qui traîne 
sur  les  champs  de  courses  et  dans  les  bars  de 
Grenelle.

– Ses fils venaient le voir ici ?
– Jamais.
– Personne ne venait le voir ?
– Si, plusieurs fois, je l’ai surpris s’entretenant 

avec  une  femme,  une  femme  de  classe 
moyenne...  mais affinée et  royalement belle.  Et 
un jour, il y a dix-huit mois,  elle est venue me 
chercher,  à  moitié  folle,  et  m’a  conduit  auprès 
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d’un blessé, tout près d’ici.
– Vous pouvez me dire, docteur ?...
– Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé 

dans les journaux. Il  s’agit d’Alvard, le célèbre 
sculpteur,  vous  savez,  celui  qui  a  exposé  au 
Salon,  l’an  dernier,  cette  merveilleuse  Phryné ? 
Mais,  dites  donc,  ajouta  le  docteur  en  riant, 
j’espère  que  votre  enquête  ne  cache  aucun 
dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait 
une  extrémité  du  fil  et  déjà  pouvait  supposer 
l’accord entre le  vieux Barthélemy, la  Corse et 
Félicien,  accord  qui  avait  conduit  Félicien  au 
Vésinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur 
Alvard, qui habitait à cinq minutes de distance, et 
lui fit passer sa carte.

Il  trouva  dans  son  vaste  atelier  un  homme 
jeune  encore,  délicat  d’aspect,  avec  de  beaux 
yeux noirs,  et  auquel il  se présenta,  comme un 
amateur, venu en France pour acheter des œuvres 
d’art.
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Il  examina  et  apprécia,  en  véritable 
connaisseur,  les  ébauches,  bustes,  torses, 
silhouettes inachevées qui encombraient l’atelier 
et  il  ne  cessait,  en  même  temps,  d’observer  le 
sculpteur.  Quelles  relations  avait  eues  avec  la 
Corse cet homme un peu efféminé, mais élégant 
et fin ? L’avait-elle aimé ?

Il fit l’acquisition de deux petites figurines en 
jade,  charmantes.  Puis,  montrant  sur  son  socle 
une grande statue que l’on devinait sous la toile 
blanche qui l’enveloppait :

– Et ceci ?
– Et  ceci  n’est  pas  à  vendre,  déclara  le 

sculpteur.
– Est-ce votre fameuse Phryné ?
– Oui.
– Je puis la voir ?
Alvard  découvrit  la  statue,  et  à  la  seconde 

même où elle apparut, Raoul eut une exclamation 
que le sculpteur ne put interpréter que comme un 
cri  d’extase,  mais  où il  y  avait  plus  encore  de 
l’étonnement, presque de la stupeur. À n’en pas 
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douter,  cette  femme  représentait  Faustine 
Cortina. C’était l’expression et la forme de son 
visage,  et  c’étaient  les  lignes  mêmes  que 
laissaient pressentir ses souples vêtements.

Il  resta  longtemps  sans  rien  dire,  ébloui  par 
cette vision magnifique. Et il soupira :

– Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-
ci.

– Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.
– Oui, mais interprétée par le grand artiste que 

vous  êtes.  En  réalité,  depuis  les  déesses  de 
l’Olympe  et  les  courtisanes  grecques,  cette 
perfection n’existe plus.

– Elle  existe.  Je  n’ai  pas  eu  à  l’interpréter, 
mais à copier.

– Quoi ! un modèle, cette femme ?
– Un modèle,  tout  simplement,  qui  se faisait 

payer  ses  séances.  Un  jour,  elle  est  venue  me 
voir, et m’a dit qu’elle avait déjà posé pour deux 
de  mes  confrères,  mais  que  son  amant  était 
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle 
viendrait en cachette parce qu’elle l’adorait et ne 
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voulait pas le faire souffrir.
– Pourquoi posait-elle ?
– Besoin d’argent.
– Et il n’a jamais rien su ?
– Il l’a surveillée, et, un jour, comme elle se 

rhabillait, il a forcé la porte de mon atelier, et m’a 
frappé.  Elle  a  été  chercher  un  docteur  dans  le 
voisinage. La blessure n’était pas grave.

– Vous l’avez revue, elle ?
– Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de 

son amant et elle m’a emprunté de l’argent pour 
lui donner une sépulture convenable.

– Elle va poser de nouveau ?
– Pour la  tête,  à  l’occasion.  Autrement,  non. 

Elle l’a juré.
– Comment vivra-t-elle ?
– Je  ne sais  pas.  Ce n’est  pas  une femme à 

s’avilir.
Raoul regarda longuement la belle Phryné et 

murmura :
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– Alors,  à  aucun  prix  vous  ne  voudriez  la 
céder ?

– À aucun prix. C’est l’œuvre de ma vie. Je ne 
ferai jamais rien avec un tel élan et une telle foi 
dans la beauté de la femme.

– Dans la beauté d’une femme que vous avez 
aimée, dit Raoul en plaisantant.

– Que j’ai désirée, je puis l’avouer, puisque ce 
fut en vain. Elle aimait. Mais je ne regrette pas... 
Phryné me reste.
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7

Le Zanzi-Bar

L’enseigne portait, il y a quelques années, ces 
deux mots :  « Au Vieux Mastroquet »,  que l’on 
devine  encore,  par  endroits,  sous  la  couche  de 
peinture  où  s’étale  aujourd’hui  la  formule  plus 
moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours 
la même impasse désolée du Grenelle populaire, 
en  plein  centre  d’usines,  et  tout  près  de  cette 
noble  Seine  qui  vient  de  traverser  un  des  plus 
majestueux  paysages  parisiens,  de  Notre-Dame 
au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, 
dans  le  quartier,  vivent  des  courses  ou  s’y 
endettent,  parieurs  habitués  des  pelouses, 
bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

À midi, heure de sortie des usines, cela bat son 
plein,  de  même  qu’à  cinq  heures,  pour  le 
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règlement des comptes.
Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat 

quelquefois. On s’y enivre souvent. Et c’est alors, 
à ce moment, que Thomas Le Bouc – abréviation 
française  de  « Le  Bookmaker »  –  prenait  toute 
son importance.  Thomas Le Bouc jouait  sec  et 
gagnait  toujours.  Il  buvait  sec  aussi,  mais 
s’enivrait  difficilement.  Figure  bonasse  à 
expression cruelle, tête froide, l’aspect puissant, 
le  gousset  bien  garni,  vêtu  en  monsieur,  coiffé 
d’un  chapeau  melon  qu’il  ne  quittait  jamais,  il 
passait  pour  un  homme  « qui  connaissait  son 
affaire ».  Quelle  affaire ?  On  ne  précisait  pas. 
Mais  ce  soir-là,  on  le  vit  à  l’œuvre  et  la 
considération  qu’il  inspirait  en  fut  grandement 
accrue.

C’est vers onze heures que vint échouer à une 
table  du tripot  un individu blafard,  aux jambes 
molles,  qui  semblait,  lui,  mal  supporter  de 
récentes  libations.  Son pardessus,  si  usé  et  sali 
qu’il  fût,  offrait  le  souvenir  d’une  coupe 
excellente.  Un  faux  col  crasseux,  mais  tout  de 
même  un  faux  col !  Des  mains  propres,  un 

110



menton  rasé  de  près.  En  somme,  un  type  de 
déclassé.

Il commanda :
– Kummel !
Défiant, le patron exigea :
– On paye d’avance.
L’individu  sortit  d’un  carnet  où  se  voyaient 

des billets de banque, une coupure de dix francs.
Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
– On joue la différence au poker d’as ?
Et, aussitôt, il se présenta :
– Thomas Le Bouc.
L’autre  répondit,  par  la  même  politesse,  et 

avec un peu d’accent anglais :
– Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux 

dés.
– À quoi ?
– À l’écarté.
Le  résultat  fut,  pour  l’écarté,  identique  à  ce 

qu’il aurait été pour le poker d’as.
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Le  « Gentleman »  demanda  sa  revanche. 
Après diverses alternatives,  il  perdit  deux cents 
francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second 
kummel. Fût-ce le kummel ou sa malchance ? Il 
pleurnicha. Puis il déguerpit, en zigzag.

On applaudit  l’exploit  de Thomas,  mais  non 
sans  quelque  malaise.  Le  « Gentleman »  déchu 
était sympathique. Il avait de la branche.

Il  revint  le  lendemain,  perdit  encore  deux 
cents francs, pleura et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans 
un tel état d’ébriété qu’il dut renoncer à tenir ses 
cartes.  Et l’on vit  bien que ce n’étaient pas les 
pièces d’argent qui l’accablaient, mais les verres 
de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en 
bégayant  des  choses  indistinctes,  mais  dont  les 
quelques mots  cependant parurent  si  étranges à 
Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup sur 
coup  trois  kummels  et  en  absorba  tout  autant, 
bien qu’il ne tolérât pas cette liqueur quand elle 
s’ajoutait à d’autres alcools.
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Ils  partirent  en  titubant  et  s’assirent  sur  un 
banc du boulevard Émile Zola où ils dormirent 
tous les deux.

Réveillés,  ils  s’entretinrent  avec  moins 
d’incohérence, et Thomas Le Bouc, plus lucide et 
qu’animait  une idée plus claire,  entoura de son 
bras  le  cou  de  son  compagnon,  et  se  fit 
affectueux.

– Ça  va  tout  à  fait  bien,  hein,  camarade ? 
Aussi  tu  bois  trop,  et  ça  t’amène  à  lâcher  des 
histoires à te faire fiche en prison.

– Moi,  en  prison !  protesta  difficilement  le 
Gentleman.

– Mais  oui !  Qu’est-ce  que  cette  affaire  du 
Vésinet dont tu rabâchais dans le caboulot ?

– Le Vésinet ?
– Évidemment, le Vésinet. C’est une affaire de 

police. Les journaux bavardent là-dessus. Tu y as 
chapardé des billets ?

– T’en as du culot.
– Tu ne les as pas chapardés ?
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– Non. On me les a donnés.
– Qui ?
– Un type.
– Un type du Vésinet ?
– Non.
– Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?
– Oui.
– Quand ?
– Avant la guerre.
– Tu nous embêtes... Ce n’est pas des billets 

d’avant-guerre que tu as ?
– Non.
Il leur fallut vingt minutes de palabres et de 

discussions  avant  que  le  Gentleman  finît  par 
déclarer :

– Tu as raison, Le Bouc. Ça doit dater de plus 
tôt que ça.

– Dix ou douze jours peut-être ?
– Peut-être bien.
– Et ton type s’appelait ?
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– Ah çà, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.
– Tu ne peux pas ?
– Non, le type m’a défendu.
– Pourquoi te les a-t-il donnés ?
– Comme récompense.
– Comme  récompense  d’une  chose  que  tu 

avais faite ?
– Non, d’une chose qu’il fallait faire.
– Laquelle ?
– Je ne sais plus.
Nouvelles discussions interminables. Les deux 

camarades  se  traînèrent  sur  l’avenue,  et  ils 
entrèrent dans un autre bar où le Gentleman but 
encore deux kummels à condition que Le Bouc 
en avalât deux. Puis ils repartirent en chantant et 
arrivèrent ainsi sur le quai.

Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui 
borde la  Seine  et  où abordent  les  péniches.  Le 
Gentleman  s’effondra  entre  des  tas  de  sable. 
Thomas  alla  se  laver  le  visage  et  trempa  dans 
l’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du 
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Gentleman.
Celui-ci  respira  mieux  et  Thomas  reprit  sa 

besogne,  avec  l’anxiété  d’obtenir  une  réponse. 
Mais  il  procéda  d’autre  manière,  essayant  tout 
d’abord  d’éveiller  les  idées  dans  ce  cerveau 
d’ivrogne.

– Que je t’explique... On a volé dans une villa, 
au Vésinet,  un petit  sac de toile grise qui avait 
une grosse valeur. Ce sac a été perdu. Et on t’a 
donné cinq billets pour le retrouver ?

– Non.
– Mais si, un grand garçon avec une cravate à 

pois ?
– C’est pas ça... Il n’y avait pas de sac et pas 

de cravate à pois...
– Tu  mens !  Alors  pourquoi  t’a-t-on  donné 

cinq cents francs ?
– On ne m’a pas donné cinq cents francs.
– Quoi alors ?
– Cinq billets de mille.
– Cinq mille francs !
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Thomas  Le  Bouc  était  dans  un  état 
d’excitation extraordinaire. Cinq mille francs ! Et 
il ne pouvait saisir la vérité. Elle fuyait entre ses 
doigts comme de l’eau. Son ivresse augmentait, 
et, stupidement, ce fut lui qui se mit à pleurer et à 
faire  des  confidences,  qui  s’échappaient  à  son 
insu, comme des plaintes.

– Écoute,  mon  vieux...  Ils  ont  agi  avec  moi 
comme des bandits... Oui, le vieux Barthélemy et 
Simon...  Voilà...  ils  me  tenaient  toujours  en 
dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seulement : 
« Loue une camionnette et tu nous attendras près 
du pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on 
te rejoindra... » Et puis, ils se sont fait tuer. Mais 
tout ça, je m’en fiche. N’en parlons plus... Il y a 
autre chose...

Dans l’ombre, le Gentleman se soulevait peu à 
peu  sur  une  de  ses  mains,  et  avec  des  yeux 
qu’aucune ivresse ne troublait,  dévisageait,  aux 
lueurs vagues de la nuit,  la face larmoyante de 
Thomas Le Bouc.

– Une autre  chose ?  Laquelle ?  murmura-t-il. 
De quelle autre chose parles-tu, Le Bouc ?
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– D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-
ci,  un  coup  formidable.  J’en  sais  beaucoup  là-
dessus, mais pas tout. Je sais contre qui ils l’ont 
combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom que 
porte le type à présent, et où il habite... Sans quoi, 
c’est  des  centaines  de  mille  qu’on  gagnerait... 
Des centaines de mille... Ah ! si je savais...

– Oui...  chuchota  le  Gentleman...  si  on 
savait !... Moi, je t’aiderais bien.

– Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le 
Bouc.

– Parbleu,  oui,  je  peux  t’aider.  Il  y  a  des 
maisons  pour  débrouiller  les  affaires...  des 
agences...

– T’en connais ?
– Si  j’en connais ?  C’est  comme ça que j’ai 

reçu cinq mille francs...
– Tu m’as dit que c’était un type.
– Un type d’une agence...  Il  m’a dit  comme 

ça : « Le Gentleman, il y a un monsieur qui veut 
savoir ce que c’était qu’un nommé Félicien qu’on 
vient  de  coffrer.  Mets-toi  en  chasse.  Tu  auras 
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encore  autant  d’argent  quand  tu  pourras  le 
renseigner. »

Thomas Le Bouc avait  sursauté.  Le nom de 
Félicien le secouait dans son ivresse. Il dit :

– Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  C’est  pour 
t’occuper du nommé Félicien ?

– Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le 
monsieur lui-même.

– Celui  qui  t’a  fait  donner  les  cinq  mille 
francs ?

– Oui.
– Tu as rendez-vous ?
– Avec son chauffeur qui me conduira en auto 

près de lui.
– Où as-tu rendez-vous ?
– Place  de  la  Concorde,  devant  la  statue  de 

Strasbourg.
– Quand ?
– Dans trois  jours...  Jeudi  à  11 heures  de la 

matinée.  Le  chauffeur  tiendra  le  Journal à  la 
main... Tu vois que je pourrais t’aider.
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Thomas Le Bouc se comprimait la tête de ses 
deux poings, comme s’il voulait retenir ses idées, 
et  leur  donner  une  forme,  et  comprendre,  et 
savoir.  Félicien ?...  Le monsieur  aux cinq mille 
francs ?... N’était-ce pas la piste ?

Il demanda :
– Où habite-t-il, ce monsieur ?
Le Gentleman articula :
– Paraît  qu’il  habite  au  Vésinet...  Oui...  Il 

habite au Vésinet...
– On t’a dit son nom, bien entendu ?
– Oui... les journaux en ont parlé à propos de 

l’affaire... c’est quelque chose comme Taverny... 
d’Averny...

La voix du Gentleman semblait très lasse. Il ne 
dit plus rien.

De tout son effort, Le Bouc tâchait de réduire 
au  silence  le  tumulte  de  son  cerveau  et 
d’ordonner ce qui s’y déchaînait. Tout cela était 
bien obscur.  Mais,  tout  de même,  comme il  ne 
pouvait  se  rendre compte des contradictions du 
récit  qui  lui  était  fait,  il  apercevait  dans  les 
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ténèbres  deux  ou  trois  points  plus  fixes,  plus 
lumineux,  autour  desquels  ses  idées  venaient 
tourbillonner.

Près  de  Le  Bouc,  la  tête  sur  la  poitrine,  le 
Gentleman  sommeillait.  La  nuit,  chaude  et 
lourde,  s’épaississait  sous  un  voile  de  gros 
nuages.  Des  lueurs  de  péniches  immobiles 
dansaient à la surface du fleuve. On apercevait de 
l’autre côté la ligne des maisons noires, la masse 
du  Trocadéro  et  les  arches  des  ponts.  Aucun 
passant sur le quai.

Doucement,  Thomas Le Bouc glissa la main 
entre le veston et le gilet du Gentleman et tâta les 
poches. Ce n’est que dans la poche intérieure du 
gilet, laquelle était fermée d’une épingle anglaise 
(que de mal pour l’ouvrir !) qu’il sentit sous ses 
doigts  le  papier  plus  résistant  des  billets  de 
banque.  Il  les  attira.  Par  malheur,  il  s’écorcha 
profondément  à  la  pointe  de  l’épingle,  ce  qui 
provoqua en lui un léger mouvement de réaction.

Aussitôt  réveillé,  le  Gentleman,  sans  avoir 
conscience  peut-être  de  ce  qui  lui  arrivait,  se 
replia sur lui-même. Le Bouc ne se gêna plus et 
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ramassa tout son effort, tandis que l’adversaire se 
cramponnait  de  ses  deux  mains  à  la  main  qui 
voulait se dégager.

La  résistance  fut  beaucoup  plus  vigoureuse 
que  ne  pouvait  le  prévoir  Thomas.  Les  ongles 
s’enfonçaient dans la chair jusqu’à la déchirer. Et 
la victime commençait à crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua l’ennemi de toute 
son  énergie  et  le  traîna  sur  le  sol.  Soudain, 
l’autre,  épuisé,  lâcha prise.  Mais  la  rage de Le 
Bouc ne lui permit pas de s’arrêter. Moins ivre, il 
se rendait compte qu’il avait fait des confidences, 
et sans savoir lesquelles, il était furieux. Lorsqu’il 
parvint  à  retirer  sa  main,  ils  se  trouvaient  tous 
deux agenouillés comme des lutteurs sur le bord 
même  du  fleuve.  Le  Bouc  jeta  un  coup  d’œil 
autour de lui.

Personne.
Il  poussa  le  Gentleman,  qui  tomba  dans  le 

vide, et il resta quelques instants, hagard, effrayé 
de ce qu’il avait fait presque à son insu. Pourquoi 
avait-il  agi  ainsi ?  Était-ce  pour  voler  le 
Gentleman ?  ou  pour  l’empêcher  d’aller  au 
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rendez-vous fixé par le monsieur des cinq mille 
francs ?

Au-dessous,  cependant,  il  le  vit  qui  se 
débattait, qui s’enfonçait, revenait à la surface, et, 
finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui...

Au fond de l’eau, le Gentleman nagea durant 
une minute, dans la direction du courant. Certain 
de n’être plus  épié  par Le Bouc,  il  émergea et 
suivit le quai, rapidement, en grand nageur qu’il 
était. Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle.

Son chauffeur  l’attendait,  tout  près  de  là.  Il 
monta  dans  son  auto,  changea  de  vêtements  et 
fila vers le Vésinet.

À trois  heures  du matin,  Raoul  était  couché 
dans son lit du Clair-Logis.
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8

Thomas Le Bouc

L’instruction  n’avançait  pas.  Raoul,  le 
lendemain, rencontrait le juge d’instruction qu’il 
trouva de fort bonne humeur, comme toutes les 
fois  où  M.  Rousselain  entrevoyait  la  nécessité 
prochaine de classer une affaire qui mettait de la 
mauvaise volonté à se laisser résoudre.

– Remarquez  bien,  dit-il,  que  nous  n’en 
sommes pas là.  Fichtre non !  Il  y a  encore des 
points où se raccrocher, et des pistes à vérifier. 
Goussot, lui, est très confiant. Mais moi, je suis 
comme sœur Anne au sommet de sa tour. Je ne 
vois rien venir.

– Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?
– Aucune. Les photographies qu’on prend sur 

un cadavre, et qu’on reproduit dans les journaux, 
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ne donnent qu’une idée très vague de l’homme 
qui  vivait.  En  outre,  Barthélemy  ne  devait 
fréquenter que des milieux louches où l’on n’est 
jamais  pressé  d’aider  la  police.  Si  quelqu’un  a 
reconnu  son  image,  il  se  tait,  de  peur  de  se 
compromettre.

– On ne discerne pas de lien entre Barthélemy 
et Simon Lorient ?

– Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient 
portait un faux nom et qu’on ne sait pas non plus 
d’où il sortait, celui-là.

– Cependant,  l’enquête  a  relevé  qu’il 
fréquentait  certains milieux et qu’on l’aurait  vu 
dans des cafés... et même, a dit un journal, avec 
une femme très belle.

– Tout cela est assez vague. Quant à la femme, 
on  n’a  rien  obtenu  de  précis.  Ces  gens-là, 
évidemment, se cachaient et changeaient souvent 
de personnalité.

– Et mon jeune architecte ?
– Félicien Charles ? Mystère aussi de ce côté. 

Pas de papiers. Pas d’état civil. Un livret militaire 
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en ordre, et dont le signalement est exact, mais 
qui répond aux questions d’usage sur la date et 
sur le lieu de naissance par le mot « néant ».

– Mais ses réponses, à lui ?
– Il  n’en  fait  pas.  Il  garde  sur  son  passé  le 

silence le plus absolu.
– Et sur le présent ?
– Même attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas 

volé. » Et  si  je  riposte :  « Mais alors,  comment 
expliquez-vous ceci ? et cela ? » il déclare : « Ce 
n’est pas à moi d’expliquer. Je nie tout. » D’autre 
part,  on  a  constaté  qu’il  ne  recevait  chez  vous 
aucune correspondance.

– Aucune,  dit  Raoul.  Et  moi  aussi,  j’ignore 
tout de sa vie et de son passé. J’avais besoin d’un 
architecte et d’un décorateur. Un ami, je ne sais 
plus lequel, m’a donné son nom et son adresse. 
C’était  l’adresse d’une pension de famille  où il 
était de passage. J’ai écrit. Il est venu.

– Avouez,  monsieur  d’Averny,  qu’il  y  a, 
autour  de  Félicien  Charles,  toujours  la  même 
atmosphère de brume, conclut M. Rousselain.
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Le jour suivant, Raoul frappait à la porte des 
Clématites où  le  domestique  lui  dit  que 
mademoiselle était dans le jardin.

Il  la  vit,  en  effet.  Elle  cousait  devant  la 
maison,  silencieuse.  Non  loin  d’elle,  Jérôme 
Helmas, toujours en traitement à la clinique, mais 
qui  commençait  à  sortir,  était  étendu  sur  une 
chaise longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. 
Ses  yeux  cernés  de  noir,  ses  joues  creuses 
trahissaient sa fatigue.

Raoul  ne  resta  pas  longtemps.  Il  trouva  la 
jeune fille fort changée, au moral peut-être plus 
encore qu’au physique. Elle semblait absorbée et 
réfractaire à tout abandon. Elle répondit à peine 
aux questions qu’il lui posait. Jérôme ne fut guère 
plus loquace. Il annonça son prochain départ, les 
docteurs  lui  ordonnant  de  finir  l’été  dans  la 
montagne. Du reste, il n’avait plus le courage de 
s’attarder au Vésinet où tout ravivait sa douleur.

Ainsi,  de  quelque  côté  qu’il  se  retournât, 
d’Averny  se  heurtait  aux  mêmes  obstacles. 
Instruction stagnante  d’abord.  Et  puis,  chez  les 
êtres, le mutisme et la défiance. Félicien Charles, 
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Faustine, Rolande Gaverel, Jérôme Helmas, tous 
se repliaient sur eux-mêmes, gardant leur secret, 
ou bien refusant de livrer leurs impressions et de 
contribuer à la découverte de la vérité.

Mais,  le  matin  du  jeudi  suivant,  une  grosse 
partie devait se jouer. Thomas Le Bouc allait-il 
venir ?  Est-ce  que  nul  pressentiment,  nulle 
réflexion  ne  l’avaient  averti  de  la  personnalité 
réelle du Gentleman et de la façon, somme toute 
équivoque, dont celui-ci avait cherché à le diriger 
vers le  Clair-Logis ? Durant ces deux jours, son 
esprit plus lucide n’avait-il pas éventé le piège ?

D’Averny espérait que non, et à l’heure dite, il 
envoya  son  chauffeur  au  lieu  fixé,  avec  la 
conviction  que  Thomas  Le  Bouc,  incapable  de 
suspecter  les  divagations  d’un  ivrogne,  serait 
fidèle  au  rendez-vous.  Et  puis,  une  raison  plus 
puissante  dominerait  Le  Bouc.  Il  avait  tué  le 
Gentleman. Ne serait-il pas enclin à vouloir que 
son  crime  lui  rapportât  autre  chose  que  les 
quelques  billets  recueillis  dans  la  poche  de  sa 
victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul 
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reconnut. L’auto entra dans le jardin. Raoul, qui 
s’était installé sur-le-champ dans son bureau, et 
qui  avait  donné  ses  instructions,  attendit.  La 
rencontre si vivement désirée par lui et amenée 
avec tant d’efforts allait se produire. Thomas Le 
Bouc,  le  seul  homme qui  pouvait  le  renseigner 
sur la machination ourdie contre Arsène Lupin, 
Thomas Le Bouc qui poursuivait l’exécution du 
plan  qu’avaient  préparé  Barthélemy  et  Simon, 
Thomas Le Bouc était là.

Raoul passa son revolver de la poche de son 
pantalon  dans  la  poche  de  son  veston,  bien  à 
portée  de  sa  main.  Précaution  nécessaire :  le 
personnage était dangereux.

– Entrez,  dit-il,  lorsque  son  domestique  eut 
frappé.

La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais 
un  autre  Le  Bouc,  d’une  classe  sociale  plus 
élevée,  avec  un  costume  propre,  un  pli  au 
pantalon, et, sur la tête, un chapeau qui était en 
bon état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses 
jambes, le torse carré.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  quelques 
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secondes. Tout de suite, Raoul fut persuadé que 
Le Bouc ne reconnaissait pas en lui le Gentleman 
du  Zanzi-Bar  et  n’établissait  aucun 
rapprochement entre le déclassé qu’il avait jeté à 
l’eau et  Raoul d’Averny, propriétaire du  Clair-
Logis.

Il lui dit :
– Vous êtes bien la personne que j’ai chargée, 

par l’intermédiaire d’une agence, de reconstituer 
la vie de Félicien Charles ?

– Non.
– Tiens !... Mais qui donc êtes-vous ?
– Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette 

personne.
– Dans quelle intention ?
Thomas prononça :
– Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera 

pas ?
– Vous  craignez  donc  que  nous  ne  soyons 

dérangés ?
– Oui.
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– Pourquoi ?
– Parce que je dois dire certaines choses qui ne 

doivent  être  entendues  que  d’un  seul  être  au 
monde.

– Qui ?
– Arsène Lupin.
Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux 

mots, comme s’il escomptait un effet de stupeur. 
Dès  l’abord,  il  prenait  position  d’adversaire  et 
l’offensive  commençait.  Le  ton,  l’attitude  ne 
laissaient aucun doute. Lupin ne broncha pas. À 
cette même place, Faustine l’avait appelé de ce 
même  nom,  et  Faustine  était  en  relations  avec 
Simon Lorient, aussi bien que Thomas Le Bouc.

Il répondit simplement :
– Si vous êtes venu pour voir Arsène Lupin, 

vous  tombez  juste.  Je  suis  Arsène  Lupin.  Et 
vous ?

– Mon nom ne vous dirait rien.
Thomas  Le  Bouc  était  un  peu décontenancé 

par le calme imprévu de Raoul, et il cherchait une 
autre façon d’engager l’attaque.
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Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :
– Enlevez  donc  à  monsieur  le  chapeau  qu’il 

garde sur sa tête.
Le Bouc comprit la leçon, tendit son chapeau 

au  domestique  qui  l’emporta,  et,  tout  de  suite, 
irrité, sarcastique, s’écria :

– Des manières de grand seigneur, hein ? En 
effet,  Arsène  Lupin...  vieille  noblesse !... 
Toujours un titre en poche. C’est pas mon genre, 
tout ça.  Je ne suis pas un grand seigneur,  et  je 
n’ai pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne 
grâce  de  descendre  d’un degré.  On sera  mieux 
pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :
– Ça vous la coupe hein ? Dame ! quand on a 

affaire  à  des  marquis  et  à  des  ducs,  et  qu’on 
trouve en face de soi un bougre qui n’a pas froid 
aux yeux...

Toujours impassible, Raoul répliqua :
– Quand  j’ai  affaire  à  des  marquis  et  à  des 

ducs,  je  tâche  d’être  aussi  poli  que  possible. 
Quand j’ai affaire à un marchand de porcs, je le 
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traite...
– Vous le traitez ?...
– À la Lupin.
D’un  geste,  il  lui  fit  sauter  la  cigarette  des 

lèvres, et, brusquement :
– Allons,  finis-en.  Je  suis  pressé.  Qu’est-ce 

que tu veux ?
– De l’argent.
– Combien ?
– Cent mille.
Raoul joua la surprise :
– Cent  mille !  Tu  as  donc  quelque  chose 

d’énorme à me proposer ?
– Rien.
– Alors, c’est une menace ?
– Plutôt.
– Du chantage, quoi ?
– Justement.
– C’est-à-dire  que,  si  je  ne  paye  pas,  tu 

accomplis tel acte contre moi ?
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– Oui.
– Et cet acte ?
– Je te dénonce.
Raoul hocha la tête.
– Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce 

cas-là.
– Tu marcheras.
– Non. Alors ?
– Alors, j’écris à la Préfecture. Je déclare que 

M. Raoul d’Averny, qui a été mêlé aux affaires et 
aux  crimes  du  Vésinet,  n’est  autre  qu’Arsène 
Lupin.

– Et après ?
– Après, on te coffre, Lupin.
– Et après ? tu toucheras les cent mille balles ?
Raoul haussa les épaules.
– Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que 

si  je suis libre et  que j’aie peur du mal  que tu 
pourrais me faire. Trouve autre chose.

– C’est tout trouvé.
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– Quoi ?
– Félicien.
– Tu as des preuves contre lui ? Il est complice 

du  cambriolage ?  complice  des  meurtres ?  Il 
risque le  bagne ?  l’échafaud ?  Qu’est-ce que tu 
veux que ça me fiche ?

– Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq 
mille francs pour te renseigner sur lui ?

– Ça,  c’est  autre  chose.  Mais  qu’il  soit  en 
prison ou ailleurs, je m’en moque comme de ma 
première  chemise.  Sais-tu  qui  l’a  fait  arrêter, 
Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul perçut un petit rire qui 
chevrotait entre les lèvres de l’homme. Il éprouva 
une légère inquiétude.

– Pourquoi ris-tu ?
– Pour rien... un souvenir qui me remonte à la 

mémoire.
– Quel souvenir ?
L’inquiétude  de  Raoul  se  dissipait.  Il  avait 

l’impression  que  quelque  chose  enfin  allait 
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sourdre  du  passé  et  qu’il  était  sur  le  point 
d’apprendre  les  raisons  pour  lesquelles  il  se 
trouvait engagé dans cette ténébreuse histoire.

– Quel souvenir ? Parle.
L’autre articula :
– Tu connais le docteur Delattre ?
– Oui.
– C’est lui que tes complices ont enlevé jadis 

pour l’expédier en province, dans une auberge où 
tu agonisais, et où il t’a opéré et sauvé, n’est-ce 
pas1 ?

– Ah !  tu  es  au  courant  de  cette  vieille 
machine, dit Raoul assez surpris.

– Et  de  bien  d’autres.  Donc,  c’est  bien  le 
docteur  Delattre  qui  t’a  recommandé  le  jeune 
Félicien ?

– Oui.
– Et comme le docteur Delattre n’avait jamais 

entendu parler de son protégé,  tu sauras que la 
recommandation  fut  inspirée  et  rédigée  par  le 

1 Voir L’Aiguille creuse.
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domestique du docteur,  un nommé Barthélemy, 
qui, depuis, a été tué à l’Orangerie.

– Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.
– Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut 

que tu comprennes exactement le mécanisme de 
l’affaire. Donc, c’est Barthélemy qui a fait entrer 
Félicien chez toi.

– D’accord avec Félicien ?
– Bien entendu.
– Et dans quelle intention, cette manigance ?
– Pour te faire casquer.
– Donc,  entreprise  ratée  puisque  Barthélemy 

est mort et Félicien en prison.
– Oui, mais je la reprends à mon compte. C’est 

là tout le secret de ma visite.
– Et c’est là où je ne vois plus clair du tout, 

moi. En réalité, de quoi s’agit-il ?
– Patience. Je te raconte l’histoire à l’envers, 

c’est-à-dire  en  remontant.  Donc,  depuis  une 
quinzaine d’années, Barthélemy suivait de loin la 
vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait pour 
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obtenir  un  diplôme  d’architecte.  Auparavant,  il 
était  commis  d’épicerie.  Auparavant,  employé 
dans une administration.  Auparavant,  garçon de 
garage  en  province.  Et  nous  remontons  ainsi  à 
l’époque  où  Barthélemy  l’avait  rencontré  dans 
une ferme du Poitou. Félicien y avait  été élevé 
avec les enfants de la ferme.

Raoul s’intéressait de plus en plus à ce récit, 
cherchant, non sans une certaine appréhension, à 
savoir où l’autre voulait en venir. Il demanda :

– Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces 
détails, quoi qu’il ait refusé de les communiquer 
à l’instruction ?

– Probablement.
– Mais comment Barthélemy savait-il ?
– Par  la  fermière,  dont  le  mari  venait  de 

mourir et dont il devint l’ami. Et c’est elle qui lui 
raconta  secrètement  qu’un  enfant  lui  avait  été 
apporté  jadis  par  une  femme qui  lui  versa  une 
somme d’argent importante pour les frais à venir.

Raoul d’Averny commençait à se troubler, il 
n’aurait pu dire pourquoi. Il murmura :
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– En quelle année était-ce ?
– Je ne sais pas.
– Mais on le saurait par la femme ?
– Elle est morte.
– Barthélemy savait, lui !
– Il est mort.
– Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.
– Oui, il m’en a parlé une fois.
– En  ce  cas,  explique-toi.  Cette  femme ?  la 

mère de l’enfant ?...
– Ce n’était pas sa mère.
– Ce n’était pas sa mère !
– Non, elle l’avait enlevé.
– Pourquoi ?
– Par vengeance, je crois.
– Et comment était-elle, cette femme ?
– Très belle.
– Riche ?
– Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. 
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Elle  a  dit  qu’elle  reviendrait.  Elle  n’est  jamais 
revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :
– Voyons,  quoi !  Elle  a  donné  des 

indications ? Le nom de l’enfant ? Félicien ?
– Félicien,  c’est  la  fermière  qui  l’appelait 

comme  ça...  Félicien  Charles,  deux  prénoms 
qu’elle lui donnait... tantôt l’un... tantôt l’autre...

– Mais le véritable ?
– La fermière l’ignorait.
– Mais  elle  savait  autre  chose,  la  fermière ? 

s’écria Raoul.
– Peut-être... peut-être bien... mais elle n’a rien 

dit...
– Tu  mens !  Je  vois  bien  que  tu  mens.  Elle 

savait autre chose, et elle a parlé.
– Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant 

sa  liaison avec elle,  a  cherché.  L’auto avait  eu 
une panne dix kilomètres après le  village, dans 
une ville voisine où la dame avait du s’arrêter en 
attendant une pièce de rechange. Et, à l’atelier de 
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réparations, le mécanicien avait trouvé, sous un 
des  coussins,  une  lettre.  La  dame  s’appelait  la 
comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :
– La comtesse de Cagliostro !
– Oui.
– Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?
– Barthélemy l’a chipée au mécanicien.
– Tu l’as vue, toi ?
– Barthélemy me l’a lue.
– Et tu te souviens ?...
– Du texte même, non.
– De quoi, alors ?
– D’un nom.
– Lequel ?
– Celui du père de l’enfant.
– Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard.
– Raoul.
Raoul  bondit  sur  l’homme  et  le  saisit  aux 
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épaules.
– Tu mens.
– Je le jure.
– Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne 

signifie rien. Il y a cent mille Raoul en France. 
Raoul qui ?

– Raoul  de  Limésy...  Presque  comme  toi, 
Raoul d’Averny. Un nom à la Lupin.

Raoul  chancela.  Il  s’était  appelé  Raoul  de 
Limésy  autrefois !  Ah !  l’horreur !  Toute  une 
période effroyable de sa vie surgissait de l’ombre. 
Mais était-il possible que Félicien ?...

Il se révolta contre une pareille hypothèse et 
dit à voix basse :

– Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.
– Je  ne  pouvais  pas  imaginer  le  nom  de 

Limésy.
– Qui te l’a révélé ?
– Barthélemy.
– Barthélemy  était  un  imposteur.  Je  ne  le 

connaissais pas. Il ne me connaissait pas.
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– Si.
– Allons donc !
– Il a été sous tes ordres.
– Qu’est-ce que tu me chantes ?
– Un de tes anciens complices.
– Barthélemy ?
– Il ne s’appelait pas ainsi.
– Comment s’appelait-il ?
– Auguste  Daileron,  que  Lupin  avait  placé 

comme  chef  des  huissiers  à  la  Présidence  du 
conseil, lorsque Lupin était chef de la Sûreté1.

1 Voir « 813 ».
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9

Le chef

Raoul baissa la tête. Il se souvenait. Dans la 
première  partie  de  sa  vie  aventureuse,  cet 
Auguste Daileron avait été un de ses complices 
les  plus  actifs  et  qu’il  mêlait  sans  défiance  à 
beaucoup  de  ses  entreprises  les  plus  secrètes. 
Depuis  l’affaire  de  la  Présidence  du  conseil,  il 
n’avait plus entendu parler de lui.

Et  voilà  qu’Auguste  Daileron  était  devenu 
Barthélemy  et  qu’il  avait  monté  toute  cette 
machination à l’encontre de son ancien patron !

Devant l’attitude de Raoul, Thomas Le Bouc 
redoubla d’audace. Victorieux, il déclara :

– C’est  deux  cent  mille,  maintenant.  Pas  un 
sou de moins.

Et,  plus  familier,  d’un ton condescendant,  il 

144



expliqua :
– Tu  comprends  bien,  n’est-ce  pas ?  Tu 

refusais  de  casquer  quand  il  s’agissait  de  toi. 
Mais  quand  il  s’agit  de  ton  fils,  bigre,  c’est 
autrement  délicat !  Or,  si  tu  ne  me  verses  pas 
trois cent mille... (je dis trois cent mille, ça vaut 
bien  ça),  je  dévoile  au  juge  d’instruction  des 
détails irrécusables sur le passé de Félicien et je 
démontre  par  a+b  qu’il  est  le  fils  de  Raoul 
d’Averny,  c’est-à-dire,  n’est-ce  pas,  le  fils 
d’Arsène  Lupin.  Un  joli  coup  double,  hein ? 
D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de 
Lupin qui, sous le nom de baron de Limésy, avait 
épousé mademoiselle...

Raoul  releva  la  tête  et  ordonna  d’une  voix 
impérieuse :

– Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-
là.

Mais ce nom-là, Raoul le prononçait au fond 
de  lui.  Et  toute  l’aventure  tragique  ressuscitait 
dans son esprit,  l’amour frais et  charmant qu’il 
avait  eu  pour  Claire  d’Étigues,  puis  sa  passion 
effrénée  pour  Joséphine  Balsamo,  comtesse  de 
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Cagliostro,  créature  impitoyable  et  barbare... 
puis, après des luttes sauvages, son mariage avec 
Claire d’Étigues. Le dénouement ? Cinq ans plus 
tard, un enfant leur naissait, régulièrement inscrit 
sur les registres de l’état civil sous le nom de Jean 
de Limésy. Et, le surlendemain de sa naissance, 
la  mère  étant  morte  en  couches,  l’enfant 
disparaissait,  enlevé  par  les  émissaires  de  la 
comtesse de Cagliostro.

Était-ce  ce  Jean  de  Limésy  que  la  terrible 
créature,  génie  de  la  haine et  de la  vengeance, 
avait confié un jour à la fermière du Poitou ? Ce 
Jean, qu’il avait tant cherché, en souvenir de la 
douce  Claire  d’Étigues,  était-ce  le  Félicien 
équivoque  et  ténébreux  venu  chez  lui  pour 
comploter  contre  lui ?  Était-ce  son  fils,  son 
propre fils qu’il avait fait jeter en prison ?

Il insinua :
– Je croyais que la Cagliostro était morte.
– Et  après ?  L’enfant  n’est  pas  mort,  lui, 

puisque c’est Félicien.
– Tu as des preuves ?
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– La justice en trouvera, ricana Le Bouc.
– Tu as des preuves ? répéta Raoul.
– Il  y  en  a,  et  des  plus  formelles,  que 

Barthélemy  avait  réunies  patiemment.  Tu  vois 
cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le grand coup de 
sa vie, au bonhomme ! Ayant placé l’enfant chez 
toi, il te tenait entre ses griffes. Ce que je viens 
faire aujourd’hui pour mon compte, avec quelle 
âpre joie il se proposait de le faire lui-même et de 
venir  te  jeter  à  la  face :  « –  Sauve-moi  de  la 
misère,  ou  je  vous  livre  à  la  justice,  toi  et  ton 
fils... toi et ton fils ! »

– Tu  as  des  preuves ?  redit  Raoul  pour  la 
troisième fois.

– Barthélemy m’a montré un jour la pochette 
où  il  les  avait  réunies,  après  l’enquête  qu’il  a 
poursuivie durant des années.

– Où est-elle, cette pochette ?
– Je suppose qu’il l’a remise à une maîtresse 

qu’avait Simon, une Corse, avec qui il s’entendait 
bien.

– On peut la voir, cette femme ?
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– Difficilement. Je ne l’ai pas revue depuis sa 
mort, à lui. Et j’ai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son 
domestique.

– Le déjeuner est prêt ?
– Oui, monsieur.
– Mettez un couvert de plus.
Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle à 

manger.
– Assieds-toi.
L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était 

persuadé  que  le  marché  était  conclu,  et  il 
n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il avait bien 
envie de fixer à quatre cent mille francs. Raoul 
d’Averny,  effondré sous l’attaque  imprévue,  ne 
lésinerait pas.

Raoul mangea peu.  S’il  n’était  pas effondré, 
comme le supposait  son adversaire,  il  était  fort 
soucieux. Le problème lui paraissait affreusement 
complexe, et il le retournait en tous sens avant de 
s’arrêter  à  telle  solution.  Double  problème, 
d’ailleurs, et par conséquent double solution. Il y 
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avait une solution à trouver en ce qui concernait 
Félicien. Et une solution, plus proche, à trouver 
pour faire face à la très grave menace de Thomas 
Le Bouc. Ils passèrent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, 
étendu sur  un  fauteuil,  fumait  voluptueusement 
un gros cigare qu’il avait choisi dans une boîte de 
havanes. Raoul allait et venait, les mains au dos, 
pensif.

À la fin, Le Bouc formula :
– Tout bien pesé, je ne céderai pas à moins de 

cinq cent mille francs. C’est le prix raisonnable. 
Remarque  du  reste  que  mes  précautions  sont 
prises. Au cas où tu me jouerais un mauvais tour, 
la lettre de dénonciation serait jetée à la poste par 
un copain. Donc, rien à faire. Tu es coincé dans 
l’engrenage. Ne marchande pas. Cinq cent mille. 
Pas un sou de moins.

Raoul  ne  répondit  pas.  Il  semblait  calme  et 
beaucoup moins absorbé, comme un homme qui 
a pris sa décision et que rien n’en fera dévier.

Au  bout  de  dix  minutes,  il  consulta  la 
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pendulette  de  sa  table.  Puis  il  s’assit  devant  le 
téléphone, décrocha, et fit  manœuvrer le disque 
d’appel. Quand il eut obtenu la communication, il 
interrogea :

– La  Préfecture  de  police ?  Veuillez  me 
donner le cabinet de M. Rousselain.

Et, presque aussitôt :
– Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le 

juge d’instruction ? Très bien, je vous remercie... 
Oui,  il  y  a  du nouveau.  J’ai  chez moi,  sous la 
main, un individu qui a participé, de façon active, 
aux drames du Vésinet... Non, il n’a pas encore 
fait d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera 
contraint d’en faire... Allô !... C’est cela même... 
le  mieux est  que  vous  l’envoyiez cueillir...  Par 
l’inspecteur principal Goussot ? Très bonne idée. 
Oh ! ne craignez rien. Il ne m’échappera pas. Il 
est couché par terre, ligoté... Merci, monsieur le 
juge d’instruction.

Raoul raccrocha.
Thomas  Le  Bouc  avait  écouté  avec  une 

stupeur croissante. Il était livide, méconnaissable, 
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et il bégaya :
– Mais tu es fou ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Me livrer...  moi !  Mais c’est  te livrer en même 
temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et 
il  continuait  d’agir  comme si  Thomas Le Bouc 
n’était pas là, et comme s’il obéissait à un plan de 
conduite  à  propos  duquel  Thomas  Le  Bouc 
n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul 
d’Averny et non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci,  hors  de  lui,  exhiba  son  revolver, 
l’arma et visa.

– Les fous, il n’y a qu’à les abattre, dit-il.
Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant 

d’Averny qu’il atteindrait son but et palperait de 
l’argent.  Et,  d’ailleurs,  était-il  admissible  que 
Raoul  d’Averny  se  jetât  lui-même au  feu  pour 
avoir  le  plaisir  d’y  jeter  en  même  temps  Le 
Bouc ? Non. Il y avait bluff, ou malentendu, ou 
erreur.  Et,  en  tout  état  de  cause,  on  disposait 
d’une bonne demi-heure pour s’expliquer.

Il alluma un second cigare, et plaisanta :
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– Bien joué,  Lupin.  Décidément,  tu n’es pas 
au-dessous  de  ta  réputation  et  de  ce  que  m’a 
raconté  Barthélemy.  Cré  bon  sang,  la  jolie 
riposte ! Mais ça ne prend pas avec moi. Voyons, 
réfléchis, Lupin, en admettant même que tu me 
livres, tu ne livres qu’un type qui a voulu faire 
chanter  un  de  ses  semblables,  en  l’occurrence 
Arsène Lupin. Le dindon de la farce, ce serait toi. 
Car enfin, tu ne me connais même pas ! Pourquoi 
supposes-tu que j’aie quelque chose à redouter de 
la  police ?  Moi ?  Mais,  je  suis  blanc  comme 
neige. Pas une peccadille à me reprocher.

– Alors,  lui  dit  Raoul,  pourquoi  es-tu  vert ? 
Pourquoi louches-tu vers la pendulette ?

– Pas plus que toi, mon vieux. Je te répète que 
je suis un honnête homme.

– Retourne-toi,  honnête homme. Prends cette 
clef  et  ouvre  ce  secrétaire.  Bien.  Tu  vois  un 
fichier  sur ce rayon ? Passe-le moi.  Merci.  J’ai 
comme ça un certain nombre de fichiers qui sont 
toujours au point, ou à peu près. Ta fiche est dans 
celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales 
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successives P. Q. R. S. T... Nous y sommes. Tu 
dépends de la case T.

– La case T. ?
– Évidemment... je t’ai classé comme Thomas.
Il saisit son fichier et lut à haute voix :
« – Thomas Le Bouc,  c’est-à-dire Thomas le 

Bookmaker.  Taille :  1  m 75.  Tour de poitrine : 
95.  Moustache  en  brosse.  Front  dégarni. 
Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile : 
rue Hardevoux, 24, à Grenelle, au-dessus d’une 
charcutière dont il  est l’amant.  Odeur préférée : 
lilas blanc. Dans sa commode, deux caleçons en 
soie  bleu  ciel,  quatre  paires  de  chaussettes 
idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un œil ahuri.
– Je  continue,  dit  Raoul.  « –  Le  dénommé 

Thomas Le Bouc était  le  frère  du rapin Simon 
Lorient,  et  tous  deux  étaient  les  fils  du  vieux 
Barthélemy, le cambrioleur de l’Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.
– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  En  voilà  des 

ragots !
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– Des vérités, que la police confirmera dans la 
perquisition qu’elle ne tardera pas à faire, soit à 
ton  domicile,  soit  chez  ta  charcutière,  soit  au 
Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

– Et  après ?  s’écria  Le  Bouc  qui  tâchait  de 
crâner  encore,  malgré  son  désarroi.  Après ? 
Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse ? 
T’imagines-tu  qu’il  y  ait  là  de  quoi  me 
condamner ?

– Il y a de quoi te coffrer, tout au moins.
– En même temps que toi, alors !
– Non,  car  tout  ça,  ce  n’est  que  la  partie 

superficielle  et  insignifiante  du casier  judiciaire 
que je  t’ai  préparé  pour  la  justice,  et  que nous 
laisserons  sur  cette  table  jusqu’à  l’arrivée  de 
l’inspecteur principal Goussot. Mais il y a mieux.

– Quoi ?  demanda  Le Bouc,  d’une  voix  mal 
assurée.

– Il y a ta vie secrète... Il y a certains détails... 
certains actes que tu as commis... et vers lesquels 
il me sera facile d’aiguiller la police. J’ai tous les 
éléments.
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Thomas  Le  Bouc  manipulait  son  revolver 
d’une main crispée. Il reculait peu à peu vers la 
porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  près  du 
garage. Et il bredouillait :

– Des bobards !... Des trucs à la Lupin... Pas 
un mot de vrai. Pas une preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :
– Laisse  donc ton browning...  Et  ne  cherche 

pas à t’enfuir... On ne se querelle pas ! On cause. 
Et  nous  avons  encore  quinze  bonnes  minutes. 
Écoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le temps 
de réunir de véritables preuves. Mais ce sera un 
jeu pour Goussot et ses collègues d’en découvrir. 
Et puis, il y a quelque chose de nouveau. Hein ? 
Tu devines à quoi je  fais allusion ? Trois jours 
seulement...  Et  ce  n’est  fichtre  pas  une 
peccadille !

Thomas Le Bouc blêmit.  Le crime était trop 
récent  pour  qu’il  n’en  gardât  pas  le  souvenir 
épouvanté. Et Raoul précisa :

– Tu ne l’as pas oublié, ce brave garçon qu’on 
nommait  le  Gentleman  et  que  l’agence  qui 
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l’employait  avait  chargé  d’une  enquête  pour 
moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa 
place pour venir ici ?

– C’est sur sa demande...
– Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné à l’agence. 

On ne l’a pas vu depuis plusieurs jours... Tiens, 
depuis dimanche soir... Alors, je me suis mis en 
chasse,  et  j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier 
général.  Le  dimanche,  dans  la  nuit,  vous  êtes 
sortis  ensemble,  fort  éméchés.  Depuis,  pas  de 
nouvelles.

– Ça ne prouve pas...
– Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai, 

en sa compagnie.
– Et après ?
– Après ?  on vous a  entendus,  le  long de  la 

Seine...  Vous  vous  battiez...  Le  type  a  crié  au 
secours... Ces témoins, j’ai leurs noms...

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander 
pourquoi  ces  invisibles  témoins  n’étaient  pas 
intervenus,  et  n’avaient  même  pas  signalé  leur 
présence. Mais il ne pensait plus à rien. Il était 
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haletant de peur.
– Alors,  n’est-ce pas,  reprit  Raoul,  qui  ne le 

laissait  pas  respirer,  il  faudra  expliquer  à  ces 
messieurs ce que tu as fait de ton compagnon, et 
comment il s’est noyé. Car il s’est bien noyé. On 
a  retrouvé  son  cadavre  hier  soir...  un  peu  plus 
loin... le long de l’île aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de 
sa  manche.  Sans  aucun  doute,  il  évoquait  la 
minute effrayante du crime, la vision de l’ivrogne 
qui dégringolait, se débattait et disparaissait dans 
l’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter :

– On ne sait rien... on n’a rien vu...
– Peut-être, mais on saura. Le Gentleman avait 

prévenu son patron et ses camarades de l’agence. 
Il leur avait dit le matin même : « – S’il m’arrive 
malheur, qu’on interroge un nommé Thomas Le 
Bouc.  Je  me méfie  de lui.  On le  retrouvera au 
Zanzi-Bar de Grenelle. » Et c’est en effet là que 
j’ai retrouvé tes traces...

Raoul  sentit  l’écrasement  de  son  adversaire. 
Toute  résistance  était  finie.  Thomas  Le  Bouc 

157



subissait  son  emprise  totale  et  définitive,  et, 
réduit à l’impuissance, incapable de réfléchir et 
de comprendre où Raoul le menait  par la force 
impérieuse  de  sa  volonté,  il  était  mûr  pour 
l’acceptation  irraisonnée  de  tout  ce  qu’on  lui 
commanderait.  Il  n’y  avait  pas  là  seulement 
l’angoisse  du  criminel,  mais  surtout  la  déroute 
d’un être devant un autre être qui ordonne, devant 
un chef. Raoul lui mit la main sur l’épaule et le 
contraignit  à  s’asseoir.  Il  lui  dit,  avec  une 
mansuétude cordiale :

– Tu ne  te  sauveras  pas,  n’est-ce  pas ?  Mes 
domestiques sont là,  qui te guettent.  Crois-moi, 
avec  Lupin,  rien  à  faire.  Tandis  que,  si  tu 
m’écoutes,  tu  peux  t’en  tirer,  et  dans 
d’excellentes  conditions.  Seulement,  il  faut 
m’obéir, et sans rechigner. Du courage et de la 
franchise. Répond. Pas de casier judiciaire ?

– Non.
– Pas  de  sales  histoires  de  vols  ou 

d’escroqueries ?
– Aucune qui ait été connue.

158



– Personne  ne  t’a  soupçonné  et  personne  ne 
pourra jamais t’accuser ?

– Non.
– Pas de fiche anthropométrique au service de 

l’Identité ?
– Non.
– Tu le jures ?
– Je te le jure.
– En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques 

minutes, Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu 
te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :
– Tu es fou !
– Qu’est-ce que ça peut te faire d’être pris par 

la police, puisque tu es déjà pris par moi, ce qui 
est beaucoup plus grave ! Tu changes de mains, 
voilà tout. Et tu me rends service.

– Je  te  rends  service !  fit  Thomas  Le  Bouc, 
dont l’œil s’alluma.

– Évidemment, et un service de ce calibre-là, 
ça  se  paye,  et  cher !  Comment !  Mais  il  n’y  a 
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qu’un moyen pour moi de savoir si Félicien est 
mon fils, c’est de l’interroger ! Il faut que je le 
voie à tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu 
t’imagines que je vais le laisser en prison !

– Pas de remède à ça...
– Si. Ils n’ont que des présomptions. Rien de 

solide. Ton arrestation et tes aveux vont démolir 
tout leur système d’accusation.

– Quels aveux ?
– Que faisais-tu, durant la journée où le vieux 

Barthélemy cambriolait, et durant la nuit où ton 
frère Simon a été blessé ?

– D’accord  avec  eux,  j’avais  loué  une 
camionnette, et j’attendais près de Chatou au cas 
où ils auraient eu besoin de moi. Vers minuit et 
demi, pensant qu’ils étaient rentrés chez eux par 
d’autres routes, je suis parti.

– Bien.  L’heure  de  ton  retour,  tu  peux  la 
prouver ?

– Oui, puisque j’ai remis la camionnette à son 
garage et que j’ai causé avec le gardien de nuit. Il 
était un peu plus d’une heure du matin.
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– Parfait.  Eh  bien,  tu  diras  tout  cela 
exactement  à  l’instruction.  Tu  diras  que  tu  as 
attendu près de Chatou. Mais que, avant minuit, 
tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu rôder 
dans  le  Vésinet,  du  côté  de  l’Orangerie, 
qu’ensuite  tu  as  suivi  l’impasse  qui  aboutit  à 
l’étang, que tu as pu attirer la barque, et que tu as 
été  voir  ce  qui  se  passait  devant  l’Orangerie. 
N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon, 
ne  les  ayant  pas  rencontrés  non  plus  dans  les 
avenues, tu as rejoint ta camionnette.  Un point, 
c’est tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il 
hocha la tête.

– Très dangereux ! On m’accusera d’avoir été 
complice. Réfléchis. Parler de  l’Orangerie et de 
cette balade en barque, c’est dire que j’étais au 
courant de l’affaire.

– Complicité  passive.  Six  mois  de  prison. 
L’essentiel  pour  toi,  c’est  que  tu  puisses 
démontrer qu’au moment où ton frère et Jérôme 
Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour à 
Paris.
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– Oui, mais je ne m’en tirerai pas à moins de 
deux ou trois ans. Et Félicien, lui, sera élargi.

– Justement.  Dès l’instant où l’instruction ne 
sera plus certaine que c’était Félicien qui a été vu 
dans la barque, et qu’elle pourra croire que c’est 
toi  qui  rôdais  autour  de  l’Orangerie pour 
chercher les billets de banque, les présomptions, 
déjà fragiles,  que l’on a réunies contre Félicien 
s’effondreront.

Après  une  hésitation  dernière,  Le  Bouc 
déclara :

– Soit. Seulement...
– Seulement ?...
– Tout  dépend  du  prix.  Je  risque  beaucoup 

plus que tu ne crois.
– Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne 

vaux.
– Combien ?
– Cent  mille  le  jour  où  Félicien  sera  élargi. 

Cent mille le jour de ta libération. Tu toucheras 
les deux sommes d’un coup.
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Les yeux de Le Bouc clignotèrent. Il balbutia :
– Deux cents... c’est un chiffre.
– C’est  de  quoi  être  honnête.  Avec  ça  tu 

pourras t’acheter une charcuterie en province ou 
à l’étranger. Et puis, tu sais, un engagement de 
Lupin,  ça  vaut  la  signature  de  la  Banque  de 
France.

– J’ai confiance. Seulement, tout de même, il 
peut y avoir des complications.

– Lesquelles ?
– Admettons  qu’on  réussisse  à  découvrir 

certaines choses de mon passé et qu’on m’envoie 
au bagne ?

– Je te ferai évader.
– Impossible !
– Idiot ! Et ton père, quand il était huissier à la 

Présidence et que je l’ai eu dénoncé, ne l’ai-je pas 
fait  évader  en  plein  Paris,  et  au  jour  même 
annoncé par moi, publiquement ?

– C’est vrai. Mais tu auras assez d’argent ?
– Enfant !
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– Ça coûte cher une évasion.
– T’en fais pas.
– Des mille et des cent ! Le prix de l’évasion 

et  l’indemnité  que  tu  m’as  promise...  c’est 
beaucoup. Es-tu sûr ?...

– Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au 
fond de mon secrétaire, sur la même tablette que 
le fichier... Ça y est ?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de 
toile grise.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Le sac de toile grise, balbutia-t-il.
– Regarde... j’ai fait une entaille dans la toile... 

Tu vois les liasses de billets ? Ce sont les billets 
de l’oncle Gaverel, que le vieux Barthélemy avait 
dénichés dans l’Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.
– N... de D... ! n... de D... ! Quel bougre que ce 

type-là !
– Faut  bien  vivre,  ricana  Raoul,  et  aider  les 

camarades dans l’embarras.
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– Mais comment as-tu pu ?...
– Facile ! en arrivant le lendemain matin, j’ai 

pensé  aussitôt  que  Simon  Lorient  avait  dû 
retrouver  le  sac  dans  le  jardin  ou  ailleurs,  et 
qu’on avait peut-être essayé vainement de le lui 
reprendre. J’ai tout de suite couru là où il avait 
été blessé. Je ne me trompais pas. Le sac avait 
roulé  dans  l’herbe  assez  loin,  et  personne  ne 
l’avait  remarqué...  Je  n’ai  pas  voulu  qu’il  fût 
perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononça, 
renonçant au tutoiement irrespectueux :

– Ah ! vous êtes bien le chef.
En  un  geste  spontané,  il  tendit  ses  deux 

poings.
– L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-

moi, chef. Vous avez raison, je suis votre homme. 
Où l’père a passé, le fils passera également. Mais 
faut-il  que  nous  soyons  bêtes  pour  nous  être 
attaqués à vous !

– Il  est  de  fait...  Ton  père  était  pourtant  un 
brave homme, jadis... Et j’ai su d’autre part qu’il 
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avait tenté l’impossible pour redevenir honnête.
– Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien 

qui le tracassait. Simon l’a obligé à la reprendre, 
de  même  que  Simon  l’a  obligé  à  tenter  par 
surcroît, le coup de l’Orangerie. « – Un vol, soit, 
j’accepte,  a-t-il  dit.  Un  chantage,  soit,  ça 
m’amuse, nous serons riches après. Mais pas de 
crime, hein ? »

– Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Élisabeth 
Gaverel.

– Voulez-vous que je vous dise mon opinion, 
chef ?  Eh  bien,  le  vieux  a  tué  sans  le  vouloir. 
Mieux que ça, il n’a couru après la fille que pour 
la sauver, alors qu’elle était tombée à l’eau. Oui, 
pour  la  sauver...  Le  vieux  était  capable  de  ces 
emballements-là. Mais, en la sortant de l’eau, il a 
vu le collier de perles et il a perdu la tête.

– C’est mon avis, dit Raoul.
On entendait l’auto. Il reprit :
– Surtout, ne lâche pas le véritable nom de ton 

père.  Cette  vieille  histoire  de  la  Présidence  du 
conseil,  mêlée  à  l’histoire  d’aujourd’hui, 
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ramènerait l’attention sur Lupin. Et je n’y tiens 
pas, ma situation dans toute cette affaire est déjà 
assez difficile. Donc, sois prudent, ne t’écarte pas 
d’une ligne de la version que nous avons adoptée. 
Pas un mot en dehors de cela. Dans le doute, il 
n’y a pas de meilleure réponse que le silence. Et 
compte sur moi, mon vieux.

Il s’approcha de lui, et, d’un ton amical :
– Un mot encore : ne te fais pas trop de bile à 

propos du Gentleman que tu as tué.
– Ah ! Et pourquoi ?
– C’était moi, le Gentleman.
Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de 

l’inspecteur  Goussot  dans  une  sorte  d’extase. 
L’escamotage du sac de toile grise, l’audace et la 
perfection avec lesquelles Lupin avait joué le rôle 
du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que 
lui, Thomas Le Bouc, n’avait pas tué... tout cela 
le  soulevait  d’allégresse.  Qu’avait-il  à  craindre, 
avec un pareil protecteur ? Arrivé au Clair-Logis 
pour  bouleverser  tout,  il  s’en  allait  en  prison 
comme un homme qui a remporté la plus belle 
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victoire, et qui s’apprête à doubler cette victoire 
en roulant la justice et en rendant service à son 
bienfaiteur.

– Tous mes compliments, monsieur d’Averny, 
dit à Raoul l’inspecteur Goussot qui rayonnait de 
plaisir.  Alors,  ce  client-là  est  mêlé  à  notre 
affaire ?

– Et  comment !  c’est  un  frère  de  Simon 
Lorient !

– Hein !  quoi ?  son  frère !  Mais  par  quel 
prodige l’avez-vous capturé ?

– Oh !  fit  Raoul  modestement,  je  n’y  ai  pas 
grand  mérite.  L’imbécile  s’est  fait  prendre  lui-
même.

– Que voulait-il ?
– Me faire chanter...
– À quel propos ?
– À propos de Félicien Charles. Il est venu me 

dire qu’il avait la preuve que Félicien, complice 
de son frère Simon Lorient, avait tué Simon pour 
lui voler le sac de toile grise. Et il m’a demandé 
la  forte  somme  si  je  voulais  que  le  secret  fût 
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gardé.  En  réponse,  j’ai  téléphoné  à  M. 
Rousselain.  Cuisinez-le,  monsieur  l’inspecteur 
principal, et je suis persuadé que vous obtiendrez 
des aveux dont vous aurez le profit et la gloire.

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Thomas  Le  Bouc, 
entraîné par le policier, se retourna vers Raoul, et, 
affectant la colère et la rancune :

– Vous me paierez ça, mon bon monsieur !
– Entendu. Et avec les intérêts !
Le Bouc sortit en sifflotant.
Raoul  écouta  le  pas  des  hommes  qui 

s’éloignaient. L’auto démarra.

Contrairement à son habitude, il n’eut pas un 
seul de ces gestes par quoi se manifestait sa joie 
de  triompher.  Et  pourtant,  quel  joli  succès  que 
d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais non, 
il  demeurait  taciturne  et  absorbé.  Il  songeait  à 
Félicien, enfermé dans une cellule.  Était-ce son 
fils ?  Réussirait-il  à  le  délivrer ?  Et  qu’était-ce 
que  ce  fils  équivoque,  complice  sournois  de 
Barthélemy et de Simon Lorient ?
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10

« Moi, comtesse de Cagliostro, j’ordonne... »

Par  un  dimanche  de  lourde  chaleur,  Raoul 
s’arrêta dans une rue de Chatou, la petite ville qui 
touche  au  Vésinet.  Une  maison  à  deux  étages, 
située  entre  cette  rue  et  un  jardin  potager  qui 
longeait la Seine, offrait des chambres meublées 
en location. Il passa devant le café que tenait la 
gérante, monta au second, et suivit un couloir à 
demi obscur jusqu’à ce qu’il aperçût la chambre 
numéro 5. La clef était sur la porte. Ayant frappé, 
comme on ne répondait pas, il entra sans bruit.

Faustine,  assise  sur  le  pauvre  lit  de  fer  qui 
composait,  avec une commode, deux chaises et 
une table, tout le mobilier de l’humble chambre 
mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté 
implacable  de  vengeance  la  retenant  dans  la 
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région où Simon Lorient était mort. À la clinique, 
on  l’avait  gardée  comme  infirmière  adjointe, 
mais, la place étant mesurée, elle avait pris une 
chambre au dehors. Elle y venait coucher chaque 
soir et s’y enfermait le dimanche.

Ce  jour-là,  elle  avait  dû  s’endormir  en 
travaillant à son corsage, car ses épaules étaient 
dénudées, son corsage reposait sur ses genoux, et 
elle  avait  encore son dé et  une aiguillée de fil. 
Par-dessus  les  arbres  du  jardin,  on  apercevait, 
dans le cadre de la fenêtre, un doux paysage de 
fleuve.

Des  quantités  de  journaux,  tous  dépliés, 
s’étalaient autour d’elle, sur le lit, sur la table, ce 
qui prouvait avec quelle attention elle suivait les 
événements de ces derniers jours. De loin, Raoul 
put  lire  des  titres :  « Arrestation  du  frère  de 
Simon  Lorient.  Premier  interrogatoire. »  « Les 
deux  frères  seraient  les  fils  du  vieux 
Barthélemy. »

Il  contempla  de  nouveau  Faustine.  Elle  lui 
parut aussi belle que dans l’animation et l’élan de 
la vie, plus belle peut-être, avec la pureté de ses 
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traits  pacifiés.  Et  il  évoquait  la  magnifique 
Phryné du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la 
fenêtre,  entre  deux  nuages.  Sans  la  quitter  du 
regard, Raoul approcha doucement et attendit que 
le rayon parvînt  sur la figure endormie,  sur les 
yeux clos. Quand elle en fut gênée, elle souleva 
lentement ses paupières alourdies de longs cils.

Elle n’eut pas le temps de s’éveiller que Raoul 
l’avait déjà saisie aux épaules. Il l’étendit sur le 
lit  et  l’enveloppa  dans  les  couvertures, 
immobilisant les bras et les jambes.

– Pas un cri ! pas un mot, mâchonna-t-il.
– Lâche !  Lâche !  gémit-elle,  exaspérée  et 

cherchant à s’affranchir de l’étreinte.
Il lui plaqua la main sur la figure.
– Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as 

rien à craindre si tu m’obéis.
Elle  se  débattait  furieusement,  tout  en 

continuant à l’insulter, malgré la main rigide qui 
lui  fermait  la  bouche.  Mais,  peu  à  peu  sa 
résistance faiblit et, penché sur elle, il répéta :
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– Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas 
en agresseur. Mais je veux que tu m’écoutes et 
que tu me répondes. Sinon, tant pis pour toi.

Il  l’avait  reprise  aux  épaules  et  la  tenait 
renversée. Penché sur elle, il lui dit, à voix basse :

– J’ai vu le frère de Simon, Thomas Le Bouc. 
J’ai  causé longtemps avec lui.  Il  m’a révélé ce 
qu’il  savait  de  la  vérité  sur  Félicien.  Le  reste, 
c’est à toi de me le dire. Tu me connais, Faustine, 
je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de 
suite,  tu  entends,  tout  de  suite...  ou  bien...  ou 
bien...

Son visage descendait vers le visage farouche 
et  terrifié.  Les lèvres de Faustine se dérobèrent 
aux lèvres qui s’en approchaient.

– Parle,  Faustine, parle,  dit-il  d’une voix qui 
s’altérait.

Elle  vit,  tout  près  des  siens,  les  yeux 
implacables de Raoul. Elle eut peur.

– Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.
– Tu parleras ?
– Oui.
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– Maintenant ?... Sans détour et sans réserve ?
– Oui.
– Jure-le sur la tête de Simon Lorient.
– Je le jure.
Il  l’abandonna  aussitôt  et  s’éloigna  vers  la 

fenêtre, tournant le dos à la jeune femme.
Quand elle se fut rajustée, il revint à elle, la 

considéra  un  instant,  avec  regret,  comme  une 
belle  proie  qui  vous  échappe,  et  le  dialogue 
s’engagea, rapide et précis.

– Thomas  Le  Bouc  prétend  que  Félicien  est 
mon fils.

– Je ne connais pas Thomas Le Bouc.
– Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son 

père, le vieux Barthélemy ?
– Oui.
– Il avait confiance en toi ?
– Oui.
– Que savais-tu de sa vie secrète ?
– Rien.
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– Et  de  la  vie  de  Simon  Lorient ?  de  ses 
projets ?

– Rien.
– Pas même leur machination contre moi ?
– Non.
– Cependant,  ils  t’ont  dit  que  Félicien  était 

mon fils.
– Ils me l’ont dit.
– Sans te donner de preuves ?
– Je  ne  leur  en  ai  pas  demandé.  Que 

m’importait ?
– Mais  il  m’importe,  à  moi,  fit  Raoul,  le 

visage contracté. Il faut que je sache s’il est mon 
fils ou s’il ne l’est pas. Est-ce une comédie qu’ils 
jouaient, en profitant de certains renseignements 
recueillis par hasard ? Ou bien une vérité qu’ils 
essayèrent de mettre à profit en me menaçant de 
parler ?  Je  ne  peux  pas  vivre  dans  une  telle 
incertitude... Je ne le peux pas...

Elle parut s’étonner de l’émotion contenue que 
son accent trahissait. Cependant, elle dit encore, 
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et avec plus de force :
– Je ne sais rien.
– Peut-être. Mais tu peux savoir, ou du moins 

me mettre à même de savoir.
– Comment ?
– Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a 

remis  une  petite  pochette  qui  contenait  des 
documents à ce propos.

– Oui, mais...
– Mais ?...
– Un  jour,  après  les  avoir  relus,  ces 

documents,  il  les a  brûlés,  devant moi,  sans en 
dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul, qu’il a 
glissé  dans  une  enveloppe.  Il  a  cacheté  cette 
enveloppe et me l’a confiée.

– Avec des instructions ?
– Il m’a dit simplement : « Mettez ça de côté. 

On verra plus tard. »
– Vous pouvez me la communiquer ?
Elle hésita :
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– Pourquoi  pas ?  insista-t-il.  Barthélemy  est 
mort. Simon Lorient également. Et c’est Thomas 
Le Bouc qui m’a tout révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, 
le regard distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir 
de la commode un buvard où il y avait des lettres. 
Parmi  ces  lettres,  elle  trouva  une  enveloppe 
qu’elle  décacheta  sans  tergiverser  et  d’où  elle 
sortit un bout de papier plié en deux.

Elle  voulait  s’assurer  d’abord  de  ce  que 
signifiaient  les  quelques  lignes  écrites  sur  ce 
papier et si elle devait les communiquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle 
passa le papier à Raoul, sans mot dire.

C’était  une  phrase  –  deux  phrases  plutôt  – 
formulées  comme  ces  ordres  impérieux  que 
quelque despote, quelque chef de bande, pourrait 
imposer  à  un  subalterne.  L’écriture  était  haute, 
lourde,  empâtée,  également  appuyée  partout. 
Comment Raoul n’eût-il pas reconnu, du premier 
abord,  l’écriture  de  celle  qu’il  appelait  jadis  la 
créature  infernale ?  Et  comment  ne  pas 
reconnaître la manière brutale et méprisante dont 
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elle  avait  toujours  donné  ses  ordres  les  plus 
monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :
« Faire de l’enfant un voleur, un criminel si  

possible. Plus tard, l’opposer à son père. »
Et  le  paraphe,  hautain,  balafré  d’une  double 

épée.

La pâleur de Raoul frappa la jeune femme, une 
pâleur  qui  provenait  d’une  souffrance 
inexprimable,  de  terreurs  ressuscitées,  de  toute 
l’angoisse  d’un  passé  qui  mêlait  au  présent  la 
menace  la  plus  tragique.  Avec quelle  curiosité, 
presque sympathique à ce moment, elle observait 
la face tourmentée et l’effort violent qu’il faisait 
pour se maîtriser !

– La  haine...  la  vengeance...  scanda-t-il ;  tu 
comprends ça, toi, Faustine... Mais cette femme-
là,  c’était  autre  chose que  de  la  haine et  de la 
vengeance... C’était le besoin, la volupté du mal... 
Quel  monstre  d’orgueil  et  de  méchanceté !... 
Aujourd’hui  encore,  tu  vois  son  œuvre...  Cet 
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enfant qu’on élève contre moi pour en faire un 
criminel... Rien ne m’effraie dans la vie. Mais je 
ne puis  penser  à  elle  sans épouvante.  Et  l’idée 
qu’il va falloir recommencer l’horrible lutte...

Faustine  se  rapprocha  de  lui  et  hésita,  puis 
déclara sourdement :

– Le  passé  ne  recommencera  pas...  La 
comtesse de Cagliostro est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?...  Elle  est  morte ?... 

Comment le sais-tu ?
– Elle est morte.
– Il ne suffit pas d’affirmer. Tu l’as vue ? Tu 

l’as connue ?
– Oui.
Il s’exclama :
– Tu  l’as  connue !  Est-ce  possible !  Comme 

c’est  étrange !  Deux  ou  trois  fois,  je  me  suis 
demandé si tu n’étais pas son émissaire... si tu ne 
continuais  pas  son œuvre  de  destruction contre 
moi.
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Elle secoua la tête.
– Non. Elle ne m’a jamais rien dit.
– Parle.
– J’étais tout enfant. Il  y a quinze ans...  Des 

gens l’ont conduite dans mon village de Corse et 
l’ont installée dans une petite maison. Elle était à 
moitié folle, mais une folie douce, tranquille. Elle 
m’attirait  chez  elle,  gentiment.  Elle  ne  causait 
jamais...  Elle  pleurait  beaucoup,  des  larmes 
qu’elle  n’essuyait  pas.  Elle  était  encore  belle... 
mais  une  maladie  l’a  rongée,  très  vite...  et,  un 
jour, il y a six ans... j’ai fait la veillée près de son 
lit de mort.

– Tu  es  sûre ?  dit-il,  bouleversé  d’émotion. 
Qui t’a révélé son nom ?

– On le savait, dans le village... Et, en outre...
– En outre ?...
– Je  l’ai  su  par  le  vieux  Barthélemy  et  par 

Simon Lorient, qui la cherchaient partout et qui 
l’ont trouvée là, un peu avant sa mort. C’est alors, 
durant  ces  quelques  semaines,  que  nous  nous 
sommes aimés, Simon et moi. Et il m’a emmenée 
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à Paris...
– Pourquoi la cherchaient-ils ?
Après un moment d’indécision, elle expliqua :
– Je vous ai dit déjà que je ne savais rien de la 

vie  secrète  de  Simon  et  de  son  père... 
Aujourd’hui  je  comprends  qu’ils  ont  accompli 
des choses mauvaises, mais ils me les cachaient ; 
cependant,  peu  à  peu,  par  bribes,  j’ai  deviné 
l’histoire de Félicien...  pas tout, car eux-mêmes 
ne savaient pas tout.

Raoul demanda :
– Barthélemy l’a bien trouvé dans une ferme 

du Poitou ?
– Oui.
– Déposé par la Cagliostro ?
– Ce  n’est  pas  très  sûr...  Simon  pensait  que 

peut-être son père avait fabriqué la lettre trouvée 
par le mécanicien.

– Cependant, cet ordre que tu as là... cet ordre 
écrit  certainement par la Cagliostro, d’où vient-
il ?
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– Simon l’ignorait.
– Mais l’ordre  concernait  bien l’enfant  élevé 

par la fermière, c’est-à-dire Félicien Charles ?
– Là encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien 

précisé à ce sujet. Simon et lui avaient retrouvé la 
piste  de  la  Cagliostro,  et  c’est  ainsi  qu’ils  ont 
débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

– Donc, leur but ?...
– Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en 

rends compte aujourd’hui, de vous présenter un 
dossier prouvant que Félicien est votre fils.

– Et  par  conséquent  de  tirer  de  moi  de 
l’argent.  Mais  ce  plan,  Félicien  en  fut-il 
complice ? Est-ce d’accord avec eux, comme le 
prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez 
moi ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ? 
Un escroc, un criminel ?

– Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix sincère. 
Cela faisait partie de leur vie secrète, et je n’ai 
jamais parlé avec Félicien Charles.

– Il  n’y  a  donc  plus  que  lui  qui  puisse  me 
renseigner,  dit  Raoul,  et  c’est  lui  que  je  dois 
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interroger pour comprendre toute l’aventure.
Il fit une pause et acheva :
– C’est  moi  qui  ai  fait  arrêter  Thomas  Le 

Bouc, d’accord avec lui, d’ailleurs. Il embrouille 
l’instruction  et  démolit  les  charges  accumulées 
contre  Félicien.  Si,  comme  je  l’espère,  il  est 
libéré,  il  ne  risque  pas  de  se  heurter  à  ta 
vengeance, Faustine ?

– Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas 
la cause de la mort de Simon ; cela domine tout 
pour moi. Il m’est impossible de vivre en dehors 
de  cette  idée  de  vengeance.  Il  me  semble  que 
Simon n’aura de paix dans la mort que si le crime 
est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main 
à Faustine, qui refusa la sienne.

– Soit,  dit-il.  Je  sais  que  vous  ne  donnez  ni 
votre confiance ni votre amitié, mais ne soyons 
pas  ennemis,  Faustine.  Quant  à  moi,  je  vous 
remercie d’avoir parlé...

Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en 
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sortit  plus  que  pour  de  courtes  promenades  au 
Vésinet  ou  dans  les  environs  immédiats. 
Plusieurs  fois,  il  aperçut  Jérôme  Helmas  qui 
semblait  avoir  renoncé  à  son  voyage  dans  la 
montagne et qui se dirigeait vers  les Clématites 
ou qui en revenait. Il le vit même en compagnie 
de  Rolande  Gaverel.  Les  deux  jeunes  gens 
marchaient l’un près de l’autre, dans une avenue, 
silencieux.

Raoul  les  salua,  de  loin.  Il  n’eut  pas 
l’impression  que  Rolande  fût  désireuse  de  lui 
parler.

Un  jour,  Raoul  fut  convoqué  par  le  juge 
d’instruction,  qu’il  trouva  fort  perplexe,  car 
Thomas Le Bouc se cantonnait dans le cercle de 
défense  extrêmement  étroit  que  Raoul  lui  avait 
assigné.  Il  ne  commettait  pas  une  erreur.  Ses 
affirmations ne variaient point, et les habiletés de 
M. Rousselain ne le prenaient jamais en défaut. 
« J’ai fait ceci... j’ai fait cela... Pour le reste, je ne 
sais rien. »

– Tout se tient dans leurs déclarations, celles 
de Le Bouc comme celles de Félicien Charles, dit 
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M.  Rousselain  avouant  son  embarras.  Ou  bien 
des phrases toutes faites, et toujours les mêmes, 
ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure 
par où puisse filtrer un peu de lumière. On dirait 
des leçons apprises. Savez-vous l’impression que 
j’éprouve, monsieur d’Averny ? Eh bien, tout se 
passe comme si une force supérieure essayait de 
substituer Thomas Le Bouc à Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :
– Pas si bête, le bonhomme !
Et M. Rousselain continuait :
– Est-ce bizarre, hein ! Je commence à ne plus 

croire  que  Félicien  soit  coupable.  Mais  je 
n’accepte  pas  encore  l’idée  que  Le  Bouc,  qui 
s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne 
sur  l’étang.  J’ai  fait  venir  le  propriétaire  de  la 
barque. Je l’ai confronté avec Félicien et avec Le 
Bouc. Il est moins affirmatif. Alors ?

Il  ne  quittait  pas  Raoul  des  yeux.  Raoul 
hochait la tête, ayant l’air d’approuver. À la fin, 
le  juge  prononça,  déplaçant  tout  à  coup  la 
conversation :
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– Vous êtes très prisé en haut lieu, monsieur 
d’Averny. Vous le saviez ?

– Bah ! fit Raoul, j’ai eu l’occasion de rendre 
quelques services à ces messieurs.

– Oui,  on  m’a  dit  ça...  sans  aucun  détail, 
d’ailleurs.

– Un  jour  ou  l’autre,  quand  vous  aurez  le 
temps, monsieur le juge, je vous les donnerai, ces 
détails.  Ma  vie  n’a  pas  manqué  d’un  certain 
pittoresque.

Somme  toute,  les  événements  paraissaient 
tourner dans le  bon sens,  et  certains problèmes 
étaient élucidés. Ainsi le rôle de Faustine n’avait 
plus rien de mystérieux, un lien très fragile l’avait 
attachée jadis à la Cagliostro, et le hasard de son 
amour pour Simon Lorient, en la conduisant en 
France, l’avait mêlée à son insu, et de loin, aux 
combinaisons du vieux Barthélemy et de son fils. 
C’était  simplement  une  amoureuse,  sans  autre 
but,  désormais,  que de venger l’homme qu’elle 
avait aimé.
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D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro 
réjouissait Raoul, et rien ne permettait de croire 
que  l’ordre  abominable  signé  par  elle  autrefois 
s’appliquât à Félicien. Dès lors, l’entreprise qui 
n’aurait  pu  réussir,  à  l’encontre  de  Raoul,  que 
sous la direction de la Cagliostro, ne devait plus, 
forcément, poursuivie par des hommes de second 
plan comme Barthélemy et ses fils, qu’aboutir à 
un  résultat  négatif  et  absurde.  De  fait,  Raoul 
d’Averny se  trouvant  tout  à  coup en face d’un 
garçon qui était peut-être son fils, ou peut-être ne 
l’était pas, ne possédait, maintenant que le destin 
avait  supprimé  Barthélemy  et  Simon  Lorient, 
aucun  moyen  d’atteindre  une  vérité  que,  selon 
toute  vraisemblance,  personne  au  monde  ne 
connaissait.

Ainsi  s’écoulèrent  trois  semaines.  Un matin, 
Raoul  apprit  que Félicien bénéficiait  d’un non-
lieu.

À  onze  heures,  par  téléphone,  Félicien  lui 
demanda  l’autorisation  de  venir  prendre  ses 
affaires dans la journée.

Après  le  déjeuner,  Raoul,  errant  autour  du 
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grand lac, avisa Rolande et Jérôme assis sur un 
banc de l’île.  Il  faisait  un beau temps de mois 
d’août,  allégé  par  une  brise  du  nord  qui  ne 
remuait même pas les branches des arbres.

Pour la première fois, Raoul vit que les deux 
jeunes  gens  causaient.  Jérôme,  surtout,  parlait 
avec  animation.  Rolande  écoutait,  répondit 
brièvement,  puis  écoutait  de  nouveau,  les  yeux 
fixés sur des fleurs qu’elle tenait à la main.

Ils se turent. Au bout d’une minute, Jérôme, se 
tournant vers la jeune fille, prononça de nouveau 
quelques paroles. Elle hocha la tête, le regarda et 
sourit légèrement.

Raoul  retourna  au  Clair-Logis sans  trop  se 
presser,  mais  avec quelque émotion à l’idée de 
retrouver cet inconnu qui prenait soudain tant de 
place dans sa vie, et vers lequel aucun élan ne le 
jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais 
été  très  vive :  elle  l’était  moins  encore, 
maintenant que le jeune homme pouvait peut-être 
invoquer certains droits à sa tendresse.

En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se 
bornât à reprendre ses affaires et à lui serrer la 
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main.  Non.  Il  voulait  d’abord  une  explication 
avec lui et ensuite la reprise d’une vie commune 
où il pourrait l’étudier à loisir. Il ne s’agissait pas 
encore de savoir si Félicien était son fils ou ne 
l’était pas, mais si Félicien voulait se présenter à 
lui comme son fils.  En un mot,  Félicien était-il 
complice  de  Barthélemy et  de  Simon  Lorient ? 
Félicien avait-il participé au complot ? Toutes les 
preuves  concordaient  pour  l’affirmative.  La 
preuve formelle, seuls les actes et les paroles du 
jeune homme pouvaient la lui donner.

– M.  Félicien  est  arrivé ?  demanda-t-il  au 
jardinier.

– Il y a un quart d’heure, monsieur.
– En bonne santé ?
– M.  Félicien  semblait  assez  agité.  Il  s’est 

enfermé tout de suite dans le pavillon.
– Bizarre..., murmura d’Averny.
Il courut au pavillon.
La porte était verrouillée.
Inquiet, il fit  le tour, secoua la fenêtre de sa 

chambre, ne put l’ouvrir et prêta l’oreille.
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À l’intérieur, s’élevaient des gémissements.
Il cassa une des vitres et tourna l’espagnolette. 

Puis il  enjamba d’un bond, écartant les rideaux 
dans son élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la 
tête basse, et plaquait sur son cou un mouchoir 
taché de sang. Par terre, près de lui, un revolver.

– Blessé ! s’écria Raoul.
Le  jeune  homme  essaya  de  répondre,  mais 

s’évanouit.
Raoul s’agenouilla vivement, écouta le cœur, 

examina la blessure, mania le revolver et se dit :
« – Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé 

et ce ne sera pas très grave. »
Tout en le soignant, il regardait le pâle visage 

de Félicien et la foule des questions montait à ses 
lèvres :  « Es-tu  mon  fils  et  le  fils  de  Claire 
d’Étigues ?  Es-tu  un  voleur  et  un  criminel, 
complice des  deux bandits  morts ?  Et  pourquoi 
as-tu voulu te tuer, malheureux ? »

Cinq  minutes  plus  tard,  les  domestiques 
entouraient le blessé.
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– Silence  là-dessus,  n’est-ce  pas ?  ordonna 
Raoul.

Il  écrivit  quelques  lignes  sur  une  feuille  de 
papier à lettre :

Faustine,
Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez  

mot à personne et venez le soigner. Je ne veux  
pas de docteur. Vous direz à la clinique qu’on a  
besoin d’une garde-malade.

D’AVERNY.

Il  cacheta  et  envoya  son  chauffeur  à  la 
clinique.

Lorsque  l’auto  ramena  Faustine,  Raoul 
l’attendait devant la porte du pavillon.

– Vous ne vous êtes jamais rencontrés, lui et 
vous, jadis ?

– Non.
– Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?
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– Non.
– Est-ce  qu’il  n’est  pas  venu  à  la  clinique 

durant les quelques jours où Simon luttait contre 
la mort ?

– Oui. Mais il n’a pas fait attention à moi plus 
qu’à une autre infirmière.

– Bien. Ne lui révélez pas qui vous êtes et pas 
davantage qui je suis.

Elle entra.
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Deuxième partie

Le premier des deux drames
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1

Fiançailles

Ainsi donc, en six semaines, la situation avait 
évolué peu à peu dans un sens qui la transformait 
entièrement. Comme Raoul d’Averny en avait eu 
l’intuition  dès  le  début,  deux  drames  distincts 
s’étaient mêlés, deux chemins s’étaient croisés en 
un  point  d’intersection  déterminé  par  le  seul 
hasard. Un jour, d’une part, Raoul d’Averny, sur 
les  pas  de  quelqu’un  qui  porte  des  liasses  de 
billets de banque, débarque au Vésinet, et achète 
une propriété, avec l’intention de couvrir ses frais 
– et son déplacement – grâce au vol des billets. 
Cette  série  d’actes  amène  au  même  endroit 
Barthélemy et son fils, lesquels, tout en préparant 
leur  chantage contre  Raoul,  se  font  la  main  en 
dérobant les liasses de billets de banque cachées 
dans l’Orangerie.
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D’autre  part,  ce  même  jour  –  et  c’est  là  le 
point  d’intersection,  la  croisée  des  chemins  – 
d’autre part,  un drame absolument indépendant, 
en  voie  d’exécution  déjà,  conduit  Élisabeth 
Gaverel  devant  cette  même  Orangerie,  au 
moment où Barthélemy a terminé sa besogne. Et, 
aussitôt,  tout  va  s’entremêler,  dans  une 
complication  de  mystères  insondables,  où  la 
justice est  immobilisée comme au milieu d’une 
forêt de ténèbres.

« – Aujourd’hui,  se  disait  Raoul  d’Averny, 
tout cela est clair et simple, du moins pour moi. 
Les deux affaires sont nettement séparées l’une 
de  l’autre.  La  seconde  (affaire  de  chantage 
Barthélemy)  est  liquidée  par  la  mort  de 
Barthélemy  et  de  Simon,  par  la  capture  de 
Thomas Le Bouc et par la confession de Faustine. 
La  première  (affaire  des  sœurs  Gaverel  qui  ne 
m’intéresse  que  par  ricochet),  se  poursuit  sans 
qu’aucune  solution  soit  en  vue.  Reste  Félicien, 
dont l’action mal définie paraît s’être étendue de 
l’une à l’autre affaire. »

Et il répéta pensivement :
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« – Reste  Félicien ;  objet  même  et  condition 
essentielle  d’un chantage dont  les  organisateurs 
sont supprimés... personnage trouble, inquiétant, 
d’apparence  froide  et  indifférente,  auquel  les 
péripéties de l’affaire Barthélemy ont laissé tout 
son mystère, et que je n’ai chance de démasquer 
que si  j’arrive à débrouiller  le  drame des deux 
sœurs. Que fait-il là-dedans ? Qui est-ce ? On ne 
se tue pas sans raison. Il y a donc en lui quelque 
chose d’assez puissant pour le bouleverser et le 
faire rouler jusqu’au bord de la mort ? Qui est-
ce ? Et que me veut-il ? »

Avec  quel  regard  aigu  il  le  scrutait, 
maintenant, à chacune des visites qui amenaient 
Raoul dans la chambre du pavillon ! Et comme il 
avait hâte de lui parler ! La fièvre était tombée. 
Faustine  avait  cessé  tout  pansement.  Mais 
Félicien  demeurait  las,  accablé,  comme  si  la 
cause de sa redoutable tentative eût continué à le 
faire souffrir.

Or,  un  matin,  Faustine,  qui  couchait  dans 
l’atelier, prit Raoul à part.

– Quelqu’un est venu le voir cette nuit.
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– Qui ?
– Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu 

entrer.  Le  verrou  était  mis.  Ils  ont  chuchoté 
longtemps  avec  des  intervalles  de  silence.  Et 
puis, la personne est partie sans que je puisse rien 
surprendre.

– Alors, vous n’avez aucune donnée ?
– Aucune.
– Dommage !
En  tout  cas,  Raoul  put  constater,  les  jours 

suivants, le résultat de cette entrevue nocturne : 
Félicien n’était plus le même. Instantanément, la 
figure avait pris une vie nouvelle. Il  souriait.  Il 
causait avec Faustine. Il voulait même faire son 
portrait, et il projetait de se remettre au travail.

Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans 
le  pavillon  où  le  jeune  homme  se  reposait,  il 
s’assit près de lui et commença :

– Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, 
et  j’espère  que  nos  relations  vont  reprendre  ici 
comme auparavant. Mais pour que ces relations 
soient  plus  cordiales,  il  nous  faut  parler 

197



franchement.  Voici :  la  décision  de  M. 
Rousselain vous a mis hors de cause relativement 
aux faits qui se rapportent à l’instruction ouverte 
par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent 
plus spécialement à vous et à moi.

Et il demanda, avec une douceur amicale :
– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit,  Félicien, 

que vous aviez été élevé dans une ferme, par une 
brave paysanne du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :
– On n’avoue pas facilement que l’on est un 

enfant trouvé...
– Mais... avant cette époque ?...
– Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-delà. 

Ma  mère  adoptive,  qui  fut  ma  vraie  mère,  est 
morte sans rien me dire. Tout au plus, elle m’a 
remis  une  somme  d’argent  qui  lui  avait  été 
confiée par  une dame...  laquelle  n’était  pas  ma 
mère, paraît-il.

– Vous rappelez-vous que, dans les dernières 
années, un homme s’est installé à la ferme ?

– Oui... un ami... un parent, je crois...
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– Comment s’appelait-il ?
– Je ne l’ai jamais su au juste, du moins, je ne 

m’en souviens pas.
– Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.
Félicien eut un haut-le-corps.
– Barthélemy ?... le voleur ?... le meurtrier ?...
– Oui, le père de Simon Lorient. Depuis, cet 

homme ne vous a jamais perdu de vue. Il  s’est 
tenu au courant de ce que vous faisiez à Paris et 
de toutes vos adresses. Et, en fin de compte, c’est 
lui qui vous a fait recommander à moi par un de 
mes amis.

Félicien  avait  l’air  stupéfait.  Raoul  ne  le 
quittait pas des yeux, attentif à tous ses gestes et à 
toutes ses réactions, épiant les moindres signes de 
sincérité ou de dissimulation.

– Pourquoi ?  dit  le  jeune  homme.  Quel  était 
son but ?

– Je  l’ignore.  Il  est  certain  que  Barthélemy 
vous a fait placer près de moi avec une certaine 
intention et que son fils Simon est venu ici pour 
que  vous  l’aidiez  dans  l’exécution  de  certain 
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projet dirigé contre moi. Mais quelle intention ? 
Quel  projet ?  Je  n’ai  pu  le  découvrir.  Simon 
Lorient n’y a pas fait allusion avec vous ?

– Non... Je ne comprends rien à tout cela.
– Par  conséquent,  pour  ce  qui  est  de  vous, 

votre dessein ne fut jamais que de travailler dans 
cette maison ?

– Qu’y  ferais-je  autre  chose ?  demanda 
Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était 
pas complice du chantage et si, par impossible, il 
savait quelque chose, en tout cas il ne réclamait 
rien.

– Autre  chose,  Félicien ;  Thomas  Le  Bouc 
s’accuse, n’est-ce pas ? d’être l’homme qui a été 
vu en barque le soir du crime et du vol. Cet aveu-
là ne vous a pas étonné ?

– Pourquoi  m’aurait-il  étonné,  dit  Félicien, 
puisque ce n’était pas moi ? À cette heure-là je 
dormais.

Mais, cette fois, l’accent n’était pas le même. 
Le regard fuyait, sans loyauté. Du rouge montait 
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aux pommettes.
– Il  ment,  pensa  Raoul,  et  s’il  ment  à  ce 

propos, il ment sur tout le reste.
Il arpenta la chambre en frappant du pied. La 

duplicité  du  jeune  homme  redevenait  évidente. 
C’était  un  fourbe,  un  imposteur.  Un  jour  ou 
l’autre  il  invoquerait  son  droit  de  fils,  et 
menacerait, comme ses complices. Incapable de 
contenir  sa  colère,  Raoul  marcha  vers  la  porte. 
Mais Félicien s’interposa et d’une voix anxieuse :

– Vous  ne  me  croyez  pas,  monsieur,  dit-il. 
Non... non... je le sens bien... Je suis encore pour 
vous celui qui est revenu la nuit s’enquérir du sac 
de billets volés, et qui, peut-être, a blessé et tué, 
par  conséquent,  son  complice  Simon  Lorient. 
Dans ces conditions, il vaut mieux que je m’en 
aille.

– Non,  dit  Raoul  brutalement.  Je  vous 
demande au contraire de rester jusqu’à ce qu’une 
vérité irréfutable soit établie entre nous... Dans un 
sens ou dans l’autre.

– Cette vérité existe dans le sens indiqué par le 
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juge d’instruction.
Raoul s’écria avec véhémence :
– La  décision  de  M.  Rousselain  ne  signifie 

rien.  Elle  a  été  provoquée  par  les  fausses 
déclarations  de  Thomas  Le  Bouc  que  j’ai 
retrouvé  et  que  j’ai  payé  pour  les  faire.  Mais 
votre  rôle  personnel  depuis  le  début  demeure 
inexplicable.  Pas  un  instant  encore,  continua 
Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs de 
franchise  ou  de  révolte  qui  illuminent  le  fond 
d’une nature. Vos actes les plus graves, les plus 
violents,  vous  les  cachez  dans  l’ombre.  Tenez, 
votre suicide, par exemple. Vous revenez ici pour 
me  dire  adieu,  n’est-ce  pas ?  et  pour  vous 
expliquer avec moi. Et je vous retrouve presque à 
l’agonie, le revolver en main. Pourquoi ?

Félicien  ne  répondit  pas,  ce  qui  exaspéra 
d’Averny.

– Le  silence...  le  silence  toujours...  ou  alors 
des biais, des échappatoires, comme avec le juge 
d’instruction. Mais répondez, sacrebleu ! Ce qui 
nous sépare, ce n’est pas autre chose que ce mur 
de  silence  et  de  réserve  que  vous  élevez  entre 
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nous. Fichez-moi donc tout cela par terre, si vous 
voulez  que  j’aie  confiance !  Sinon,  quoi ?  Je 
cherche, je me défie, je suppose, j’imagine, quitte 
à me tromper et à vous accuser à tort. Est-ce cela 
que vous voulez ?

Il le saisit par le bras.
– À votre âge, c’est par amour qu’on se tue. 

J’ai fait une enquête sur l’emploi de votre temps, 
le jour de votre tentative. De loin, vous avez suivi 
Rolande Gaverel et Jérôme Helmas qui sortaient 
et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un 
banc de l’île. Et vous avez vu... ce que j’ai vu, 
qu’il y avait entre eux une intimité que rien ne 
laissait  prévoir.  Vous  avez  interrogé  mon 
jardinier sans en avoir l’air et vous avez su qu’ils 
se retrouvaient  tous les jours.  Une heure après, 
vous preniez votre revolver. Est-ce exact ?

La figure crispée, Félicien écoutait.
– Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je 

ne  sais  comment,  a  connu  votre  tentative. 
Affolée, elle est venue vous voir, la nuit, il y a 
trois jours,  pour vous supplier  de vivre et  pour 
vous affirmer que vos soupçons étaient injustes. 
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Ses explications vous ont convaincu au point que, 
depuis cette nuit-là, vous êtes heureux et guéri. 
Est-ce exact ?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne 
pût  pas  et  ne  voulût  pas  se  dérober  à  des 
questions si pressantes. Il hésita cependant, tout 
au moins sur la façon dont il répondrait. Enfin, il 
dit :

– Monsieur,  je  n’ai  jamais  revu  Rolande 
Gaverel depuis le jour du drame, et la personne 
qui est venue chez moi l’autre nuit n’est pas elle. 
Mes  relations  d’amitié  avec  Rolande  ne  lui 
auraient  pas  permis  cette  démarche.  Et,  moins 
encore,  la  décision  qu’elle  a  prise  et  qu’elle 
m’annonce  par  une  lettre  que  son  domestique 
vient de m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit à Raoul qui la lut 
avec une surprise croissante :

Félicien,
Le malheur nous a réunis, Jérôme Helmas et  

moi.  À  force  de  pleurer  ensemble  sur  notre  
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pauvre Élisabeth, nous avons senti qu’il n’y avait  
pas d’autre consolation pour nous que de rester  
fidèles, l’un près de l’autre, à son cher souvenir.  
J’ai  l’impression profonde que  c’est  elle-même  
qui  nous  rapproche  et  qui  nous  demande  de  
fonder un foyer à l’endroit même où elle était si  
heureuse et où elle rêvait de l’être plus encore.

Je ne sais pas l’époque de notre mariage. Ai-
je besoin de vous dire que bien des choses me  
retiennent, que j’ai peur de me tromper, et que,  
jusqu’au  dernier  moment,  cette  peur  me  fera  
hésiter ?  Mais  alors,  comment  vivre ?  Je  n’ai  
plus la force de me trouver seule en face de moi.

Vous  qui  l’avez  connue,  Félicien,  je  vous  
demande de venir demain aux  Clématites et  de  
me dire qu’elle m’eût approuvée.

ROLANDE.

Raoul relut la lettre à mi-voix et, lentement :
– Drôle  d’aventure !  ricana-t-il.  Cette  jeune 

personne a une façon d’être fidèle au souvenir de 
sa  sœur !  Allez  donc  la  voir,  Félicien,  et  lui 
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donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent 
pas, et vous avez même besoin de quelques jours 
de repos.

Après un instant de réflexion, il se pencha vers 
le jeune homme.

– Il m’est impossible, cependant, de vous taire 
une idée qui m’a souvent traversé l’esprit : celle 
d’une entente entre les deux fiancés.

– Évidemment,  dit  Félicien  étonné, 
évidemment,  il  y a  entente entre eux puisqu’ils 
sont fiancés.

– Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup 
plus haut ?

– Beaucoup plus haut ? À quelle époque ?
Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase 

terrible :
– À  l’époque  où  Élisabeth  Gaverel  vivait  

encore.
– Ce qui veut dire ?
– Ce qui  veut  dire  que l’embûche criminelle 

tendue à Élisabeth Gaverel, deux mois avant son 
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mariage, est bien étrange.
Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :
– Ah !  monsieur,  votre  supposition  est 

impossible !  Je  les  connais  tous  les  deux,  je 
connais l’amour de Rolande pour sa sœur... Non, 
non,  on  n’a  pas  le  droit  de  l’accuser  d’une 
pareille infamie.

– Je  n’accuse pas.  Je  pose  une  question que 
l’on ne peut pas ne pas se poser.

– Pourquoi ne peut-on pas ?
– À cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans 

ces lignes une telle inconscience !...
– Rolande  est  une  créature  de  loyauté,  de 

noblesse.
– Rolande est une femme... une femme qui est 

en train d’oublier.
– Je suis sûr qu’elle n’oublie pas.
– Non,  mais  elle  fonde  son  foyer  dans  des 

conditions...  qui  ne  doivent  pas  lui  être 
désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :
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– N’en dites  pas  davantage,  je  vous en prie, 
Monsieur. Rolande est au-dessus de tout soupçon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur 
la  pelouse.  Il  avait  l’impression  qu’avec  de  la 
persévérance  on  pouvait  s’insinuer  dans  cette 
nature ombrageuse et secrète, où il discernait de 
l’emportement et de la révolte, et il allait insister 
lorsqu’il  entendit  la  barrière  d’entrée  qui 
s’ouvrait.

– Bigre !  murmura-t-il,  c’est  l’inspecteur 
principal Goussot. Qu’est-ce qu’il nous apporte, 
cet oiseau de mauvais augure ?

L’inspecteur  avança  vers  le  bosquet  où  se 
tenaient  les  deux  hommes  et  serra  la  main  de 
Raoul qui lui dit en riant :

– Comment !  nous  n’en  avons  pas  fini  avec 
vous, monsieur l’inspecteur ?

– Mais si,  mais si,  riposta Goussot,  d’un ton 
badin  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Seulement, 
n’est-ce pas ? quand la justice a eu maille à partir 
avec quelqu’un, elle garde tout de même sur lui 
un droit...
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– De surveillance.
– Non,  un  droit  d’attention  cordiale.  C’est 

pourquoi,  tout  en  poursuivant  mon  enquête,  je 
suis venu prendre des nouvelles de notre malade.

– Félicien Charles va tout à fait bien, n’est-ce 
pas, Félicien ?

– Tant  mieux !  tant  mieux !  dit  Goussot.  Le 
bruit  a  couru  dans  la  région  qu’il  y  avait  eu 
détonation, suicide, etc. Nous avons même reçu, 
à ce propos, une lettre anonyme dactylographiée. 
Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas cru 
une  seconde.  Un  innocent  dont  l’innocence  est 
proclamée ne se tue pas.

– Certes non.
– À  moins  qu’il  ne  le  soit  pas,  innocent, 

insinua Goussot.
– C’est  là  une  question  que  personne 

n’envisage, en l’occurrence.
– Si.
– Allons donc !
– Parfaitement.  Ainsi  j’ai  su  –  excusez  les 
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procédés  de  la  police  –  qu’au sortir  de  prison, 
votre jeune ami avait téléphoné...

– À moi, en effet.
– Et  ensuite  à  Mlle Rolande  Gaverel  pour 

solliciter la permission d’aller la voir au courant 
de la journée.

– Et alors ?
– Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.
– Ce qui signifie ?
– Que  ladite  demoiselle  ne  le  croit  pas 

innocent... Sans quoi, n’est-ce pas ?...
Raoul se moqua.
– C’est  tout  ce  que  vous  avez  tiré  de  votre 

vilaine enquête, monsieur l’inspecteur ?
– Ma foi, oui.
– En ce cas...
Il lui montra le chemin de la barrière. Goussot 

pivota  sur  ses  talons,  mais  faisant  face  de 
nouveau à l’adversaire :

– Ah ! j’oubliais. On a découvert à la consigne 
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d’une  des  gares  de  Paris,  une  valise  qui 
appartenait  à  Simon  Lorient,  et,  dans  la  poche 
d’un vêtement, j’ai trouvé la carte de visite que 
voici.  Vous  y  voyez,  par  derrière,  le  plan 
crayonné d’un étage de maison, avec une croix à 
l’encre rouge. Cet étage est celui où le père de 
Simon Lorient,  ami de Félicien Charles,  a  volé 
les billets de banque de M. Philippe Gaverel.

– Et la carte est gravée au nom... ?
– De Félicien Charles.
L’inspecteur  salua  Raoul  et  Félicien  et, 

désinvolte, goguenard, se retira en disant :
– Document  de  seconde  main,  et  dont  je  ne 

fais état que pour mémoire. Mais, n’est-ce pas ? il 
y aura peut-être une suite...

Raoul s’élança et le rejoignit à la barrière.
– Dites donc, inspecteur !
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 

d’Averny ?
– Rien.  C’est  pour  le  vôtre.  Vous  voyez  les 

deux poteaux de cette barrière.

211



– Parbleu !
– Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus 

franchir la ligne idéale qui les réunit.
– Mon mandat de policier...
– Votre mandat n’a de valeur que si vous vous 

conduisez  en  policier  courtois  et  bien  élevé, 
comme  vos  camarades,  et  non  en  argousin 
fielleux et rancunier. À bon entendeur, salut !

Raoul  retourna  vers  Félicien,  lequel,  durant 
toute la scène, n’avait  pas bronché ni prononcé 
une parole et lui dit :

– Vous  m’aviez  affirmé  n’avoir  pas  revu 
Rolande.

– Elle a refusé de me voir.
– Et vous prétendez toujours que vous n’avez 

pas voulu vous tuer pour elle ?
Le jeune homme ne répondit pas.
– Autre chose, continua Raoul. Cette carte de 

visite ?
– Simon Lorient l’aura prise ici, un jour, avant 

votre arrivée.
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– Et ce plan de l’Orangerie ?
– Il l’aura dessiné lui-même. Je n’y suis pour 

rien.
– Et  tout  cela,  qui  montre  que  vous  êtes 

toujours  suspect  à  la  police,  ne  vous  inquiète 
pas ?

– Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, 
et rien trouvé. N’ayant rien fait de coupable, je ne 
m’inquiète pas.
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2

Visite mystérieuse

Raoul  renonça.  Aucune  explication 
n’aboutirait  avec  Félicien.  Aucune  menace  de 
danger  n’entamerait  une  insouciance,  peut-être 
apparente,  mais  qui  avait  la  valeur  d’une 
résistance  inflexible.  Les  paroles  ne  lui 
arracheraient pas son secret.

Il fallait donc agir.
Les événements ne s’y prêtèrent pas, au début. 

Faustine  était  retournée  à  son  service  de  la 
clinique. Félicien, qui déjeunait en même temps 
qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant à la villa 
des Clématites et y passa l’après-midi.

Au  cinquième  jour,  Raoul,  pour  se  rendre 
compte, y alla également.

La cuisinière ouvrit et lui dit :
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– Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. 
Si monsieur veut bien la rejoindre par la salle à 
manger.

Dans  le  hall,  deux  portes  se  présentaient. 
Raoul  entra  dans  la  salle.  Mais,  au  lieu  de 
descendre au jardin, il jeta un coup d’œil à travers 
les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées 
du studio. Un spectacle imprévu l’y attendait.

Sur la gauche de la pièce, en pleine lumière, 
face à Félicien qui était assis devant son chevalet 
de  peinture,  Faustine  posait,  les  épaules 
largement découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation 
auquel il mêlait – il ne s’en défendit pas vis-à-vis 
de lui-même – une mauvaise humeur jalouse.

« – La  gueuse !  pensa-t-il,  qu’est-ce  qu’elle 
fait là ? Et que lui veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la 
jeune femme regardaient un peu de côté, vers la 
large baie ouverte sur la pelouse et l’étang. Les 
épaules  inondées  de  clarté  étaient  pleines, 
harmonieuses,  d’une  blancheur  un  peu  dorée. 
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Une fois de plus, et c’était là un souvenir qui le 
hantait souvent, il évoqua la radieuse Phryné du 
sculpteur.

Sans bruit,  il  entrebâilla la porte,  curieux de 
les  entendre  parler  et  il  s’avisa  que  les  deux 
fiancés, Rolande et Jérôme Helmas, étaient assis 
sur le rebord de la fenêtre, les jambes en dehors.

Ils causaient à voix basse. De temps à autre, 
Félicien Charles tournait la tête vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le 
drame  des  Clématites et  de  l’Orangerie,  le 
premier des deux drames, était là, dans le studio, 
et se jouait entre les quatre personnages qui s’y 
trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces 
quatre acteurs. Tragédie d’amour, ou de haine, ou 
d’ambition, ou de jalousie, tout bouillonnait en ce 
cadre restreint. Tous quatre semblaient calmes et 
attentifs  à  leurs  occupations  actuelles.  Mais  le 
passé et l’avenir, le crime et la punition, la mort 
et  la  vie,  s’affrontaient  comme  des  adversaires 
effrénés.

Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? 
Quel  rôle  Félicien,  qui  aimait,  à  n’en  point 
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douter, Rolande, jouait-il entre les deux fiancés ?
Comment  Faustine,  l’infirmière,  s’était-elle 

introduite  dans  ce  milieu ?  Et  pour  quelles 
raisons,  Rolande,  d’une classe  si  différente,  l’y 
avait-elle  admise ?  Autant  de  questions 
insolubles.

Cependant,  les  deux  fiancés  ayant  disparu 
dans le jardin, Raoul entra doucement, et, lorsque 
Faustine ramena les yeux vers le chevalet, elle le 
vit, au-dessus du chevalet et de Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit 
d’un châle.

– Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, 
mon Dieu, que vous avez là un beau modèle !

– Admirable, et dont je suis tout à fait indigne, 
avoua le jeune homme.

– Vous n’avez donc pas de prétentions ?
– Aucune, devant tant de beauté.
Raoul ricana :
– Et vous, Faustine ? Ça vous amuse plus de 

poser  dans  cette  tenue  que  de  soigner  vos 
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malades de la clinique ?
– Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle, 

et mes heures d’après-midi sont libres.
– Et vos soirées aussi, et vos nuits également. 

Profitez-en, Faustine. Profitez de votre jeunesse.
Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et 

les  félicita  de  leur  mariage,  tout  en  observant 
Rolande. Il la trouva moins éblouissante, certes, 
que Faustine, d’une beauté moins théâtrale, mais 
elle  était  plus  émouvante,  et,  comme  Faustine, 
offrait ce charme sensuel du visage et des formes 
qui  trouble  plus  que  la  beauté  même.  Jérôme 
Helmas  la  contemplait  avec  une  admiration 
passionnée.

Jérôme devant finir la journée à Paris, Rolande 
et  Raoul  le  conduisirent  vers  le  potager  de 
l’Orangerie, par où il sortirait. Ainsi passèrent-ils 
devant l’emplacement des marches sinistres dont 
la  rupture  avait  causé  la  chute,  puis  la  mort 
d’Élisabeth.  Les deux jeunes  gens  n’y  parurent 
point  faire  attention.  Chaque  jour,  ils  se 
promenaient  de  ce  côté.  Ils  s’arrêtèrent  même, 
insouciants  et  flâneurs,  et  regardèrent  à  l’autre 
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bout de l’étang, près de l’impasse, la barque du 
riverain  qui  se  balançait,  montée  par  trois 
hommes,  Goussot  et  deux  de  ses  inspecteurs, 
dont l’un raclait le fond de l’eau.

– L’instruction  continue,  dit  Jérôme.  On 
cherche  l’arme  avec  laquelle  nous  avons  été 
frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :
– Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?
Jérôme  prit  congé  d’elle.  Rolande  et  Raoul 

s’en  retournèrent  lentement  aux  Clématites,  et 
Raoul dit à sa compagne, d’un ton qui soulignait 
sa pensée secrète :

– Est-ce que vous continuerez d’habiter cette 
villa après votre mariage ?

Elle répliqua :
– Oui,  je  crois...  nous  ferons  les 

aménagements nécessaires...
– Mais,  sans  doute,  après  un  voyage ?...  un 

long voyage ?
– Rien n’est encore fixé...
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Il  lui  posa  d’autres  questions.  Rolande,  qui 
répondait par petites phrases vagues, coupa court 
à cet interrogatoire en disant :

– Quelqu’un  a  sonné  à  la  porte  d’entrée.  Je 
n’attends cependant aucune visite.

Au  moment  où  ils  atteignaient  le  perron,  le 
bruit d’une dispute leur parvint, qui, tout de suite, 
s’enfla en querelle bruyante. Ils perçurent la voix 
du  domestique  Édouard  qui  s’exclamait 
furieusement :

– Vous n’entrerez pas !  Moi  vivant,  vous ne 
mettrez pas les pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle à manger. 
Félicien et Faustine étaient déjà dans le vestibule. 
Près de l’entrée, le vieux domestique essayait de 
barrer  le  passage  à  un  monsieur  âgé  qui  disait 
doucement :

– Je  vous  en  prie,  modérez-vous.  Je  désire 
parler à Mlle Rolande...  Veuillez l’avertir de ma 
visite.

Rolande,  arrêtée  sur  le  seuil,  examina  le 
nouveau venu et prononça :
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– Je ne crois pas avoir l’honneur, monsieur...
Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta 

un coup d’œil et fut troublée.
Il insista comme s’il craignait une rebuffade.
– Je  désire  vous  parler,  Rolande...  Cette 

entrevue est  indispensable...  Vous ne pouvez la 
refuser... dans votre intérêt même...

Il était voûté, tout blanc de cheveux, avec des 
traits fins et distingués, et d’une pâleur excessive 
qui indiquait la maladie et l’épuisement.

Après  une  hésitation,  elle  ordonna  au 
domestique :

– Laissez-nous, Édouard... Si, laissez-nous, je 
le veux.

Édouard sortit,  furieux. Alors, s’adressant au 
monsieur, elle lui dit :

– Je regrette que mon fiancé ne soit pas là. Je 
vous l’aurais présenté.

– Je  sais  en  effet  que  vous  êtes  fiancée, 
Rolande...

– Oui, à Jérôme Helmas.
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– Je sais... Il devait épouser votre sœur, n’est-
ce pas ?

– Il devait l’épouser.
Il reprit :
– J’ai  bien  connu  sa  mère  autrefois.  Il  était 

tout enfant.
Mais Rolande parut se refuser à poursuivre la 

conversation devant témoins, et elle lui dit :
– Montons dans mon boudoir, monsieur, nous 

serons mieux pour causer. Je vous conduis.
Elle  le  conduisit.  Il  montait  lentement,  avec 

effort.
Raoul n’eut besoin que d’un coup d’œil pour 

être  persuadé  que  Félicien  et  Faustine  étaient 
aussi  intrigués  que  lui,  et  que  rien,  pour  eux, 
n’expliquait cette visite.

Ils  attendirent  tous  les  trois,  chacun  d’eux 
s’occupant à sa manière, et silencieusement.

Ce  n’est  qu’au  bout  de  deux  heures  que  le 
monsieur redescendit, soutenu par Rolande. Elle 
avait les yeux rouges et la figure bouleversée.
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– Alors,  Rolande,  votre  mariage...  à  quelle 
date ?

Elle riposta nettement, comme si elle prenait 
une décision soudaine :

– Douze jours. Le temps de publier les bans.
– Soyez heureuse, Rolande.
Il  l’embrassa  sur  le  front,  tandis  qu’elle 

pleurait,  puis  elle  se  dégagea  doucement  et  le 
mena jusqu’à la porte.

– J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle.
– Non, la gare n’est pas loin. Je préfère y aller 

seul. À bientôt, Rolande. Je serais si heureux de 
vous  voir  chez  moi !  Vous  me  l’avez  promis. 
Mais ne tardez pas trop, Rolande.

Il  ne se retourna point.  Rolande le  suivit  du 
regard, referma la porte et rentra pensivement au 
studio. Sans attendre, Raoul était sorti par la salle 
à manger et quittait la villa des  Clématites avec 
l’intention  de  suivre  l’inconnu  et  de  recueillir 
quelque renseignement. Mais il l’aperçut aussitôt 
dans  l’avenue,  qui  s’appuyait  au  bras  d’un 
domestique  en  tenue  de  chauffeur.  Près  de  la 
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route nationale, une auto de maître stationnait. Le 
chauffeur l’y fit monter et ils partirent. Raoul ne 
put  que  constater  que  l’auto  était  fort 
poussiéreuse, comme si elle avait déjà fait, pour 
venir, un long trajet.

Vers  sept  heures,  il  accostait  Faustine,  alors 
qu’elle quittait la clinique.

– On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande 
n’a rien dit ?

– Non.
– Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que 

vous  n’en  souffleriez  pas  mot !  Soit,  je  me 
débrouillerai tout seul. Ce n’est pas bien difficile, 
en l’occurrence, et c’est encore un peu de vérité 
qui va s’ajouter à tout ce que j’ai découvert. Nous 
avançons, Faustine.

Il lui dit, d’une voix plus âpre, agressive :
– Autre  chose.  Quel  jeu  jouez-vous  aux 

Clématites ? Vous voici l’amie de la maison. À 
quel  titre ?  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  vous 
quatre ? Est-ce pour tourner la tête à Félicien que 
vous déployez vos grâces ?  Halte-là,  ma petite. 
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Sans quoi, j’escamote le jeune homme et vous en 
seriez pour vos frais.

Elle ne se fâcha pas et sourit :
– Ai-je fait des frais pour vous plaire ?
– Ma foi non !
– Et cependant, je vous plais.
– Et rudement, même ! dit-il radouci et riant à 

son tour. Et c’est peut-être pourquoi je perds un 
peu la tête...

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua 
une  enquête  qui  le  conduisit  en  vingt  minutes 
d’auto devant un asile de vieillards situé près de 
Garches.  Sur  sa  demande,  on  fit  venir  dans  le 
parloir  le  père  Stanislas,  brave  homme  tout 
branlant et cassé en deux, auquel il exposa le but 
de sa visite.

– Vous  êtes  originaire  de  la  commune  du 
Vésinet,  et  vous  y  avez  séjourné  comme 
domestique  plus  de  quarante  ans,  dont  trente 
années chez le même patron, qui était le père de 
M.  Philippe  Gaverel,  propriétaire  actuel  de  la 
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villa  l’Orangerie. Je ne me trompe pas, n’est-ce 
pas ?  Or,  la  municipalité  du  Vésinet  vous  a 
compris  dans  une  distribution de  secours,  et  je 
suis chargé par elle de vous remettre un billet de 
cent francs.

Après cinq minutes  d’effusions et  une heure 
de bavardage sur le Vésinet, sur les habitants du 
Vésinet,  sur  les  personnes  qui  fréquentaient 
l’Orangerie, sur les personnes qui occupaient les 
villas  voisines  de  ces  personnes,  Raoul  savait 
exactement ce qu’il voulait.

En particulier, il savait que le père d’Élisabeth 
et  de  Rolande,  M.  Alexandre  Gaverel,  frère  de 
l’oncle Philippe, s’entendait mal avec sa femme. 
C’était  un  coureur,  qui  la  rendait  malheureuse. 
C’était aussi un jaloux qui, à la fin, avait eu sans 
doute quelque motif d’être jaloux, vu l’assiduité 
que montrait auprès du ménage un parent éloigné 
de Mme Alexandre Gaverel.

– Bref,  raconta  Stanislas,  il  y  eut  des 
discussions,  qu’on  entendait  du  jardin  de 
l’Orangerie,  et,  un  jour  –  tenez,  Mlle Élisabeth 
venait  de  prendre  ses  trois  ans  –  un  jour,  M. 

226



Alexandre mit à la porte le cousin de madame, 
même qu’ils se battaient dans le vestibule, et que 
le  domestique  Édouard,  un  copain  à  moi,  dut 
donner un coup de main à son patron. Ce qu’ils 
criaient ! Chez nous, à la cuisine, on disait que le 
vrai  père  de  Mlle Élisabeth,  c’était  le  cousin 
Georges Dugrival.

– Mais  le  ménage  Gaverel  se  raccommoda ? 
dit Raoul.

– Tant bien que mal. Même qu’ils eurent une 
fille trois ou quatre ans plus tard, Mlle Rolande. 
Seulement,  lui  se  remit  à  faire  la  noce,  même 
qu’il  finit  par  mourir  d’un coup de sang,  après 
une bombe à Paris avec des camarades.

– Et on ne revit pas le cousin ?
– Jamais. Seulement,  tous les ans, jusqu’à sa 

mort, Mme Alexandre passait l’été avec ses filles 
au bord de la mer, à Cabourg. Et Cabourg, c’est à 
vingt kilomètres de Caen, où habite maintenant 
M.  Georges  Dugrival,  le  cousin  de  Mme 

Alexandre. Même que chez nous, à la cuisine, on 
disait qu’on l’avait rencontré plusieurs fois sur la 
plage de Cabourg avec Mme Alexandre, en dehors 
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des deux petites, bien entendu. Et la cuisinière, à 
l’Orangerie, a dit une fois : « – Vous verrez qu’il 
laissera  toute  sa  fortune  à  Mlle Élisabeth.  C’est 
couru d’avance. La chose est convenue entre lui 
et Mme Alexandre. Ah ! elle aura une grosse dot, 
Mlle Élisabeth !... »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y 
réfléchissait,  et  plus  il  comprenait  l’importance 
des résultats acquis. Tout un noyau de lumière se 
formait  autour  de  ce  conflit  de  famille,  dans 
lequel  il  pressentait  l’origine  de  tant  d’actes 
ténébreux qui commençaient à prendre pour lui 
une certaine signification.

L’après-midi  et  le  jour  suivant,  il  passa  aux 
Clématites,  où  il  retrouva,  malgré  l’accueil 
cordial  qu’on  lui  réservait,  cette  même 
impression d’isolement  que la  première  fois,  et 
cette même atmosphère pathétique. Chacun vivait 
en  soi,  avec  ses  pensées  propres  et  son  but 
particulier. À quoi songeaient tous ces gens-là ? 
De  temps  à  autre,  Rolande  et  Jérôme 
échangeaient un regard affectueux. Et de temps à 
autre, les yeux de Félicien quittaient Faustine et 
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le portrait qu’il peignait pour regarder Rolande et 
Jérôme.

Dans le silence, Rolande dit à son fiancé :
– Vos papiers sont prêts, Jérôme ?
– Certes.
– Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. 

Fixons  notre  mariage  au  samedi  18,  voulez-
vous ?

Jérôme lui  prit  la  main et  la  baisa avec une 
exaltation  où  se  révéla  toute  l’ardeur  de  son 
amour. Elle sourit et ferma les yeux.

Félicien travaillait avec application.
Raoul se dit :
« – Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il 

faut  que d’ici  là  tout  se déclenche et  que leurs 
passions  fassent  éclater  la  vérité,  encore  si 
lointaine et si complexe. »

Il  n’avait  plus  été  question  de  la  visite 
mystérieuse reçue par Rolande.  Quelle en avait 
été  la  cause ?  Pourquoi  Rolande,  si  hostile  au 
début,  semblait-elle  si  douce  et  si  émue  au 
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départ ?  Et  Jérôme  Helmas  avait-il  été  mis  au 
courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par 
Rolande aux Clématites, où l’inspecteur Goussot 
devait  venir à  trois  heures pour communication 
importante. Rolande désirait que M. d’Averny et 
Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul  fut  exact  au  rendez-vous,  Félicien 
également. Faustine ne parut pas.

La  communication  que  fit  l’inspecteur 
Goussot fut brève. Affectant de ne pas remarquer 
la  présence  de  Raoul  et  de  Félicien,  il  ne 
s’adressa qu’à Rolande et à Jérôme.

– Voilà  plusieurs  lettres  anonymes  que  nous 
recevons.  Toutes  sont  dactylographiées,  d’une 
façon d’ailleurs assez maladroite,  et  toutes sont 
mises  à  la  poste,  la  nuit,  au  Vésinet.  Mon 
enquête, qui a porté sur les personnes ayant une 
machine à écrire, a dû être connue, car ce matin 
on a trouvé une machine, de fabrication ancienne, 
sur  un  tas  de  détritus,  à  trois  kilomètres  d’ici. 
Mais, une dernière fois, on s’en était servi hier, et 
le soir, arrivait à la Préfecture cette lettre dont je 
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vous prie d’écouter la lecture :
« Le long de l’avenue où Simon Lorient a été 

frappé, au cours de la fameuse nuit, s’étend une 
propriété  inhabitée  depuis  des  mois,  et  dont  le 
mur bas est surmonté d’une grille. À travers les 
barreaux de cette grille, on aperçoit un mouchoir 
sous les feuilles des arbustes.  Peut-être serait-il 
bon de vérifier la provenance de ce mouchoir. »

– J’ai  suivi  le  conseil  donné,  continua 
l’inspecteur  principal.  Ce  mouchoir,  que  voici, 
est évidemment sali et mouillé par la pluie et la 
rosée. Mais il est facile de distinguer la marque 
longue, anguleuse et rousse que laisse un couteau 
rougi  de  sang  que  l’on  essuie  avec  un  linge. 
Comme initiales, il n’y en a qu’une, ainsi que sur 
la  plupart  des  mouchoirs  achetés  dans  les 
magasins :  la  lettre  F.  Puisque  vous  êtes  là, 
monsieur Félicien Charles, voulez-vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot 
fit la comparaison.

– Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en 
rendre  compte,  même  toile  fine,  et 
rigoureusement  les  mêmes  dimensions.  Je  vous 
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remercie. Ces pièces seront versées à l’instruction 
et  le  service  du  laboratoire  examinera  si  les 
taches brunes sont des taches de sang. En ce cas, 
il y aurait là une charge des plus graves contre 
celui  qui  a  frappé  Simon  Lorient  et  qui  avait 
d’abord frappé M. Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les 
deux fiancés et sortit.

– Mon  cher  Félicien,  observa  Raoul  en  se 
levant,  les événements se précipitent.  La police 
n’a  plus  le  moindre  doute  à  votre  égard.  D’ici 
quelques  jours,  M.  Rousselain  sera  obligé  de 
vous rappeler dans son cabinet, et alors...

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser à 
bien autre chose. Raoul le détestait.

Le soir, après son dîner, comme il passait dans 
l’ombre du jardin, il y eut, sur l’avenue, un léger 
coup de sifflet et il vit une silhouette de femme 
qui cheminait le long du grand lac, et s’en allait, 
vers la gauche, dans une direction opposée à la 
villa des Clématites.
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Raoul pensa que le sifflement devait être un 
signal. Et, de fait, Félicien ne tarda pas à surgir 
du  pavillon.  Il  ouvrit  doucement  la  barrière  et 
tourna, lui aussi, vers la gauche.

Raoul  eut  soin  de  prendre  par  l’intérieur  du 
Clair-Logis et par l’issue du garage.

Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux 
silhouettes qui s’éloignaient. La nuit n’était  pas 
encore  bien  épaisse.  Il  reconnut  Félicien  et 
Faustine qui parlaient avec animation.

Il les suivit de très loin.
Ils franchirent le pont et s’assirent sur le même 

banc où il avait vu Rolande et Jérôme Helmas.
Comme ils lui tournaient le dos, il  put, sans 

crainte,  s’approcher  d’eux  à  un  intervalle  de 
vingt-cinq ou trente mètres.

Très  nettement,  il  se  rendit  compte  que 
Félicien était dans les bras de Faustine et que sa 
tête reposait sur l’épaule de la jeune femme.
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L’enlèvement

La réaction brutale de ses instincts eut lancé 
Raoul  à  l’assaut  des  deux  amoureux  et  lui  eut 
imposé la satisfaction immédiate de jeter Félicien 
à l’eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit point, 
si,  même,  il  s’immobilisa  tout  de  suite,  après 
deux ou trois pas vers le  pont,  ce fut pour des 
motifs qu’il ne discerna qu’après coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas 
aux accès de rage ni aux attaques irréfléchies. Il 
n’avait jamais éprouvé pour Faustine qu’un désir 
où n’entrait pas le moindre amour, et, à l’instant 
où  tout  annonçait  la  tempête  proche  et  la 
bourrasque du dénouement, il n’obéirait pas à une 
crise  de  folie  orgueilleuse  qui  risquait  de  tout 
compromettre.  Les  faits,  dont  quelques-uns 
commençaient  à  se  classer  dans  son  esprit, 
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malgré  leur  enchevêtrement,  pourraient 
s’embrouiller  de  nouveau  s’il  intervenait  à 
l’improviste.

Et  puis,  surtout,  l’image  de  la  Cagliostro  se 
dressait devant lui. Le père et le fils dressés l’un 
contre l’autre, se battant pour la même créature, 
quelle  victoire  remporterait  la  morte !  Avec 
quelle  rigueur  exécrable  s’accomplirait  la 
vengeance qu’elle avait confiée au destin !

Raoul rentra chez lui.  Il  ferma la barrière et 
mit  en place  un dispositif  dont  il  ne  se  servait 
jamais  et  qui  actionnait  un  timbre  électrique 
quand la barrière était ouverte.

Une demi-heure plus tard,  le  timbre retentit. 
Félicien était de retour. Raoul s’endormit.

Il  passa  toute  la  matinée  à  maugréer  contre 
Félicien,  qu’il  détestait  de  plus  en  plus.  À  ce 
moment, au travers de toutes les contradictions et 
les  invraisemblances,  il  inclinait  à  admettre 
comme certaine la complicité  de Rolande et  de 
Jérôme.  Les  projets  des  deux  fiancés  devaient 
s’étayer  sur  cette  histoire,  si  mal  définie,  de 
l’héritage Dugrival. Il fit une courte promenade, 
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déjeuna  et  résolut  de  filer  jusqu’à  Caen  pour 
s’enquérir, prendre des informations sur Georges 
Dugrival, peut-être pour le rencontrer, en tout cas 
pour  pratiquer  chez  lui,  la  nuit  prochaine,  une 
intéressante visite domiciliaire.

Mais, comme il se disposait à monter en auto, 
la  sonnerie  du  téléphone  le  rappela  au  Clair-
Logis.  Jérôme Helmas  le  suppliait  de  venir,  de 
toute urgence, sans perdre une minute. Le jeune 
homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérôme 
attendait  sur  le  seuil,  avec  le  domestique,  et 
aussitôt, balbutia, d’une voix qui suffoquait :

– Enlevée !...
– Qui ?
– Rolande. Enlevée par ce misérable.
– Ce misérable ?
– Félicien Charles.
– Allons  donc !  protesta  Raoul,  qui  voyait 

encore  Félicien  dans  les  bras  de  Faustine. 
Rolande aurait consenti ?
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– Vous  êtes  fou !  s’écria  Jérôme,  indigné. 
Enlevée de force ! En auto ! Je vous expliquerai... 
J’ai pensé tout de suite qu’il n’y avait que vous 
qui pouviez...

Il sauta sur le siège.
– Mais, quelle route ? demanda Raoul.
– Du  côté  de  Saint-Germain.  N’est-ce  pas, 

Édouard ? Vous les avez vus ?
– Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.
Déjà l’auto de Raoul démarrait.
À trois cents mètres, ils virèrent sur la route 

nationale,  à  droite,  et  franchirent  la  Seine.  La 
route n° 190, c’était la direction de Rouen, de la 
Normandie...

Jérôme mâchonnait, hors de lui :
– Elle ne se doutait de rien... Moi non plus... Il 

avait  ramené  de  Paris  une  auto  qu’il  voulait 
acheter,  soi-disant.  Il  profita  de  ce  que  j’étais 
dans  le  jardin  pour  lui  proposer  d’essayer  la 
voiture... Elle s’y installa. Mais, comme il mettait 
le  moteur  en  marche,  elle  voulut  sans  doute 
descendre et il dut l’en empêcher, car elle poussa 
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des  cris  qu’Édouard  entendit,  ainsi  que  moi. 
Lorsque Édouard sortit, la voiture était déjà loin.

– Quelle sorte de voiture ?
– Un cabriolet.
– Aucun genre spécial ?
– Une caisse jaune clair.
– Combien d’avance ?
– Dix minutes au plus.
– On les aura. Félicien conduit mal.
Raoul  s’engageait  dans  la  côte  de  Saint-

Germain. Mais, subitement, il obliqua du côté de 
Versailles.

– Dix à douze kilomètres de ligne droite. On 
va gazer.

– Mais pourquoi changer ?
– Une  idée !...  Félicien  a  été  élevé  dans  le 

Poitou. Puisque nous n’avons aucune indication 
précise,  il  faut  diminuer  les  risques  d’erreur  et 
supposer  qu’il  se  réfugie  dans une région qu’il 
connaît.  La  route  nationale  n°  10  doit  être  la 
bonne.
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– Si vous vous trompiez ?
– Tant pis.
Ils traversèrent en trombe la place d’Armes, à 

Versailles,  et  roulèrent  jusqu’à  Saint-Cyr  et 
Trappes.

– Nous devrions déjà voir le cabriolet jaune. Il 
faut que Félicien marche à toute allure.

– Mais, vous êtes certain ?...
– Oh !  absolument  certain.  Nous  faisons  du 

cent  dix à  l’heure.  À ce train-là,  nous sommes 
sûrs de le rattraper avant Rambouillet...

Il  était  heureux  de  sa  victoire  immédiate. 
Quelle  revanche  contre  ce  damné  Félicien  que 
rien  ne  pouvait  sauver  de  la  défaite  et  du 
ridicule !

– Vous  êtes  sûr ?  Vous  êtes  sûr ?  objecta 
Jérôme.  Et  si  vous  aviez  choisi  la  mauvaise 
route ?

– Impossible...  Tenez,  n’est-ce  pas  eux,  là-
bas... qui s’engagent dans la forêt ?

– Oui ! oui ! s’écria Jérôme.
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Et, s’exaltant soudain, il lâcha des injures :
– Le misérable ! Je savais bien qu’il l’aimait... 

Je l’ai dit vingt fois à Rolande...  Il  l’a toujours 
aimée... Dès le début, il tournait autour d’elle. Du 
temps  même  de  cette  pauvre  Élisabeth...  C’est 
elle  qui  l’a  remarqué.  Il  l’aime,  je  vous le  dis, 
monsieur...  Ah !  le  cabotin...  Il  s’en  cache,  il 
affecte de s’occuper de Faustine, mais je sentais 
sa haine contre moi...  sa jalousie féroce. Quand 
elle  lui  a  annoncé  son  mariage,  il  avait  beau 
crâner, il tremblait de colère. Il l’aime... Il l’aime 
et il l’emporte... Ah ! s’il échappait... Voyez-vous 
qu’il échappe et que Rolande ne puisse se sauver 
de lui. Ah ! l’horreur !... Mais marchez donc ! On 
n’avance pas...

Au  fond  de  lui,  Raoul  éprouvait  une 
satisfaction confuse dont il se rendait compte et 
qu’il  savourait.  Vraiment,  ce  Félicien  avait 
parfois  de  l’allure.  Au  milieu  des  angoisses, 
traqué  par  la  police,  de  quoi  s’occupait-il ?  De 
conquérir Faustine et d’enlever Rolande ! Au lieu 
de se défendre ou se garder contre le danger, il 
demeurait  en  pleine  bataille  et  même  prenait 

240



l’offensive,  quoi  qu’il  pût  advenir.  Le  gredin, 
quelle audace !

À  Rambouillet,  la  longue  rue  pavée  et 
tortueuse  les  força à  ralentir,  d’autant  plus  que 
deux voies s’offraient pour Chartres et Tours.

– Prenons au hasard, dit Raoul.
Jérôme s’effarait, ayant perdu tout contrôle sur 

lui.
– Le lâche ! J’avais bien dit à Rolande de se 

méfier !  Un  sournois...  un  hypocrite...  Sans 
compter tout le reste... Oui, tout le reste... Moi, 
j’ai  mon  idée  sur  toutes  ces  histoires  de 
l’Orangerie... Ah ! si je pouvais le tenir !

Il  tendait  les  poings  en  avant.  Raoul  pensa 
qu’il  était  haut,  solide,  bien bâti,  très sportif  et 
qu’il écraserait aisément Félicien, plus mince et 
moins solide d’aspect. Mais rien n’eût empêché 
Raoul de pousser à fond et d’atteindre le fugitif 
dont sa rancune exigeait la défaite.

Et, soudain, après un tournant, la voiture jaune 
apparut,  trois  ou  quatre  cents  mètres  plus  loin. 
L’auto de Raoul sembla doubler de vitesse en une 
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seconde,  comme  un  cheval  de  course  aux 
dernières  foulées.  Aucun  obstacle,  aucune 
distance  ne  pouvait  faire  désormais  que  le 
ravisseur ne fût capturé.

Il  n’y  eut  même pas  de  progression dans  le 
rapprochement.  L’intervalle  s’abolit  en  quelque 
sorte d’un coup. Et il arriva que, subitement, la 
voiture de Raoul se trouva placée devant l’autre, 
qu’elle la contraignit à ralentir au risque de tout 
casser,  et  qu’elle  l’immobilisa,  en  l’espace  de 
cinquante mètres, sur le bord de la route.

En avant, en arrière, personne.
– À  nous  deux !  cria  Jérôme  Helmas  en 

sautant à terre.
Déjà,  Félicien  surgissait,  par  la  portière 

également.  Au  milieu  de  la  chaussée,  Rolande 
était descendue, toute chancelante.

Jérôme, qui courait d’abord au combat, se mit 
à  marcher  pesamment,  comme  un  boxeur  qui 
prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.
La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul 
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d’Averny s’interposa et la saisit aux épaules.
– Restez là.
Elle voulut se dégager.
– Mais non ! Ils vont se battre.
– Et après ?
– Je ne veux pas... Il va le tuer...
– Soyez tranquille... Je veux savoir...
– C’est abominable... Laissez-moi...
– Non,  dit  Raoul,  je  veux  savoir  s’il  aura 

peur...
Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait 

bon, et il observait Félicien avec avidité.
Félicien  n’avait  pas  peur.  Chose  étrange 

même,  on  eût  dit  qu’il  souriait.  Un  sourire 
provocant,  narquois,  plein  de  mépris  et  de 
sécurité. Était-ce possible ?

À deux mètres de lui, Jérôme Helmas s’arrêta, 
et gronda, par deux fois :

– Décampe... Décampe... Sinon...
L’autre  haussa  les  épaules.  Son  sourire 
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s’accentua.  Il  ne  se  mit  même  pas  sur  la 
défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout l’élan de son 
corps  puissant,  Jérôme se  fendit,  tout  en  jetant 
son poing vers le visage qui s’offrait.

Félicien fit un mouvement de tête et s’effaça 
pour éviter le choc.

Jérôme fut projeté, se retourna et proféra :
– Ne bougez pas, Rolande, l’affaire est réglée.
Et une séance de boxe commença, ardente et 

furieuse. Félicien s’était arc-bouté sur ses jambes 
et ne reculait pas d’une ligne. Après un premier 
engagement, Jérôme dut sentir qu’il n’obtiendrait 
pas de décision par cette façon et il se rua sur son 
adversaire, le saisit  à bras-le-corps et  l’étreignit 
de toutes ses forces, usant de son poids pour le 
renverser.

Félicien résista un moment, plié en arrière, les 
reins  presque  rompus.  Puis  il  céda  et  se  laissa 
tomber, entraînant sur lui Jérôme Helmas.

La  jeune  fille  se  débattait  toujours  et  criait. 
Raoul lui ferma la bouche.
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– Taisez-vous...  il  n’y  a  rien  à  craindre...  Si 
l’un d’eux sortait une arme quelconque, je suis là. 
Je réponds de tout.

– C’est odieux, bégaya-t-elle.
– Non... il faut que la querelle soit vidée... Il le 

faut...
Elle  ne  tarda  pas  à  l’être.  Les  deux lutteurs 

roulèrent  sur le  sol  et  sur  l’herbe poussiéreuse. 
Félicien  donnait  des  signes  de  faiblesse.  Le 
dénouement  était  proche.  Mais  il  fut  tout  le 
contraire de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se 
releva et brossa ses vêtements de la paume de sa 
main, tandis que Jérôme gémissait  et  demeurait 
inerte.

– Bigre,  ricana  Raoul,  c’est  rudement  bien 
joué.

Il se hâta vers le vaincu, se pencha, et constata 
qu’il n’avait rien qu’une douleur au bras.

– Dans deux minutes, vous êtes debout, lui dit-
il, mais je vous conseille d’en rester là... avec un 
pareil bougre !

Félicien  s’éloignait  lentement.  Son  visage 
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n’exprimait ni émotion, ni plaisir, et l’on n’aurait 
pas  cru  qu’il  venait  de  terrasser  l’homme  qui 
semblait être son rival abhorré. Il passa près de 
Rolande sans qu’elle lui fît un reproche et sans 
qu’il lui adressât la parole...

Rolande,  délivrée  de  l’étreinte  de  Raoul, 
paraissait  anxieuse  et  indécise.  Elle  regarda les 
deux hommes. Elle regarda Raoul et observa les 
alentours.

Non  loin,  sur  la  route,  une  auto  arrivait, 
lentement.  C’était  un  taxi  vide  qui  retournait  à 
Rambouillet.  Elle  héla  le  chauffeur,  s’entendit 
avec lui et monta.

Jérôme, qui s’était relevé, fit un signe et monta 
près d’elle. Le taxi démarra.

Félicien  n’eut  même  pas  l’air  d’enregistrer 
l’incident.  Comme  il  se  disposait  à  reprendre 
place dans sa voiture, Raoul l’apostropha :

– Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-
jitsu...  classique  d’ailleurs...  mais,  si  bien 
exécuté...  la  torsion  du  bras...  Où  diable  avez-
vous appris cela ? Et quelle maîtrise de boxeur ! 
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Encore  une  fois,  je  vous  félicite,  étant  donné 
surtout  l’avantage  de  taille  et  de  masse  que 
possédait Jérôme.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la 
portière. Mais Raoul le retint.

– Vous  m’étonnez  toujours,  Félicien.  Quel 
drôle  de  caractère !  Vous  aimez  assez  Rolande 
pour perdre la tête et pour l’enlever, et puis voilà 
que  vous  l’abandonnez  à  votre  adversaire  sans 
plus vous soucier d’elle.

L’autre murmura :
– Ils sont fiancés.
– Eh bien ! justement, on lutte jusqu’au bout, 

quand on a l’avantage.
Félicien fit face à Raoul et lui dit, d’une voix 

polie, mais très nette :
– J’aurais lutté jusqu’au bout, et j’aurais peut-

être gagné la partie, si vous n’aviez pas pris fait 
et cause pour Jérôme. Vous aussi, monsieur, vous 
les  considérez comme fiancés,  et  pour  vous,  je 
n’ai été que l’intrus...  que l’on poursuit comme 
un voleur. Maintenant, il n’y a plus qu’à laisser 
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aller les choses... Advienne que pourra !...
Paroles énigmatiques, comme l’étaient tous les 

actes  des  trois  jeunes  gens,  comme  l’était 
l’attitude  de  Rolande.  Tandis  que  Félicien  s’en 
allait,  Raoul  réfléchit  longtemps,  des  faits 
nouveaux  s’enchaînaient  à  ceux  dont  il  avait 
découvert la signification secrète, les confirmant 
ou les modifiant. D’autres suppositions nouvelles 
prenaient  corps  dans  son  esprit.  La  vérité 
devenait plus consistante, et plus logique. Rien de 
plus exaltant que ce déchirement des brumes !

Au lieu de revenir à Paris, il continua sa route, 
en  obliquant  vers  le  nord-ouest.  Il  se  sentait 
allègre  et  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire  par 
instants et de monologuer gaiement à mi-voix :

« – Alors,  quoi !  un  sportif ?  un  athlète 
complet ?  Sous  ces  formes  d’architecte 
uniquement soucieux de son travail, il y a donc 
des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, 
de  l’audace ?  Mais  il  est  charmant,  ce  jeune 
homme !  Avec quelques leçons personnelles  de 
jiu-jitsu,  de  boxe  et  de  savate,  j’en  ferais  un 
monsieur  tout  à  fait  honorable.  Dis  donc,  mon 
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vieux Lupin, en tant que fils, il ne serait pas si 
mal que tu le croyais ! Faudra voir ça, mon vieux 
Lupin. »

Raoul  força  l’allure.  La  vie  s’éclairait. 
Décidément,  les  actions  du  jeune  Félicien 
remontaient.

Nonancourt...  Évreux...  Lisieux...  Vers  huit 
heures, Raoul descendait dans un grand hôtel de 
Caen, faisait retirer du coffre de sa voiture une 
valise toujours prête, et dînait.

Le soir même, il commençait son enquête sur 
Georges Dugrival, l’ancien ami de Mme Gaverel, 
et le père supposé d’Élisabeth Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi 
suivant, Rolande épouserait Jérôme Helmas.
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4

L’écrin bleu

Georges Dugrival avait toujours vécu dans une 
large  aisance.  Sa  fortune,  qui  s’appuyait  sur 
d’importantes participations dans des sociétés de 
mines et de forges normandes, lui permettait de 
s’intéresser à l’élevage et de posséder un haras et 
une petite écurie de courses régionales.

Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil 
hôtel comme on en trouve encore dans l’antique 
et  pittoresque  ville  de  Caen.  La  façade,  où  se 
voyait des sculptures de la Régence et dont les 
hautes  fenêtres  marquaient  bien  le  style  et 
l’époque,  donnait  sur  une  rue  paisible  et  peu 
fréquentée.  Raoul  y passa plusieurs  fois  le  soir 
même.  Trois  de  ces  fenêtres  gardèrent  leurs 
lumières  jusqu’à  une  heure  avancée.  L’une 
éclairait la loge des concierges, les deux autres, 
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situées  au  premier  étage,  et  que  des  rideaux 
voilaient  en  partie,  devaient  être  celles  d’une 
chambre à coucher.

La  première  idée  de  Raoul  était  de  rendre 
visite  à  Georges  Dugrival  et  de  lui  exposer  la 
situation.  Mais,  dès  le  lendemain  matin,  il 
apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint 
d’une maladie de foie inguérissable,  se trouvait 
en pleine crise et qu’il n’y avait aucune chance 
pour  qu’on  pût  être  reçu  par  lui.  La  chambre 
éclairée  était  bien  celle  qu’il  occupait.  Deux 
gardes le veillaient jour et nuit. Le concierge ne 
se  couchait  pas,  toujours  prêt  à  chercher  le 
médecin.

« – Conclusion,  se  dit  Raoul,  visite 
domiciliaire nocturne. Mais par où entrer ? »

L’hôtel était profond, et la façade postérieure 
donnait sur une cour-jardin que séparait d’une rue 
parallèle un mur très élevé, et que desservait une 
porte massive. Le mur atteignait bien cinq mètres 
de hauteur, et la rue était une des rues les plus 
fréquentées de la  ville.  L’entreprise s’annonçait 
donc malaisée, sinon impraticable.
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Perplexe,  Raoul  revint  à  l’hôtel,  lorsque,  au 
moment  de  passer  du  vestibule  dans  la  salle  à 
manger,  il  s’arrêta  net.  Le  plus  extraordinaire 
spectacle  le  frappait.  À  travers  les  vitres,  il 
apercevait,  attablés  au  restaurant,  en  train  de 
déjeuner,  Félicien  Charles  et  Faustine.  Ils 
causaient avec animation.

Pour quelle œuvre ténébreuse se trouvaient-ils 
là,  tous  deux ?  Quelle  besogne  venaient-ils 
accomplir en complices liés l’un à l’autre par les 
circonstances,  et  sans  doute  aussi,  puisqu’il  les 
avait vus, par leurs relations intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir à leur table 
et  d’y  commander  son  déjeuner.  S’il  ne  le  fit 
point, c’est qu’il savait de quel ton âpre et avec 
quel  rire  méchant  il  leur  parlerait.  Et  puis, 
pourquoi  venaient-ils  aussi  rôder  autour  de 
Georges Dugrival ?

En hâte, il mangea dans sa chambre, tout en 
questionnant avec adresse le garçon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils 
avaient  demandé  deux  chambres.  L’hôtel  était 
presque complet, la dame couchait au second, et 
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le monsieur au quatrième.
Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame 

n’avait pas quitté sa chambre.
Raoul  redescendit.  Ils  causaient  toujours, 

penchés  l’un  vers  l’autre,  de  l’air  de  gens  qui 
discutent  une  affaire  ou  cherchent  ensemble  la 
meilleure décision à prendre.

Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non 
loin de l’hôtel, dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était 
seul.

Entre  les  barreaux de  la  clôture,  Raoul  nota 
son  expression  résolue.  Évidemment,  Félicien 
savait  ce  qu’il  allait  faire  et  se  disposait  à 
l’exécuter point par point. Il connaissait son but 
et  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  rapide  pour 
l’atteindre. Aucune minute ne serait perdue.

Il  se  dirigea  vers  la  partie  de  la  ville  où 
demeurait  Georges  Dugrival,  mais  au  lieu  de 
marcher droit à la maison, il suivit le chemin qui 
conduisait à la rue parallèle, celle qui bordait la 
cour-jardin.
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« – Enfin  quoi !  se  dit  Raoul,  il  ne  va  pas 
escalader le mur en plein jour, et devant tous les 
passants et  les boutiquiers du voisinage !  Il  n’a 
pas d’échelle dans sa poche, que je sache. D’autre 
part, fracturer une serrure, ça ne se fait pas à ces 
heures-là, c’est une tâche compliquée, qui attire 
l’attention, et qui vous vaut généralement d’être 
mené au poste de police. »

Félicien  ne  semblait  nullement  méditer  ces 
problèmes,  s’inquiéter  des  obstacles  et  choisir 
entre plusieurs partis. Son allure était vive, mais 
sans excès qui le fît remarquer. Il suivit le haut 
mur,  et  se  planta  devant  la  porte,  une  clef  en 
mains.

« – Bravo !  se  dit  Raoul,  voilà  un  individu 
plein de précautions ! Estimant que le procédé le 
plus simple et le plus banal pour ouvrir une porte 
fermée,  c’est  d’avoir la clef de cette porte,  il  a 
cette  clef.  Monsieur  rentre  chez  lui,  tout 
bêtement. Qui songerait à s’en émouvoir ? »

De fait,  le jeune homme tourna deux fois sa 
clef  dans la  serrure,  tourna deux fois une autre 
clef  qui  actionnait  le  verrou  intérieur,  entra  et 
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disparut.
Raoul  eut  cette  idée  que,  si  Félicien  se 

contentait  –  supposition  probable  –  de  tirer  la 
porte  sur  lui,  il  n’était  pas  impossible  de  la 
rouvrir.  Crocheter  une  serrure  qui  n’est  pas 
fermée à double tour, c’est l’enfance de l’art. Il 
suffit d’un crochet et d’une grande expérience. Il 
avait  les  deux.  Il  employa  donc  la  méthode 
délibérée dont avait usé Félicien, traversa la rue, 
introduisit  un  crochet,  le  manœuvra...  et  « un 
second monsieur rentra chez lui, tout bêtement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était 
occupée par une construction rajoutée, sans étage, 
de  sorte  que,  des  fenêtres  de  la  maison,  on ne 
voyait pas qui entrait dans ce rez-de-chaussée, ni 
qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord 
un petit vestibule qui donnait, d’un côté, sur un 
vestiaire où quelques manteaux étaient accrochés, 
et,  en  face,  sur  une  pièce  isolée  que  s’était 
réservée  Dugrival  et  qu’il  avait  meublée  d’un 
vaste  bureau,  de  casiers  et  de  bibliothèques. 
Partout, des tapis.
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Dans  un  coin,  un  placard  ouvert,  où  se 
dissimulait  un coffre-fort.  À genoux,  devant  ce 
coffre, Félicien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il 
n’entendit  pas  l’arrivée  prudente  de  Raoul, 
lequel,  d’ailleurs,  resta  sur  le  seuil,  sa  tête 
émergeant seule de l’entrebâillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la même 
célérité. Il  tourna les trois boutons sans hésiter, 
comme  s’il  connaissait  le  chiffre  de  la 
combinaison, et se servit d’une clef qui accomplit 
loyalement  la  tâche  de  telle  clef  destinée  à  tel 
coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.
À l’intérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne 

regarda  même  pas  les  titres.  Il  cherchait 
évidemment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case 
intermédiaire,  passant  la  main  en  arrière  des 
paperasses. À la seconde tentative, il ramena un 
écrin bleu, assez grand, et qui devait être la chose 
dont il s’enquérait.
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Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la 
fenêtre  afin  de  mieux  y  voir,  ce  qui  permit  à 
Raoul  de  ne  pas  perdre  un  seul  de  ses 
mouvements.

Le  couvercle  fut  soulevé.  L’écrin  bleu 
contenait une demi-douzaine de diamants que le 
jeune  homme  examina  lentement,  un  à  un,  et 
qu’il mit dans sa poche, un à un, avec les mêmes 
gestes flegmatiques.

Et  c’était  ce  flegme qui  surprenait  Raoul.  Il 
avait la preuve que l’affaire était préparée de telle 
façon, les renseignements si bien recueillis et les 
mesures si bien prises, que Félicien pouvait agir 
en  toute  tranquillité.  Il  ne  prêtait  même  pas 
l’oreille aux bruits de la cour et de la maison. Il 
savait qu’à cette heure-là aucune intervention ne 
le troublerait.

« Faire de l’enfant un voleur... » avait prescrit 
la comtesse de Cagliostro. Si tant est que Félicien 
fût l’enfant désigné, l’ordre était exécuté. Félicien 
volait.  Félicien  cambriolait.  Et  avec  quelle 
maîtrise !  Aucun  mouvement  inutile.  Du  sang-
froid,  de  la  méthode.  De  la  réflexion.  Arsène 
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Lupin n’aurait pas mieux fait.
Lorsqu’il eut vidé l’écrin, il s’assura qu’il n’y 

avait pas de double fond, et s’assura également 
que le casier inférieur du coffre ne contenait que 
des dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa 
dans le vestiaire et se mit à l’abri des vêtements 
pendus.  Nulle  appréhension,  du  reste,  n’avait 
effleuré  Félicien  qui  s’éloigna  sans  soupçonner 
un instant qu’il avait pu être surveillé.

Il traversa l’extrémité de la cour, sortit, et, du 
dehors, ferma la serrure à clef et le verrou à clef.

Alors,  Raoul  regagna  la  grande  pièce.  Et  la 
sécurité de Félicien avait été si profonde qu’il en 
garda pour lui-même l’agréable sensation et qu’il 
s’assit  confortablement  dans  un  fauteuil,  pour 
méditer à son aise.

« Faire de l’enfant un voleur. » La volonté de 
la Cagliostro s’accomplissait. Félicien volait, et il 
avait  volé  sous  les  yeux  de  son  père.  Quelle 
effroyable vengeance !

« – Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement 
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c’est mon fils. Mais puis-je admettre que mon fils 
soit un voleur ? Voyons, Lupin, tu es franc avec 
toi-même, n’est-ce pas ? Personne ne t’écoute. Tu 
n’as pas besoin de jouer la comédie. Eh bien, si, 
au  fond  de  ta  loyale  conscience,  tu  avais  cru, 
durant  l’espace  d’une  seconde,  que  ce  vulgaire 
escroc pût être ton fils, est-ce que tu n’aurais pas 
souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or, 
tu  n’as  pas  souffert  en  voyant  Félicien 
cambrioler.  Donc,  Félicien  n’est  pas  ton  fils. 
C’est clair comme de l’eau de roche, et je défie 
quiconque  de  me  prouver  le  contraire. 
Décidément,  mon  vieux  Félicien,  tes  actions 
dégringolent  de  nouveau !  Tu  peux voler  si  ça 
t’amuse, je m’en contrefiche. »

Et il ajouta, à haute voix :
– Maintenant,  la  question  peut  se  poser 

autrement...
Mais  Raoul  ne  se  posa  pas  cette  autre 

question. Il avait mieux à faire que de ratiociner. 
Il avait à fouiller les tiroirs de ce bureau.

Il força proprement les serrures, et il pensait 
avec ironie que, quand il  fouillait  des tiroirs,  il 
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n’avait pas, pour le métier de cambrioleur, cette 
aversion  vengeresse  qui  le  secouait  quand  le 
cambriolage était effectué par un autre.

L’essentiel, en l’occurrence, était de réussir. Il 
réussissait. Une découverte le récompensa, d’une 
importance considérable.

Dans  un  même  carton,  placé  au  fond  d’un 
tiroir secret, il trouva deux douzaines de lettres, 
d’une écriture féminine, non signées, mais dont 
certains détails  marquaient  la  provenance.  Elles 
avaient été écrites par la mère d’Élisabeth et de 
Rolande,  et  elles  prouvaient  que,  malgré  les 
apparences, Mme Gaverel était encore fidèle à son 
mari, lors de la rupture entre les deux hommes.

Ce n’est que plus tard que l’on avait le droit de 
supposer,  à  quelques  allusions  voilées  et  à  un 
accent plus attendri de la correspondance, qu’elle 
avait  cédé  à  l’amour  de  Georges  Dugrival.  En 
conséquence, si l’une des deux sœurs était la fille 
de  Georges  Dugrival,  ce  ne  pouvait  être  que 
Rolande.  Mais  cela  personne  ne  l’avait  su,  et 
personne n’avait  le  droit  de  l’affirmer,  et,  sans 
aucun doute possible, Rolande ignorait le secret 

260



de  sa  naissance,  et  devait  l’ignorer  toujours. 
C’était même une des préoccupations de la mère, 
et  l’une  des  phrases  les  plus  précises  disait : 
« Qu’elle  ne  sache  jamais  rien,  je  vous  en 
supplie... »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa 
découverte qu’il lui était impossible de sortir par 
où il était entré et qu’il lui fallait attendre la nuit.

Vers sept heures, il monta les quatre marches 
qui conduisaient au rez-de-chaussée même de la 
maison.  Un grand salon s’offrait  d’abord à  lui, 
presque  obscur  sous  ses  rideaux  croisés,  les 
housses sur les meubles et  sur le piano. Après, 
c’était  un  vestibule,  où  s’amorçait  un  large 
escalier,  et  sur  lequel  avait  vue,  par un œil-de-
bœuf, la loge des concierges.

Vers huit  heures,  branle-bas dans la  maison. 
Deux messieurs descendirent. On alla chercher le 
docteur qui, aussitôt arrivé, monta l’escalier après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  les  deux 
messieurs.

Ceux-ci,  habillés  assez  pauvrement, 
s’entretinrent  à  voix  basse  avec  le  concierge, 
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puis,  en  attendant,  s’assirent  sur  des  sièges  du 
vestibule,  tout  près  de  la  porte  entrebâillée  du 
salon où, de nouveau, ils chuchotèrent entre eux. 
Raoul  entendit  quelques  mots.  C’étaient  des 
cousins de Georges Dugrival. Il fut question de la 
santé  du  malade,  et  du  dénouement  qui  ne 
pouvait  guère  tarder  au-delà  d’une  semaine  ou 
deux.  Ils  firent  aussi  allusion  aux  scellés  qu’il 
faudrait  mettre  dans  le  cabinet  de  travail  de  la 
cour,  étant  donné  « la  boîte  à  bijoux  enfermée 
dans le coffre-fort, et où il y avait des diamants 
de grande valeur ».

Le  docteur  redescendit.  Tandis  que,  pour 
l’accompagner,  les  deux  cousins  prenaient  leur 
chapeau dans une pièce voisine, Raoul sortit du 
salon comme un familier de la maison, tendit la 
main au docteur à qui le concierge avait,  de sa 
loge, ouvert la porte, et s’en alla tranquillement.

À  dix  heures  du  soir,  il  quittait  la  ville  de 
Caen.  Surpris  en  route  par  un  violent  orage, 
accompagné  de  rafales  d’eau,  il  couchait  à 
Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas 
de la côte de Saint-Germain, qu’assez tard dans la 

262



matinée.
Son chauffeur s’y trouvait, en faction.
– Eh  bien,  qu’y  a-t-il ?  Du  nouveau ?  dit 

Raoul.
L’homme s’assit vivement près de lui :
– Oui,  patron,  j’avais  peur  que  vous  ne 

reveniez par une autre route !...
– Raconte.
– L’inspecteur  Goussot  a  perquisitionné  ce 

matin.
– Chez moi ? au  Clair-Logis ? Qu’est-ce que 

tu veux que ça me fasse ?
– Non, pas chez vous, au pavillon...
– Chez Félicien ? Il était là ?
– Oui, revenu d’hier soir.  On a fouillé en sa 

présence.
– Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?
– Je ne sais pas.
– Ils l’ont emmené ?
– Non.  Mais  la  villa  est  cernée.  Défense  à 
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Félicien  de  sortir.  Le  personnel  doit  lui-même 
demander l’autorisation aux agents. J’ai prévu le 
coup et suis sorti d’avance.

– Pas question de moi, dans tout cela ?
– Si.
– Un mandat ?
– Je ne sais pas...  En tout cas, Goussot a un 

papier de la préfecture qui vous concerne. Et on 
guette votre retour.

– Diable !  tu  as  rudement  bien  fait  de  me 
barrer le chemin. Pas la peine de me jeter dans la 
souricière.

Entre ses dents, il prononça :
– Qu’est-ce  qu’on  peut  bien  vouloir ? 

M’arrêter ? Non, non... ils n’oseraient pas. Tout 
de même... tout de même, il se peut bien qu’ils 
perquisitionnent... Et après ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :
– Rentre.  Moi,  je  ne  bouge  pas  de  notre 

maison du Ranelagh, sauf demain matin. L’après-
midi, je te téléphonerai.
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– Mais Goussot ? ses hommes ?...
– S’ils ne sont pas partis à ce moment-là, c’est 

que tout est  fichu. Alors débrouillez-vous. Ah ! 
un mot encore... Faustine ?...

– Ils ont parlé d’elle... Ils devaient passer à la 
clinique... tantôt, je crois.

– Oh ! oh ! ça devient grave... Décampe.
Le chauffeur décampa.  Raoul,  pour éviter  la 

route  nationale  et  le  Vésinet,  fit  le  tour  de  la 
presqu’île  par  Croissy-sur-Seine,  et  remonta 
jusqu’à Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona à la clinique :
– Mlle Faustine, s’il vous plaît ?
– De la part de qui ?
Il dut donner son nom.
– De la part de M. d’Averny.
On appela la jeune femme.
– C’est  vous,  Faustine ?  C’est  moi, 

d’Averny... Voilà... Vous êtes menacée... Croyez-
moi...  Il  faut vous mettre à l’abri.  Réglez votre 
hôtel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route 

265



de Croissy. Ne vous pressez pas.  Vous avez le 
temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus 
tard, elle débouchait, sa valise à la main.

Sans  un  mot,  ils  filèrent  par  Bougival  et 
Malmaison. À Neuilly, il demanda :

– Où dois-je vous déposer ?
– Porte Maillot.
– Comme  adresse,  c’est  vague,  ricana-t-il. 

Vous vous défiez toujours de moi ?
– Oui.
– Stupidité !  Tous nos embêtements  viennent 

de votre défiance, à tous. Et à quoi bon ? Croyez-
vous que ça m’a empêché de déjeuner hier,  en 
même temps que vous, à Caen, à l’hôtel où vous 
étiez descendue, et d’assister au cambriolage de 
Félicien dans la maison de Dugrival ? Et croyez-
vous que ça m’empêchera  de réussir  auprès  de 
vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce que je n’ai 
jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de 
Paris,  au  Ranelagh,  et,  après  avoir  déjeuné,  y 
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dormit toute la journée et toute la nuit.
Le lendemain, il se rendait à la Préfecture et 

faisait  passer  sa  carte  à  M.  Rousselain,  juge 
d’instruction.

On était à mercredi 15 septembre.
Rolande  et  Jérôme  devaient  s’épouser  le 

samedi suivant.
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5

Mariage ?

Bien que quelques minutes se fussent écoulées 
lorsqu’il  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  juge 
d’instruction, Raoul discerna encore les traces de 
l’étonnement  que  causait  sa  visite  à  M. 
Rousselain.  Se pouvait-il  que,  de lui-même, M. 
d’Averny s’offrît  aux périls qui le menaçaient ? 
Le juge n’en revenait pas.

Raoul  lui  tendit  la  main.  Interloqué,  M. 
Rousselain la lui serra.

– C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la 
main forcée.

Et comme l’autre souriait, il plaisanta :
– C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre 

aventure.  On veut vous forcer la main une fois 
encore  contre  Félicien  Charles.  Aujourd’hui  on 
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veut en outre vous la forcer contre moi.
– Contre vous ? articula M. Rousselain.
– Dame ! J’ai entendu dire que maître Goussot 

avait en poche un mandat qui me concernait.
– Une convocation tout au plus.
– C’est  encore  trop,  monsieur  le  juge 

d’instruction.  Avec  moi,  il  vous  suffit  de  me 
téléphoner : « Cher monsieur. J’ai besoin de vos 
lumières. » Et j’accours. Donc, me voici. Et alors, 
en quoi puis-je vous servir ?

M.  Rousselain  reprenait  son  aplomb,  amusé 
par  ce  diable  d’homme qui,  en  quelques  mots, 
rétablissait  sa  situation  de  collaborateur. 
Résultat : M. Rousselain congédia son greffier en 
le  priant  de  passer  à  la  police  judiciaire  pour 
qu’on lui  envoyât  sans retard la  personne qu’il 
venait  de  demander.  Puis  il  répliqua,  d’un  ton 
allègre :

– En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, 
en me disant ce que vous savez.

– Je  vous  le  dirai  en  partie  aujourd’hui,  et 
surtout samedi ou dimanche. D’ici là, qu’on me 
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laisse travailler à ma guise.
– Voilà bientôt deux mois que vous travaillez 

à  votre  guise,  monsieur  d’Averny,  que  vous 
manipulez  les  événements,  que  vous  faites 
emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez 
par Thomas Le Bouc... Cela ne vous suffit pas ?

– Non, accordez-moi trois jours de plus.
– Nous  allons  voir  cela.  Parlons  d’abord  de 

Félicien  Charles.  Hier  matin,  l’inspecteur 
Goussot, que j’avais chargé de vous convoquer, 
ne vous trouvant pas au  Clair-Logis, pensa qu’il 
pouvait profiter de votre absence pour faire chez 
Félicien Charles une nouvelle perquisition, et  il 
découvrit,  dans  une  cachette,  adroitement 
pratiquée,  deux  objets,  un  couteau  et  la  lame 
d’une  scie.  Or,  nous  avons  pu  établir  que  ce 
couteau...

– Excusez-moi de vous interrompre, monsieur 
le juge, dit Raoul, mais je ne suis pas venu pour 
défendre Félicien Charles.

– Pour défendre qui, alors ?
– Moi.  Oui,  moi,  à  qui  vous  semblez  faire 
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certains  reproches.  Ce  sont  ces  reproches, 
lesquels forment au fond un véritable réquisitoire, 
que  je  voudrais  connaître.  Est-ce  que  je  me 
trompe ?

M. Rousselain se divertissait.
– Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce 

n’est  plus  moi  qui  dirige  notre  conversation. 
C’est  vous...  Bref,  sur  quoi  dois-je  vous 
renseigner ?

– Sur ce que vous me reprochez.
– Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, 

voici : toutes les péripéties de cette aventure, tous 
les développements de mon instruction, toutes les 
déclarations  et  toutes  les  réticences  de  Thomas 
Le Bouc me donnent l’impression – le mot n’est 
pas juste – me donnent la conviction que, dans 
une  certaine  mesure  qu’il  m’est  impossible  de 
préciser,  vous  êtes  mêlé  directement  à  cette 
affaire.  Et  je me permets  de vous poser à mon 
tour la question : est-ce que je me trompe ?

– Et je vous réponds avec la même franchise : 
non, vous ne vous trompez pas. Mais c’est pour 
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vous que je travaille.
– En me contrecarrant ?
– Exemple ?
– C’est vous qui avez fait arrêter Thomas Le 

Bouc et qui lui avez dicté ses réponses, n’est-ce 
pas ?

– Je l’avoue.
– Pourquoi ?
– Je voulais délivrer Félicien.
– Dans quelle intention ?
– Pour connaître son rôle dans l’affaire, ce que 

la justice était incapable d’établir.
– Vous le connaissez ?
– Je  le  connaîtrai  samedi  ou  dimanche,  à 

condition que vous me laissiez libre d’agir.
– Je ne puis vous le promettre tant que vous 

intervenez  dans  un  sens  contraire  à  mes 
décisions.

– Vous avez un autre exemple à me donner ?
– Il date d’hier.
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– Lequel ?
– Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  la 

demoiselle  Faustine,  placée  par  vous comme 
infirmière  à  la  clinique,  et  qui  a  soigné  Simon 
Lorient,  était  la  maîtresse  dudit  Simon Lorient. 
Est-ce vrai ?

– Oui.
– Or, dans la journée, Goussot s’est rendu à la 

clinique  pour  l’interroger.  Envolée !  Dès  midi, 
elle  avait  reçu  un  coup  de  téléphone  de  M. 
d’Averny. Goussot a couru à la pension où elle 
vivait. Envolée ! À midi et demi, elle avait rejoint 
une automobile. La vôtre, sans doute ?

– La mienne.
À ce moment, quelqu’un frappa à la porte du 

cabinet de M. Rousselain qui répondit :
– Entrez.
Quelqu’un entra,  un garçon vigoureux,  taillé 

en hercule.
– Vous  m’avez  demandé,  monsieur  le  juge 

d’instruction ?

273



– Oui,  pour  un renseignement.  Mais  d’abord 
que je vous présente : « Mauléon, commissaire de 
la  police  judiciaire. »  Vous  connaissez  le 
commissaire Mauléon, monsieur d’Averny ?

– De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut 
l’ennemi acharné du fameux Arsène Lupin, dans 
l’affaire des Bons de la Défense.1

– Et  vous,  Mauléon,  reprit  M.  Rousselain, 
vous connaissez M. d’Averny ?

Mauléon se taisait,  comme interdit,  les yeux 
attachés à Raoul. À la fin,  il  sauta sur place et 
balbutia :

– Mais  oui...  mais  oui...  crebleu  de  crebleu, 
mais c’est...

Le juge d’instruction l’arrêta, lui prit le bras et 
l’entraîna  à  l’écart.  Ils  eurent  une  ou  deux 
minutes  de  conversation  animée,  puis  M. 
Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

– Restez  là,  dans  le  couloir,  Mauléon.  Et 
appelez donc quelques camarades pour vous tenir 

1 Voir Victor, de la Brigade mondaine (VI – Les Bons de la  
Défense).
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compagnie.  En  tout  cas,  le  silence  là-dessus ! 
N’en soufflez pas mot, hein ?

Il  revint,  et  se  mit  à  marcher  vivement,  le 
ventre  bondissant  sur  ses  jambes  courtes,  et  sa 
figure débonnaire toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :
« – Ça y est. Je suis identifié. Au fond, malgré 

son peu de souci de toute réclame, ça lui ferait 
rudement  plaisir  de  coffrer  Lupin...  Quelle 
gloire ! Mais osera-t-il prendre ça sur lui-même ? 
Tout est là. S’il peut agir et mettre sa signature au 
bas d’un mandat, personne au monde ne peut le 
lui interdire... Personne au monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la 
table de son coupe-papier, et, d’une voix rauque, 
où frémissait une grande émotion :

– Et en échange, que proposez-vous ?
– En échange de quoi ?
– Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez 

fort bien à quoi vous en tenir.
Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait 

cet  échange, et  en quoi consistait  le marché,  et 
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lorsque M. Rousselain eut répété sa question, il 
riposta carrément :

– Ce que je propose ? Le nom de la personne 
ou des personnes qui ont scié les deux poteaux 
qui soutenaient les marches, provoquant ainsi le 
meurtre d’Élisabeth Gaverel, et le nom de celui 
qui a frappé, c’est-à-dire tué Simon Lorient.

– Voici  une plume et  du papier.  Écrivez ces 
noms.

– Dans trois jours.
– Pourquoi ce délai ?
– Parce  qu’il  se  passera  alors  un  événement 

qui me permettra d’être fixé dans un sens ou dans 
l’autre.

– Vous hésitez donc entre deux coupables ?
– Oui.
– Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de 

vous taire. Lesquels ?
– Le coupable est, ou bien Félicien Charles... 

ou bien...
– Ou bien ?
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– Ou bien le couple Jérôme et Rolande.
– Oh !  soupira  M.  Rousselain  haletant.  Que 

dites-vous  là ?  Et  de  quel  événement  parlez-
vous ?

– Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.
– Mais ce mariage n’a aucun rapport...
– Si. J’estime que ce mariage est impossible, 

si c’est Félicien le coupable.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il 

n’acceptera  jamais  qu’une  femme  pour  qui  il 
aurait  été  deux  fois  criminel,  et  qu’il  a  déjà  
enlevée, appartienne à un autre... un autre même 
qu’il  aurait  déjà frappé...  Rappelez-vous la  nuit 
du drame... Et puis, il n’y a pas que l’amour...

– Quoi encore ?
– L’argent.  Rolande  doit  hériter,  dans  un 

avenir  prochain,  d’une  grosse  fortune  que  lui 
laisse un cousin – en réalité son père. Et il le sait.

– Et s’il accepte ce mariage ?
– En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et 
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les  coupables  sont  ceux  qui  bénéficient  des 
meurtres  accomplis.  C’est  Rolande  et  c’est 
Jérôme.

– Et Faustine ? Quel est son rôle ?
– Je l’ignore, confessa Raoul, mais je sais que 

Faustine  ne  vit  que  pour  venger  son  amant, 
Simon Lorient. Or, si elle tourne autour du trio 
Félicien, Rolande, Jérôme, c’est que son instinct 
de  femme  l’a  poussée  vers  eux.  Félicien, 
Rolande,  Jérôme...  Ne cherchons pas  plus  loin. 
Oh ! je ne vous dis pas que tout cela soit encore 
clair ! Non, il y a des choses inexplicables, et qui 
ne  s’expliqueront  qu’au  fur  et  à  mesure  des 
événements. Mais, en tout cas, il n’y a que moi 
qui puisse achever de débrouiller la situation. Si 
la justice s’en mêle, tout est perdu.

– Pourquoi ?  La  piste  que  vous  nous 
indiquez...

– Cette piste ne peut vous conduire à aucune 
certitude. La vérité est là, dans mon cerveau, où 
sont réunis tous les éléments du problème. Sans 
moi, vous continuerez de bafouiller, comme vous 
le faites depuis deux mois.
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M. Rousselain  hésitait.  Raoul  s’approcha  de 
lui, et d’un ton amical :

– Ne réfléchissez  pas  trop,  monsieur  le  juge 
d’instruction ; il y a certaines décisions dont on 
doit  connaître,  avant  de  les  prendre,  toutes  les 
conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :
– Un juge  d’instruction est  maître  absolu  de 

ses décisions, monsieur.
– Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il 

doit avertir qu’il va les prendre.
– Avertir qui ?
Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort 

agité.  Il  avait  repris  sa  petite  promenade 
sautillante.  Évidemment,  il  n’osait  pas  trop 
s’engager seul sur la route que sa conscience lui 
désignait.

À  la  fin,  cependant,  il  alla  vers  la  porte  et 
l’ouvrit. Raoul put voir le commissaire Mauléon 
qui  devisait  avec  une  demi-douzaine  de 
camarades.
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M.  Rousselain  fut  rassuré.  La  surveillance 
était bien faite... Il sortit.

Raoul d’Averny resta seul.
Un  moment  Raoul  entrebâilla  la  porte. 

Mauléon s’avança vivement. Raoul lui fit, de la 
main, un petit signe affable et referma la porte au 
nez du commissaire.

Dix  minutes  s’écoulèrent.  Pas  davantage. 
L’avis des supérieurs, ou plutôt du supérieur, très 
haut  placé,  que  M.  Rousselain  venait  de 
consulter, avait dû être péremptoire, car il rentra 
dans son cabinet avec une mine renfrognée qui ne 
lui était pas habituelle. Et il commença :

– Conclusion...
– Conclusion : rien à faire jusqu’à samedi, dit 

Raoul en riant.
– Cependant,  Félicien  Charles  est  plus  que 

suspect...
– Je  me  charge  de  lui.  S’il  essaie  d’agir,  je 

vous le livre, pieds et poings liés. Si vous n’avez 
pas reçu de moi un coup de téléphone avant onze 
heures du matin, samedi, c’est que le mariage a 
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eu lieu. En ce cas...
– En ce cas ?...
– Venez faire le lendemain, vers neuf heures et 

demie,  un  petit  tour  au  Clair-Logis.  Ce  sera 
dimanche, jour de congé. Nous causerons. Et si 
vous voulez accepter à déjeuner...

M.  Rousselain  haussa  les  épaules  et 
bougonna :

– J’amènerai Goussot et ses hommes.
– Comme vous voudrez. Mais c’est tout à fait 

inutile, dit Raoul en riant. Je ne livre jamais la 
marchandise que bien empaquetée et bien ficelée. 
Ah ! j’oubliais. Ayez l’obligeance de me donner 
quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende 
momentanément  toute  opération  au  Vésinet.  Il 
faut que tout soit bien calme là-bas durant cette 
fin de semaine.

Dominé,  M.  Rousselain  prit  une  feuille  de 
papier.

– Pas la  peine,  dit  Raoul.  Je me suis permis 
d’écrire la lettre. Vous n’avez qu’à signer... Oui, 
le papier qui est là.
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Cette  fois,  la  mauvaise  humeur  de  M. 
Rousselain s’évanouit. Il rit de bon cœur. Mais au 
lieu  de  signer,  il  préféra  donner  un  coup  de 
téléphone  à  Goussot.  Ensuite,  il  accompagna 
jusqu’au  bout  du  couloir  Raoul  d’Averny  qui 
passa devant Mauléon et le groupe des policiers, 
avec un petit  balancement harmonieux du torse 
sur les jambes et d’aimables inclinaisons de tête.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne 
franchirent  pas  l’enceinte  que  formait  le  mur, 
surmonté d’une grille, du Clair-Logis. On eût dit 
que tout ce qui se passait au dehors n’avait aucun 
intérêt pour eux, et que la vie des autres pouvait 
se  poursuivre  sans  qu’ils  fussent  contraints  d’y 
participer, ni même d’en avoir connaissance.

Ils  se  virent  souvent,  mais  uniquement  pour 
les besoins de l’installation et  de la  décoration. 
Pas une allusion aux incidents de la veille ni du 
lendemain.  Perquisition,  charges  nouvelles, 
étreinte  si  menaçante  de  la  police,  liberté 
soudaine des mouvements, mariage de Rolande et 
de Jérôme... tout cela ne comptait plus.
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Et réellement, Raoul n’y songeait guère. Les 
faits,  dans  leur  brutalité  ou  dans  leur  mystère, 
avaient  perdu pour lui  toute signification.  Dans 
son esprit, le problème se posait uniquement au 
point de vue psychologique, et s’il  tentait de le 
résoudre entièrement,  c’est  que le caractère des 
trois  acteurs  du  drame  lui  demeurait  en  partie 
inconnu.

Depuis  deux mois,  il  avait  assisté  à  presque 
toute la vie de Félicien, et il lui était impossible 
de deviner ses actes cachés, puisqu’il ignorait ses 
pensées et ses instincts profonds. Et que savait-il 
de  l’âme  réelle  de  Rolande  et  de  Jérôme,  tous 
deux personnages lointains, qui se perdaient dans 
la brume comme des fantômes ?

Raoul avait parlé à M. Rousselain avec cette 
certitude  qu’il  affectait  toujours  dans  les 
moments  d’indécision,  et  M.  Rousselain  avait 
subi le poids de cette certitude comme tous ceux 
qu’il inclinait sous son autorité. Mais au fond, il 
ne  pouvait  guère  affirmer  qu’une chose,  et  par 
une  argumentation  logique  mêlée  de  beaucoup 
d’intuition, c’est que le mariage de Jérôme et de 
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Rolande était en lui-même un dénouement auquel 
Félicien, Jérôme et Rolande donneraient sa note 
explicative.

Or, jusqu’à la dernière minute, Félicien y parut 
indifférent. Certes, sa tentative d’enlèvement lui 
fermait  la  porte  des  Clématites et  ne  lui 
permettait de se rendre ni à la mairie ni à l’église, 
mais,  le  samedi  matin,  pas  un  muscle  de  son 
visage  ne  se  contracta  quand  l’heure  de  la 
signature à la mairie arriva, et nulle émotion ne 
l’ébranla  lorsque  les  cloches  de  l’église 
sonnèrent.  Pourtant,  tout  était  fini.  Rolande  lui 
échappait.  Elle  portait  le  nom  d’un  autre.  Son 
doigt s’ornait de l’anneau nuptial.

Était-ce dissimulation chez Félicien ? Maîtrise 
absolue sur ses nerfs ? Refoulement de tout son 
amour ? Raoul, qui le surveillait passionnément, 
ne recueillit pas un seul indice. Le jeune homme 
vaquait à ses occupations et travaillait à ses plans 
de décoration, avec la même sérénité que si rien 
de grave ne bouleversait son existence.

Tout l’après-midi s’écoula de la sorte, dans la 
paix d’un beau jour de septembre,  où quelques 
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feuilles  mortes  se  détachaient  et  tombaient  en 
silence.

Et  toute  la  journée,  et  tout  le  soir,  Raoul 
poursuivait son monologue intérieur.

« – Tu ne  souffres  donc  pas ?  Tu  ne  penses 
donc pas à ce qui va avoir lieu tout à l’heure ? 
Comment ! la femme que tu aimes va appartenir 
à un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour quelle 
raison l’as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Dès que la nuit se fut épaissie – 
une nuit noire, chaude, lourde de mystère – Raoul 
sortit  furtivement  du  Clair-Logis par  l’issue du 
garage, fit le tour de la propriété et se posta dans 
l’obscurité  près  de  la  barrière.  Des  idées 
tumultueuses  envahissaient  son  cerveau.  Il  se 
représentait  Félicien  à  Caen  chez  Georges 
Dugrival,  agenouillé  devant  le  coffre  et 
empochant les bijoux de l’écrin bleu. Il évoquait 
le  duel  du  jeune  homme  avec  Jérôme  Helmas 
sous les yeux de Rolande qui balbutiait : « Il va le 
tuer. »  Et  il  se  rappelait  aussi  la  conduite 
énigmatique  de  Faustine.  Qu’était-elle  devenue, 
Faustine ? Car enfin, il manquait au drame qui se 
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jouait  un  de  ses  quatre  personnages.  Faustine 
était-elle femme à renoncer au rôle qu’elle tenait 
dans les ténèbres ?

Quelque  part,  les  dix  coups  d’une  horloge 
tintaient. Raoul savait, par les domestiques, que 
l’oncle de Rolande, Philippe Gaverel, était revenu 
du Midi pour le mariage, ainsi que son fils et sa 
belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. 
Le  dîner  de  famille  était  terminé.  Personne  ne 
restait aux Clématites que les deux époux. Est-ce 
que  Félicien  se  résignait ?  N’allait-il  pas 
intervenir, frapper l’ennemi, supprimer le maître 
de Rolande ?

Quinze  minutes  encore,  et  puis  la  demie 
sonna...

Raoul,  caché  derrière  un  arbre  de  l’avenue, 
entendit  craquer  le  gravier  de  l’allée.  Des  pas 
lents avançaient, avec précaution. La barrière fut 
poussée doucement, puis refermée.

Quelqu’un avança. C’était bien la silhouette de 
Félicien Charles.

Quand  il  eut  un  peu  dépassé  l’arbre,  Raoul 
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surgit de telle façon que Félicien ne pût le voir, 
sauta sur lui, le ceintura et le renversa.

Le  combat  ne  fut  pas  long.  Assailli  à 
l’improviste,  Félicien  ne  put  opposer  de 
résistance. Un voile d’étoffe lui  entoura la tête. 
Des cordes le lièrent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au 
Clair-Logis,  l’attacha par d’autres cordes à une 
colonne du vestibule, l’enveloppa d’un rideau qui 
l’immobilisa  davantage  encore,  et  le  laissa  là, 
inerte, incapable de faire un seul geste.

Et il s’en alla, libre d’agir, lui...
« – Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.
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6

La haine

Lorsque Raoul supposait qu’un jour ou l’autre 
il pourrait être amené à quelque visite nocturne 
dans  une  maison,  il  préparait  son  expédition 
longtemps à l’avance. C’est ainsi qu’il possédait 
une clef du potager qui flanquait à droite le jardin 
de l’Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait 
noté l’emplacement de crampons qui soutenaient 
un espalier collé à la façade latérale de la villa 
des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea l’étang 
devant  l’Orangerie, dont il remarqua que toutes 
les  lumières  étaient  éteintes,  et  atteignit  les  
Clématites.  La  salle  à  manger  et  la  pièce  de 
dessus  étaient  obscures.  Pleine  clarté  dans  le 
studio, mais personne ne s’y trouvait. Rolande et 
son  mari  devaient  être  dans  les  chambres 
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supérieures  dont  on  voyait  les  lumières  et  qui 
étaient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, 
après  la  cage  de  l’escalier,  une  grande  pièce, 
aménagée  –  Raoul  le  savait  –,  en  chambre 
nuptiale,  et  que  suivait  l’ancien  appartement 
d’Élisabeth.

Il  tâta,  retrouva  les  crampons  de  fer  au 
treillage de la façade latérale, et grimpa sans trop 
de difficulté jusqu’à la pièce d’angle, c’est-à-dire 
jusqu’à la salle de bains. Par la corniche, il gagna 
le balcon qui desservait cette salle et le boudoir. 
Les volets  du boudoir  étaient fermés,  mais  non 
clos,  la  fenêtre  entrouverte.  Il  aperçut  Rolande, 
assise dans un fauteuil, le dos tourné. Elle avait 
enlevé sa robe de mariée, et portait une tenue de 
nuit, avec un fichu de mousseline qui lui couvrait 
les épaules.

Jérôme,  très  élégant  dans  son  veston 
d’intérieur, allait et venait. Ils ne parlaient point.

« – Ça y est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »
Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il 

avait  attendu  avec  autant  de  passion,  presque 
douloureuse, les premières scènes, les premières 
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paroles  mêmes  qui  lui  allaient  indiquer  dès 
l’abord  l’atmosphère  où  évoluaient  les  deux 
époux,  leur  état  d’âme,  leurs  relations 
affectueuses,  le  secret  même  de  leur  existence. 
Ce qu’il n’avait pu exactement établir, il était sur 
le point de le savoir.

Au  bout  d’un  assez  long  moment,  Jérôme 
s’arrêta devant Rolande et lui dit :

– Comment vas-tu ?
– Mieux.
– Alors, Rolande ?...
– Que veux-tu dire ?
– Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déjà tout à 

l’heure, là-bas... dans notre chambre ?...
– Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que 

je me remette tout à fait.
Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les 

genoux, les yeux fixés sur elle, il lui dit :
– C’est  étrange !  nous  voici  mariés  et  je  ne 

comprends pas encore bien...
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
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– Notre mariage... Tout cela s’est produit dans 
une  région  si  extraordinaire !  Je  suis  passé  de 
l’amitié  à  l’amour  sans  m’en  apercevoir...  Et 
lorsque  je  t’ai  parlé,  j’étais  si  persuadé  de  ton 
refus  que  j’en  tremblais...  Et  depuis,  je  t’aime 
d’une  telle  façon  qu’il  me  semble  que  je  ne 
t’aimais pas quand je t’ai offert mon amour.

Il ajouta plus bas :
– Ce n’est pas une déclaration que je te fais... 

Je te dis  tout cela parce que j’y suis obligé,  et 
avec une certaine angoisse que je ne m’explique 
pas.

Il attendait une réponse qui ne vint point, et il 
allait  continuer,  quand  il  se  détourna  et  prêta 
l’oreille.

– Il  me  semble  que  j’ai  entendu...  dans  ta 
chambre...

– Quoi !
– Du bruit...
– Impossible,  les  domestiques  couchent  dans 

l’autre aile, et tout en haut.
– Si... si... tiens, écoute.
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Il se levait, mais elle le précéda, passa la tête 
dans sa chambre, referma la porte, et prit la clef 
en criant :

– Personne. Qui pourrait être là, d’ailleurs ?
Il songea un instant et dit :
– Tu  n’as  jamais  voulu  que  j’entre  dans  ta 

chambre...
– Non. C’est ma chambre de jeune fille.
– Et après ?
Elle  s’était  rassise,  avec  lassitude.  Il 

s’agenouilla près d’elle et il la regarda longtemps, 
puis très doucement, par gestes insensibles, il lui 
saisit la main, et il inclina la tête peu à peu vers le 
bras nu. Mais à la seconde où ses lèvres allaient 
l’effleurer, elle se dressa d’un coup :

– Non, non... je te défends...
Ils  restèrent  face  à  face,  les  yeux  dans  les 

yeux,  Jérôme cherchant  à  voir  le  fond de cette 
âme qui se dérobait. Mais il se contint, et de sa 
même voix, douce et tendre :

– Ne t’énerve pas, ma chère Rolande. Tu n’as 
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pas retrouvé ton aplomb depuis ce matin, depuis 
l’incident  que  tu  sais.  Pourtant  tout  cela  était 
convenu entre nous, et je t’avais communiqué le 
désir, la volonté de ma mère... Rappelle-toi... Ma 
mère n’était  pas riche,  elle  ne m’a guère laissé 
que sa bague de fiançailles, qu’elle n’avait jamais 
voulu  vendre,  et  elle  me  disait  toujours :  « – 
Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme 
ton père a fait avec moi. Donne-lui cette bague au 
retour  de  l’église,  pas  avant,  et  mets-la  à  son 
doigt, par-dessus l’anneau de mariage... » Ainsi, 
tu le savais... nous étions d’accord. Cependant... 
cependant... tu es tombée raide évanouie, quand 
je t’ai offert cette bague...

Elle articula :
– Simple  coïncidence...  l’émotion...  la 

fatigue...
– Mais... tu l’acceptes de bon cœur ?...
Elle montra sa main. L’un des doigts portait 

l’anneau  nuptial  et  un  beau  diamant  serti  dans 
une griffe d’or.

– L’anneau  et  la  bague,  dit-il  en  souriant... 
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L’anneau que j’ai choisi, la bague que ma mère a 
choisie  et  que  je  t’ai  donnée...  Par  conséquent, 
Rolande, cette main m’appartient...  tu l’as mise 
dans la mienne quand je te l’ai demandée...

– Non, dit-elle.
– Comment,  non ?  Tu  n’as  pas  mis  ta  main 

dans la mienne ?
– Non.  Tu m’as  dit  simplement :  « –  Puis-je 

espérer  qu’un  jour  ou  l’autre  tu  voudras  bien 
m’épouser ? »

– Et tu as répondu : oui.
– J’ai  répondu oui,  mais  je  n’ai  pas  mis  ma 

main dans la tienne.
Ils  étaient  restés  debout  l’un  devant  l’autre. 

Jérôme chuchota :
– Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu étais déjà, 

parfois,  comme  une  étrangère...  Ce  soir...  ce 
soir...  tu  es  encore  plus  loin  de  moi.  Est-ce 
possible ?

Il s’irritait.
– Voyons...  voyons...  il  faut  pourtant  de  la 
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clarté...  Ta  main,  Rolande,  ta  main  qui  porte 
l’anneau et la bague de mariage, mets-la dans la 
mienne... J’ai le droit de la prendre... J’ai le droit 
de l’embrasser.

– Non.
– Comment ! Mais c’est inconcevable.
– L’as-tu  jamais  embrassée ?  T’ai-je  permis 

d’y toucher ? de toucher mes lèvres, mes joues ou 
mon front, ou mes cheveux ?

– Certes  non...  certes  non...  fit-il.  Mais  la 
raison, tu me l’as dite. C’est à cause d’Élisabeth... 
En souvenir d’elle, qui était si vivante entre nous, 
tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur... Tu ne 
voulais pas de mes caresses...  J’ai compris...  Je 
t’ai même approuvée... Mais maintenant...

– Qu’y a-t-il de changé ?
– Enfin, Rolande, tu es ma femme...
– Eh bien ?...
Il parut stupéfait et, la voix altérée :
– Alors  tu  voudrais ?...  C’est  ainsi  que  tu 

envisages ?...
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Elle prononça gravement :
– Crois-tu donc que je puisse consentir, dans 

cette  maison...  où  elle  a  vécu...  où  tu  l’as 
aimée ?...

Il s’emporta :
– Partons ! allons où tu voudras ! mais, encore 

une fois, tu es ma femme, tu seras ma femme.
– Non.
– Comment, non ?
– Pas dans le sens que tu veux.
Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux 

bras et chercha ses lèvres. Elle le repoussa avec 
une énergie imprévue en criant :

– Non... non... pas une caresse... rien...
Il  voulut  encore  la  contraindre,  mais  il 

découvrit  en elle des forces de résistance telles 
qu’il  céda  tout  à  coup,  déconcerté,  la  devinant 
indomptable, et il lui dit en frissonnant :

– Il  y  a  autre  chose,  n’est-ce  pas ?  S’il  n’y 
avait que cela, tu ne serais pas ainsi. Il y a autre 
chose.
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– Il y a beaucoup d’autres choses... mais une 
surtout, qui te fera bien comprendre la situation.

– Laquelle ?
– J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon 

amant, c’est qu’il m’a respectée.
Elle scanda l’aveu sans baisser le regard, mais 

avec ce ton arrogant qui est un défi et qui ajoute à 
l’injure.

Il sourit, la figure contractée.
– Pourquoi mens-tu ? Comment  admettrais-je 

que toi, Rolande... ?
– Je te répète, Jérôme, que j’aime un homme, 

et que je l’aime par-dessus tout.
– Tais-toi !  tais-toi !  cria-t-il,  hors  de  lui, 

soudain, et les poings levés contre elle. Tais-toi... 
Je sais bien que c’est faux, et que tu dis cela pour 
m’exaspérer,  pour  des  raisons  que  je  ne  peux 
imaginer...  Mais,  tout  de  même,  tu  me  ferais 
perdre la tête. Toi, Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, 
puis il revint vers elle.
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– Je  te  connais,  Rolande.  Si  c’était  vrai,  tu 
n’aurais pas cette bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.
Il la rudoya.
– Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton 

anneau  de  mariage,  vas-tu  le  jeter  aussi ? 
L’anneau que tu as accepté ? que je t’ai passé au 
doigt ?

– Qu’un  autre  m’a  passé  au  doigt.  Celui-ci 
n’est pas le tien.

– Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont 
gravés : Rolande et Jérôme.

– Ils  n’y  sont  pas,  dit-elle.  C’est  un  autre 
anneau avec d’autres noms.

– Tu mens !
– Avec d’autres noms... Rolande et Félicien.
Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et 

en  arracha  brutalement  l’anneau  d’or,  qu’il 
examina de ses yeux hagards.

– « Rolande »...  « Félicien »...  murmura-t-il 
dans un souffle.
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Il se débattait contre une réalité intolérable, à 
laquelle il refusait de croire, et qui l’étreignait de 
tous côtés, sans qu’il s’y pût soustraire.

Il dit, tout bas :
– C’est  de  la  démence...  Pourquoi  m’avoir 

épousé ?...  Car  tu  es  ma  femme.  Rien  ne  peut 
changer  cela...  tu es ma femme...  J’ai  droit  sur 
toi... C’est la nuit de nos noces... Et je suis chez 
moi... chez moi... avec ma femme...

Elle répliqua avec un acharnement tranquille 
et obstiné :

– Tu n’es pas chez toi... Ce n’est pas la nuit de 
nos noces...  Tu es un étranger,  un ennemi...  Et 
lorsque certaines paroles auront été prononcées, 
tu partiras.

– Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.
– Tu partiras pour laisser la place à l’autre, à 

celui qui est le maître, et qui est ici chez lui.
– Qu’il y vienne donc ! fit Jérôme. Qu’il ose 

venir !
– Il  y est  déjà venu,  Jérôme.  Il  est  venu me 

retrouver le soir même où Élisabeth est morte... 
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J’ai  pleuré  dans  ses  bras...  et  j’étais  si 
malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour 
lui. Et deux fois, depuis, il y est revenu... Il est là, 
Jérôme,  dans  ma chambre,  qui  sera  la  sienne... 
Tout à l’heure, c’est lui que tu as entendu... Et il 
ne  s’en  ira  plus.  Cette  nuit  de  noces,  c’est  la 
sienne...

Il se rua sur la porte, essayant de l’ouvrir ou de 
la démolir à coups de poing.

– Ne te  donne pas tant  de mal,  dit  Rolande, 
avec  un  calme  effrayant.  J’ai  la  clef.  Je  vais 
ouvrir...  Mais  auparavant  recule,  recule  de  dix 
pas...

Il  n’obéit  point.  Il  hésitait.  Un  long  silence 
s’ensuivit.  De  son  poste  du  balcon,  dissimulé 
derrière les volets à demi clos, Raoul d’Averny, 
confondu par la scène tragique et d’une allure si 
foudroyante,  par  la  violence  implacable  et 
contenue de la jeune femme, Raoul d’Averny se 
disait :

« – Comment  peut-elle  affirmer  que  Félicien 
est dans cette chambre ? Il est impossible qu’il y 
soit,  puisque je  l’ai  laissé empaqueté  au  Clair-
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Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure...
Mais tout raisonnement devient faux dans ces 

sortes de crises. Tout s’enchaîne en dehors de la 
logique, et Raoul assistait, palpitant, aux affres de 
Jérôme :  le  jeune  homme  allait-il  empoigner 
Rolande,  lui  dérober  la  clef,  et  puis  attaquer 
sauvagement Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver 
et répéta :

– Recule... recule de dix pas...
Il recula. Alors Rolande avança et, tout en le 

tenant sous la menace de son arme, elle ouvrit la 
porte toute grande.

Félicien  apparut,  Félicien  que  Raoul  avait 
laissé « empaqueté » au Clair-Logis...

Il sortit de la pièce et dit en souriant :
– Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas 

de  quoi  se  battre  quand on est,  comme lui,  en 
beau veston d’appartement. Et puis, il n’y songe 
guère.

Félicien  avait  un  air  plus  dégagé  que 
d’habitude.  Raoul  le  trouva  plus  franc 
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d’expression, avec des yeux qui brillaient et une 
attitude  qui  était,  comme  celle  de  Rolande, 
tranquille et grave.

« – Mais comment est-il ici ? ne cessait de se 
dire Raoul. Comment a-t-il pu se délivrer ? »

Félicien se baissa pour ramasser la bague sur 
le tapis et la remit sur la toilette en prononçant 
cette phrase énigmatique :

– Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que  
c’est votre droit de la porter.

Ensuite, Félicien dit à Jérôme :
– Rolande  a  voulu  cette  rencontre.  J’y  ai 

consenti, parce qu’elle a toujours raison, et qu’il 
faut une explication entre nous trois.

– Entre nous quatre, dit-elle. Élisabeth est avec 
nous.  Depuis  sa  mort,  Élisabeth  ne  m’a  pas 
quittée.  Je  n’ai  pas  accompli  un  acte  sans  lui 
demander son avis. Est-ce que tu commences à te 
rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérôme ?

Il était pâle, le visage dur et crispé.
– Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as 

réussi, Rolande. Ce mariage, où j’ai cru trouver le 
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bonheur, n’était qu’un piège affreux.
– Oui, un piège. Dès la première seconde où 

j’ai  pressenti  la  vérité,  j’ai  eu  cette  idée  d’un 
piège qui équivaudrait à celui que tu avais tendu, 
toi...  et  qui  fut  mortel.  Tu  comprends,  n’est-ce 
pas, tu comprends ?...

Elle se penchait un peu, toujours retenue par 
sa volonté de calme,  mais  soulevée de toute la 
haine qui bouillonnait en elle :

– Non, dit-il, je ne comprends pas...
Elle  saisit  sur  la  cheminée une photographie 

de  sa  sœur,  et,  d’un  mouvement  brusque,  la 
projeta devant lui :

– Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la 
plus douce et la plus aimante des femmes... Elle 
t’aimait, et tu l’as tuée. Oh ! misérable...

Cette  accusation,  Raoul  d’Averny  l’attendait 
depuis l’instant où il avait constaté le désaccord 
de Rolande et de Jérôme. Mais ce qui l’étonnait, 
c’était que jamais, auparavant, dans ses soupçons, 
il n’avait séparé Rolande de Jérôme, que jamais il 
n’avait  supposé,  malgré  certains  détails,  qui 
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auraient  dû  l’éclairer,  que  Jérôme  pût  être 
coupable sans que Rolande le fût. Il fallait que le 
jeu  de  Rolande  eût  été  supérieurement  mené, 
pour désorienter ainsi un observateur de sa force. 
Comment Jérôme n’en eût-il pas été dupe, tout le 
premier, dans l’aveuglement de sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il 
haussa les épaules :

– Maintenant,  dit-il,  et  surtout maintenant,  je 
m’explique ton aberration. Pour venger ta sœur, il 
te fallait une victime, et c’est moi que tu accuses. 
Un  mot  pourtant,  Rolande.  Il  me  semblait  que 
nous avions vu,  toi  et  moi,  de nos yeux vu,  ta 
sœur,  vivante,  aux  mains  de  son  meurtrier,  le 
vieux  Barthélemy...  tu  sais,  ce  Barthélemy  que 
j’ai exécuté d’un coup de fusil, justement pour la 
venger ?...

À son tour, elle haussa les épaules :
– Ne  cherche  pas  d’excuses  ou  de  faux-

fuyants.  Ce  que  je  sais  de  toi,  ce  que  j’en  ai 
appris peu à peu, en m’enquérant de ton passé et 
en t’observant, est si précis, que ton aveu n’est 
pas  nécessaire.  Tiens,  ajouta-t-elle,  en  sortant 

304



d’un tiroir un cahier relié, j’ai écrit là, à la suite 
du  journal  même  d’Élisabeth,  toute  ta  vie  de 
mensonge et d’hypocrisie... Lorsque la justice en 
aura connaissance, tu seras pour elle, comme tu 
l’es pour moi, l’unique criminel.

– Ah ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, 
tu as l’intention ?...

– J’ai  l’intention  d’abord  de  te  montrer  ton 
acte d’accusation.

– Pour  me  juger  ensuite,  ricana-t-il.  Je  suis 
devant le tribunal...

– Tu es devant Élisabeth. Écoute.
Jérôme  la  regarda,  tourna  les  yeux  vers 

Félicien, et eut sans doute l’impression que ses 
deux  adversaires,  armés  comme  ils  devaient 
l’être,  l’abattraient  comme un chien,  s’il  tentait 
de  lutter,  car  il  s’assit,  croisa  ses  jambes  avec 
désinvolture,  et,  comme  quelqu’un  qui,  par 
complaisance,  se  décide  à  écouter  un  sermon 
ennuyeux, soupira :

– Parle.
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7

Quelqu’un meurt

Elle  parla  d’une  voix  mesurée,  sans 
emportement,  ni  acrimonie.  Ce  ne  fut  pas  un 
réquisitoire,  mais  simplement  le  résumé  d’une 
aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire 
ni  d’aucune  considération  psychologique  sur  la 
nature même de Jérôme Helmas.

– Ta première victime, Jérôme, fut ta mère. Ne 
proteste pas, tu me l’as presque avoué. Elle est 
morte de tes fautes, de tes fautes que nul autour 
de vous ne connaissait, car elle les a cachées de 
toute  son  inquiétude  maternelle...  fausses 
signatures,  chèques  sans  provision, 
indélicatesses... Personne n’a jamais rien su, car 
elle  a  payé, jusqu’à se ruiner...  jusqu’à mourir. 
N’en parlons plus.

– C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois 
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t’avertir que si ton récit tout entier est de la même 
fantaisie, tu perds ton temps.

Elle continua :
– Ce qu’il est advenu de toi durant les années 

qui suivirent, je l’ignore. Tu vivais en province 
ou  à  l’étranger.  Néanmoins  le  hasard  t’ayant 
remis  en  face  d’Élisabeth,  tu  t’es  installé  de 
nouveau  dans  ta  maison  du  Vésinet,  et  tu  as 
fréquenté  régulièrement  les  Clématites.  À  ce 
moment, tu avais ton idée.

– Quelle idée ?
– Celle  d’épouser  Élisabeth,  idée  encore 

vague, car la dot qu’elle apportait ne suffisait pas 
à  ton  ambition :  mais  idée  qui  allait  prendre 
corps,  après  une  confidence  qu’Élisabeth  eut 
l’imprudence de te faire.

– En vérité ?
– Oui, elle te confia qu’un jour ou l’autre, sa 

dot serait augmentée par une somme considérable 
que devait lui léguer un cousin de notre mère.

– Pure  invention,  protesta  Jérôme.  Je  n’ai 
jamais su cela.
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– Pourquoi mens-tu ? Le journal  d’Élisabeth, 
que je ne t’ai jamais donné à lire – par une sorte 
de réserve instinctive, car je l’ai communiqué à 
d’autres  –  ce  journal  est  formel  sur  ce  point. 
Donc,  rassuré  sur  l’argent,  sachant  ce  cousin 
malade, tu deviens plus empressé, tu te fais aimer 
d’Élisabeth,  et  elle  accueille  ta  demande. 
Élisabeth est heureuse. Toi aussi, du moins tu le 
parais. Mais entre-temps, tu te renseignes.

– Sur quoi ?
– Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. 

Alors, tu fouilles dans le passé, tu interroges de 
droite et de gauche – ne dis pas non, on me l’a 
répété – tu ramasses les potins d’autrefois, et tu 
apprends qu’il y a eu fâcherie entre notre père et 
ce  cousin,  querelle,  scandale,  etc.  et  qu’à  cette 
époque  les  méchantes  langues  ont  prétendu 
qu’Élisabeth était la fille de Georges Dugrival. Je 
dis  le  nom,  puisque  c’est  une  abominable 
calomnie.

– Une calomnie, en effet.
– N’importe,  tu  tiens  à  savoir.  Tu  veux une 

certitude sur les projets de Georges Dugrival, et, 
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tandis qu’Élisabeth est retenue ici, souffrante, tu 
vas faire ton enquête à Caen. Tu t’introduis, une 
nuit, je ne sais comment, dans la chambre même 
de  Georges  Dugrival,  tu  ouvres  son  armoire  à 
glace, tu lis son testament daté de dix ans déjà, et 
tu te  rends compte ainsi  qu’Élisabeth ne devait 
jamais rien recevoir, et que la légataire, c’est moi. 
Dès lors, Élisabeth est condamnée.

Jérôme hocha la tête.
– S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans 

ton  roman,  pourquoi  Élisabeth  eût-elle  été 
condamnée ? Il me suffisait de rompre.

– Comment  t’aurais-je  épousé,  si  tu  avais 
rompu  avec  elle ?  La  rupture  de  ta  part,  la 
trahison,  c’était  la  perte  de  toute  espérance. 
L’héritage  s’évanouissait  pour  toi.  Alors,  tu  as 
tergiversé,  et,  tandis  que  les  jours  passaient,  le 
plan monstrueux s’infiltrait  en toi...  un plan de 
lâcheté  et  d’hypocrisie.  Le  meurtre,  c’était  une 
solution  terrible,  et  si  dangereuse !  Avais-tu 
besoin de tuer pour t’affranchir ? Non, mais de 
gagner du temps, d’empêcher le mariage par des 
moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-
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on dire. Qu’Élisabeth, qui est déjà malade, dont 
les poumons sont en mauvais état, ait une rechute 
grave,  qui  la  mette  en  péril,  c’est  le  mariage 
manqué,  devenu  impossible,  c’est  la  liberté 
reconquise peu à peu, et la possibilité, un jour ou 
l’autre,  bientôt,  de  te  retourner  vers  moi,  sans 
qu’il y ait eu rupture ou assassinat. C’est la mort, 
peut-être, mais la mort par accident, dont tu n’es 
pas  responsable.  Et  alors,  dans  l’ombre,  tu  as 
travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas 
aller jusqu’au bout, et de t’en rapporter au hasard, 
mais  tu  as  travaillé  quand  même,  avançant 
l’ouvrage,  entaillant  les  poteaux,  minant  les 
marches  que,  chaque  jour,  à  la  même  heure, 
Élisabeth descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait à peine le son 
de sa voix. Elle fit une pause.

En  face  d’elle,  Jérôme  affectait  visiblement 
l’insouciance, et le dédain de toute cette histoire 
qu’il était obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.
Derrière les volets, Raoul d’Averny écoutait et 

regardait  avidement.  L’accusation  se  déroulait 
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avec  une  logique  impitoyable ;  un  seul  point 
demeurait dans l’ombre : Rolande n’avait rien dit 
des raisons qui  auraient expliqué qu’elle  fût,  et 
non  pas  Élisabeth,  la  légataire  éventuelle  de 
Georges Dugrival. Mais ces raisons, en admettant 
qu’elle les eût pressenties, ne devait-elle pas agir 
et parler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :
– Il  est  certain que ce meurtre,  commis sous 

tes yeux et dont tu étais responsable, t’a détraqué 
sur  le  moment.  Tu  as  alors  quelques  heures 
d’effarement  et  même  de  désespoir.  Mais  la 
trouvaille du sac de toile grise, près du cadavre de 
Barthélemy, te remonte.

« Dans le désarroi de l’après-midi,  au milieu 
des allées et venues, tu réussis à prendre le sac et 
à  le  cacher  quelque  part,  dans  le  studio  sans 
doute. Seulement, quelqu’un te voit le ramasser, 
Simon Lorient, qui rôde au milieu des gens entrés 
aux  Clématites, qui reste à t’épier du dehors, et 
qui, le soir, te suit, qui se jette sur toi. Vous vous 
battez  à  l’endroit  même  où  on  le  découvre  au 
matin, frappé de la blessure dont il devait mourir, 
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tandis  que  toi,  blessé  également,  tu  peux  tout 
juste t’éloigner. C’est ton deuxième crime de la 
journée. »

– Au troisième, maintenant, plaisanta Jérôme.
– Celui-là,  tu  ne  tardes  pas  à  le  préparer.  Il 

s’agit d’éviter les soupçons en les dirigeant vers 
un autre. Vers qui ? Le hasard joue en ta faveur. 
Félicien  a  traversé  l’étang  en  barque,  pour  me 
rejoindre et me consoler. Il est resté deux heures 
auprès de moi, et, quand il repart et qu’il aborde, 
quelqu’un le voit dans l’impasse et le reconnaît. 
C’est l’heure, approximativement, où tu sors des 
Clématites,  suivi  par  Simon  Lorient.  On 
t’interroge à ce propos. Que réponds-tu ? « Mon 
agresseur  a  surgi  de  l’impasse. »  Dès  lors, 
l’enquête est aiguillée vers Félicien, lequel ne se 
défend pas, et ne veut pas se défendre. Comme il 
ne  pouvait  expliquer  sa  présence  autour  de 
l’étang qu’en m’accusant de l’avoir reçu dans ma 
chambre,  il  nie,  affirme qu’il  n’a pas bougé de 
chez lui, et, en fin de compte, est arrêté. Ainsi le 
terrain  est  déblayé  devant  toi.  Seulement... 
seulement, moi, je commence à réfléchir...
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Elle  répéta,  sourdement,  en  phrases  qui  se 
faisaient plus haletantes :

– Oui,  je  réfléchis...  Je  ne  cessais  pas  de 
réfléchir...  C’est  une  obsession  de  toutes  les 
minutes.  Au  cimetière,  la  main  tendue  sur  le 
cercueil, je jure à Élisabeth de la venger... Je lui 
jure que ma vie entière  n’aura pas d’autre but, 
que je sacrifierai tout à cela. Et c’est pourquoi, 
tout de suite, j’ai sacrifié Félicien... « – Regardez 
autour de vous, me dit M. d’Averny... En vous-
même,  ne reculez devant  aucune accusation... » 
Autour de moi ? Autour de moi, je ne vois que 
Félicien  et  toi.  Félicien  n’étant  pas  coupable, 
Félicien  n’ayant  aucune  raison  pour  tuer 
Élisabeth, dois-je penser que toi,  Jérôme ?...  La 
lecture minutieuse du journal d’Élisabeth éveille 
mon attention. Ainsi, à l’heure où elle s’en allait 
chercher  la  barque  pour  sa  promenade 
quotidienne  avec  toi,  tu  étais  absorbé,  mal  à 
l’aise. Tu te plaignais de n’avoir pas de situation. 
Tu étais inquiet de l’avenir, et ma pauvre sœur 
devait  te  réconforter  avec  la  perspective  de 
l’héritage...  Aucun  soupçon  ne  m’envahit 
encore... Aucun, non, mais je me méfie de tout le 
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monde,  même de M. d’Averny, qui,  cependant, 
avait  découvert  la  démolition  antérieure  des 
marches de bois.  Je ne parle à personne. Toute 
cette affaire de Simon Lorient et de Barthélemy, 
je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens près de 
moi,  convalescent,  au  sortir  de  la  clinique, 
rappelle-toi,  c’est  le  silence  entre  nous.  Je  ne 
songe ni  à te questionner,  ni  à te  soupçonner... 
Aucun pressentiment, aucune arrière-pensée à ton 
endroit. Mais un jour...

Rolande  se  recueillit.  Et,  se  rapprochant  un 
peu de Jérôme :

– Un jour, nous avions lu, l’un près de l’autre, 
sur la pelouse. À cinq heures, en t’en allant, tu 
me prends la main pour me dire adieu. Or, cette 
main, tu la gardes dans la tienne, deux ou trois 
secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié, 
ni  un geste de chagrin en souvenir  d’Élisabeth. 
Non, il y a autre chose, la pression d’un homme 
qui cherche à exprimer des sentiments ignorés. Il 
y a presque un aveu, en même temps qu’un appel. 
Quelle imprudence, Jérôme ! Ce geste-là, il fallait 
attendre un an, deux ans pour le tenter. Mais, au 
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bout d’un mois ! De ce jour, j’étais fixée. S’il y 
avait,  autour  de  moi,  dans  mon  intimité,  un 
coupable,  ce  ne  pouvait  être  que  l’homme qui, 
fiancé  d’Élisabeth,  un  mois  après  sa  mort,  se 
tournait  vers  la  sœur  d’Élisabeth.  L’énigme 
demeurait entière. Mais le mot de l’énigme était 
en toi, dans le secret de ton âme, dans ce que tu 
savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus à 
réfléchir,  mais  à  t’examiner  sans  trêve  et  à 
envisager tous les événements qui se rapportaient 
à nous deux et à Élisabeth, comme si c’était toi le 
coupable. J’ai fait davantage. Pour te prendre au 
piège et pour te donner confiance, j’ai accueilli 
l’amour que tu affectais pour moi. Tu as pu croire 
que  je  l’éprouvais  moi-même,  et  tu  as  fini  par 
m’aimer  réellement,  perdant  dès  lors  toute 
lucidité.

Elle baissa la voix.
– Oui ! vois-tu, si lamentable que fût ma vie, 

elle se fortifiait peu à peu de toute la certitude qui 
m’envahissait,  de  jour  en  jour.  J’étais  sûre 
maintenant de venger Élisabeth. Et j’avais si peur 
qu’on ne devinât mon secret ! Je le serrais en moi 
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comme un trésor.  J’ai  même refusé d’abord de 
recevoir Félicien, quand il est sorti de prison, et 
je lui ai laissé croire que je le trahissais et que je 
trahissais  Élisabeth.  Ce  n’est  qu’après,  lorsque 
j’ai su qu’il avait voulu se suicider, que, affolée, 
j’ai été le voir une nuit, et que je lui ai tout dit. 
Puis, Faustine s’étant confiée à moi, et m’ayant 
révélé sa haine et ses projets de vengeance, je lui 
ai fait part de mes soupçons contre l’homme qui 
avait  tué son amant.  Soupçons ? je devrais dire 
certitudes. Et c’est bien ainsi que Faustine jugea 
la situation. Mais quelle preuve tangible que nous 
étions déroutés ! Tu vivais dans la maison même 
de  ta  victime,  tu  te  promenais  dans  le  jardin, 
devant ces marches que tu avais démolies, et tu 
me faisais la cour, à moi, sa sœur, me disant les 
mêmes  mots  qu’à  elle,  quelques  semaines 
auparavant. Ah ! cabotin, comment as-tu pu ?...

Une  fois  de  plus,  sur  le  point  d’éclater, 
Rolande se domina, et elle poursuivit :

– Mais  si  tu  jouais  serré,  par  contre,  tu  ne 
pressentais rien de notre accord. Nous prenions 
tant  de précautions !  Comme tu étais  jaloux de 
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Félicien,  dont  tu  avais  cru  deviner,  dès  les 
premiers  jours,  l’empressement  auprès  de  moi, 
Félicien  et  Faustine  ne  se  quittent  plus,  tes 
inquiétudes  s’endorment,  et  tu  continues  ta 
mauvaise  besogne  à  l’encontre  de  Félicien, 
envoyant des lettres anonymes – car c’est toi qui 
les composes et qui les envoies. Et c’est toi qui 
jettes  près  de  l’endroit  où  tu  as  frappé  Simon 
Lorient,  c’est  toi  qui  jettes,  dans  un  jardin,  un 
mouchoir taché de sang, un mouchoir du même 
genre que ceux de Félicien. Mais tout cela, est-ce 
la  preuve  formelle  dont  j’ai  besoin ?  Enfin, 
l’événement se produit. Enfin, le hasard joue en 
ma faveur.  Un jour Georges Dugrival  vient me 
voir, et, ce jour-là, ma chance veut que tu ne sois 
pas aux Clématites.

Jérôme  tressaillit,  et  n’essaya  pas  de  cacher 
son trouble. De l’angoisse crispa son visage.

– Oui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai 
refusé  cette  entrevue  d’abord,  sachant  qu’il  y 
avait  eu,  jadis,  querelle  entre  mon  père  et  lui. 
Mais  il  insista,  pour  des  motifs  graves.  Je  l’ai 
reçu dans cette  pièce,  il  me parla de la  grande 
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affection,  si  amicale  et  si  respectueuse,  qu’il  a 
eue  pour  ma  mère.  Et  soudain,  voilà  qu’il  me 
révèle la véritable cause de sa visite :

« – Rolande,  me  dit-il,  ces  temps-ci,  comme 
j’étais malade, l’armoire à glace de ma chambre a 
été  forcée.  Un testament,  où je  vous lègue une 
partie de ma fortune, a été ouvert, et on m’a volé, 
dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux 
de famille, pierres précieuses, bagues et boucles 
d’oreilles,  on  m’a  volé  une  bague  qui  formait 
paire avec une autre. Quelques jours plus tard, je 
recevais du Vésinet, où j’ai gardé des amis qui 
me tiennent au courant,  une lettre  m’annonçant 
votre  mariage  et  me  donnant,  sur  votre  fiancé, 
Jérôme Helmas, de très mauvais renseignements. 
Alors, Rolande, il m’a semblé que je devais vous 
avertir... »

« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre 
conversation, Jérôme ? Je le suppliai de déchirer 
le testament, car je n’avais aucune raison d’être 
son héritière, mais j’acceptai l’offre qu’il me fit 
des  bijoux.  Il  fut  convenu que  Félicien  irait  le 
voir  à  Caen.  Prévoyant  le  cas  où  il  serait  plus 
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malade,  Georges  Dugrival  me  remit  les  clefs 
nécessaires  pour  que  Félicien  pût,  au  besoin, 
entrer dans la maison sans être vu ni dérangé, et 
ouvrir  le  coffre-fort  où  se  trouvait  maintenant 
l’écrin de cuir. Les choses se sont passées ainsi, 
Félicien a ouvert le coffre-fort. Et l’écrin est ici, 
dans ce tiroir.  Il  contient la bague, semblable à 
celle qui a été volée, et, dès lors, je puis agir. Si la 
bague que tu prétendais tenir de ta mère et que tu 
dois  me  donner,  le  jour  de  notre  mariage,  est 
semblable à celle qui est dans cet écrin, c’est que 
tu l’as volée pour me faire ton cadeau de noces, 
et  c’est  que  tu  es  l’assassin  d’Élisabeth  et  de 
Simon  Lorient.  Seulement,  pour  avoir  cette 
preuve,  il  me  fallait  définitivement  t’épouser. 
Félicien  s’y  opposa,  et  même  par  la  force. 
Bouleversé par l’idée que je porterais ton nom, ne 
fût-ce qu’un jour,  il  m’enleva.  Obstacle inutile. 
Ce qui devait être, fut. Et ce matin, tu m’as offert 
la bague. Comprends-tu que, malgré toutes mes 
certitudes et malgré ma haine, je me sois trouvée 
mal  en  la  voyant  –  car  les  deux  bagues  sont 
identiques, même monture et mêmes diamants – 
en  voyant  la  preuve  irrécusable  de  ton  crime ? 
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Comprends-tu  maintenant,  misérable, 
comprends-tu ?... »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus 
âpre.  Elle  frémissait  de mépris  et  de haine.  De 
tout son être, la jeune fille menaçait et insultait.

Mais à quoi bon ces menaces et ces injures ? 
Elle  se  rendit  compte  tout  à  coup  que  Jérôme 
n’écoutait pas.

Il  regardait  à  terre,  les  yeux vagues,  et  l’on 
sentait  que,  pris  dans  les  mailles  serrées  de 
l’accusation,  confondu  de  voir  toute  l’affaire 
exposée dans sa réalité, et lui-même démasqué, il 
renonçait à se défendre.

Relevant la tête, il murmura :
– Et après ?
– Après ?
– Oui,  tes  intentions ?  Tu  m’accuses,  soit, 

mais comptes-tu me dénoncer ?
– Oui, la lettre est écrite.
– Envoyée ?
– Non.
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– Quand le sera-t-elle ?
– Dans l’après-midi.
– Dans  l’après-midi ?  Oui,  fit-il  avec 

amertume, pour me donner le temps de déguerpir 
à l’étranger.

Au bout d’un instant, il objecta :
– Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es 

pas  suffisamment  vengée en me chassant  de ta 
vie ? Était-ce la peine de te faire aimer de moi si 
tu ajoutes encore à mon désespoir ?

– Et Félicien, n’est-il pas soupçonné, traqué ? 
Comment  le  sauver,  lui  qui  est  innocent,  si  le 
coupable n’est pas dénoncé ? Et puis je veux une 
garantie... Je veux être sûre que tu ne reviendras 
pas... que tout est bien fini... Donc la lettre sera 
remise à la justice.

Elle hésita, et reprit :
– La lettre sera remise... à moins que...
– À moins que ?... dit Jérôme.
– Il y a de quoi écrire sur cette table, prononça 

Rolande.  Assieds-toi,  écris  que  tu  es  le  seul 
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coupable,  coupable  contre  Élisabeth,  coupable 
contre  Simon  Lorient,  coupable  contre  Félicien 
Charles que tu as accusé faussement... et signe.

Il  réfléchit  longtemps.  Sa  figure  n’exprimait 
plus que la douleur et un accablement infini. Il 
chuchota :

– À  quoi  bon  lutter ?  Je  suis  si  las !  Tu  as 
raison,  Rolande.  Comment  ai-je  pu  jouer  une 
pareille  comédie ?  J’avais  presque  réussi  à  me 
persuader  qu’après  tout,  Élisabeth  n’était  pas 
morte par ma faute, et que j’avais frappé Simon 
Lorient pour me défendre. Comme on est lâche ! 
Mais,  vois-tu,  plus  je  t’aimais,  et  plus  j’étais 
effrayé de ce que j’avais fait... Tu ne pouvais pas 
te rendre compte... Mais je me transformais peu à 
peu... et tu m’aurais sauvé de moi... N’en parlons 
plus... Tout cela, c’est le passé...

Il s’assit à la table, prit la plume, puis écrivit.
Rolande lisait par-dessus sa tête.
Il signa :
– C’est bien ce que tu voulais ?
– Oui.
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Il  se  leva.  Tout  était  fini,  comme le  voulait 
Rolande.  Il  les  regarda,  l’un  après  l’autre. 
Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot de pardon ?

Rolande  et  Félicien  ne  bougèrent  pas  et 
gardèrent le silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de 
colère et un geste d’exécration. Mais il se contint 
et sortit.

Ils l’entendirent qui allait dans sa chambre – 
dans  la  chambre  nuptiale.  Sans  doute  pour  y 
prendre quelques affaires. Quelques minutes plus 
tard, il descendait l’escalier. La porte du vestibule 
fut  ouverte,  sans  bruit,  et  refermée.  Il 
s’éloignait...

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls, 
leurs  mains  s’unirent,  et  leurs  yeux  se 
mouillèrent.

Félicien  embrassa  Rolande  au  front,  comme 
on embrasse la fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :
– Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? 

Nous  la  passerons  en  fiancés,  vous  chez  vous, 
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moi dans cette maison.
– À deux conditions, Rolande. D’abord, c’est 

que je resterai près de vous au moins une heure 
ou deux, pour être bien sûr qu’il ne reviendra pas.

– L’autre condition ?
– Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au 

moins une fois, ailleurs que sur le front...
Elle  rougit,  regarda  du  côté  de  sa  chambre, 

puis, toute confuse, prononça :
– Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement, 

dans  ce  studio  où  je  vous  ai  fait  mon  premier 
aveu en musique.

Elle mit dans l’écrin aux bijoux le papier signé 
par Jérôme, et ils descendirent.

Presque aussitôt, Raoul d’Averny pénétra dans 
la  pièce,  et  retira  de  l’écrin  le  papier,  qu’il 
empocha.

Puis  il  retourna  sur  le  balcon,  atteignit  la 
corniche de la façade latérale et gagna l’issue du 
potager.
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À trois heures du matin, Félicien rentra dans le 
pavillon. Raoul, qui l’attendait, endormi au creux 
d’un fauteuil, lui tendit la main.

– Je vous demande pardon, Félicien.
– De quoi, monsieur ? répondit Félicien.
– De  vous  avoir  attaqué  et  ligoté  tout  à 

l’heure.  Je  voulais  vous  empêcher  de  faire 
quelque bêtise.

– Quelle bêtise, monsieur ?
– Mais... à cause de cette nuit de noces...
Félicien se mit à rire.
– Je  me  doutais  bien  que  c’était  vous, 

monsieur,  en  tout  cas,  nous  sommes quittes  et, 
moi aussi, je vous demande pardon.

– De quoi ?
– De m’être détaché...
– Seul ?
– Non.
– Qui vous a secouru ?
– Faustine.
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– Je m’en doutais,  dit  Raoul entre ses dents. 
Ainsi Faustine rôdait par là, cette nuit... Pourvu 
qu’elle ne se fasse pas prendre !...

Il conclut :
– Enfin,  on  verra...  Félicien,  je  vous  serais 

obligé  de  téléphoner  à  la  première  heure  à 
Rolande Gaverel et de la rassurer au cas où elle 
chercherait  le papier  signé par Jérôme. Le juge 
d’instruction  venant  me  voir  ce  matin,  à  neuf 
heures  et  demie,  j’ai  trouvé  utile,  pour  vous 
éviter, à Rolande et à vous, tout ennui nouveau, 
de prendre ce papier dans l’écrin.

– Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais 
il n’est pas possible que vous ayez pu...

– Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en 
se retirant, et veuillez la prévenir que j’irai la voir 
bientôt.  On  vous  y  trouvera,  n’est-ce  pas, 
Félicien ?

326



8

Phryné

M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Dès 
neuf  heures  et  demie  du  matin,  comme  Raoul 
finissait son petit déjeuner, il se présenta, non pas 
en juge d’instruction, mais en pêcheur à la ligne, 
qui s’en venait, comme il le dit, taquiner l’ablette, 
du côté de Croissy – une vieille cloche de paille 
sur la tête, un treillis jaune comme pantalon, ses 
espadrilles aux pieds...

– Mes  compliments,  monsieur  le  juge 
d’instruction !  s’écria  Raoul...  La  journée  sera 
superbe, et c’est une occasion d’oublier un peu 
notre insupportable affaire.

– Vous croyez ça, vous ?...
– Dame ! je le suppose.
– Cependant,  vous m’avez  convoqué pour  le 
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dénouement, lequel devait avoir lieu cette nuit.
– Il a eu lieu.
– Mais je ne vois pas certaine marchandise, à 

laquelle je tenais si fort que je vous ai laissé toute 
latitude de manœuvre.

– Demain... ça ne vous suffit pas ?
– Trop tard, demain.
Raoul l’observa.
– Il y a du nouveau, monsieur le juge ?
M. Rousselain se mit à rire.
– Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, 

et, contrairement à nos conventions, c’est moi qui 
vous en fais part. Et M. Rousselain ponctua :

– Il y a une heure et demie, le commissaire de 
police de Chatou téléphonait à la Préfecture que 
la femme de ménage de Jérôme Helmas venait de 
le trouver mort, dans le vestibule de sa maison du 
Vésinet.  Il  s’était  tué d’un coup de revolver au 
cœur. Il venait de rentrer, la porte de sa maison 
était encore ouverte. L’inspecteur Goussot est sur 
les lieux. Moi, j’ai appris la chose en descendant 
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du train.
Sans broncher, Raoul déclara :
– C’est  la  conclusion  logique  de  l’affaire, 

monsieur le juge. Le coupable s’est fait justice.
– Malheureusement,  d’après  les  premières 

recherches,  Jérôme  Helmas  n’a  laissé  aucune 
lettre permettant de croire qu’il est coupable. Le 
suicide n’est pas un aveu. D’autre part, l’on peut 
s’étonner à bon droit que Jérôme Helmas, jeune 
marié, ait quitté le domicile conjugal pour aller se 
tuer à son ancienne demeure.

– Cet acte résulte précisément de l’aveu qu’il a 
fait en présence de Rolande Gaverel, de Félicien 
Charles et de moi-même.

– Aveu verbal, sans doute ?
– Aveu écrit.
– Vous l’avez ?
– Le voici.
Raoul  tendait  au  juge  le  papier  signé  par 

Jérôme Helmas.
– Cette  fois,  s’écria  M. Rousselain avec une 
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satisfaction évidente, je crois que le problème est 
à peu près résolu. Pour qu’il le soit tout à fait, et 
que l’affaire ne présente plus aucune obscurité, il 
vous reste à me donner certains éclaircissements, 
monsieur  d’Averny...  et  peut-être  à  me  faire 
certains aveux.

– J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. 
Mais à qui ai-je l’honneur de parler ? À monsieur 
le juge d’instruction Rousselain, représentant de 
la justice, ou à M. Rousselain pêcheur à la ligne, 
brave  homme,  dont  je  connais  la  raison 
indulgente,  toute  de  finesse  psychologique,  et 
toute d’humanité ? Avec l’un, je serai obligé de 
me tenir sur la réserve. Avec l’autre, je parlerai à 
cœur ouvert, et c’est ensemble, et bien d’accord, 
que  nous  choisirons  ce  qui  peut  être  dit 
publiquement, et ce qui doit rester plus ou moins 
dans l’ombre.

– Un exemple, monsieur d’Averny ?
– En  voici  un.  Félicien  Charles  et  Rolande 

Gaverel  s’aiment.  Il  y  a  deux mois,  le  soir  du 
drame, si  Félicien a pris la barque, ce fut pour 
aller  retrouver  Rolande.  Et  s’il  s’est  laissé 
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accuser,  c’est  pour  ne  pas  la  compromettre. 
N’est-ce  pas  là  un  secret  qui  doit  rester  dans 
l’ombre ?

M. Rousselain, cœur sensible, eut tout de suite 
une larme au coin de l’œil, et s’exclama :

– C’est  le  pêcheur  à  la  ligne  qui  est  ici, 
monsieur  d’Averny.  Parlez  sans  réticence.  Et 
vous pouvez parler  d’autant  plus librement  que 
l’on a dû me mettre au courant, à la Préfecture, 
du  rôle  exact  que  vous  jouez  auprès  de  nous 
comme  collaborateur  occasionnel,  et  des  très 
grands services que vous nous avez rendus. Vous 
êtes, là-bas, malgré un passé...

– Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?...
– C’est cela et malgré toutes les entorses que 

vous  donnez  encore  aux  règles  strictement 
légales,  vous êtes  là-bas  persona grata.  Parlez, 
monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul 
d’Averny fournit à cette curiosité de tels aliments 
que  M.  Rousselain  ne  pensa  même  plus  à  sa 
partie  de  pêche,  qu’il  accepta  de  déjeuner  au 
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Clair-Logis,  et  que,  jusqu’à  trois  heures  de 
l’après-midi,  il  ne  fit  qu’écouter  les  récits  de 
Raoul  d’Averny  mêlés  à  quelques  confidences 
d’Arsène Lupin.

Au moment du départ, il dit, d’une voix toute 
frémissante encore d’exaltation :

– Grâce à vous, monsieur d’Averny, j’ai passé 
une  des  journées  les  plus  passionnantes  de  ma 
vie. Maintenant, je vois l’affaire sous toutes ses 
faces, et je suis de votre avis : elle ne doit être 
divulguée  qu’avec  prudence  et  discernement. 
C’est  une  belle  histoire  d’amour,  malgré  les 
crimes  et  les  mobiles  d’intérêt  matériel  qui  la 
compliquent.  Mais  c’est,  avant  tout,  une  belle 
histoire  de  haine  et  de  vengeance !  Crebleu ! 
Comment  notre  jolie  Rolande  a-t-elle  pu  aller 
jusqu’au  bout  de  sa  tâche !  Quelle  énergie ! 
Quelle violence de sentiments !

– Vous  n’avez  plus  rien  à  me  demander, 
monsieur le juge d’instruction ?

– Si,  un  petit  supplément  d’information  sur 
deux  points...  sur  trois,  même.  Pure  curiosité, 
d’ailleurs.
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– Dites.
– Premièrement. Quelles sont vos intentions à 

l’égard de Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que 
ce soit votre fils ?

– Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, 
même s’il  était  mon fils,  ma  conduite  avec  lui 
serait la même. Je ne lui dirai rien. Il vaut mieux 
qu’il se croie un enfant perdu que de se savoir le 
fils... de qui vous savez. J’ai votre approbation ?

– Certes,  dit  M.  Rousselain  fort  ému. 
Deuxièmement : Qu’est devenue Faustine ?

– Mystère. Mais je la retrouverai.
– Vous tenez donc à la retrouver ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’elle est très belle, et que je n’oublie 

pas sa statue en Phryné.
M.  Rousselain  s’inclina,  en  homme  pour 

lequel  rien  de  ce  qui  est  sentiment  et  désir  ne 
demeure étranger. Et il acheva :

– Troisièmement :  Avez-vous  remarqué, 
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monsieur  d’Averny,  que  dans  toute  cette 
broussaille d’événements, il n’est, somme toute, 
plus jamais question du sac de toile grise et des 
quelques  centaines  de  billets  qu’il  contenait ? 
Enfin, quoi, cette fortune n’a pas été perdue pour 
tout le monde !

– C’est mon opinion. Il y a certainement eu un 
bénéficiaire.

– Qui ?
– Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose 

que quelqu’un aura été plus malin que les autres, 
et  que  ce  quelqu’un  aura  cherché  à  l’endroit 
précis où la bataille a eu lieu entre Simon Lorient 
et  son  agresseur.  Les  deux  duellistes  ayant  été 
blessés l’un et l’autre, le paquet aura roulé dans le 
gazon, vers le fossé.

– Quelqu’un de plus malin que les autres, dit 
M. Rousselain, en répétant la phrase de Raoul. Je 
ne vois personne qui soit assez malin...

– Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny, 
qui  avait  pris  une  cigarette  sur  la  table,  et 
l’allumait, les yeux rêveurs...
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En  vérité,  M.  Rousselain  avait  posé  sa 
question  sans  arrière-pensée.  Mais,  du  coup,  à 
l’attitude de Raoul, il fut renseigné. Il était hors 
de  doute  que,  tranquillement,  en  passant,  son 
interlocuteur  avait  jugé  bon  de  s’octroyer  le 
trésor inutile de Philippe Gaverel. Ce qui tombe 
dans le fossé...

« – Quel drôle d’homme ! eut l’air de dire M. 
Rousselain  tout  en  voyant  Raoul.  Plein  de 
délicatesse, et, avec cela, un fond inaltérable de 
cambrioleur.  Il  jouera  sa  vie  pour  le  salut  des 
autres, et il ne résistera pas à l’occasion de leur 
chiper leur porte-monnaie ? Vais-je lui donner la 
main en partant ? »

Raoul parut répondre à cette hésitation. Il dit 
en riant :

– À mon avis, monsieur le juge d’instruction, 
il faut excuser celui qui a fait ce coup-là. C’est 
peut-être un parfait honnête homme, qui n’aurait 
jamais eu l’idée de dépouiller son prochain, mais 
à  qui  la  conduite  du  mauvais  contribuable, 
Philippe Gaverel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :
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– En  tout  état  de  cause,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  je  crois  bien  que  c’est  là  ma 
dernière aventure... Oui, j’ai besoin de respirer un 
air plus pur et de m’intéresser à de plus nobles 
tâches.  Et  puis,  j’ai  tellement  travaillé  pour  les 
autres que j’ai bien envie de penser davantage à 
moi. Certes, je n’ai nullement l’intention de me 
retirer  dans  un  cloître...  Mais  tout  de  même... 
Tenez... savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise 
de  moi  quand  je  disparaîtrai :  « –  Après  tout, 
c’était un brave homme... Un mauvais sujet, peut-
être, mais un brave homme... »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

– Je  viens  vous  faire  mes  adieux, 
mademoiselle Rolande, et à vous aussi, Félicien. 
Mais oui,  je  pars...  le  tour du monde ou à peu 
près...  J’ai  des  amis  un  peu  partout  et  on  me 
réclame...  Et puis, j’ai quelques excuses à vous 
faire, Rolande, et je vous remercie en passant de 
m’épargner tout reproche... Oui, oui, je l’avoue, 
je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas 
très  délicat  de  vous  avoir  dérobé,  dans  l’écrin, 
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cette  feuille  d’aveu dont  j’avais  besoin  pour  le 
juge d’instruction...  Et encore,  si  je n’avais fait 
que  cela !  Mais  non,  Rolande,  je  connais  d’un 
bout à l’autre toute votre nuit de noces... Si c’est 
possible ?  Dame,  j’étais  aux  meilleures  places, 
aux  fauteuils  de  balcon,  et  j’ai  tout  vu,  tout 
entendu. Et j’étais dans le cabinet de travail de 
Georges  Dugrival,  à  Caen,  lorsque  vous  avez 
cambriolé le coffre-fort, Félicien. Et tant d’autres 
choses plus ou moins discrètes... ou indiscrètes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, 
c’est de votre faute. Rappelez-vous, Rolande, au 
début,  vous  m’avez  demandé  conseil,  et  je 
pouvais croire que nous marchions la main dans 
la main. Et puis, brusquement, le silence... Vous 
vous  êtes  détournée  de  l’ami  qui  s’offrait... 
Adieu,  Raoul,  chacun  de  son  côté !  Et  vous, 
Félicien, l’ai-je assez sollicitée, votre confiance ! 
Mais non, monsieur avait fait une petite croisière 
sur l’étang, et, au lieu de me dire franchement : 
“–  Eh  bien,  voilà,  j’ai  cinglé  vers  celle  que 
j’aime”, il préféra se laisser coffrer.

« Et  alors,  qu’est-il  advenu ?  C’est  que, 
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séparés  en  deux  camps,  nous  n’avons  pas 
toujours fait, chacun de notre côté, de la bonne 
besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé. 
Tantôt,  je  travaillais  de  concert  avec  M. 
Rousselain,  et  tantôt  contre  lui,  et,  en  fin  de 
compte,  tout  en  croyant  Félicien  innocent,  j’en 
étais  arrivé  à  considérer  Rolande  et  Jérôme 
comme deux complices. Parfaitement. Comment 
pouvais-je  imaginer,  Rolande,  que  toute  votre 
conduite fût fondée sur la haine ! La haine n’est 
pas  un  sentiment  qui  court  les  rues.  La  haine, 
portée  à  ce point,  c’est  une anomalie,  et  elle  a 
forcément  pour  conséquence  de  faire  faire  des 
bêtises.  Et  quelles  bêtises  vous  avez  faites,  ma 
petite Rolande !

« Voyons,  Rolande – et  Raoul  s’assit  à  côté 
d’elle  et  lui  prit  doucement  la  main  –  voyons, 
croyez-vous que ce soit malin d’avoir poussé les 
choses  jusqu’au  mariage ?  Car,  il  ne  faut  pas 
l’oublier, vous êtes mariée, vous portez le nom de 
Jérôme  Helmas,  vous  êtes  madame  Helmas,  et 
pour conquérir votre véritable nuit de noces, ce 
sont  des  mois  d’efforts  absurdes  et 
d’embêtements inutiles.
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« Mais  jamais,  au  grand  jamais,  si  vous 
m’aviez honoré de votre amitié, je ne vous aurais 
laissée commettre une telle sottise. Il y avait dix 
moyens, pour vous, d’atteindre le même but sans 
passer  devant  monsieur  le  maire.  Qui  vous 
empêchait,  par  exemple,  de  dire  à  votre 
amoureux : “– Mon cher Félicien, vous qui avez 
su naviguer jusque sous mes fenêtres et escalader 
mon  balcon,  ayez  donc  la  gentillesse  de  vous 
introduire chez le sieur Jérôme et de subtiliser la 
bague qu’il a volée. De la sorte, nous pourrons 
comparer.” Et le coup était joué. D’autant plus, 
Rolande, d’autant plus, que votre ambition n’était 
pas du tout de livrer Jérôme à la police et de le 
faire  guillotiner,  mais  simplement  de  le 
confondre  et  de  l’envoyer  au  diable.  Allons, 
soyez sincère, avouez que vous auriez bien mieux 
fait de vous en remettre à Raoul d’Averny. »

Elle  allait  répondre,  et  son  sourire  indiquait 
bien dans quel sens, mais il ne le permit point.

– Non.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous 
demander des aveux, mais pour placer mon petit 
discours, pour vous apporter une solution, et pour 
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vous  féliciter.  Oui,  Rolande,  je  vous  félicite 
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et 
j’ai pu le croire capable d’un tas de méfaits. Il est 
surtout  capable  d’amour.  C’est  un  garçon 
courageux,  opiniâtre,  à  qui  j’en  ai  voulu  de  se 
dérober à mon amitié, et qui ne m’en voudra pas 
de  m’être  occupé,  malgré  lui,  de  ses  affaires. 
C’était pour son bien. Il vous rendra parfaitement 
heureuse, heureuse comme vous le méritez.

« Maintenant, mon cadeau de noces... Si, vous 
l’accepterez,  parce  que  c’est  mon  avantage,  et 
qu’il vous faudra le gagner. Les travaux de Clair-
Logis sont  en  voie  d’achèvement.  Mais  j’en  ai 
d’autres  à  vous  confier,  Félicien...  une  vieille 
construction  que  je  possède  au-dessus  de  Nice 
avec un champ magnifique d’oliviers, où il vous 
sera  loisible  de me faire  quelque chose de très 
beau et à votre goût. Donc, d’ici une quinzaine de 
jours,  dès  que  vous aurez vu M. Rousselain et 
que l’affaire sera classée, vous irez vous installer 
à Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici, 
vous  en  avez  besoin,  votre  année  d’attente.  Je 
puis vous embrasser, Rolande ? »
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Il  embrassa la  jeune fille  avec une affection 
qui  le  surprit,  puis  il  embrassa  Félicien,  et,  lui 
tendant  les  deux  mains,  il  le  regarda  dans  les 
yeux, durant quelques secondes.

– J’aurais eu peut-être d’autres choses à vous 
dire, Félicien. Mais nous verrons cela plus tard, si 
les dieux me favorisent... Et ils me favoriseront, 
car je le mérite.

Il  l’embrassa  de  nouveau,  et  les  laissa  tous 
deux, étonnés et assez émus.

Raoul voyagea plus d’une année. Il  demeura 
en  correspondance  étroite  avec  les  deux jeunes 
gens.  Félicien  lui  envoyait  ses  plans,  lui 
demandait des conseils, et s’habituait peu à peu à 
lui  écrire  avec plus  d’abandon et  de confiance. 
Mais Raoul pensait qu’il n’y aurait jamais entre 
eux de liens plus intimes.

« – C’est peut-être le fils de Claire d’Étigues 
et le mien. Mais, est-ce que je tiens beaucoup à le 
savoir ? Aurais-je, même en cas de certitude, le 
cœur d’un père ? »
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Cependant,  il  se  réjouissait.  La  Cagliostro 
s’était vengée. Mais sa vengeance avait fait long 
feu et de temps en temps Raoul lui décochait de 
petits discours ironiques.

« – Tu as  raté  ton coup,  Joséphine Balsamo. 
Non seulement l’enfant – si c’est Félicien – n’est 
devenu ni voleur ni criminel, mais nous sommes 
en parfait accord, lui et moi. Tu as raté ton coup, 
Joséphine. »

Comme  il  le  prévoyait,  l’affaire  des 
Clématites et  de  l’Orangerie fut  classée. 
L’infortuné  Thomas  Le  Bouc  n’eut  pas  de 
chance. La découverte du vrai coupable eût dû lui 
ouvrir  les  portes  de  la  prison.  Par  malheur, 
l’enquête révéla, d’autre part, de lourdes charges 
contre  lui,  qui  l’eussent  envoyé directement  au 
bagne si une mauvaise grippe ne l’eût soustrait à 
ces tracas.

Au  bout  de  quinze  mois,  Raoul  revint  en 
France et s’installa dans son merveilleux domaine 
de la Côte d’Azur, qu’il avait agrandi d’une vaste 
exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-
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Carlo,  il  remarqua  une  dame  extrêmement 
élégante  qu’entourait  un  groupe  d’admirateurs 
attirés  par  sa  beauté.  Ayant  réussi  à  se  placer 
derrière elle, il murmura :

– Faustine...
Elle se retourna subitement.
– Ah ! vous, dit-elle en souriant.
– Oui, moi... moi qui vous cherche partout et 

avec tant d’acharnement !
Ils  sortirent  et  se  promenèrent  devant  le 

merveilleux  paysage.  Raoul  lui  raconta  les 
derniers incidents et la questionna sur cette soirée 
où il l’avait vue sur un banc, et tenant Félicien 
dans ses bras.

– Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre 
mon épaule. Il pleurait.

– Il pleurait ?
– Oui.  Malgré tout,  il  était  jaloux de Jérôme 

Helmas et ce mariage lui était odieux. Il avait des 
défaillances pénibles, et c’est ainsi qu’un soir je 
l’ai consolé, affectueusement.
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Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de 
noces  dont  elle  ignorait  les  détails.  Et, 
brusquement, se tournant vers elle, il lui dit :

– C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?...
– Qui, moi ?
– Oui, vous ne doutiez pas que Jérôme ne fût 

le  coupable,  vous  saviez  alors  que  Rolande  le 
chasserait, et vous avez prévu que, dans la crainte 
d’une dénonciation, il rentrerait chez lui, d’abord, 
avant de s’enfuir ?

– Et alors ?
– Alors, vous l’avez attendu, cachée devant sa 

porte, et quand il l’eut ouverte, vous avez tiré... 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? Car enfin, Jérôme 
n’était pas un homme à se tuer...

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne 
indistincte de l’horizon...

– C’est mon pays, là-bas... la Corse... Certains 
jours, on la devine d’ici.  Ceux qu’on y offense 
n’y sont heureux que quand ils se sont vengés.

– Et vous êtes heureuse, Faustine ?
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– Très heureuse. Heureuse, à cause du passé et 
de  son  dénouement.  Heureuse,  à  cause  du 
présent. Un riche seigneur italien m’a offert son 
cœur et un palais de marbre rose à Gênes.

– Mariée, par conséquent ?
– Oui.
– Vous l’aimez ?
– Il  a  soixante-quinze  ans.  Et  vous,  Raoul, 

heureux aussi ?
– Je le serais s’il ne manquait quelque chose à 

mon bonheur.
– Quoi donc ?
Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit. Il 

murmura :
– Je n’ai rien oublié... de ce qui ne fut pas.
– Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’eût peut-être pas 

valu ce qui aurait pu être.
Il la contempla, des pieds à la tête.
– Je n’ai rien oublié, répéta-t-il.
Après un instant, elle répliqua hardiment :
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– Prouvez-le-moi.
– Vous le prouver ?
– Oui, donnez-moi une preuve que vous avez 

gardé le souvenir précis et le regret de ce qui ne 
fut pas.

– C’est plus qu’un regret, Faustine.
– Donnez-m’en la preuve.
– Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, 

à cette heure, je vous ramène ici.
Elle le suivit jusqu’à l’auto. Ils s’en allèrent, 

et, en une heure, il la conduisit vers les hauteurs 
qui dominent Nice, près du village d’Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, 
sur les deux piliers :

– Villa Faustine.
Très touchée, elle murmura cependant :
– C’est  la  preuve  d’un  souvenir,  non  d’un 

regret.
– C’est la preuve d’un espoir, dit-il... L’espoir 

qu’un  jour  ou  l’autre  je  vous  verrai  dans  cette 
villa.
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Elle hocha la tête.
– Un homme comme vous, Raoul, doit avoir 

mieux à m’offrir qu’un nom sur deux piliers.
– J’ai  mieux,  infiniment  mieux,  et  vous  ne 

serez  pas  déçue.  Mais  auparavant,  un  mot, 
Faustine. Pourquoi, dès le début, m’avez-vous été 
si  hostile ?  Il  n’y avait  pas que de la  défiance, 
mais aussi de la rancune, de la colère. Répondez 
franchement.

Elle rougit encore et chuchota :
– C’est vrai, Raoul, je vous détestais.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne vous détestais pas assez.
Il lui saisit le bras ardemment.
Ils suivirent à pied des chemins qui montaient 

de  terrasse  en  terrasse,  avec  des  échappées 
admirables  sur  les  montagnes  arides  et  sur  la 
neige des Alpes.

Et  ils  arrivèrent  tout  en haut,  sur  la  terrasse 
supérieure  que  ceignait  la  double  colonnade 
d’une pergola.
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Au  centre,  radieuse  et  vivante  de  toute  sa 
splendeur de déesse : la statue de Phryné.

– Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !... 
moi !...

Faustine resta douze semaines dans la villa qui 
porte son nom.
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