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Victor, de la Brigade mondaine, à qui le vol  
des  Bons  de  la  Défense  nationale,  le  double  
assassinat du père Lescot et d’Élise Masson, et  
sa lutte opiniâtre contre Arsène Lupin, ont valu  
une telle renommée, était avant cette époque, un  
vieux  policier,  habile,  retors,  hargneux,  
insupportable, qui faisait son métier en amateur,  
quand « ça lui chantait » et dont la presse avait  
eu  maintes  fois  l’occasion  de  signaler  les  
procédés  singuliers  et  la  manière  un  peu  trop  
fantaisiste.  Le  Préfet  s’étant  ému  de  certaines  
réclamations, voici la note confidentielle qui lui  
fut communiquée par M. Gautier, directeur de la  
Police judiciaire, lequel ne manquait jamais de  
soutenir son subordonné.

« L’inspecteur Victor, de son vrai nom Victor  
Hautin,  est  le  fils  d’un  Procureur  de  la  
République, mort à Toulouse, il y a quarante ans.  
Victor Hautin a passé une partie de sa vie dans  
les colonies. Excellent fonctionnaire, chargé des  
missions les plus délicates et les plus périlleuses,  
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il  fut  souvent  déplacé  à  la  suite  de  plaintes  
portées contre lui par des maris dont il séduisait  
les  femmes,  ou  des  pères  dont  il  enlevait  les  
filles. Ces scandales l’empêchèrent de prétendre  
aux postes élevés de l’administration.

« Plus calme avec les années, ayant hérité une  
jolie fortune, mais désireux d’occuper ses loisirs,  
il  se  fit  recommander  à  moi  par  un  de  mes  
cousins résidant à Madagascar, qui tenait Victor  
Hautin  en  grande  estime.  De  fait,  malgré  son  
âge, malgré son indépendance excessive et  son  
caractère  ombrageux,  c’est  un  auxiliaire  
précieux, discret, sans ambition, peu soucieux de  
réclame,  et  dont  j’apprécie  vivement  les  
services. »

À parler franc, lorsque fut rédigée cette note,  
la renommée de Victor n’excédait pas le cercle  
restreint de ses chefs et de ses collègues. Il fallut,  
pour  le  mettre  en  évidence,  qu’apparût  
brusquement en face de lui cet extraordinaire, ce  
formidable personnage d’Arsène Lupin, qui allait  
donner  à  la  ténébreuse  affaire  des  Bons  de  la  
Défense,  sa  signification et  son intérêt  spécial.  
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On dirait que les qualités déjà remarquables du  
vieil  inspecteur  furent  soudain  portées  à  leur  
maximum par  le  prodigieux  adversaire  que  lui  
opposaient les circonstances.

C’est la lutte sournoise, ardente, implacable,  
haineuse, qu’il poursuivit, dans l’ombre d’abord,  
puis en pleine clarté, et c’est le coup de théâtre  
inattendu à quoi cette affaire aboutit, qui, tout en  
ajoutant encore au prestige de Lupin, rendirent  
célèbre, dans le monde entier, le nom de Victor,  
de la Brigade mondaine.
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Chapitre premier

Il court. il court, le furet...

1

Ce  fut  bien  par  hasard  que  Victor,  de  la 
Brigade  mondaine,  entra,  cet  après-midi  de 
dimanche,  au  Ciné-Balthazar.  Une  filature 
manquée l’avait fait échouer, vers quatre heures, 
sur  le  populeux  boulevard  de  Clichy.  Pour 
échapper à l’encombrement d’une fête foraine, il 
s’était assis à la terrasse d’un café, et, parcourant 
des  yeux  un  journal  du  soir,  il  avait  lu  cet 
entrefilet :

« On  affirmait  ces  jours-ci  que  le  fameux 
cambrioleur  Arsène  Lupin,  qui,  après  quelques 
années  de  silence,  fait  beaucoup  parler  de  lui 
actuellement aurait été vu mercredi dernier dans 
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une  ville  de  l’Est.  Des  inspecteurs  ont  été 
envoyés  de  Paris.  Une  fois  de  plus  il  aurait 
échappé à l’étreinte de la police. »

« Salaud ! » avait murmuré Victor, en policier 
rigide qui considère les malfaiteurs comme autant 
d’ennemis personnels, et s’exprime à leur égard 
en termes dépourvus d’aménité.

C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il 
s’était  réfugié  au  cinéma,  où  se  donnait,  en 
seconde matinée, un film très couru d’aventures 
policières.  On le plaça aux fauteuils  de balcon, 
sur  le  côté.  L’entracte  tirait  à  sa  fin.  Victor 
maugréait,  furieux  maintenant  de  sa  décision. 
Que venait-il faire là ? Il allait repartir et se levait 
déjà,  lorsqu’il  aperçut,  seule  dans  une  loge  de 
face, donc à quelques mètres de lui, une femme 
très belle, au visage pâle et aux bandeaux roux 
d’un  reflet  fauve.  Elle  était  de  ces  admirables 
créatures  vers  qui  tous  les  regards  sont  attirés, 
bien que celle-ci ne cherchât à capter l’attention 
ni par sa façon de se tenir ni par le moindre geste 
de parade.

Victor  resta.  Avant  que  la  nuit  brusque  ne 
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tombât dans la salle, il eut le temps d’enregistrer 
le reflet fauve des bandeaux et l’éclat métallique 
de deux yeux clairs, et, sans se soucier que le film 
l’ennuyât  avec  ses  péripéties  extravagantes,  il 
patienta jusqu’au bout.

Non pas  qu’il  fût  encore  à  l’âge  où l’on se 
croit  capable  de plaire.  Non.  Il  connaissait  fort 
bien son âpre figure, son air peu aimable, sa peau 
rugueuse,  ses  tempes  grisonnantes,  bref  cet 
ensemble revêche d’ancien adjudant de cavalerie 
qui  aurait  dépassé  la  cinquantaine,  et  qui 
chercherait  à  faire  de  l’élégance  avec  des 
vêtements  trop  ajustés  à  la  taille  et  sentant  la 
confection.  Mais  la  beauté  féminine  était  un 
spectacle  dont  il  ne  se  lassait  pas  et  qui  lui 
rappelait  les  meilleures  émotions  de  sa  vie.  En 
outre, il aimait son métier, et certaines visions lui 
imposaient  le  désir  de  discerner  ce  qu’elles 
cachaient de mystérieux, de tragique, ou même, 
parfois, d’infiniment simple.

Quand la lumière jaillit de nouveau et que la 
dame  fut  debout,  en  pleine  clarté,  il  constata 
qu’elle  était  de  haute  taille,  d’une  grande 
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distinction,  et  fort  bien  habillée,  considérations 
qui ne firent que le stimuler. Il voulait voir, et il 
voulait  savoir.  Donc,  il  la  suivrait,  autant  par 
curiosité que par intérêt professionnel. Mais, au 
moment où il commençait à se rapprocher, il se 
produisit, au-dessous du balcon, parmi la masse 
des  spectateurs  qui  s’écoulaient,  un  tumulte 
soudain. Des cris s’élevaient. Une voix d’homme 
hurla :

« Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé ! »
La  dame  élégante  se  pencha  sur  l’orchestre. 

Victor se pencha aussi. En bas, dans le passage 
central, un jeune homme, petit et gros, gesticulait, 
la figure contractée, et se démenait furieusement 
pour fendre les rangs pressés qui l’entouraient. La 
personne qu’il essayait d’atteindre et de désigner 
de son doigt tendu devait être assez loin, car ni 
Victor, ni aucun des spectateurs ne remarquèrent 
qu’une  femme  courût  et  tâchât  de  se  sauver. 
Cependant,  il  vociférait,  haletant,  dressé  sur  la 
pointe des pieds, avançant à coups de coudes et 
d’épaules :

« Là-bas !... là-bas !... elle franchit les portes... 
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des  cheveux  noirs...  un  vêtement  noir...  une 
toque... »

Il  suffoquait,  incapable  de  donner  un 
renseignement qui permît d’identifier la femme. 
À  la  fin,  il  bouscula  les  gens  avec  une  telle 
violence qu’il réussit à se frayer un chemin et à 
bondir dans le hall d’entrée, jusqu’aux baies des 
grandes portes ouvertes.

C’est  là  que  Victor,  qui  n’avait  pas  attendu 
plus longtemps pour descendre l’étage du balcon, 
le rejoignit et l’entendit qui proférait encore :

« Au voleur ! arrêtez-la ! »
Dehors  crépitaient  tous  les  orchestres  de  la 

fête  foraine,  et  l’ombre  du  soir  naissant 
s’illuminait  d’une  clarté  toute  vibrante  de 
poussière. Affolé, ayant sans doute perdu de vue 
la  fugitive,  le  jeune  homme,  deux  ou  trois 
secondes immobile sur le trottoir, la cherchait des 
yeux,  à  droite,  à  gauche,  en  face.  Puis, 
brusquement, il dut l’apercevoir et courut vers la 
place Clichy, se glissant au milieu des autos et 
des tramways.
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Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, 
en sautant parfois comme s’il espérait surprendre 
de nouveau, parmi les centaines de promeneurs, 
celle  qui  l’avait  volé.  Cependant,  il  avait 
l’impression  que,  depuis  le  cinéma,  quelqu’un 
courait  également,  presque  à  ses  côtés,  et  cela 
devait l’encourager, car il redoublait de vitesse.

Une voix lui dit :
« Vous la voyez toujours ?... Comment diable 

pouvez-vous la voir ?... »
Essoufflé, il murmura :
« Non...  je  ne  la  vois  plus.  Mais  elle  a 

sûrement pris cette rue-là... »
Il  s’engageait  dans  une  rue  bien  moins 

fréquentée,  où  il  eût  été  impossible  de  ne  pas 
discerner une femme qui eût marché à une allure 
plus rapide que les autres promeneuses.

À un carrefour, il ordonna :
« Prenez la rue de droite... moi, celle-ci. On se 

retrouvera au bout... Une petite brune, habillée de 
noir... »

Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue 
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choisie par lui qu’il s’appuya contre le mur, hors 
d’haleine,  chancelant,  et  il  se  rendit  compte, 
seulement alors, que son compagnon ne lui avait 
pas obéi, et qu’il le soutenait cordialement dans 
sa défaillance.

« Comment !  comment !  dit-il  avec  colère, 
vous  voilà  encore ?  Je  vous  avais  pourtant 
recommandé...

– Oui, répondit l’autre, mais,  depuis la place 
Clichy,  vous  avez  vraiment  l’air  d’aller  au 
hasard.  Il  faut  réfléchir.  J’ai  l’habitude  de  ces 
histoires-là.  On  va  quelquefois  plus  vite  sans 
bouger. »

Le  jeune  homme  observa  cet  obligeant 
personnage,  qui,  chose  étrange,  malgré  son 
apparence âgée, ne semblait même pas essoufflé 
par sa course.

« Ah !  dit-il,  d’un  air  maussade,  vous  avez 
l’habitude ?...

– Oui,  je  suis  de  la  police...  Inspecteur 
Victor...

– Vous  êtes  de  la  police ?...  répéta  le  jeune 
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homme,  distraitement,  les  yeux  fixes.  Je  n’ai 
jamais vu des types de la police. »

Était-ce  un  spectacle  agréable  pour  lui,  ou 
désagréable ?  Il  tendit  la  main  à  Victor  et  le 
remercia.

« Au revoir... Vous avez été très aimable... »
Il s’éloignait déjà. Victor le retint.
« Mais cette femme ?... cette voleuse ?...
– Aucune importance... je la retrouverai...
– Je pourrais vous être utile. Donnez-moi donc 

quelques renseignements.
– Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis 

trompé. »
Il  se  mit  à  marcher  plus  vite.  L’inspecteur 

l’escortait du même pas rapide, et, à mesure que 
l’autre  semblait  plus  désireux  de  rompre 
l’entretien, il s’accrochait davantage à lui. Ils ne 
parlaient même plus. Le jeune homme paraissait 
pressé  d’atteindre  un  but  qui  n’était  cependant 
pas  la  capture  de  la  voleuse,  puisqu’il  allait 
visiblement à l’aventure.
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« Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait 
par le bras vers un rez-de-chaussée marqué d’une 
lanterne  rouge  avec  ces  mots :  « Poste  de 
Police ».

« Ici ? Mais pour quoi faire ?
– Nous avons à causer,  et,  en pleine rue,  ce 

n’est pas commode.
– Vous êtes fou ! Fichez-moi donc la paix !... 

protestait l’inconnu.
– Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas 

la  paix »,  riposta  Victor,  d’autant  plus  acharné 
qu’il enrageait d’avoir abandonné ses manœuvres 
autour de la jolie dame du cinéma.

L’inconnu résista, lança un coup de poing, en 
reçut  deux,  et,  finalement,  vaincu,  dompté,  fut 
poussé dans une salle où se trouvaient réunis une 
vingtaine d’agents en uniforme.

« Victor,  de  la  Brigade  mondaine,  annonça 
l’inspecteur en entrant. J’ai quelques mots à dire 
à monsieur. Ça ne vous dérange pas, brigadier ? »

À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans 
les milieux de police, il y eut un mouvement de 
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curiosité.  Le  brigadier  se  mit  aussitôt  à  sa 
disposition,  et  Victor  lui  expliqua  brièvement 
l’affaire.  Le  jeune  homme,  lui,  s’était  effondré 
sur un banc.

« Fourbu,  hein ?  s’écria  Victor.  Mais  aussi, 
pourquoi couriez-vous comme un dératé ? Votre 
voleuse, vous l’aviez perdue de vue tout de suite. 
Alors, quoi, c’est donc que vous vous sauviez ? »

L’autre se rebiffa :
« Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai 

bien  le  droit  de  courir  après  quelqu’un,  que 
diable ?

– Vous n’avez pas le droit de faire du scandale 
dans un lieu public, pas plus qu’on n’a le droit, en 
chemin de fer, de tirer le signal d’alarme sans une 
raison sérieuse...

– Je n’ai fait de mal à personne.
– Si,  à  moi.  J’étais  sur  une  piste  fort 

intéressante. Et puis, flûte ! vos papiers...
– Je n’en ai pas. »
Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt 

brutale,  Victor  fouilla  le  veston  du  captif, 
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s’empara  de  son  portefeuille,  l’examina,  et 
murmura :

« C’est  votre  nom,  Alphonse  Audigrand ? 
Alphonse  Audigrand...  vous  connaissez  ça, 
brigadier ? »

Celui-ci conseilla :
« On peut téléphoner... »
Victor  décrocha  l’appareil,  demanda  la 

Préfecture, attendit, puis reprit :
« Allô... La Police judiciaire, s’il vous plaît... 

Allô,  c’est  vous,  Lefébure ?  Ici,  Victor,  de  la 
mondaine. Dites donc, Lefébure, j’ai sous la main 
un sieur  Audigrand qui  ne  me semble  pas  très 
catholique. Est-ce un nom qui vous dit quelque 
chose ?  Hein ?  Quoi ?  Mais  oui,  Alphonse 
Audigrand...  Allô...  Un  télégramme  de 
Strasbourg ?  Lisez-moi  ça...  Parfait...  Parfait... 
Oui,  un  petit  gros,  avec  des  moustaches 
tombantes... Nous y sommes... Qu’est-ce qui est 
de  service  dans  les  bureaux ?  Hédouin ? 
l’inspecteur  principal ?  Mettez-le  au  courant  et 
qu’il vienne chercher notre homme au poste de la 
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rue des Ursins. Merci. »
Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand 

et lui dit :
« Vilaine  affaire !  Employé  à  la  Banque 

centrale  de  l’Est,  tu  as  disparu  depuis  jeudi 
dernier, jour du vol des neuf Bons de la Défense 
nationale. Un joli coup de neuf cent mille francs ! 
Et  c’est  évidemment  ce  magot-là  qu’on  t’a 
barboté tout à l’heure, au cinéma. Qui ? Qu’est-ce 
que c’est que ta voleuse ? »

Audigrand  pleurait,  sans  force  pour  se 
défendre, et il avoua stupidement :

« Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro... 
Hier  on a déjeuné et  dîné ensemble.  Deux fois 
elle  a  remarqué  que  je  cachais  une  enveloppe 
jaune  dans  ma  poche.  Aujourd’hui,  au  cinéma, 
elle  était  tout  le  temps  penchée  sur  moi,  à 
m’embrasser...

– L’enveloppe contenait les Bons ?
– Oui.
– Le nom de la femme ?
– Ernestine.
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– Ernestine, quoi ?
– Je ne sais pas.
– Elle a de la famille ?
– Je ne sais pas.
– Elle travaille ?
– Dactylographe.
– Où ?
– Dans un dépôt de produits chimiques.
– Situé ?
– Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs 

de la Madeleine. »
Il  sanglotait  à  tel  point  qu’il  devenait 

impossible de le comprendre. Victor, qui n’avait 
pas  besoin  d’en  savoir  davantage,  se  leva, 
s’entendit  avec  le  brigadier  pour  qu’aucune 
précaution ne fût négligée et rentra dîner.

Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. 
Il regrettait même de s’en être occupé et d’avoir 
perdu contact avec la dame du cinéma. La belle 
créature, et si mystérieuse ! Pourquoi diable cet 
imbécile  d’Audigrand  s’était-il  interposé 
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stupidement  entre  elle  et  Victor,  qui  prisait 
tellement les jolies inconnues et se passionnait à 
déchiffrer le secret de leur existence ?

2

Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un 
petit logement confortable où le servait un vieux 
domestique.  Ayant  une  certaine  fortune,  de 
caractère très indépendant, voyageur passionné, il 
en prenait fort à son aise avec la Préfecture, où on 
le  tenait  en  haute  estime,  mais  où  on  le 
considérait comme un original, et plutôt comme 
un  collaborateur  occasionnel  que  comme  un 
employé  soumis  aux  règles  ordinaires.  Si  telle 
affaire  l’ennuyait,  rien  au  monde,  ni  ordre,  ni 
menace, ne l’eût contraint à la poursuivre. Si telle 
autre lui disait quelque chose, il s’en emparait, la 
poussait  à  fond,  et  en  apportait  la  solution  au 
directeur  de  la  Police  judiciaire  dont  il  était  le 
protégé. Et l’on n’entendait plus parler de lui.
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Le lendemain lundi, il lut dans son journal le 
récit  de  l’arrestation,  racontée  par  l’inspecteur 
principal  Hédouin  avec  un  luxe  de  détails  qui 
l’horripila,  car  il  estimait  qu’une  bonne  police 
doit être faite discrètement, et il eût certainement 
passé  à  d’autres  exercices  si  ce  même  journal, 
évoquant  le  passage  d’Arsène  Lupin  dans  une 
ville de l’Est, ne lui avait appris que cette ville 
n’était autre que Strasbourg. Or, les Bons avaient 
été  volés  à  Strasbourg !  Simple  coïncidence, 
évidemment, puisqu’il ne pouvait y avoir aucun 
rapprochement entre cet imbécile d’Audigrand et 
Arsène Lupin. Mais, tout de même...

Aussitôt il  explora les annuaires, fit,  l’après-
midi,  une  enquête  sur  les  maisons  de  produits 
chimiques, et fouilla le quartier de la Madeleine. 
Ce n’est qu’à cinq heures qu’il découvrit qu’il y 
avait  une  nommée  Ernestine,  dactylographe  au 
Comptoir commercial  de Chimie, rue du Mont-
Thabor.

Il téléphona au directeur et les réponses qui lui 
furent faites l’incitèrent à une visite immédiate au 
Comptoir. Il s’y rendit en hâte.
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Les bureaux se composaient de petites pièces 
où la place manquait, et que séparaient les unes 
des autres de légères cloisons. Introduit dans le 
cabinet du directeur, il s’y heurta dès l’abord à de 
vives protestations.

« Ernestine Peillet, une voleuse ! Ce serait elle 
l’aventurière  dont  j’ai  lu  la  fuite  dans  les 
journaux  de  ce  matin ?  Impossible,  monsieur 
l’inspecteur.  Les  parents  d’Ernestine  sont  très 
honorables. Elle vit chez eux...

– Pourrais-je lui poser quelques questions ?
– Si vous y tenez... »
Il sonna le garçon de bureau.
« Appelez donc Mlle Ernestine. »
Une  menue  personne  se  présenta,  discrète 

d’allure, assez gentille, avec le visage crispé de 
quelqu’un qui, en prévision des pires événements, 
s’est composé une attitude inflexible.

Cette  pauvre  façade  s’écroula  du  premier 
coup, lorsque Victor lui eut demandé de son air 
rébarbatif,  ce  qu’elle  avait  fait  de  l’enveloppe 
jaune  dérobée  la  veille  à  son  compagnon  de 
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cinéma.  Sans  plus  de  résistance  que  le  sieur 
Audigrand, elle défaillit, s’écroula sur une chaise, 
pleura, bégaya :

« Il a menti... J’ai vu une enveloppe jaune par 
terre... Je l’ai ramassée et, c’est ce matin, par le 
journal, que j’ai su qu’il m’accusait... »

Victor tendit la main.
« L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ?
– Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur. 

Elle est là, dans mon bureau, près de la machine à 
écrire.

– Allons-y », dit Victor.
Elle  le  précéda.  Elle  occupait  un  recoin, 

entouré  d’un  grillage  et  d’un  paravent.  Elle 
souleva,  sur  le  bout  de  la  table,  un  paquet  de 
lettres,  et  sembla surprise.  D’un geste fiévreux, 
elle éparpilla les papiers.

« Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus.
– Que personne ne bouge, ordonna Victor à la 

dizaine  d’employés  qui  s’empressaient  autour 
d’eux.  Monsieur  le  directeur,  quand je  vous  ai 
téléphoné, vous étiez seul dans votre bureau ?
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– Je crois... ou plutôt non... je me souviens que 
la comptable se trouvait avec moi, Mme Chassain.

– En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, 
précisa  Victor.  Deux  fois,  durant  notre 
communication,  vous  m’avez  désigné  comme 
inspecteur  et  vous  avez  prononcé  le  nom  de 
Mlle Ernestine.  Or,  Mme Chassain  savait,  comme 
tout  le  monde,  par  les  journaux,  que  l’on 
suspectait  une  demoiselle  Ernestine. 
Mme Chassain est ici ? »

Un des employés répondit :
« Mme Chassain s’en va toujours à six heures 

moins vingt pour prendre le train de six heures. 
Elle habite Saint-Cloud.

– Était-elle  partie  quand  j’ai  fait  appeler  la 
dactylographe à la direction, il y a dix minutes ?

– Pas encore.
– Vous  l’avez  vue  partir,  mademoiselle ? 

demanda Victor à la dactylographe.
– Oui,  répliqua  Mlle Ernestine,  elle  remettait 

son chapeau. Nous causions, à ce moment-là, elle 
et moi.
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– Et c’est à ce même moment que, appelée à la 
direction, vous avez jeté l’enveloppe jaune sous 
ces papiers ?

– Oui.  Jusqu’alors,  je  la  gardais  dans  mon 
corsage.

– Et Mme Chassain a pu voir votre geste ?
– Je le suppose. »
Victor,  ayant  consulté  sa  montre,  recueillit 

quelques détails sur la dame Chassain, une dame 
de quarante ans,  rousse, épaisse,  cuirassée dans 
un  sweater  vert  pomme,  puis  il  quitta  le 
Comptoir.

En  bas,  il  croisa  l’inspecteur  principal 
Hédouin  qui  avait  recueilli,  la  veille,  Alphonse 
Audigrand, et qui s’écria, confondu :

« Comment,  vous  voilà  déjà,  Victor ?  Vous 
avez  vu  la  maîtresse  d’Audigrand ?...  la 
demoiselle Ernestine ?...

– Oui, tout va bien. »
Sans plus s’attarder,  il  prit  un taxi,  et  arriva 

juste pour le train de six heures. Du premier coup 
d’œil, il constata que, dans la longue voiture où il 

26



prenait place, aucune dame ne portait de sweater 
vert pomme.

Le train partit.
Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient 

les journaux du soir. Près de lui, deux d’entre eux 
causèrent de l’enveloppe jaune et de l’affaire des 
Bons, et il se rendit compte encore à quel point 
les moindres détails en étaient déjà connus.

En quinze minutes, on arrivait à Saint-Cloud. 
Tout de suite, Victor s’entretint avec le chef de 
gare, et la sortie des voyageurs fut surveillée.

Ils étaient nombreux à ce train-là. Lorsqu’une 
dame  rousse,  dont  le  sweater  vert  pomme 
apparaissait  entre  les  pans  d’un  manteau  gris, 
voulut  passer,  son  carnet  d’abonnement  à  la 
main, Victor lui dit tout bas :

« Veuillez  me  suivre,  madame...  Police 
judiciaire... »

La  dame  eut  un  sursaut,  murmura  quelques 
paroles, et accompagna l’inspecteur et le chef de 
gare qui la fit entrer dans son bureau.

« Vous  êtes  employée  au  Comptoir 
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commercial  de  Chimie,  lui  dit  Victor,  et  vous 
avez emporté par mégarde une enveloppe jaune 
que la dactylographe Ernestine avait laissée près 
de sa machine à écrire...

– Moi ?  dit-elle,  assez  calme.  Il  y  a  erreur, 
monsieur.

– Nous allons être contraints...
– De  me  fouiller ?  Pourquoi  pas ?  Je  suis  à 

votre disposition. »
Elle montrait une telle assurance qu’il hésita. 

Mais, d’autre part,  innocente, ne se fût-elle pas 
défendue ?

On la  pria  de passer dans une pièce voisine 
avec une employée de la gare.

L’enveloppe jaune ne fut pas trouvée sur elle, 
et aucun Bon de la Défense.

Victor ne se démonta pas.
« Donnez-moi  votre  adresse »,  lui  dit-il 

sévèrement.
Un autre train arrivait  de Paris.  L’inspecteur 

principal Hédouin en descendit rapidement et se 
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heurta  aussitôt  à  Victor,  lequel  débita 
tranquillement :

« La dame Chassain a eu le temps de mettre 
l’enveloppe en sûreté. Si on n’avait pas bavardé 
hier soir à la Préfecture devant les journalistes, le 
public  n’aurait  pas  connu  l’existence  de  cette 
enveloppe jaune contenant une fortune, la dame 
Chassain n’aurait pas eu l’idée de la chaparder, et 
je  l’aurais  cueillie,  moi,  dans  le  corsage 
d’Ernestine. Voilà ce que c’est que de faire de la 
police sur la place publique. »

Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva :
« Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain... 

en vingt-quatre heures, trois amateurs successifs 
du magot éliminés... Passons au quatrième. »

Un  train  s’en  allait  à  Paris.  Il  y  prit  place, 
laissant sur le quai, et fort ébaubi, son supérieur, 
l’inspecteur principal Hédouin.

29



3

Dès  le  mardi  matin,  Victor,  toujours  bien 
sanglé dans son veston, qui avait plutôt l’air d’un 
ancien dolman, commença en auto – il possédait 
un  modeste  cabriolet  à  quatre  places  –  une 
enquête minutieuse à Saint-Cloud.

Il  s’appuyait  sur  ce  raisonnement.  La  dame 
Chassain,  détentrice  de  l’enveloppe  jaune,  la 
veille  lundi,  de  six  heures  moins  vingt  à  six 
heures  quinze,  n’a  pas  pu  déposer  un  objet  de 
cette  importance  au  premier  endroit  venu. 
Logiquement, elle a dû le remettre à quelqu’un. 
Où  a-t-elle  pu  rencontrer  ce  quelqu’un,  sinon 
durant  le  trajet  de  Paris  à  Saint-Cloud ? 
L’enquête  devait  donc  porter  sur  les  personnes 
qui  avaient  effectué  ce  trajet  dans  le  même 
compartiment qu’elle, et en particulier sur celles 
avec  qui  la  dame Chassain  était  en  relation de 
confiance.

La  dame  Chassain,  que  Victor  alla  voir, 
inutilement  d’ailleurs,  demeurait  chez  sa  mère, 

30



depuis un an qu’elle avait introduit une instance 
en  divorce  contre  son  mari,  quincaillier  à 
Pontoise. La mère et la fille, qui jouissaient d’une 
excellente  réputation  n’admettaient  dans  leur 
intimité  que  trois  vieilles  amies,  dont  aucune 
n’avait  été  la  veille  à  Paris.  D’un  autre  côté, 
l’aspect  revêche  de  la  dame  Chassain  ne 
permettait pas qu’on la soupçonnât d’inconduite.

Le  mercredi,  les  investigations  de  Victor  ne 
furent  pas  plus  heureuses.  Cela  devenait 
inquiétant.  Le voleur numéro quatre,  incité à la 
prudence  par  l’exemple  de  ses  trois 
prédécesseurs, avait tout le loisir nécessaire pour 
prendre ses précautions.

Le  jeudi,  il  s’installa  dans  un  petit  café  de 
Garches,  commune  voisine  de  Saint-Cloud,  le 
café des Sports, d’où, toute la journée, il rayonna 
aux  environs,  à  Ville-d’Avray,  à  Marnes-la-
Coquette, à Sèvres.

Il revint dîner au café des Sports, en face de la 
station de Garches, sur la grand-route de Saint-
Cloud à Vaucresson.

À  neuf  heures,  il  fut  surpris  par  l’arrivée 
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inopinée  de  l’inspecteur  principal  Hédouin,  qui 
lui dit :

« Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans 
la  région.  Le  directeur  est  furieux  après  vous. 
Vous ne donnez plus signe de vie. Que diable, on 
téléphone !  Où  en  êtes-vous ?  Savez-vous 
quelque chose ?

– Et vous ? murmura doucement Victor.
– Rien. »
Victor commanda deux consommations, but à 

gorgées lentes un verre de curaçao, et formula :
« La dame Chassain a un amant. »
Hédouin sursauta.
« Vous êtes fou ! avec la gueule qu’elle a !
– La  mère  et  la  fille,  qui  font  tous  les 

dimanches de grandes promenades à pied, ont été 
rencontrées  l’avant-dernier  dimanche  d’avril, 
dans les bois de Fausses-Reposes, en compagnie 
d’un monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-dire il 
y a deux semaines, on les a vus tous trois, du côté 
de Vaucresson, en train de goûter au pied d’un 
arbre.  C’est  un  sieur  Lescot,  qui  occupe,  au-

32



dessus de Garches,  non loin des bois de Saint-
Cucufa, un pavillon appelé La Bicoque. J’ai pu le 
voir, par-dessus la haie de son jardin. Cinquante-
cinq ans. Chétif. Barbiche grise.

– Comme renseignements, c’est maigre.
– Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé 

à  la  gare,  peut  seul  m’en  donner  d’autres  plus 
précis.  Il  a  été  ce  soir  conduire  sa  femme  à 
Versailles,  près  d’un  parent  malade.  Je 
l’attends. »

Ils attendirent des heures, sans parler, Victor 
n’étant  jamais  d’humeur  communicative.  Il 
s’endormit même. Hédouin fumait nerveusement 
des cigarettes.

Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de 
la gare, qui s’écria aussitôt :

« Le père  Lescot,  si  je  le  connais !  Nous ne 
logeons  pas  à  cent  mètres  l’un  de  l’autre.  Un 
sauvage,  qui  ne  s’occupe  que  de  son  jardin. 
Quelquefois, tard dans la soirée, il y a une dame 
qui se glisse dans son pavillon, où elle ne reste 
guère  qu’une  heure  ou  deux.  Lui,  il  ne  sort 
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jamais, sauf le dimanche pour se promener, et un 
jour par semaine pour aller à Paris.

– Quel jour ?
– Généralement le lundi.
– Alors, lundi dernier ?...
– Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai 

reçu son billet, au retour.
– À quelle heure ?
– Toujours le même train, qui arrive à Garches 

à six heures dix-neuf du soir. »
Un silence. Les deux policiers se regardèrent. 

Hédouin demanda :
« Vous l’avez vu, depuis ?
– Pas moi, mais ma femme, qui est porteuse de 

pain. Même qu’elle prétend que ces deux derniers 
soirs de mardi et de mercredi, tandis que j’étais 
de service...

– Elle prétend ?...
– Qu’on rôde autour de  La Bicoque.  Le père 

Lescot  a  un vieux roquet  qui  n’a  pas  cessé  de 
grogner dans sa niche. Ma femme est  sûre que 

34



c’était  l’ombre  d’un  homme  qui  portait  une 
casquette... une casquette grise.

– Elle n’a reconnu personne ?
– Si, elle croit bien...
– Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ?
– Jusqu’à demain. »
Sa déclaration terminée, Vaillant se retira. Au 

bout  d’une  ou  deux  minutes,  l’inspecteur 
principal conclut :

« On ira  rendre visite  au père  Lescot  dès  le 
début de la matinée. Sans quoi, nous risquons que 
le quatrième voleur soit volé.

– D’ici là...
– Allons faire le tour du pavillon. »
Ils  marchèrent  en  silence,  dans  les  voies 

désertes qui grimpent vers le plateau et suivirent 
une route bordée de petites villas.  Une lumière 
d’étoiles tombait d’un ciel pur. La nuit était tiède 
et paisible.

« C’est ici », dit Victor.
Il  y  eut  d’abord  une  haie,  puis  un  mur  bas 
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surmonté  d’un  grillage,  à  travers  lequel,  de 
l’autre  côté  d’une  pelouse,  on  discernait  un 
pavillon  d’un  seul  étage  où  s’alignaient  trois 
fenêtres.

« On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota 
Victor.

– Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les 
rideaux doivent être mal joints. »

Mais une autre clarté, plus vive, s’alluma sur 
la droite, s’éteignit, se ralluma.

« C’est  bizarre,  dit  Victor,  le  chien  n’aboie 
pas,  malgré  notre  présence.  Cependant,  je 
distingue sa niche, là, tout près.

– On l’a peut-être estourbi.
– Qui ?
– Le rôdeur d’hier et d’avant-hier.
– Alors,  c’est  que  le  coup  serait  pour  cette 

nuit... Faisons donc le tour du jardin... il y a une 
ruelle par derrière...

– Écoutez !... »
Victor prêta l’oreille.
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« Oui... on a crié à l’intérieur. »
Et ce fut soudain d’autres cris, étouffés, mais 

nettement perceptibles, puis une détonation, qui 
devait venir de l’étage éclairé, et des cris encore.

D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille 
d’entrée.  Les  deux  hommes  traversèrent  la 
pelouse  et  franchirent  le  balcon  d’une  fenêtre 
qu’ils  n’eurent  qu’à pousser.  Victor escalada le 
premier étage, sa lanterne électrique à la main.

Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en 
face, et, à la lueur d’une lampe, aperçut un corps 
étendu qui semblait se convulser.

Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il 
courut après lui, tandis que Hédouin surveillait la 
seconde  porte  du  palier.  De  fait,  le  choc  se 
produisit  par  là,  entre  l’homme  et  l’inspecteur 
principal. Mais, en passant dans la seconde pièce, 
Victor  avisa  une  femme  qui  venait  d’enjamber 
une fenêtre, ouverte sur la façade postérieure du 
pavillon, et qui descendait, sans doute au moyen 
d’une  échelle.  Il  lança  sur  elle  un  jet  de  sa 
lumière  électrique  et  reconnut  la  femme  aux  
cheveux fauves du Ciné-Balthazar. Il allait sauter 
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à  son  tour,  quand  un  appel  de  l’inspecteur 
principal l’arrêta. Et, tout de suite, une seconde 
détonation, et des plaintes...

Il  arriva sur  le  palier  pour soutenir  Hédouin 
qui s’écroulait. L’homme qui avait tiré était déjà 
en bas de l’étage.

« Courez après, gémit l’inspecteur principal... 
je n’ai rien... c’est à l’épaule...

– Alors, si vous n’avez rien, laissez-moi », dit 
Victor  furieux  et  qui  essayait  vainement  de  se 
débarrasser de son collègue.

L’inspecteur  principal  se  cramponnait  à  lui 
pour  ne  pas  tomber.  Victor  le  traîna  jusqu’au 
canapé de la  première  chambre,  l’y  coucha,  et, 
renonçant  à  poursuivre  les  deux  fugitifs,  hors 
d’atteinte  maintenant,  s’agenouilla  devant 
l’homme  étendu sur  le  parquet.  C’était  bien  le 
père Lescot. Il ne bougeait plus.

« Il  est  mort,  dit  Victor,  après  un  rapide 
examen... Pas d’erreur, il est mort.

– Sale  affaire !  murmura  Hédouin.  Et 
l’enveloppe jaune ?... Fouillez-le. »
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Victor fouillait déjà.
« Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et 

vide. Il est à supposer que le père Lescot en avait 
retiré les Bons de la Défense, qu’il les gardait à 
part, et qu’il aura été contraint de les livrer.

– Aucune inscription sur l’enveloppe ?
– Non, mais la marque de fabrique, visible en 

transparence (Papeteries Goussot, Strasbourg). »
Il conclut, tout en soignant son collègue.
« Ça  y  est !  Strasbourg...  c’est  là  que  le 

premier vol a été commis à la Banque. Et nous 
voici au cinquième voleur... Et cette fois, c’est un 
type qui  n’a  pas  froid aux yeux.  Bigre !  Si  les 
numéros un, deux, trois et quatre ont agi comme 
des mazettes, le numéro cinq nous donnera du fil 
à retordre. »

Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait 
surprise,  mêlée  au  crime.  Que  faisait-elle  là ? 
Quel rôle jouait-elle dans le drame ?
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Chapitre II

La casquette grise

1

L’employé de la gare et deux voisins, réveillés 
par  le  bruit  accoururent.  L’un  d’eux  avait  le 
téléphone  chez  lui.  Victor  le  pria  d’avertir  le 
commissariat de Saint-Cloud. L’autre alla quérir 
un docteur, qui ne put que constater la mort du 
père Lescot, frappé d’une balle dans la région du 
cœur. Hédouin, dont la blessure n’était pas grave, 
fut transporté à Paris.

Lorsque le commissaire de Saint-Cloud arriva 
avec  ses  agents,  Victor,  qui  avait  veillé 
rigoureusement à ce que rien ne fût dérangé, le 
mit  au  courant  du  drame.  Ils  jugèrent  tous  les 
deux qu’il était préférable d’attendre le jour pour 
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relever les traces laissées par les deux complices, 
et Victor retourna chez lui, à Paris.

Dès  neuf  heures,  il  revint  aux  nouvelles  et 
trouva  La  Bicoque entourée  d’une  foule  de 
curieux que les agents tenaient à distance. Dans 
le  jardin  où  il  pénétra,  et  dans  le  pavillon, 
s’agitaient d’autres inspecteurs et des gendarmes. 
L’arrivée du Parquet de Versailles était signalée, 
mais  on  assurait  qu’il  y  avait  contre-ordre  de 
Paris  et  que  l’instruction  serait  réservée  au 
Parquet de la Seine.

Soit  par  un  entretien  qu’il  eut  avec  le 
commissaire  de  Saint-Cloud,  soit  par  ses 
recherches  personnelles,  Victor  acquit  quelques 
certitudes...  plutôt  négatives,  car,  en  somme, 
l’affaire restait fort obscure.

D’abord,  aucune indication sur  l’homme qui 
avait fui par le rez-de-chaussée, ni sur la femme 
qui avait fui par la fenêtre.

On découvrit bien l’endroit où la femme avait 
franchi la haie pour gagner la ruelle parallèle à la 
route.  Et  l’on  découvrit  aussi  les  empreintes 
laissées par les montants de l’échelle au-dessous 
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du premier étage. Mais l’échelle, qui devait être 
en fer, pliante et portative, demeura introuvable. 
Et l’on ne sut pas comment les deux complices 
s’étaient rejoints et comment ils avaient quitté la 
région.  Tout  au  plus  put-on  établir  qu’une 
automobile  avait  stationné,  à  partir  de  minuit, 
trois cents mètres plus loin, le long du Haras de 
La Celle-Saint-Cloud, et qu’elle s’était remise en 
marche à  une heure et  quart,  évidemment  pour 
retourner à Paris par Bougival et les bords de la 
Seine.

Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa 
niche, mort, empoisonné.

Aucune trace de pas sur le gravier du jardin.
La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle 

extraite  de  l’épaule  de  l’inspecteur  Hédouin, 
provenaient  d’un  browning  de  sept  millimètres 
soixante-cinq.  Mais  qu’était  devenu  le 
browning ?

En  dehors  de  ces  petits  faits,  rien.  Victor 
s’attarda d’autant moins que les journalistes et les 
photographes commençaient à sévir.
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D’ailleurs,  il  avait  horreur  de  travailler  en 
compagnie  et  de  perdre  son  temps,  comme  il 
disait,  en  « hypothèses  dialoguées ».  Seule 
l’intéressait  la  psychologie  d’une  affaire,  et  ce 
qu’elle exige de réflexion et d’intelligence. Pour 
le  reste,  démarches,  constatations,  poursuites, 
filatures,  il  ne  s’y  livrait  qu’à  contrecœur,  et 
toujours  en  solitaire,  pour  son  propre  compte, 
aurait-on dit.

Il  passa chez l’employé de la  gare,  Vaillant, 
dont la femme, revenue de Versailles,  prétendit 
ne rien savoir, et ne pas avoir reconnu l’individu 
qui  rôdait  près  de  La  Bicoque au  cours  des 
soirées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait 
son service, le rattrapa devant la gare et accepta 
d’entrer au café des Sports.

« Voyez-vous,  dit-il,  dès  que  l’apéritif  eut 
délié  sa  langue,  Gertrude  (c’est  ma  ménagère), 
Gertrude,  comme porteuse de pain,  va dans les 
maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur le 
dos.  Moi,  c’est  autre  chose :  comme cheminot, 
comme fonctionnaire, je dois aider la justice.

– Et alors ?
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– Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, 
en  premier  lieu,  la  casquette  grise  dont  elle 
m’avait parlé, et que j’ai ramassée sous des orties 
et un dépôt d’ordures que je nettoyais ce matin, 
dans  un  coin  de  mon  enclos.  Le  type,  en  se 
sauvant  cette  nuit,  l’aura  jetée  au  hasard  par-
dessus ma haie.

– Ensuite ?
– Ensuite, Gertrude est certaine que le type de 

mardi soir, donc le type à la casquette grise, est 
un monsieur où elle porte le pain tous les jours... 
un monsieur de la haute.

– Son nom ?
– Le  baron  Maxime  d’Autrey.  Tenez, 

penchez-vous sur la gauche... la maison... la seule 
maison  de  rapport  sur  la  route  qui  va  à  Saint-
Cloud...  cinq  cents  mètres  d’ici  peut-être...  Il 
occupe le quatrième étage avec sa femme et leur 
vieille  bonne.  Des  gens  très  bien,  un  peu  fiers 
peut-être,  mais  si  bien  que  je  me  demande  si 
Gertrude ne s’est pas blousée.

– Il vit de ses rentes ?
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– Fichtre  non !  Il  est  dans  les  vins  de 
Champagne. Chaque jour il file à Paris.

– Et il en revient à quelle heure ?
– Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-

neuf.
– Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ?
– Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux 

rien dire, puisque je conduisais ma femme. »
Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer 

ainsi : « Le lundi, dans le compartiment du train 
de  six  heures  qui  la  ramène  de  Paris,  la  dame 
Chassain  s’est  assise  près  du  père  Lescot. 
D’habitude,  épouse en instance de divorce,  elle 
s’abstient de parler à son amant quand elle n’est 
pas avec sa mère. Ce lundi-là, elle a volé, par un 
mouvement involontaire, l’enveloppe jaune. Tout 
bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit qu’elle a un 
dépôt à lui confier, et, peu à peu, elle lui glisse 
l’enveloppe qu’elle aura eu le temps peut-être de 
rouler et de ficeler. Ce geste, le baron d’Autrey, 
qui  est  dans  la  voiture,  le  surprend.  Il  a  lu  les 
journaux... Une enveloppe jaune... est-ce que par 
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hasard ?...
« À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le 

père  Lescot  continue  jusqu’à  Garches.  Maxime 
d’Autrey, qui descend aussi à cette station, file le 
bonhomme, repère son logis, rôde, le mardi et le 
mercredi, autour de  La Bicoque,  et,  le jeudi, se 
décide...

« Une  seule  objection,  pensait  Victor,  après 
avoir  quitté  son  compagnon,  et  tout  en  se 
dirigeant  vers  l’immeuble  désigné.  Tout  cela 
s’enchaîne  trop  bien  et  trop  vite.  La  vérité  ne 
s’offre jamais aussi spontanément et  n’a jamais 
ce caractère simple et naturel. »

2

Victor  monta  au  quatrième  étage  et  sonna. 
Une bonne âgée, avec des lunettes et des cheveux 
blancs,  ouvrit,  et,  sans  lui  demander  son  nom, 
l’introduisit dans le salon.

« Faites passer ma carte », dit-il simplement.
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La pièce, qui servait aussi de salle à manger, 
ne contenait que des chaises, une table, un buffet 
et un guéridon, tout cela médiocre d’apparence, 
mais reluisant de propreté. Des images de piété 
aux murs ; sur la cheminée, quelques livres et des 
brochures  de  propagande  religieuse.  Par  la 
fenêtre, une vue charmante sur le parc de Saint-
Cloud.

Une dame parut, l’air surpris, une dame encore 
jeune, couperosée, sans poudre de riz, démodée 
d’aspect,  avec  une  poitrine  abondante,  une 
coiffure  compliquée,  et  une  robe  de  chambre 
défraîchie.  Malgré tout,  l’ensemble n’aurait  pas 
été  déplaisant,  n’eût  été  une  expression 
volontairement  hautaine,  et  un  port  de  tête  qui 
devait être, dans son idée, celui d’une baronne.

Ce fut bref. Debout, la voix distante :
« Vous désirez, monsieur ?
– Je  voudrais  parler  au  baron  d’Autrey, 

relativement à certains faits qui se sont produits 
lundi soir dans le train.

– Il  s’agit  sans  doute  du  vol  de  l’enveloppe 
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jaune, que nous avons lu dans les journaux ?
– Oui.  Ce  vol  a  eu  pour  conséquence  un 

assassinat commis, cette nuit, à Garches, et dont 
la victime est un M. Lescot.

– Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre 
émoi...  j’ignore  absolument...  Et  l’on  a  des 
soupçons ?

– Aucun,  jusqu’ici ?  Mais  je  suis  chargé  de 
m’enquérir auprès des personnes qui ont voyagé 
lundi de Paris à Garches, par ce même train de 
six heures. Et comme le baron d’Autrey...

– Mon  mari  vous  répondra  lui-même, 
monsieur. Il est à Paris. »

Elle  attendait  que  Victor  se  retirât.  Mais  il 
continua :

« M. d’Autrey  sort  quelquefois  après  son 
dîner ?

– Rarement.
– Cependant, mardi et mercredi...
– En effet,  ces deux jours-là,  ayant mal à  la 

tête, il a été faire un tour.
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– Et hier soir, jeudi ?
– Hier  soir,  ses  occupations  l’ont  retenu  à 

Paris...
– Où il a couché ?
– Mais non, il est revenu.
– À quelle heure ?
– Je dormais.  J’ai entendu, un peu après son 

retour, sonner onze heures.
– Onze  heures ?  donc  deux  heures  avant  le 

crime. Vous affirmez ? »
La  baronne,  qui  avait  répondu  jusqu’ici 

machinalement, avec une politesse hargneuse, eut 
l’intuition soudaine de ce qui se passait, jeta un 
coup d’œil sur la carte de « Victor, de la Brigade 
mondaine »,  et  répondit  sèchement,  mais  sans 
comprendre encore :

« J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est.
– Vous  avez  échangé  quelques  paroles  avec 

lui ?
– Certes.
– Vous étiez donc réveillée tout à fait ? »
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Elle  rougit,  comme  prise  de  pudeur,  et  ne 
répliqua point. Victor poursuivit :

« À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti 
ce matin ?

– Quand la porte du vestibule s’est refermée, 
j’ai  ouvert  les  yeux,  la  pendule  marquait  six 
heures dix.

– Il ne vous a pas dit adieu ? »
Cette fois, elle s’irrita.
« C’est donc un interrogatoire ?
– Nos recherches nous obligent parfois à une 

certaine indiscrétion. Un dernier mot... »
Il tira de sa poche la casquette grise :
« Est-ce que vous croyez que ceci appartienne 

à M. d’Autrey ?
– Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une 

vieille casquette qu’il ne mettait plus depuis des 
années,  et  que  j’avais  rangée  au  fond  d’un 
tiroir. »

Avec  quelle  sincérité  distraite  elle  fit  cette 
réponse  si  accablante  pour  son  mari !  Mais, 
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d’autre part, une telle bonne foi ne marquait-elle 
pas que, sur les points essentiels, elle n’avait pas 
menti davantage ?

Victor  prit  congé  en  s’excusant  de  son 
importunité et en annonçant sa visite pour la fin 
de la journée.

Son  enquête  auprès  de  la  concierge,  qu’il 
trouva  dans  la  loge,  confirma  les  réponses  de 
Mme d’Autrey.  Le  baron  avait  sonné  vers  onze 
heures du soir pour demander le cordon, et frappé 
vers six heures du matin pour s’en aller. Au cours 
de la nuit, personne n’avait passé ni dans un sens 
ni  dans  l’autre.  Comme  il  n’y  avait  que  trois 
appartements loués et que les autres locataires ne 
sortaient jamais le soir, le contrôle était facile.

« Quelqu’un  d’autre  que  vous  peut-il,  de 
l’intérieur, ouvrir la porte ?

– Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, 
et je ferme à clef et au verrou.

– Mme d’Autrey  sort  quelquefois  dans  la 
matinée ?

– Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui 
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fait  le  marché.  Tenez,  la  voilà  qui  vient  de 
l’escalier de service.

– Il y a le téléphone dans la maison ?
– Non. »
Victor  s’en  alla,  perplexe,  partagé  entre  des 

idées  contradictoires.  Au  fond,  quelles  que 
fussent  les  charges  relevées  contre  le  baron,  il 
était impossible de mettre en doute l’alibi que les 
circonstances imposaient en sa faveur : à l’instant 
du crime, il se trouvait auprès de sa femme.

À la gare, où il retourna, après son déjeuner, il 
posa cette question :

« Le  baron  d’Autrey,  dont  le  passage  est 
forcément remarqué lorsqu’il y a peu d’affluence, 
a-t-il pris ce matin un des premiers trains ? »

La réponse fut unanime et catégorique : non.
Alors, comment s’en était-il allé de Garches ?
Tout  l’après-midi,  il  recueillit  des 

renseignements  sur  le  ménage  d’Autrey  auprès 
des  fournisseurs,  du  pharmacien,  des  autorités, 
des employés de la poste. Cette tournée, où il se 
rendit  compte  du  peu  de  sympathie  qu’ils 
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inspiraient, le conduisit nécessairement chez leur 
propriétaire,  M. Gustave  Géraume,  conseiller 
municipal et négociant en bois et charbons, dont 
les  démêlés  avec  le  baron  et  la  baronne 
divertissaient le pays.

M. et  Mme Géraume  possédaient  une  belle 
villa,  également  sur  le  plateau.  Dès  l’entrée, 
Victor sentit l’aisance et la richesse, et constata la 
discorde  et  l’agitation.  Ayant  pénétré  dans  le 
vestibule après avoir sonné vainement, il entendit 
le  bruit  d’une  querelle  au  premier  étage,  des 
claquements  de  portes,  une  voix  d’homme, 
ennuyée  et  sans  aigreur,  une  voix  de  femme, 
stridente et furieuse, qui criait :

« Tu  n’es  qu’un  ivrogne !  Oui,  toi ! 
M. Gustave  Géraume,  conseiller  municipal,  est 
un ivrogne ! Qu’as-tu fait, hier soir, à Paris ?

– Tu le sais bien, ma petite, un dîner d’affaires 
avec Devalle.

– Et  avec  des  poules,  évidemment.  Je  le 
connais,  ton  Devalle,  un  noceur !  Et  après  le 
dîner,  les  Folies-Bergère,  hein ?  les  femmes 
nues ? le dancing, le champagne ?
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– Tu es folle, Henriette ! je te répète que j’ai 
ramené Devalle en auto à Suresnes.

– À quelle heure ?
– Je ne saurais dire...
– Évidemment, tu étais ivre. Mais il devait être 

trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Seulement,  tu 
profites de ce que je dormais... »

La dispute dégénérait en bataille, M. Géraume 
se  précipita  vers  l’escalier  qu’il  dégringola, 
poursuivi  par son épouse,  et  aperçut  le  visiteur 
qui  attendait  dans  le  vestibule,  et  qui,  aussitôt, 
s’excusa :

« J’ai  sonné...  Personne ne répondant,  je  me 
suis permis... »

Gustave  Géraume,  un  assez  bel  homme 
d’environ quarante ans, au teint fleuri,  se mit à 
rire :

« Vous  avez  entendu ?  Une  petite  scène  de 
ménage...  Aucune importance...  Henriette  est  la 
meilleure  des  femmes...  Mais  entrez donc dans 
mon bureau... À qui ai-je l’honneur ?...

– Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.
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– Ah ! l’histoire du pauvre père Lescot ?
– Je  viens  plutôt,  interrompit  Victor,  me 

renseigner sur votre locataire, le baron d’Autrey... 
En quels termes êtes-vous tous deux ?

– Très  mauvais  termes.  Ma  femme  et  moi, 
nous avons occupé durant dix ans l’appartement 
que  nous  leur  louons  maintenant  dans  notre 
immeuble,  et  c’est  un  déluge  de  réclamations, 
chicanes,  exploits  d’huissier...  et  pour  rien,  par 
exemple  au  sujet  d’une  deuxième  clef  de 
l’appartement  que  je  leur  ai  remise  et  qu’ils 
prétendent n’avoir pas reçue ! Bref, des bêtises.

– Et finalement, bataille, dit Victor.
– Vous savez donc ? Ma foi oui, bataille, fit en 

riant  M. Géraume.  J’ai  reçu,  en  plein  nez,  un 
coup de poing de la  baronne...  qu’elle  regrette, 
j’en suis sûr.

– Elle,  regretter  quelque  chose !  s’écria 
Mme Géraume.  Elle,  cette  chipie,  cette  grande 
rosse, qui passe son temps à l’église !... Quant à 
lui, monsieur l’inspecteur, un homme taré, ruiné, 
qui ne paye pas son loyer, et qui est capable de 
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tout. »
Elle  avait  une  jolie  figure,  aimable  et 

sympathique,  mais  une voix éraillée,  faite  pour 
les invectives et  la colère.  Son mari,  d’ailleurs, 
dut  lui  donner  raison,  et  fournit  des 
renseignements déplorables. Faillite à Grenoble, 
histoires malpropres à Lyon, tout un lourd passé 
de fraudes et de tripotages...

Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la 
querelle qui se ranimait et la voix de la dame qui 
glapissait :

« Où étais-tu ?... Qu’est-ce que tu as fichu ?... 
Tais-toi, sale menteur ! »

En fin d’après-midi, Victor s’installa au café 
des Sports, et parcourut les journaux du soir qui 
ne relataient rien de spécial. Mais, plus tard, on 
lui amena un monsieur et une dame de Garches, 
qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu 
aux  environs  de  la  gare  du  Nord,  le  baron 
d’Autrey, dans un taxi,  avec une jeune femme. 
Sur  le  siège,  près  du  chauffeur,  deux  valises. 
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Était-ce une certitude ? Victor savait mieux que 
personne combien ces sortes de témoignages sont 
sujets à caution.

« En  tout  cas,  pensa-t-il,  le  dilemme  est 
simple. Ou bien le baron s’est enfui en Belgique 
avec les Bons de la Défense... et avec une dame 
qui  pourrait  bien  être  la  belle  créature  que j’ai 
revue dans l’encadrement  de la fenêtre du père 
Lescot.  Ou bien,  il  y a erreur,  et  il  arrivera ici 
dans  un instant  par  son train  habituel.  Et  alors 
c’est que, malgré toutes les apparences, la piste 
est fausse. »

À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la 
sortie des voyageurs.

Le  train  était  signalé.  On  le  vit  bientôt  qui 
débouchait  au  tournant.  Une  trentaine  de 
voyageurs en descendirent.

Vaillant  poussa  Victor  du  coude  en 
murmurant :

« Celui-là  qui  vient...  pardessus  gris  foncé... 
chapeau mou... c’est le baron. »
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L’impression de Victor ne fut pas défavorable. 
L’attitude du baron ne trahissait pas la moindre 
agitation, et sa figure paisible, reposée, n’était pas 
celle  d’un  homme  qui  a  tué,  dix-huit  heures 
auparavant,  et  qui  est  harcelé  par  le  souvenir, 
l’angoisse de ce qu’il va faire, et l’épouvante de 
ce  qui  peut  advenir.  C’était  la  figure  d’un 
monsieur  qui  accomplit,  selon  le  rythme 
ordinaire,  sa  besogne  quotidienne.  Il  salua 
l’employé d’un signe de tête, et s’éloigna par la 
droite,  vers  sa  demeure.  Il  avait  à  la  main  un 
journal  du  soir,  plié,  avec  lequel  il  frappait 
distraitement  les  barreaux  des  grilles  sur  son 
passage.

Victor, qui le suivait à une certaine distance, 
hâta  le  pas  et  atteignit  l’immeuble  presque  en 
même temps que lui. Sur le palier du quatrième 
étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit :

« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?
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– Vous désirez, monsieur ?
– Quelques  minutes  d’entretien...  Inspecteur 

Victor, de la Brigade mondaine. »
Incontestablement,  il  y  eut  choc,  désunion, 

effort de volonté. Les mâchoires se contractèrent.
Ce fut  rapide,  et,  après tout,  ce  pouvait  être 

l’effet  tout  naturel  que  produit  sur  les  plus 
honnêtes gens, la visite inopinée de la police.

Mme d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans 
la salle à manger. En avisant Victor, elle se leva, 
d’un coup.

« Laisse-nous, Gabrielle »,  fit  son mari après 
l’avoir embrassée.

Victor prononça :
« J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce 

matin, et notre conversation ne peut que gagner à 
sa présence.

– Ah !  fit  simplement  le  baron,  qui  ne parut 
pas davantage étonné. »

Et il reprit, en montrant son journal :
« Je  viens  de  lire  votre  nom,  monsieur 
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l’inspecteur,  à  propos  de  l’enquête  que  vous 
poursuivez,  et  je  suppose  que  vous  désirez 
m’interroger  comme  abonné  de  la  ligne  et 
familier du train de six heures ? Je puis vous dire 
tout de suite que je ne me rappelle plus avec qui 
je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai noté 
aucun  manège  suspect,  aucune  enveloppe 
jaune. »

Mme d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :
« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il 

voudrait savoir où tu étais cette nuit, tandis que 
l’on commettait un crime au haut de Garches. »

Le baron sursauta :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Victor présenta la casquette grise :
« Voici la casquette que portait l’agresseur, et 

qu’il  a  jetée  dans  un  enclos  voisin.  Ce  matin, 
Mme d’Autrey  m’a  déclaré  qu’elle  vous 
appartenait. »

D’Autrey rectifia :
« Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le 

placard  de  l’antichambre,  n’est-ce  pas, 
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Gabrielle ? dit-il à sa femme.
– Oui, il y a deux semaines environ que je l’y 

ai rangée.
– Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à 

la boîte aux ordures ainsi qu’un vieux cache-nez 
mangé aux vers. Un vagabond l’y aura recueillie. 
Et ensuite, monsieur l’inspecteur ?

– Mardi  soir  et  mercredi  soir,  aux  heures 
mêmes où vous êtes sorti, on a vu rôder, autour 
de  La  Bicoque,  l’homme  qui  portait  cette 
casquette.

– J’avais  mal  à  la  tête,  je  me  suis  promené, 
mais pas de ce côté.

– Par où ?
– Sur la grand-route de Saint-Cloud.
– Vous avez rencontré quelqu’un ?
– Probablement. Mais je n’ai pas fait attention.
– Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle 

heure ?
– À  onze  heures ;  j’avais  dîné  à  Paris.  Ma 

femme dormait.
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– Selon madame, vous avez échangé quelques 
paroles.

– Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus.
– Si,  si,  fit-elle,  en  s’approchant  de  lui. 

Souviens-toi..., il n’y a pas de honte à dire que tu 
m’as  embrassée.  Seulement,  ce  que  je  te 
demande,  c’est  de  ne  plus  répondre  à  ce 
monsieur.  Tout cela est  tellement  inconcevable, 
tellement stupide ! »

Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et 
couperosées s’empourpraient davantage.

« Monsieur  accomplit  son  devoir,  Gabrielle, 
dit le baron. Je n’ai aucune raison pour ne pas l’y 
aider. Dois-je préciser l’heure de mon départ, ce 
matin, monsieur l’inspecteur ? Il était six heures 
environ.

– Vous avez pris le train ?
– Oui.
– Cependant,  aucun des employés ne vous a 

vu.
– Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai 

coutume d’aller jusqu’à la station de Sèvres, qui 
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est  à  vingt-cinq  minutes  de  distance.  Ma  carte 
d’abonnement m’en donne le droit.

– On vous y connaît ?
– Moins bien qu’ici,  et  les voyageurs y sont 

beaucoup plus nombreux. J’étais seul dans mon 
compartiment. »

Il  envoyait  ses  ripostes  sans hésitation,  d’un 
coup. Elles étaient formelles, et constituaient un 
système de défense si logique qu’il était difficile 
de  ne  pas  l’accepter,  provisoirement  du  moins, 
comme l’expression même de la vérité.

« Pourrez-vous  m’accompagner  demain  à 
Paris,  monsieur ?  dit  Victor.  Nous  y 
rencontrerons les personnes avec qui vous avez 
dîné  hier  soir  et  celles  que  vous  avez  vues 
aujourd’hui. »

À  peine  acheva-t-il  sa  phrase  que  Gabrielle 
d’Autrey  se  dressa  près  de  lui,  les  traits 
bouleversés  par  l’indignation.  Il  se  souvint  du 
coup de poing lancé à M. Géraume, et il eut envie 
de rire, car la dame avait un air comique. Elle se 
contint.  Son  bras  s’allongea  vers  le  mur  où 
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pendait une image sainte et elle prononça :
« Je jure sur mon salut éternel... »
Mais  l’idée  même  du  serment  à  propos 

d’attaques  aussi  misérables  dut  lui  paraître 
inconvenante,  elle  ébaucha  un  signe  de  croix, 
marmotta quelques mots, embrassa son mari avec 
tendresse et compassion, et s’en alla.

Les  deux  hommes  restèrent  debout  l’un  en 
face de l’autre. Le baron demeurait silencieux, et 
Victor,  fut  stupéfait  de  constater  que  la  belle 
apparence de sa figure, calme et reposée, n’était 
pas  naturelle,  et  qu’il  portait  du  rouge  sur  ses 
joues,  un  rouge  violacé  comme  en  portent 
beaucoup  de  femmes.  Et  il  nota  aussitôt 
l’extraordinaire lassitude des yeux cernés de noir 
et  de  la  bouche  aux  coins  tombants.  Quelle 
transformation subite et qui semblait  s’aggraver 
de seconde en seconde !

« Vous  faites  fausse  route,  monsieur 
l’inspecteur, dit-il gravement. Mais il advient que 
votre enquête, par un contrecoup injuste, entre en 
plein  dans  ma  vie  secrète  et  m’oblige  à  une 
confession  pénible.  En  dehors  de  ma  femme, 
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pour  qui  j’éprouve  surtout  de  l’affection  et  du 
respect, j’ai, depuis quelques mois, une liaison à 
Paris. C’est avec cette jeune femme que j’ai dîné 
hier soir. Elle m’a conduit jusqu’à la gare Saint-
Lazare,  et,  ce  matin,  je  la  retrouvais  dès  sept 
heures.

– Conduisez-moi  chez  elle  demain,  ordonna 
Victor. Je viendrai vous chercher en auto. »

Le baron hésita, puis, à la fin, répondit :
« Soit. »

Cette entrevue laissa Victor incertain, soumis 
tour  à  tour  à  des  sentiments  et  à  des 
raisonnements dont aucun ne correspondait à une 
réalité indiscutable.

Le soir de ce vendredi, il  s’entendit avec un 
agent  de  Saint-Cloud pour  surveiller  la  maison 
jusqu’au milieu de la nuit.

Il ne se produisit rien de suspect.
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Chapitre III

La maîtresse du baron

1

Entre Garches et  Paris,  les vingt minutes  du 
trajet  furent  silencieuses,  et  c’est  peut-être  ce 
silence,  cette  docilité,  qui  donnaient  le  plus  de 
poids aux soupçons de Victor. La tranquillité du 
baron ne l’impressionnait plus depuis qu’il avait 
discerné son maquillage de la veille. Il l’observa : 
le  rouge  avait  disparu.  Mais  toute  la  face  aux 
joues creusées et au teint jaune, révélait une nuit 
d’insomnie et de fièvre.

« Quel quartier ? demanda Victor.
– La rue de Vaugirard, près du Luxembourg.
– Son nom ?
– Élise Masson. Elle était figurante aux Folies-

66



Bergère,  je  l’ai  recueillie,  et  elle  est  si 
reconnaissante de ce que j’ai fait pour elle ! Ses 
poumons sont malades.

– Elle vous a coûté beaucoup d’argent ?
– Pas trop. Elle est  si  simple ! Seulement,  je 

travaille moins.
– De sorte que vous n’avez plus de quoi payer 

votre terme. »
Ils  ne  dirent  plus  rien.  Victor  songeait  à  la 

maîtresse  du  baron,  et  une  ardente  curiosité 
l’envahissait.  Était-ce  la  femme du cinéma ?  la 
meurtrière de La Bicoque ?

Dans  l’étroite  rue  de  Vaugirard,  s’allongeait 
un grand et vieux immeuble à petits logements. 
Au troisième étage, sur la gauche, le baron frappa 
et sonna.

Une  jeune  femme  ouvrit  vivement,  les  bras 
tendus, et, aussitôt, Victor constata que ce n’était 
pas celle dont il avait gardé la vision.

« Enfin,  te  voilà !  dit-elle.  Mais  tu  n’es  pas 
seul ? Un de tes amis ?

– Non,  dit-il.  Monsieur  est  de  la  police,  et 
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nous  cherchons  des  renseignements  sur  cette 
affaire de Bons de la Défense à laquelle je suis 
mêlé par hasard. »

Ce n’est  que dans la  petite  chambre  où elle 
mena les deux hommes que Victor put  la  voir. 
Elle  avait  une  figure  de  mauvaise  santé  avec 
d’immenses  yeux  bleus,  des  boucles  brunes  en 
désordre et des pommettes éclatantes de rouge, le 
même rouge violacé qu’il avait remarqué la veille 
sur  les  joues  du  baron.  Une  robe  d’intérieur 
l’habillait.  Elle  portait  au  cou,  négligemment 
noué, un large foulard orange rayé de vert.

« Simple formalité, mademoiselle,  dit Victor. 
Quelques questions... Vous avez vu M. d’Autrey 
avant-hier, jeudi ?

– Avant-hier ?  Voyons,  que  je  réfléchisse... 
Ah ! oui, il est venu déjeuner et dîner, et je l’ai 
accompagné le soir à la gare.

– Et hier, vendredi ?
– Hier, il est venu dès sept heures du matin, et 

nous n’avons pas bougé de cette chambre avant 
quatre  heures.  Je  l’ai  conduit  dehors,  tout 
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doucement,  en  nous  promenant,  comme 
d’habitude. »

À sa  manière  de  parler,  Victor  fut  persuadé 
que toutes ces réponses étaient fixées d’avance. 
Mais  la  vérité  ne  peut-elle  pas  être  dite  sur  le 
même ton que le mensonge ?

Il  fit  le  tour  du  logement,  qui  ne  contenait 
qu’un cabinet de toilette, pauvrement agencé, une 
cuisine, et une penderie où il aperçut, tout à coup, 
après avoir écarté les robes, un sac de voyage et 
une  valise  de  toile  dont  le  soufflet  paraissait 
gonflé.

S’étant  brusquement  retourné,  il  surprit  un 
regard entre la jeune femme et son amant. Alors 
il ouvrit la valise.

Un des côtés contenait du linge de femme, une 
paire de bottines et deux robes ; l’autre un veston 
et  des  chemises  d’homme.  Dans  le  sac,  un 
pyjama,  des  pantoufles  et  un  nécessaire  de 
toilette.

« On  voulait  donc  partir ? »  dit-il  en  se 
relevant.
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Le  baron,  qui  s’était  avancé  vers  lui  et  le 
considérait avec des yeux implacables, chuchota :

« Dites donc, qui est-ce qui vous a permis de 
fouiller ainsi ? Car enfin, c’est de la perquisition, 
tout cela ? À quel titre ? Où est votre mandat ? »

Victor sentit le danger, en face de cet homme 
dont on devinait l’exaspération et dans les yeux 
de  qui  il  voyait  réellement  l’envie  féroce  du 
meurtre.

Il saisit son revolver au fond de sa poche, et, 
dressé contre l’adversaire :

« On vous a vu hier près de la gare du Nord 
avec vos deux valises... On vous a vu avec votre 
maîtresse.

– Des blagues ! s’écria le baron. Des blagues, 
puisque je n’ai pas pris le train et que je suis là. 
Alors  quoi,  il  faudrait  être  franc...  De  quoi 
m’accusez-vous ?  D’avoir  barboté  l’enveloppe 
jaune ? Ou bien même... »

Il prononça, plus bas :
« Ou bien même d’avoir tué le père Lescot ? 

C’est ça, hein ? »
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Un cri  rauque  retentit.  Élise  Masson,  livide, 
haletante, balbutia :

« Qu’est-ce que tu dis ? Il t’accuserait d’avoir 
tué ? d’avoir tué le type de Garches ? »

Il se mit à rire :
« Ma  foi,  on  pourrait  le  croire !  Voyons, 

monsieur l’inspecteur, ce n’est pas sérieux cette 
histoire-là... Que diable, vous avez interrogé ma 
femme... »

Il se dominait et désarmait peu à peu. Victor 
lâcha la crosse de son revolver et se dirigea vers 
le  carré  qui  servait  d’antichambre,  tandis  que 
d’Autrey continuait à ricaner :

« Ah ! la police, c’est la première fois que je la 
vois en action. Mais, fichtre, si elle gaffe toujours 
ainsi !  Voyons,  Monsieur  l’inspecteur,  ces 
valises,  voilà des semaines qu’elles sont prêtes. 
La petite et moi, nous rêvions d’un voyage dans 
le Midi. Et puis, ça ne s’arrange pas. »

La  jeune  femme  écoutait,  ses  grands  yeux 
bleus tout fixes, et murmurait :

« Il ose t’accuser ! un assassin, toi ! »
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À ce moment,  un plan  très  net  s’imposait  à 
Victor : avant tout séparer les deux amants, puis 
conduire le  baron à la  Préfecture,  et  s’entendre 
avec  ses  chefs  pour  qu’une  perquisition 
immédiate  fût  effectuée.  C’était  une  opération 
qu’il n’aimait pas accomplir lui-même, mais qu’il 
jugeait indispensable. Si les Bons de la Défense 
étaient  là,  il  ne  fallait  à  aucun  prix  les  laisser 
échapper une fois de plus.

« Vous m’attendez ici, dit-il à la jeune femme. 
Quant à vous, monsieur... »

Il montra la porte ouverte avec tant d’autorité 
que le baron, tout à fait soumis, passa devant lui, 
descendit  les  trois  étages,  et  s’installa  sur  la 
banquette arrière du cabriolet.

Au coin de la rue, un gardien de la paix veillait 
à la circulation. Victor se fit connaître de lui et le 
pria  de  ne  pas  perdre  de  vue  l’automobile  et 
l’homme qui s’y trouvait.  Puis il  entra chez un 
marchand de vins dont la salle occupait le rez-de-
chaussée de l’immeuble, et qui avait le téléphone 
dans  son  arrière-boutique.  Là,  il  demanda  la 
Préfecture, mais il dut attendre un long moment 
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avant d’obtenir la communication avec la Police 
judiciaire.

« Ah ! enfin, c’est vous, Lefébure ? Ici, Victor, 
de  la  mondaine.  Dites-donc,  Lefébure,  est-il 
possible qu’on m’envoie sans tarder deux agents 
au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et  du 
Luxembourg ? Allô ! Parlez donc plus fort, mon 
vieux... Qu’est-ce que vous dites ? Vous m’avez 
téléphoné à Saint-Cloud ?... Mais je ne suis pas à 
Saint-Cloud...  Et  alors,  quoi ?  On  veut  me 
parler ?  Qui ?  Le  directeur ?...  Justement,  je 
venais...  Mais  d’abord,  envoyez-moi  deux 
camarades...  tout  de  suite,  hein ?  Ah !  un  mot 
encore,  Lefébure.  Tâchez  de  voir  à  l’Identité 
judiciaire s’il y a une fiche sur la demoiselle Élise 
Masson, ancienne figurante aux Folies-Bergère... 
Élise Masson... »

Quinze  minutes  plus  tard,  deux  inspecteurs 
arrivèrent à bicyclette. Leur ayant expliqué qu’ils 
devaient s’opposer à la fuite de la nommée Élise 
Masson qui demeurait au troisième étage, et dont 
il donna le signalement exact, il emmena le baron 
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d’Autrey  à  la  Préfecture  et  le  confia  à  des 
collègues.

2

M. Gautier, directeur avisé et fort habile, qui 
cachait  sous un air  bonasse de la  finesse et  du 
jugement,  attendait  Victor  dans  son  bureau,  en 
compagnie  d’un  petit  homme  gros,  assez  âgé, 
mais  encore  solide  d’aspect,  et  d’encolure 
puissante. C’était un des supérieurs immédiats de 
Victor, le commissaire Mauléon.

« Enfin  quoi,  Victor,  s’écria  le  directeur, 
qu’est-ce que ça veut dire ? Je vous ai vingt fois 
recommandé de rester en contact avec nous de la 
façon  la  plus  absolue.  Or,  depuis  deux  jours, 
aucune nouvelle. Le commissariat de Saint-Cloud 
agit de son côté, mes inspecteurs d’un autre, et 
vous d’un troisième. Pas de liaison. Pas de plan 
concerté.

– En  bon  français,  observa  Victor,  sans 
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s’émouvoir,  cela signifie que l’affaire des Bons 
de  la  Défense  et  que  celle  du  crime  de  La 
Bicoque n’avancent pas à votre gré, chef ?

– Et au vôtre, Victor ?
– Je ne suis pas mécontent. Mais j’avoue, chef, 

que je n’y mets pas beaucoup d’entrain. L’affaire 
m’amuse,  mais  ne  m’emballe  pas.  Trop 
fragmenté.  Des  acteurs  de  troisième  plan,  qui 
agissent en ordre dispersé, et qui accumulent les 
gaffes. Pas d’adversaire sérieux.

– En  ce  cas,  insinua  le  directeur,  passez  la 
main.  Mauléon  ne  connaît  pas  Arsène  Lupin, 
mais  il  l’a  combattu  jadis,  il  a  une  longue 
habitude du personnage, et il est mieux qualifié 
que personne... »

Victor  s’était  avancé  vers  le  directeur, 
visiblement troublé.

« Que  dites-vous,  chef ?  Arsène  Lupin ?... 
Vous êtes sûr ?... Vous avez la preuve qu’il est 
dans l’affaire ?

– La preuve formelle.  Vous savez qu’Arsène 
Lupin a été repéré à Strasbourg et qu’il s’en est 
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fallu  de  peu  qu’on  l’arrêtât ?  Or,  l’enveloppe 
jaune qui avait été confiée à la banque et que le 
directeur  de  la  banque  a  eu  l’imprudence 
d’enfermer  dans  son  tiroir,  se  trouvait  d’abord 
dans  le  coffre-fort  de  la  personne  à  qui 
appartenaient  les  neuf  Bons,  un  industriel  de 
Strasbourg,  et  nous  savons  maintenant  que  le 
lendemain du jour où cet industriel avait déposé 
l’enveloppe  à  la  banque,  son  coffre-fort  fut 
fracturé. Par qui ? Les fragments d’une lettre que 
nous  avons  recueillis  nous  l’apprennent.  Par 
Arsène Lupin.

– La lettre était réellement d’Arsène Lupin ?
– Oui.
– Adressée ?...
– À une femme qui semble être sa maîtresse. Il 

lui  dit,  entre  autres  choses :  “J’ai  tout  lieu  de 
supposer  que  les  Bons  que  j’ai  ratés  ont  été 
subtilisés  à  la  banque  par  un  des  employés, 
Alphonse  Audigrand.  Si  ça  t’amuse,  tâche  de 
retrouver  ses  traces  à  Paris  où  j’arriverai 
dimanche  soir.  Pour  moi,  d’ailleurs,  cela  ne 
m’intéresse  plus  beaucoup.  Je  ne  pense  qu’à 
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l’autre affaire... celle des dix millions. Voilà qui 
vaut  la  peine  qu’on  se  dérange !  C’est  en  fort 
bonne voie...”

– Pas de signature, bien entendu ?
– Si. Regardez. Ars. L. »
Et M. Gautier acheva :
« Dimanche,  c’est  le  jour  où  vous  étiez  au 

Ciné-Balthazar,  et  où  s’y  trouvait  Alphonse 
Audigrand avec sa maîtresse ?

– Et une autre femme s’y trouvait également, 
chef,  s’écria  Victor,  une femme très  belle,  qui, 
sans aucun doute, surveillait Audigrand... et qui 
est  celle  que  j’ai  aperçue,  la  nuit,  quand  elle 
s’enfuyait après l’assassinat du père Lescot. »

Victor  allait  et  venait  dans  la  pièce,  sans 
dissimuler  une  agitation  qui  étonnait  chez  cet 
homme toujours si maître de lui.

« Chef, dit-il à la fin, dès l’instant qu’il s’agit 
de ce damné personnage, je marche à fond.

– Vous avez l’air de l’exécrer.
– Moi ? Je ne l’ai jamais vu... je ne le connais 
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ni d’Ève ni d’Adam, et il ne me connaît pas non 
plus.

– Alors ?
– Alors,  dit-il,  la  mâchoire  serrée,  ça 

n’empêche  pas  que  nous  avons  un  compte  à 
régler,  lui  et  moi.  Et  un  compte  sérieux.  Mais 
parlons du présent. »

Et, sans plus tarder, il raconta par le menu tout 
ce  qu’il  avait  fait  la  veille  et  au  cours  de  la 
matinée,  son  enquête  à  Garches,  ses  entrevues 
avec  le  ménage  d’Autrey,  avec  le  ménage 
Géraume,  et  avec  la  demoiselle  Élise  Masson. 
Pour celle-ci, il montra la fiche qu’il avait prise, 
en passant, au service de l’identité.

« ...  Orpheline, fille de père alcoolique et de 
mère tuberculeuse. Renvoyée des Folies-Bergère 
à la suite de plusieurs vols commis dans les loges 
de  ses  camarades.  Certains  indices  laisseraient 
supposer  qu’elle  sert  d’indicatrice  à  une  bande 
internationale.  Tuberculeuse  au  deuxième 
degré. »

Il  y  eut  un silence.  L’attitude de M. Gautier 
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exprimait  à  quel  point  il  était  satisfait  des 
résultats obtenus par Victor.

« Votre avis, Mauléon ?
– C’est  du  bon  travail,  répondit  le 

commissaire, qui naturellement, fit ses réserves. 
Du bon travail,  qui demande à être examiné de 
près. Si vous le voulez bien, je reprendrai moi-
même l’interrogatoire du baron.

– Vous  le  reprendrez  tout  seul,  marmonna 
Victor  avec  son  sans-gêne  habituel.  Je  vous 
attends dans mon auto.

– Et l’on se retrouvera ici ce soir,  conclut le 
directeur.  Nous  pourrons  alors  fournir  des 
éléments  sérieux  à  l’instruction  que  le  Parquet 
vient d’ouvrir à Paris. »

Au  bout  d’une  heure,  Mauléon  ramenait  le 
baron vers l’auto et disait à Victor.

« Rien à faire avec ce coco-là.
– Aussi,  proposa Victor,  nous allons chez la 

demoiselle Élise Masson ? »
Le commissaire objecta :
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« Bah ! elle est surveillée. La perquisition aura 
lieu tantôt,  et  même avant  notre  arrivée.  Il  y a 
plus urgent, à mon sens.

– Quoi ?
– Que faisait,  au moment  du crime,  Gustave 

Géraume,  conseiller  municipal  de  Garches  et 
propriétaire  des  d’Autrey ?  C’est  une  question 
que sa femme pose elle-même et que j’aimerais 
poser à son ami Félix Devalle, marchand de biens 
et agent de location à Saint-Cloud, dont je viens 
de me procurer l’adresse. »

Victor  haussa  les  épaules  et  s’installa  au 
volant,  près  de  Mauléon.  D’Autrey  et  un 
inspecteur prirent place en arrière.

À Saint-Cloud,  les  deux  policiers  trouvèrent 
dans  son  bureau  Félix  Devalle,  grand  gaillard 
brun,  à  la  barbe  soignée,  et  qui,  aux  premiers 
mots, pouffa de rire.

« Ah ! çà mais, qu’est-ce qui se trame contre 
mon  ami  Géraume ?  Dès  ce  matin,  coup  de 
téléphone de sa femme, et, depuis, deux visites de 
journalistes.
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– À propos de quoi ?
– De l’heure à laquelle il est rentré avant-hier 

soir jeudi.
– Et vous avez répondu !
– La  vérité,  parbleu !  Dix  heures  et  demie 

sonnaient lorsqu’il m’a déposé devant ma porte.
– C’est que, justement, sa femme prétend qu’il 

n’a dû rentrer qu’au milieu de la nuit.
– Oui,  je  sais,  elle  crie  cela  sur  les  toits, 

comme  une  brave  petite  femme  affolée  de 
jalousie. “Qu’est-ce que tu as fait à partir de dix 
heures et demie du soir ? Où étais-tu ?” Alors, la 
justice s’en mêle, les reporters rappliquent chez 
moi,  et,  comme  un  crime  a  été  commis  à  ces 
heures-là,  voici  mon  pauvre  Gustave  devenu 
suspect ! »

Il  riait  de  bon  cœur.  Gustave,  voleur  et 
assassin !  Gustave,  qui  n’aurait  pas  écrasé  une 
mouche !

« Votre ami était un peu gris ?
– Oh !  à  peine.  La  tête  lui  tourne  si 

facilement !  Il  voulait même m’entraîner à cinq 

81



cents mètres d’ici, à l’estaminet du Carrefour qui 
ne ferme qu’à minuit. Sacré Gustave ! »

Les  deux  policiers  s’y  rendirent,  à  cet 
estaminet. Il leur fut répondu que l’avant-veille, 
en effet, M. Gustave Géraume, un habitué de la 
maison, était venu boire un kummel un peu après 
dix heures et demie.

Et ainsi, la question se posait avec une force 
croissante :  « Qu’est-ce  que  Gustave  Géraume 
avait fait à partir de dix heures et demie jusqu’au 
milieu de la nuit ? »

Ils  ramenèrent  le  baron d’Autrey à sa porte, 
ainsi  que  l’inspecteur  préposé  à  sa  garde,  et 
Mauléon  voulut  pousser  jusqu’à  la  villa  de 
Géraume.

Les deux époux étaient absents.
« Allons déjeuner, dit Mauléon. Il est tard. »
Ils déjeunèrent aux Sports, échangeant à peine 

quelques phrases. Par son silence, par son air de 
mauvaise  humeur,  Victor  laissait  voir  combien 
les préoccupations du commissaire lui semblaient 
puériles.
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« Enfin  quoi !  s’écria  Mauléon,  vous 
n’estimez pas qu’il y a quelque chose de bizarre 
dans la conduite de cet individu ?

– Quel individu ?
– Gustave Géraume.
– Gustave Géraume ? Ça passe en second pour 

moi.
– Mais,  sacrebleu,  dites-moi  votre 

programme !
– Filer tout droit chez Élise Masson.
– Et le mien, proféra Mauléon, qui s’échauffait 

vite  et  s’entêtait,  c’est  de  voir  Mme d’Autrey. 
Allons-y.

– Allons-y »,  acquiesça  Victor,  dont  les 
haussements d’épaules s’accentuaient.

L’inspecteur,  mis  en  faction  sur  le  trottoir, 
veillait devant la maison. Ils montèrent. Mauléon 
sonna. On leur ouvrit.

Ils  allaient  entrer  lorsqu’on  les  rappela  d’en 
bas : un agent grimpait  à toutes jambes. C’était 
l’un des deux cyclistes que Victor avait chargé de 
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garder  l’immeuble  de  la  rue  de  Vaugirard,  où 
habitait Élise Masson.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
– Elle a été tuée... étranglée probablement...
– Élise Masson ?
– Oui. »

3

Mauléon était un impulsif. Se rendant compte 
qu’il  avait  eu  tort  de  ne  pas  commencer  les 
opérations  par  la  rue  de  Vaugirard,  comme  le 
voulait  son  compagnon,  il  bouillonna  d’une 
colère subite, et, ne sachant à qui s’en prendre, il 
fit  irruption  dans  la  pièce  où  se  trouvait  le 
ménage  d’Autrey,  et  cria,  avec  l’espoir  sans 
doute de provoquer une réaction dont il  tirerait 
parti :

« On l’a tuée !... Voilà ce que c’est ! Pourquoi 
ne  nous  avoir  pas  avertis  du  danger  qu’elle 
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courait,  la malheureuse ?...  Si  on l’a  tuée, c’est 
que vous lui aviez confié les titres, d’Autrey... et 
que quelqu’un le savait. Qui ? Êtes-vous disposé 
à nous aider, maintenant ? »

Victor  voulut  s’interposer.  Mais  Mauléon 
s’obstina :

« Alors,  quoi ?  prendre  des  gants ?  Ce  n’est 
pas mon habitude. La maîtresse de d’Autrey a été 
assassinée. Je lui demande si, oui ou non, il peut 
nous  mettre  sur  une  piste ?...  et  tout  de  suite ! 
sans tarder ! »

S’il  y  eut  réaction,  ce  ne  fut  pas  chez 
M. d’Autrey, qui, lui, demeura stupide, les yeux 
écarquillés,  et  comme  s’il  cherchait  à  saisir  le 
sens  des  paroles  prononcées.  Mais  Gabrielle 
d’Autrey  s’était  dressée,  et,  toute  rigide,  elle 
regardait  son  mari,  attendant  une  protestation, 
une révolte, un sursaut. Elle dut s’appuyer, prête 
à tomber. Lorsque Mauléon se tut, elle balbutia :

« Tu  avais  une  maîtresse...  Toi !  toi ! 
Maxime !  une  maîtresse...  Ainsi,  chaque  jour, 
quand tu allais à Paris... »
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Elle répéta, la voix basse, tandis que ses joues 
couperosées devenaient toutes grises :

« Une  maîtresse !...  une  maîtresse !... 
Comment  est-ce  possible !...  tu  avais  une 
maîtresse !... »

À  la  fin,  il  répondit,  sur  le  même  ton  de 
gémissement :

« Pardonne-moi, Gabrielle... Cela est arrivé, je 
ne sais pas comment... Et puis, voilà qu’elle est 
morte... »

Elle fit le signe de la croix.
« Elle est morte...
– Tu as entendu... Tout ce qui se passe depuis 

deux jours est terrible... je n’y comprends rien... 
un  cauchemar...  Pourquoi  me  torturer  ainsi ? 
Pourquoi ces gens-là veulent-ils m’arrêter ? »

Elle tressaillit.
« T’arrêter... Mais tu es fou... T’arrêter, toi ! »
Elle eut une explosion de désespoir, qui la jeta 

par  terre,  et,  à  genoux,  les  mains  jointes  et 
tendues vers le commissaire, elle suppliait :
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« Non,  non...,  vous  n’avez  pas  le  droit...  je 
vous jure, moi, qu’il est innocent. Quoi ? pour le 
meurtre du père Lescot ? Mais puisqu’il était près 
de  moi...  Ah !  sur  mon  salut  éternel...  il  m’a 
embrassée...  et  puis...  et  puis...  je  me  suis 
endormie  dans  ses  bras...  Oui,  dans  ses  bras... 
Alors,  comment  voulez-vous ?...  Non,  n’est-ce 
pas ? ce serait monstrueux ? »

Elle bégaya quelques mots encore, à la suite 
de  quoi  sa  voix,  s’épuisant,  devint  indistincte. 
Elle s’évanouit.

Tout cela, son chagrin de femme trompée, son 
effroi, ses prières, son évanouissement, tout cela 
fort naturel et profondément sincère. Il n’était pas 
admissible qu’elle mentît.

Maxime  d’Autrey  pleurait,  sans  songer  à  la 
soigner. Au bout d’un instant, à moitié réveillée, 
elle aussi pleura avec des sanglots.

Mauléon prit  le  bras  de Victor  et  l’entraîna. 
Dans le vestibule, la vieille bonne, Anna, écoutait 
à la porte. Il lui jeta :

« Vous leur direz de ne pas bouger jusqu’à ce 
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soir...  jusqu’à  demain...  D’ailleurs,  il  y  a 
quelqu’un de faction en bas, qui s’y opposerait. »

Dans l’auto, il formula, d’un ton excédé :
« Ment-elle ? Est-ce qu’on sait ! J’en ai vu des 

comédiennes ! Qu’en pensez-vous ? »
Mais Victor garda le silence. Il conduisait très 

vite, si vite que Mauléon eût voulu le modérer. Il 
n’osa pas, craignant que Victor ne redoublât. Ils 
étaient  furieux  l’un  contre  l’autre.  Les  deux 
collaborateurs  associés  par  le  directeur  de  la 
Police judiciaire ne s’entendaient pas.

La  fureur  de  Mauléon  persistait  lorsqu’ils 
franchirent la foule attroupée au coin de la rue de 
Vaugirard, et qu’ils pénétrèrent dans la maison. 
Victor, au contraire, était calme et maître de lui.

Voici  les  renseignements  qui  lui  furent 
communiqués,  et  les  faits  qu’il  nota  par  lui-
même.

À  une  heure,  les  agents  chargés  de  la 
perquisition  ayant  sonné  en  vain  au  palier  du 
troisième étage,  et  sachant  par les cyclistes qui 
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veillaient  dans  la  rue  que  la  demoiselle  Élise 
Masson  n’avait  pas  quitté  l’immeuble, 
s’enquirent du serrurier le plus voisin. La porte 
fut  ouverte,  et,  dès  l’entrée,  ils  virent  Élise 
Masson qui gisait sur le lit-divan de sa chambre, 
renversée,  livide,  les  bras  raidis  et  les  poignets 
pour ainsi dire tordus par l’effort de sa résistance.

Pas de sang.  Aucune arme. Aucune trace de 
lutte  parmi  les  meubles  et  les  objets.  Mais  la 
figure  était  boursouflée  et  couverte  de  taches 
noires.

« Des  taches  significatives,  déclarait  le 
médecin légiste. Il y a eu strangulation, au moyen 
d’une corde ou d’une serviette...  peut-être  d’un 
foulard... »

Tout  de suite,  Victor  remarqua l’absence du 
foulard orange et  vert  que portait  la  victime. Il 
interrogea. Personne ne l’avait vu.

Fait  singulier,  les  tiroirs  n’avaient  pas  été 
touchés, non plus que l’armoire à glace. Victor 
retrouva le sac de voyage et la valise, exactement 
dans l’état  où il  les avait laissés le matin.  Cela 
signifiait-il que l’assassin n’avait pas cherché les 
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Bons  de  la  Défense,  ou  qu’il  savait  qu’ils 
n’étaient point dans l’appartement ?

Questionnée, la concierge fit observer que la 
position défectueuse de sa loge ne lui permettait 
pas de discerner toujours les gens qui entraient ou 
sortaient, et que, vu le nombre des appartements, 
il en passait beaucoup. Bref, elle n’avait rien noté 
d’anormal  et  ne  pouvait  donner  aucune 
indication.

Mais  Mauléon  prit  Victor  à  part.  Un  des 
locataires du cinquième étage avait croisé, un peu 
avant midi, entre le deuxième et le troisième, une 
femme  qui  descendait  l’escalier  très  vite,  et  il 
avait  eu  l’impression  qu’une  des  portes  du 
troisième venait de se refermer. Cette femme était 
habillée  simplement,  comme  une  petite 
bourgeoise.  Il  n’avait  pu voir  sa figure,  qu’elle 
paraissait dissimuler.

Mauléon ajouta :
« La mort  remonte à peu près à la  fin de la 

matinée, selon le médecin légiste, qui, cependant, 
ne peut préciser à deux ou trois heures près, étant 
donné le mauvais état  de santé. D’autre part,  il 
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résulte  d’un  premier  examen,  que  les  objets 
forcément  touchés  par  l’assassin  ne  présentent 
aucune  empreinte  digitale.  C’est  la  précaution 
usuelle des gants. »

Victor s’assit dans un coin, les yeux attentifs. 
Il considérait un des agents qui fouillait la pièce 
avec  méthode,  qui  soulevait  chaque  bibelot, 
scrutait  les murs,  secouait  les rideaux. Un vieil 
étui à cigarettes, hors d’usage, en paille tressée, 
fut ouvert et vidé. Il contenait une quinzaine de 
pâles et mauvaises photographies.

Victor les examina à son tour.  C’étaient des 
photos d’amateur, comme on en prend au cours 
d’une  partie  de  plaisir,  entre  camarades. 
Camarades Élise Masson, figurantes, midinettes, 
commis de magasin...  Mais, sous un chiffon de 
papier de soie qui garnissait le fond de l’étui, il 
en découvrit une, pliée en quatre, mieux réussie, 
quoique du même genre, et il fut à peu près sûr 
qu’elle  représentait  la  mystérieuse  créature  du 
Ciné-Balthazar et de La Bicoque.

Il mit l’étui dans sa poche et n’en parla pas.
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Chapitre IV

Arrestations

1

La réunion prévue par le directeur de la Police 
judiciaire,  eut  lieu  dans  le  cabinet  de 
M. Validoux,  juge  d’instruction  désigné,  qui 
arrivait de La Bicoque où il avait commencé son 
enquête et recueilli des témoignages.

Réunion assez confuse. L’affaire des Bons de 
la Défense, qui, deux fois déjà, aboutissait à des 
crimes,  frappait  l’imagination  du  public.  Les 
journaux  faisaient  rage.  Et  par  là-dessus,  voilà 
que  le  nom  d’Arsène  Lupin  surgissait  dans  le 
tumulte  et  l’incohérence  d’événements 
contradictoires,  d’hypothèses  invraisemblables, 
d’accusations  sans  fondement,  et  de  racontars 
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sensationnels.  Tout  cela,  ramassé  dans  le  court 
espace d’une semaine, où chaque jour apportait 
un coup de théâtre.

« Il  faut  agir  vite,  et  réussir  dès  maintenant, 
insista  le  préfet  de  police,  qui  vint  lui-même 
écouter le rapport du commissaire Mauléon, et se 
retira  sur  un  appel  pressant  à  l’initiative  de 
chacun.

– Agir vite, grommela M. Validoux, qui était 
un placide, un indécis,  et  qui avait  précisément 
pour théorie qu’on doit se laisser mener par les 
événements. Agir vite, c’est bientôt dit. Mais agir 
en  quel  sens ?  et  comment  réussir ?  Dès  qu’on 
s’attaque aux faits, toute réalité se dissipe, toute 
certitude s’écroule,  et  les  arguments  s’opposent 
les  uns  aux autres,  tous  aussi  logiques,  et  tous 
aussi fragiles. »

D’abord,  rien  ne  prouvait  de  manière 
irréfutable qu’il y eût corrélation entre le vol des 
Bons de la Défense et l’assassinat du père Lescot. 
Alphonse  Audigrand  et  la  dactylographe 
Ernestine ne niaient  pas  le  rôle  transitoire  joué 
par  eux.  Mais  la  dame  Chassain  protestait,  et, 
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quoique ses relations intimes avec le père Lescot 
puissent  être  établies,  la  course  de  l’enveloppe 
jaune s’interrompait là. De sorte que, s’il y avait 
de fortes présomptions contre le baron d’Autrey, 
les  motifs  de  son  crime  demeuraient  sans 
explication certaine.

Enfin, quel lien pouvait-on découvrir entre le 
meurtre  du  père  Lescot  et  le  meurtre  d’Élise 
Masson ?

« En  résumé,  formula  le  commissaire 
Mauléon,  toutes  ces  affaires  ne  sont  rattachées 
entre elles que par l’élan de l’inspecteur Victor, 
lequel  est  parti,  dimanche  dernier,  du  Ciné-
Balthazar,  pour  aboutir  aujourd’hui,  sans  se 
ralentir,  près  du cadavre  d’Élise  Masson.  C’est 
donc, en dernière analyse, son interprétation qu’il 
nous impose. »

L’inspecteur Victor ne manqua pas de hausser 
les épaules.  Ces conciliabules l’excédaient.  Son 
silence opiniâtre mit fin à la discussion.

Le  dimanche,  il  manda  chez  lui  un  de  ces 
anciens agents de la Sûreté qui ne se décident pas 
à quitter la Préfecture, même après leur retraite, 
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et que l’on continue d’employer en raison de leur 
fidélité et des services qu’ils ont rendus. Le vieux 
Larmonat  était  tout  dévoué  à  Victor,  en 
admiration devant lui, et toujours prêt à remplir 
les missions délicates que Victor lui confiait.

« Informe-toi  aussi  minutieusement  que 
possible, lui dit-il, de l’existence que menait Élise 
Masson, et tâche de découvrir si elle n’avait pas 
quelque ami plus intime, ou bien, en dehors de 
Maxime  d’Autrey,  quelque  liaison  plus 
agréable. »

Le  lundi,  Victor  se  rendit  à  Garches  où  le 
Parquet  qui  avait  enquêté,  le  matin,  dans 
l’appartement  d’Élise  Masson,  reconstitua, 
l’après-midi, sur ses indications, le crime de  La 
Bicoque.

Convoqué,  le  baron  d’Autrey  fit  bonne 
contenance, et se défendit avec une vigueur qui 
impressionna.  Cependant,  il  parut  établi  qu’on 
l’avait vu réellement, le lendemain du crime, en 
taxi, dans les environs de la gare du Nord. Les 
deux  valises  toutes  prêtes  trouvées  chez  lui, 
justifiaient, avec la casquette grise, les soupçons 
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les plus graves.
Les  magistrats  voulurent  interroger  en 

présence l’un de l’autre le mari et la femme, et 
l’on fit venir la baronne. Son entrée dans la petite 
salle de La Bicoque causa de la stupeur. Elle avait 
un œil tuméfié, une joue griffée jusqu’au sang, la 
mâchoire  de  travers,  et  elle  se  tenait  courbée. 
Tout  de  suite,  la  vieille  bonne,  Anna,  qui  la 
soutenait,  lui  coupa  la  parole,  et,  montrant  le 
poing au baron, s’écria :

« C’est lui, monsieur le juge, qui l’a mise dans 
cet état ce matin. Il l’aurait assommée, si je ne les 
avais séparés. Un fou, monsieur le juge, un fou 
furieux... Il frappait comme un sourd, à tour de 
bras, et sans souffler mot. »

Maxime  d’Autrey  refusa  de  s’expliquer. 
D’une voix épuisée, la baronne avoua, par bribes, 
qu’elle n’y comprenait rien. Son mari s’était jeté 
sur  elle,  subitement,  alors  qu’ils  parlaient  en 
bonne amitié.

« Il est si malheureux ! ajouta-t-elle. Tout ce 
qui arrive là lui fait perdre la tête... Jamais il ne 
m’a frappée... Il ne faut pas le juger là-dessus. »
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Elle  lui  tenait  la  main  et  le  regardait 
affectueusement, tandis que lui, les yeux rouges, 
l’air lointain, vieilli de dix ans, pleurait.

Victor posa une question à la baronne.
« Vous  affirmez  toujours  que  votre  mari  est 

rentré à onze heures, jeudi soir ?
– Oui.
– Et  qu’après  s’être  couché,  il  vous  a 

embrassée ?
– Oui.
– Bien. Mais êtes-vous certaine qu’il ne s’est 

pas  relevé  une  demi-heure  ou  une  heure  plus 
tard ?

– Certaine.
– Sur quoi fondez-vous votre certitude ?
– S’il n’avait plus été là, je l’aurais bien senti, 

puisque j’étais dans ses bras. En outre... »
Elle rougit, comme il lui advenait souvent, et 

elle murmura :
« Une heure plus tard, encore tout assoupie, je 

lui  ai  dit :  “Tu  sais,  aujourd’hui,  c’est  mon 
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anniversaire.”
– Alors ?
– Alors il m’a embrassée de nouveau. »
Sa réserve, sa pudeur, avaient quelque chose 

d’attendrissant.  Mais,  toujours,  revenait  cette 
question :  ne  jouait-elle  pas  la  comédie ?  Si 
profonde que fût l’impression de sincérité qu’elle 
donnait, ne pouvait-on supposer que, pour sauver 
son  mari,  elle  trouvât  les  accents  justes 
qu’impose la conviction ?

Les  magistrats  demeuraient  irrésolus. 
L’arrivée  subite  du  commissaire  Mauléon,  qui 
était  resté  à  la  Préfecture,  retourna la  situation. 
Les  ayant  attirés  dans  le  petit  jardin  de  La 
Bicoque, il leur dit avec véhémence :

« Du nouveau...  deux faits  importants...  trois 
même... D’abord, l’échelle de fer employée par la 
complice  que  l’inspecteur  Victor  aperçut  à  la 
fenêtre  du  premier  étage.  Cette  échelle,  on  l’a 
retrouvée,  ce  matin,  dans  le  parc  abandonné 
d’une propriété sise le long de la côte qui descend 
du  Haras  de  La  Celle  jusqu’à  Bougival.  La 
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fugitive, ou les fugitifs, l’auront jetée par-dessus 
le  mur.  Aussitôt,  j’ai  envoyé chez  le  fabricant. 
L’échelle  a  été  vendue  à  une  femme  qui 
semblerait  être la  femme que l’on a rencontrée 
près du logement d’Élise Masson, au moment du 
crime de la rue de Vaugirard. Et d’un ! »

Mauléon reprit haleine et continua :
« Deuxièmement. Un chauffeur s’est présenté 

au quai des Orfèvres pour une déclaration que j’ai 
reçue.  Vendredi  après-midi,  lendemain  du 
meurtre  Lescot,  il  stationnait  au  Luxembourg, 
lorsqu’un monsieur qui portait une valise de toile 
et une dame avec un sac de voyage à la main sont 
montés  dans  un  taxi :  “Gare  du  Nord.  –  Au 
départ ? – Oui”, dit le monsieur. Ils devaient être 
en avance sur leur train, car ils sont bien restés 
une  heure  dans  la  voiture,  aux  environs  de  la 
gare. Puis ils ont été s’asseoir à une terrasse de 
café, et le chauffeur les a vus acheter un journal 
du  soir  à  un  camelot  qui  passait.  À  la  fin,  le 
monsieur  a  ramené  la  dame,  qui  s’est  fait 
reconduire toute seule au Luxembourg et qui est 
repartie à pied, avec ses deux bagages, du côté de 
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la rue de Vaugirard.
– Le signalement ?
– Celui du baron et de sa maîtresse. L’heure ?
– Cinq heures  et  demie.  Donc,  ayant  changé 

d’avis,  je  ne  sais  pourquoi,  renonçant  à  fuir  à 
l’étranger, M. d’Autrey renvoie sa maîtresse chez 
elle,  prend  de  son  côté  un  taxi  –  que  nous 
retrouverons – et arrive pour le train de six heures 
qui le met à Garches, où il se présente en honnête 
homme, décidé à faire front aux événements.

– En  troisième  lieu ?  questionna  le  juge 
d’instruction.

– Une  dénonciation  anonyme,  par  téléphone, 
visant le conseiller municipal Gustave Géraume. 
On sait  quel  intérêt  j’ai  tout  de suite  attaché à 
cette  piste  que  l’inspecteur  Victor  négligeait. 
L’individu qui m’a téléphoné déclare que, si l’on 
poursuivait l’enquête vigoureusement, on saurait 
ce  qu’a  fait  le  conseiller  municipal  Gustave 
Géraume  après  s’être  arrêté  à  l’estaminet  du 
Carrefour, et, en particulier, il y aurait intérêt à 
fouiller dans le secrétaire de son cabinet. »
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Mauléon avait terminé. On l’envoya, ainsi que 
l’inspecteur  Victor,  à  la  villa  du  conseiller 
municipal.  L’inspecteur  Victor  s’y  rendit  en 
rechignant.

2

Ils  trouvèrent  Gustave  Géraume  avec  sa 
femme, dans son cabinet, et, lorsqu’il eut reconnu 
Victor  et  que  Mauléon se  fut  nommé,  Gustave 
Géraume  croisa  les  bras,  et  s’écria,  avec  une 
indignation où il y avait autant de jovialité que de 
colère :

« Ah !  non,  alors !  Ce  n’est  pas  fini,  cette 
plaisanterie ? Depuis trois jours que ça dure, vous 
croyez  que  c’est  une  vie ?  Mon  nom dans  les 
journaux !  Des  gens  qui  ne  me  saluent  pas !... 
Hein !  Henriette,  voilà  ce  que  c’est  que  de 
clabauder comme tu l’as fait, et de raconter ce qui 
se passe dans notre ménage ! Tout le monde se 
retourne contre nous aujourd’hui. »
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Henriette, que Victor avait vue si fougueuse, 
baissa la tête et chuchota :

« Tu  as  raison,  je  te  l’ai  dit.  L’idée  que 
Devalle t’avait entraîné avec des femmes m’a fait 
perdre la tête. C’est idiot ! D’autant plus que je 
me suis trompée et  que tu es rentré bien avant 
minuit. »

Le commissaire Mauléon désigna un meuble 
d’acajou.

« Vous avez sur vous la clef de ce secrétaire, 
monsieur ?

– Certes.
– Ouvrez-le, je vous prie.
– Pourquoi pas ? »
Il sortit de sa poche un trousseau de clefs et 

rabattit le devant du secrétaire, ce qui découvrit 
une demi-douzaine de petits tiroirs. Mauléon les 
visita.  Dans l’un d’eux,  il  y avait  un sachet  de 
toile noire, noué par une ficelle. À l’intérieur de 
ce  sachet,  des  paillettes  d’une  substance 
blanche...

Mauléon prononça :
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« De  la  strychnine.  Où  avez-vous  pu  vous 
procurer tout cela ?

– Facilement, répondit Gustave Géraume. J’ai 
une  chasse  en  Sologne,  et  pour  détruire  la 
vermine...

– Vous savez que le chien de M. Lescot a été 
empoisonné avec de la strychnine ? »

Gustave Géraume rit franchement.
« Et après ? Je suis seul à en posséder ? J’ai un 

privilège ? »
Henriette ne riait pas, elle. Son joyeux visage 

prenait une expression d’effroi.
« Ouvrez-moi  votre  bureau »,  ordonna 

Mauléon.
Géraume, qui semblait s’inquiéter à la longue, 

hésita, puis obéit.
Mauléon  feuilleta  des  papiers,  jeta  un  coup 

d’œil  sur  des  dossiers  et  sur  des  registres. 
Apercevant  un  browning,  il  l’examina,  puis 
mesura  le  diamètre  du  canon  avec  un  double-
décimètre.
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« C’est un browning à sept coups, dit-il,  qui 
semble  bien  être  un  sept  millimètres  soixante-
cinq.

– Un  sept  millimètres  soixante-cinq,  oui, 
déclara Géraume.

– C’est  donc  un  browning  de  même  calibre 
que celui avec lequel on a tiré deux balles, l’une 
qui a tué net le père Lescot, l’autre qui a blessé 
l’inspecteur Hédouin.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
s’exclama Géraume. Je ne me suis pas servi du 
mien depuis que je l’ai acheté... il y a cinq ou six 
ans. »

Mauléon retira le chargeur. Il manquait deux 
balles.

Le commissaire insista.
« Deux balles manquent. »
Et, après un nouvel examen, il reprit :
« Et, quoi que vous en disiez, monsieur, il me 

semble bien que l’intérieur du canon garde des 
traces de poudre récemment brûlée. Les experts 
apprécieront. »
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Gustave Géraume resta  longtemps confondu. 
Ayant réfléchi, il haussa les épaules.

« Tout  cela  n’a  ni  queue  ni  tête,  monsieur. 
Vous auriez contre moi vingt preuves de ce genre 
que  cela  ne  changerait  rien  à  la  vérité.  Au 
contraire,  si  j’étais  coupable,  il  n’y  aurait  pas 
dans  ce  secrétaire  de  la  strychnine,  et  dans  ce 
bureau  un  revolver  auquel  il  manquerait  deux 
balles.

– Comment expliquez-vous ?...
– Je n’explique rien. Le crime a été commis, 

paraît-il, à une heure du matin. Or, mon jardinier 
Alfred, dont le logement est à trente pas de mon 
garage, m’affirmait encore, il y a un instant, que 
je suis rentré vers onze heures. »

Il se leva, et, par la fenêtre, appela :
« Alfred ! »
Le jardinier Alfred était un timide, qui, avant 

de répondre, tourna vingt fois sa casquette entre 
ses doigts.

Mauléon s’irrita :
« Enfin quoi,  quand votre maître  remise son 
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auto, l’entendez-vous, oui ou non ?
– Dame ! ça dépend... il y a des jours...
– Mais ce jour-là ?
– Je ne suis pas bien sûr... je crois...
– Comment !  s’écria  Gustave Géraume,  vous 

n’êtes pas sûr ?... »
Mauléon  intervint,  et,  s’approchant  du 

jardinier, formula, d’un ton sévère :
« Il  ne  s’agit  pas  de  biaiser...  Un  faux 

témoignage  peut  avoir  pour  vous  les  pires 
conséquences.  Dites  l’exacte  vérité... 
simplement... À quelle heure avez-vous entendu 
ce soir-là le bruit de l’auto ? »

Alfred palpa de nouveau sa casquette, avala sa 
salive, renifla, et, à la fin, chevrota :

« Aux  environs  d’une  heure  et  quart...  une 
heure et demie peut-être... »

C’est  à  peine  s’il  eut  le  temps  d’achever  sa 
phrase.  Le placide et  jovial  Géraume le poussa 
vers la porte et le mit dehors d’un coup de pied 
au derrière.
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« Décampez ! Que je ne vous revoie plus... On 
vous règlera ce soir... »

Puis,  brusquement  soulagé,  il  revint  vers 
Mauléon et lui dit :

« Ça va mieux... Faites ce que vous voudrez... 
Mais je vous avertis... On ne tirera pas de moi un 
mot...  un  seul  mot...  Débrouillez-vous  comme 
vous pourrez !... »

Sa femme se jeta dans ses bras en sanglotant. 
Il suivit Mauléon et Victor jusqu’à La Bicoque.

Le soir même, le baron d’Autrey et Gustave 
Géraume,  amenés  dans  les  locaux  de  la  Police 
judiciaire,  étaient  mis  à  la  disposition  du  juge 
d’instruction.

Ce soir-là, M. Gautier, le directeur de la Police 
judiciaire, rencontrant Victor, lui dit :

« Eh bien, Victor, nous avançons, hein ?
– Un peu trop vite, chef.
– Expliquez-vous.
– Bah !  à  quoi  bon ?  Il  fallait  donner  une 
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satisfaction à l’opinion publique. C’est fait. Vive 
Mauléon ! À bas Victor ! »

Il retint son supérieur.
« Dès  que  l’on  connaîtra  le  chauffeur  qui  a 

conduit  le  baron  de  la  gare  du  Nord  à  la  gare 
Saint-Lazare, le lendemain du crime, promettez-
moi de m’en avertir, chef.

– Qu’espérez-vous ?
– Retrouver les Bons de la Défense...
– Bigre ! Et en attendant ?...
– En attendant, je m’occupe d’Arsène Lupin. 

Toute cette affaire entortillée et biscornue, faite 
de pièces et de morceaux, ne prendra sa véritable 
signification que  quand le  rôle  d’Arsène  Lupin 
sera  nettement  établi.  Jusque-là,  bouteille  à 
l’encre, galimatias et cafouillis. »

3

L’opinion publique, en effet, fut satisfaite. Les 
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événements  ne  jetaient  aucune  clarté  ni  sur  le 
crime de La Bicoque, ni sur le crime de la rue de 
Vaugirard,  ni  sur  le  vol  des  Bons.  Mais,  le 
lendemain,  après  un  interrogatoire  inutile 
d’ailleurs  puisque  aucune  question  n’obtint  de 
réponse,  d’Autrey  et  Géraume  couchaient  à  la 
Santé. Pour les journaux, comme pour le public, 
l’un et  l’autre étaient complices dans une vaste 
entreprise  montée sans aucun doute  par Arsène 
Lupin. Entre eux et Arsène Lupin, une femme, sa 
maîtresse  évidemment,  avait  servi 
d’intermédiaire.  L’instruction  déterminerait  le 
rôle de chacun.

« Après tout, se disait Victor, tout cela n’est 
pas si mal raisonné. L’essentiel, c’est d’atteindre 
ce  Lupin,  et  comment  l’atteindre  sinon  par  sa 
maîtresse, et en s’assurant que la dame du Ciné-
Balthazar, la femme de  La Bicoque, l’acheteuse 
de  l’échelle,  et  l’ouvrière  rencontrée  à  l’étage 
d’Élise  Masson ne  font  qu’une seule  et  unique 
femme ? »

Il montra la photo qu’il possédait au commis 
de  magasin  qui  avait  vendu  l’échelle,  puis  au 
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locataire  qui  avait  avisé  l’ouvrière.  Réponse 
analogue : si ce n’est pas elle, elle lui ressemble 
diablement !

Enfin,  un matin,  il  reçut  un pneumatique de 
son fidèle ami Larmonat.

« Sur  la  piste.  Je  vais  près  de  Chartres  à  
l’enterrement d’Élise Masson. À ce soir. »

Le  soir,  Larmonat  lui  amenait  une  amie 
d’Élise, la seule qui eût effectué le déplacement 
et suivi l’humble convoi de l’orpheline. Armande 
Dutrec,  une  belle  fille  brune,  franche  de 
manières, s’était liée au music-hall avec Élise et 
la voyait souvent. Sa camarade lui avait toujours 
paru une nature mystérieuse « ayant des relations 
louches », disait-elle.

Victor la pria d’examiner toutes les photos. En 
face de la dernière, la réaction fut immédiate.

« Ah ! celle-là, je l’ai vue...  une grande, très 
pâle, avec des yeux qu’on n’oublie pas. J’avais 
rendez-vous avec Élise, près de l’Opéra. Élise est 
descendue d’une auto qu’une dame conduisait... 
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cette dame-ci, j’en réponds.
– Élise ne vous en a pas parlé ?
– Non.  Mais,  une  fois,  j’ai  surpris  sur  une 

lettre  qu’elle  mettait  à  la  poste  cette  adresse : 
Princesse... et puis un nom russe que j’ai mal lu... 
et un nom d’hôtel, place de la Concorde. Je suis 
persuadée qu’il s’agissait d’elle.

– Il y a longtemps ?
– Trois  semaines.  Je  n’ai  plus  revu  Élise 

depuis.  Sa  liaison  avec  le  baron  d’Autrey 
l’occupait  beaucoup.  Et  puis  elle  se  sentait 
malade,  et  ne  pensait  qu’à  se  soigner  dans  les 
montagnes. »

Le  soir  même,  Victor  apprenait  qu’une 
princesse Alexandra Basileïef avait séjourné dans 
un  grand  hôtel  de  la  Concorde  et  qu’on  lui 
renvoyait  sa  correspondance  au  Cambridge  des 
Champs-Élysées.

La princesse Basileïef ? Un jour suffit à Victor 
et  à Larmonat pour savoir qu’il  y avait  à Paris 
l’unique  descendante  d’une  grande  et  vieille 
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famille  russe  portant  ce  nom,  que  son père,  sa 
mère et ses frères avaient été massacrés par ordre 
de la Tchéka, et  que, elle,  Alexandra Basileïef, 
laissée pour morte, avait pu se sauver et franchir 
la  frontière.  Sa  famille  ayant  toujours  eu  des 
propriétés en Europe, elle était riche et vivait à sa 
guise,  originale,  plutôt  sauvage,  en  relations 
cependant  avec  quelques  dames  de  la  colonie 
russe,  qui  l’appelaient  toujours  la  princesse 
Alexandra. Elle avait trente ans.

Larmonat  s’enquit  à  l’hôtel  Cambridge.  La 
princesse  Basileïef  sortait  fort  peu,  prenait 
souvent  le  thé  dans  le  hall  de  danse,  et  dînait 
également au restaurant de l’hôtel. Elle ne parlait 
jamais à personne.

Un  après-midi,  Victor  alla  discrètement 
s’installer  parmi  la  foule  élégante  qui 
tourbillonnait ou papotait aux sons de l’orchestre.

Une grande femme pâle, très blonde, passa et 
prit place à quelque distance. C’était elle.

Oui, c’était elle, la dame du Ciné-Balthazar ! 
elle,  la  vision  entraperçue  à  la  fenêtre  de  La 
Bicoque ! C’était elle, et néanmoins...
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Au premier abord, aucun doute possible. Deux 
femmes ne donnent pas cette  même impression 
de  beauté  spéciale,  n’ont  pas  ce  même  regard 
clair, et cette même pâleur, et cette même allure. 
Mais  des  cheveux  blonds,  couleur  de  paille, 
légers  et  bouclés,  enlevaient  à  la  physionomie 
tout  le  côté  pathétique  qui  s’associait,  dans  le 
souvenir de Victor, à des cheveux couleur fauve.

Dès lors, il fut moins sûr. Deux fois, il revint 
sans  retrouver  l’absolue  certitude  que  lui  avait 
imposée le premier choc. Mais, d’autre part, cette 
expression  pathétique  enregistrée  la  nuit,  à 
Garches, ne provenait-elle pas des circonstances, 
du  crime  commis,  du  danger  couru,  de 
l’épouvante ?

Il fit venir l’amie d’Élise Masson.
« Oui, dit-elle aussitôt, c’est la dame que j’ai 

vue  avec  Élise,  dans  son  automobile...  oui,  je 
crois bien que c’est elle... »

Deux jours plus tard, un voyageur arrivait au 
Cambridge.  Il  inscrivait  sur  la  feuille  d’identité 
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qu’on  lui  présenta :  Marcos  Avisto  –  soixante-
deux ans – venant du Pérou.

Nul n’aurait pu reconnaître, dans ce monsieur 
respectable,  extrêmement  distingué,  vêtu  avec 
une  sobre  recherche,  le  policier  Victor,  de  la 
Brigade  mondaine,  si  raide  en  son  veston 
d’adjudant  retraité,  et  à  l’air  si  peu  engageant. 
Dix ans de plus. Des cheveux tout blancs. L’air 
aimable  de  quelqu’un  pour  qui  la  vie  n’a  que 
faveurs et privilèges.

On lui donna une chambre au troisième étage.
L’appartement de la princesse se trouvait à cet 

étage, une dizaine de portes plus loin.
« Tout va bien, se dit Victor. Mais il n’y a plus 

de temps à perdre. Il faut attaquer, et vite ! »
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Chapitre V

La princesse Basileïef

1

Dans l’immense caravansérail aux cinq cents 
chambres,  où la foule affluait l’après-midi et le 
soir, un homme comme Marcos Avisto, sur qui 
rien  n’attirait  particulièrement  l’attention,  avait 
beau jeu pour n’être pas remarqué par une femme 
aussi distraite et qui semblait aussi absorbée en 
elle-même que la princesse Alexandra Basileïef.

Cela  lui  permit  d’exercer  une  surveillance 
presque  ininterrompue.  Durant  ces  quatre 
premiers  jours,  elle  ne  quitta  certainement  pas 
l’hôtel.  Ni  visite,  ni  correspondance.  Si  elle 
communiquait avec l’extérieur, elle ne le pouvait 
que  par  le  téléphone  de  sa  chambre,  ainsi  que 
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faisait Victor avec son camarade Larmonat.
L’heure qu’il  attendait  le plus impatiemment 

était  celle  du  dîner.  Bien  qu’évitant  de  croiser 
jamais son regard, il ne la quittait pas des yeux, et 
c’était  un  spectacle  qui  le  captivait.  On eût  dit 
que, sous son apparence d’homme du monde, il 
se  permettait  des  émotions  et  des  admirations 
interdites à l’inspecteur de la Brigade mondaine. 
Il se révoltait à l’idée qu’une pareille créature pût 
être la proie d’un aventurier, et grognait en lui-
même :

« Non... ce n’est pas possible... une femme de 
sa race et de sa qualité n’est pas la maîtresse d’un 
misérable comme ce Lupin. »

Et devait-on même admettre que ce fût elle la 
voleuse de La Bicoque et la meurtrière de la rue 
de  Vaugirard ?  Est-ce  qu’on  tue  pour  voler 
quelques centaines de mille francs quand on est 
riche, et qu’on a ces mains de patricienne, effilées 
et blanches, où étincelaient des diamants ?

Le quatrième soir, comme elle remontait après 
avoir fumé quelques cigarettes dans un coin du 
hall, il s’arrangea pour être assis dans l’ascenseur 
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qu’elle allait prendre. Il se leva aussitôt, s’inclina, 
mais ne la regarda pas.

Il en fut de même le cinquième soir, comme 
par  hasard.  Et  cela  se  produisait  de  façon  si 
naturelle,  que,  si  vingt  rencontres  se  fussent 
produites,  il  en  eût  été  selon  le  même  mode 
d’indifférence polie et de distraction réciproque. 
Elle  restait  toujours  debout  près  du  garçon 
d’ascenseur, face à la sortie ; Victor derrière elle.

Le sixième soir, le hasard ne se renouvela pas.
Mais,  le  septième,  Victor  se  présenta  au 

moment où l’on fermait la grille. Il prit sa place 
habituelle au fond de la cabine.

Au  troisième  étage,  la  princesse  Basileïef 
sortit et se dirigea vers son appartement, à droite. 
Victor, qui habitait du même côté, mais plus loin, 
suivit.

Elle  n’avait  pas  fait  dix  pas  dans  le  couloir 
désert, qu’elle porta brusquement la main sur sa 
nuque et s’arrêta net.

Victor arrivait. Elle lui saisit le bras, vivement, 
et scanda, d’une voix agitée :
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« Monsieur...  on  m’a  pris  une  agrafe 
d’émeraude... que j’avais là, dans les cheveux... 
Ça  s’est  passé  dans  l’ascenseur...  j’en  suis 
sûre... »

Il eut un haut-le-corps. Le ton était agressif.
« Désolé, madame... »
Durant  trois  secondes,  leurs  yeux 

s’accrochèrent. Elle se domina.
« Je vais chercher, dit-elle, en revenant sur ses 

pas... Sans doute, l’agrafe sera tombée. »
À son tour il lui saisit le bras.
« Pardon, madame... avant de chercher il serait 

préférable  d’éclaircir  un point.  Vous avez senti 
qu’on touchait à vos cheveux ?

– Oui,  je  n’y  ai  pas  fait  attention  sur  le 
moment. Mais après...

– Par conséquent, ce ne peut être que moi... ou 
bien le garçon d’ascenseur...

– Oh ! non, ce garçon est incapable...
– Alors ce serait moi ? »
Il y eut un silence. Leurs yeux s’étaient repris 
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et ils s’observaient.
Elle murmura :
« Je me suis certainement trompée, monsieur. 

Cette agrafe ne devait pas être dans mes cheveux. 
Je vais la retrouver sur ma toilette. »

Il la retint.
« Quand nous serons séparés, madame, il sera 

trop tard, et vous garderez sur moi un doute que 
je  ne  puis  tolérer.  J’insiste  vivement  pour  que 
nous descendions ensemble au bureau de l’hôtel 
et  pour que vous portiez plainte...  fût-ce contre 
moi. »

Elle réfléchit, puis déclara nettement :
« Non,  monsieur,  c’est  inutile.  Vous  habitez 

l’hôtel ?
– Chambre 345. M. Marcos Avisto. »
Elle s’éloigna en répétant ce nom.
Victor rentra chez lui. Son ami Larmonat l’y 

attendait.
« Eh bien ?
– Eh bien, c’est fait, dit Victor. Mais elle s’en 
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est aperçue presque aussitôt, de sorte que le choc 
a eu lieu entre nous immédiatement.

– Alors ?
– Elle a flanché.
– Flanché ?
– Oui. Elle n’a pas osé aller jusqu’au bout de 

son soupçon. »
Il sortit l’agrafe de sa poche et la déposa dans 

un tiroir.
« C’est exactement ce que je voulais.
– Ce que tu voulais ?...
– Eh parbleu ! s’écria Victor. Tu n’as donc pas 

compris mon plan !
– Ma foi...
– Il  est  pourtant  bien  simple !  Attirer 

l’attention  de  la  princesse,  exciter  sa  curiosité, 
entrer  dans  son  intimité,  lui  inspirer  une 
confiance  absolue,  et,  par  elle,  m’introduire 
auprès de Lupin.

– Ce sera long.

120



– C’est  pour  ça  que  je  procède  par  coups 
brusques. Mais, fichtre, il y faut de la prudence 
aussi, et du doigté ! Seulement, quelle manœuvre 
passionnante !  L’idée  d’investir  Lupin,  de  me 
glisser jusqu’à lui, de devenir son complice, son 
bras droit, et, le jour où il mettra la main sur les 
dix millions qu’il cherche, d’être là, moi, Victor, 
de  la  Brigade  mondaine...  Cette  idée-là  me 
révolutionne !  Sans  compter...  Sans  compter 
qu’elle est rudement belle, la sacrée princesse !

– Comment,  Victor,  ça  compte  pour  toi,  ces 
balivernes ?

– Non, c’est fini. Mais j’ai des yeux pour voir.
– Je la lui  rendrai,  dit-il,  dès que la réaction 

que  je  prévois  sera  produite.  Ce  ne  sera  pas 
long. »

La sonnerie du téléphone retentit.  Il  saisit  le 
récepteur.

« Allô..., oui, c’est moi, madame. L’agrafe ?... 
Retrouvée... Ah ! bien, je suis vraiment heureux... 
Tous mes respects, madame. »

Il raccrocha et se mit à rire.
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« Elle a retrouvé sur sa toilette le bijou qui est 
dans  ce  tiroir,  Larmonat.  Ce  qui  signifie  que, 
décidément,  elle  n’ose  pas  porter  plainte  et 
risquer un scandale.

– Cependant, elle sait que le bijou est perdu ?
– Certes.
– Et elle suppose qu’il lui a été dérobé ?
– Oui.
– Par toi ?
– Oui.
– Donc elle te croit  un voleur ? Tu joues un 

jeu dangereux, Victor...
– Au contraire !  Plus  elle  me paraît  belle,  et 

plus ça m’enrage contre cette fripouille de Lupin. 
Le misérable, il en a de la chance ! »

2

Durant  deux  jours,  Victor  ne  revit  pas 
Alexandra Basileïef. Il s’informa. Elle ne quittait 
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pas son appartement.
Le soir suivant, elle vint dîner au restaurant. 

Victor occupait une table plus proche de la table 
occupée par elle jusque-là.

Il ne la regarda point. Mais elle ne pouvait pas 
ne pas le voir, de profil, fort calme et soucieux 
seulement du bourgogne qu’il dégustait.

Ils  fumèrent  dans  le  hall,  toujours  étrangers 
l’un à  l’autre.  Victor  lorgnait  tous  les  hommes 
qui  passaient,  et  tâchait  de  discerner  si,  parmi 
eux,  il  n’y  en  avait  pas  un  dont  l’élégance,  la 
silhouette,  la  désinvolture,  l’autorité,  pussent 
trahir  la  personnalité  d’un  Arsène  Lupin.  Mais 
aucun  n’avait  l’allure  de  celui  qu’il  cherchait 
avec irritation, et, en tout cas, Alexandra semblait 
indifférente à tous ces hommes.

Le  lendemain,  même  programme  et  même 
manège.

Mais, le surlendemain, comme elle descendait 
pour  dîner,  ils  se  trouvèrent  ensemble  dans 
l’ascenseur.

Pas un geste de part et d’autre. Chacun d’eux 

123



aurait pu croire que l’autre ne l’avait pas vu.
« N’empêche, princesse, se disait Victor, que 

pour  vous  je  suis  un  voleur !  N’empêche  que 
vous  acceptez  de  passer  à  mes  yeux  pour  une 
femme qui se sait volée, qui avoue l’avoir été par 
moi, et qui juge tout naturel de n’en pas souffler 
mot.  Insouciance de grande dame ? N’importe ! 
La  première  étape  est  franchie.  Quelle  sera  la 
seconde ? »

Deux jours encore s’écoulèrent. Puis, un fait 
eut  lieu  auquel  Victor  n’avait  évidemment 
participé  d’aucune  manière,  mais  qui  joua  en 
faveur  de  ses  desseins.  Un  matin,  au  premier 
étage de l’hôtel, une cassette contenant de l’or et 
des  bijoux  fut  dérobée  à  une  Américaine  de 
passage.

La  deuxième  édition  de  La  Feuille  du  soir 
raconta  l’aventure,  dont  les  circonstances 
révélaient, chez celui qui avait opéré, une adresse 
prodigieuse et un sang-froid extraordinaire.

La  deuxième  édition  de  ce  journal,  la 
princesse la trouvait chaque soir sur sa table et la 
parcourait distraitement. Elle jeta un coup d’œil 
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sur la première page, et, tout de suite, d’instinct, 
tourna son regard du côté de Victor,  comme si 
elle se disait :

« Le voleur, c’est lui. »
Victor, qui surveillait, salua légèrement, mais 

n’attendit  pas  de  voir  si  elle  répliquait  à  cette 
inclinaison discrète. Elle reprit sa lecture, plus en 
détail...

« Me  voilà  classé,  pensait-il,  et  classé 
cambrioleur  de  grande  envergure,  écumeur  de 
palaces. Si c’est la femme que je cherche, et je 
n’en  doute  guère,  je  dois  lui  inspirer  de  la 
considération.  Quelle  audace  est  la  mienne ! 
Quelle sérénité ! Leur coup fait, les autres fuient 
et se cachent. Moi, je ne bouge pas. »

Le  rapprochement  était  inévitable.  Victor  le 
facilita  en  devançant  la  jeune  femme  et  en 
s’installant dans le hall, sur un divan isolé, contre 
le fauteuil où elle avait coutume de s’asseoir.

Elle  vint,  demeura  une  seconde  indécise,  et 
s’assit sur le divan.

Une pause suivit, le temps qu’il lui fallait pour 

125



allumer  une  cigarette  et  en  tirer  quelques 
bouffées.  Puis  elle  porta  la  main  à  sa  nuque, 
comme l’autre soir, dégagea de ses cheveux une 
agrafe, et en la montrant :

« Vous voyez, monsieur, je l’ai retrouvée.
– Comme c’est curieux ! dit Victor en tirant de 

sa  poche  celle  qu’il  avait  prise,  je  viens  de  la 
retrouver aussi... »

Elle fut interloquée. Elle ne prévoyait pas cette 
riposte, qui était un aveu, et elle devait ressentir 
l’humiliation  de  quelqu’un  qui  a  l’habitude  de 
dominer et se heurte à un adversaire qui relève le 
défi...

« Somme toute, madame, dit-il, vous aviez la 
paire. Comme il eût été dommage que les deux 
agrafes  ne  fussent  pas  restées  en  votre 
possession !

– Dommage, en effet », dit-elle, en écrasant le 
feu  de  sa  cigarette  contre  un  cendrier  et  en 
coupant court à l’entretien.

Mais  le  lendemain  elle  rejoignit  Victor  à  la 
même place. Elle avait les bras nus, les épaules 
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nues, et un air moins réservé. Elle lui dit, à brûle-
pourpoint  et  avec  un  accent  très  pur,  à  peine 
relevé de quelques intonations étrangères :

« Je dois représenter à vos yeux quelque chose 
d’assez  bizarre,  n’est-ce  pas,  et  de  fort 
compliqué ?

– Ni bizarre, ni compliqué, madame, répliqua-
t-il en souriant. Vous êtes Russe, m’a-t-on dit, et 
princesse.  Une princesse russe,  à  notre  époque, 
est un être social dont l’équilibre n’est  pas très 
stable.

– La  vie  a  été  si  dure  pour  moi,  pour  ma 
famille ! D’autant plus dure que nous étions très 
heureux. J’aimais tout le monde et j’étais aimée 
de  tout  le  monde...  Une  petite  fille  confiante, 
insouciante,  aimable,  spontanée,  s’amusant  de 
tout et n’ayant peur de rien, toujours prête à rire 
et  à  chanter...  Et  puis,  plus  tard,  dans  tout  ce 
bonheur,  comme  j’étais  une  fiancée  de  quinze 
ans, le malheur est venu, d’un coup, ainsi qu’une 
rafale. On a égorgé mon père et ma mère, sous 
mes  yeux ;  on  a  torturé  mes  frères  et  mon 
fiancé... tandis que moi... »
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Elle passa sa main sur son front :
« Ne parlons pas de cela... Je ne veux pas me 

rappeler...  Je ne me rappelle pas...  Mais je n’ai 
jamais pu me remettre. En apparence, oui, mais 
au fond de moi j’ignore le calme. Est-ce que je 
pourrais le supporter d’ailleurs ? Non, j’ai pris le 
goût de l’agitation et de l’angoisse...

– C’est-à-dire, fit-il, qu’en souvenir d’un passé 
qui  vous  épouvante,  vous  avez  besoin  de 
sensations fortes. Alors, si le hasard met sur votre 
route  un  monsieur...  pas  très  catholique...  un 
monsieur un peu en dehors des règles, il éveille 
votre curiosité. C’est tout naturel.

– C’est tout naturel ?
– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez couru tant 

de dangers, et assisté à tant de drames, que cela 
vous émeut encore de sentir autour de vous une 
atmosphère  de  drame...  et  de  causer  avec 
quelqu’un  qui,  d’un  instant  à  l’autre,  peut  être 
menacé...  Alors  vous  épiez  sur  son  visage  les 
symptômes de l’inquiétude ou de la peur, et vous 
vous  étonnez  qu’il  soit  comme  un  autre,  qu’il 
fume sa cigarette avec plaisir, et qu’il n’y ait pas 

128



de trouble dans sa voix. »
Elle  l’écoutait  avidement  et  le  regardait, 

penchée sur lui. Il plaisanta :
« Surtout,  madame,  n’ayez  pas  trop 

d’indulgence  pour  ces  sortes  d’individus,  et  ne 
voyez  pas  en  eux  des  exemplaires  supérieurs 
d’humanité.  Tout  au  plus  ont-ils  un  peu  plus 
d’audace que les autres, des nerfs à la fois plus 
tendus et plus obéissants... Question d’habitude et 
de contrôle. Ainsi, en ce moment...

– En ce moment ?...
– Non, rien...
– Qu’y a-t-il ?... »
Très bas, il dit :
« Éloignez-vous de moi, c’est préférable.
– Pourquoi ? murmura-t-elle, en se conformant 

à son ordre.
– Vous voyez ce gros homme si  ridicule,  en 

smoking, qui se promène là-bas... à gauche ?
– Qui est-ce ?
– Un policier.
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– Hein ! fit-elle en tressaillant.
– Le  commissaire  Mauléon.  Il  est  chargé  de 

l’enquête sur le vol de la cassette, et il inspecte 
les gens. »

Elle s’était accoudée sur la table, et, sans avoir 
l’air de se cacher, abritait son front sous sa main 
déployée, et en même temps elle observait Victor 
pour voir l’effet du danger sur lui.

« Allez-vous-en, chuchota-t-elle.
– Pourquoi m’en aller ? Si vous saviez comme 

ces bonshommes-là  sont  bornés !  Mauléon ? un 
idiot... Il n’y en a qu’un qui me donnerait la chair 
de poule si je l’avisais par là.

– Lequel ?
– Un  subalterne...  un  nommé  Victor,  de  la 

Brigade mondaine.
– Victor...  de  la  Brigade  mondaine...  J’ai  lu 

son nom.
– C’est  lui  qui  s’occupe  avec  Mauléon  des 

Bons de la Défense, du drame de La Bicoque... et 
de  cette  malheureuse  Élise  Masson  qu’on  a 
assassinée... »
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Elle ne sourcilla pas et demanda :
« Comment est-il, ce Victor ?
– Plus petit que moi... sanglé dans son veston 

comme un écuyer  de  cirque...  un  œil  qui  vous 
déshabille  des  pieds  à  la  tête...  Celui-là  est  à 
craindre. Tandis que Mauléon... Tenez, il observe 
de notre côté. »

Mauléon,  en  effet,  promenait  ses  yeux  sur 
chaque  personne.  Il  les  arrêta  sur  la  princesse, 
puis sur Victor, puis chercha plus loin.

C’était la fin de son inspection. Il s’éloigna.
La princesse soupira. Elle semblait à bout de 

forces.
« Et  voilà !  dit  Victor...  Il  s’imagine  avoir 

rempli sa tâche et que nul n’a pu échapper à son 
coup  d’œil  d’aigle.  Ah !  voyez-vous,  madame, 
s’il m’advient jamais de voler dans un palace, je 
n’en  bougerai  pas.  Comment  voudriez-vous 
qu’on  vînt  me  relancer  à  l’endroit  même  où 
j’aurais travaillé ?

– Cependant, Mauléon ?...
– Ce n’est peut-être pas le voleur de la cassette 
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qu’il cherche aujourd’hui.
– Qui, alors ?
– Les  gens  de  La  Bicoque  et  de  la  rue  de 

Vaugirard. Il ne songe qu’à cela. Toute la police 
ne  songe  qu’à  cela.  C’est  une  obsession  chez 
eux. »

Elle  avala  un  verre  de  liqueur  et  fuma  une 
cigarette. Son pâle et magnifique visage reprenait 
son assurance. Mais comme Victor devinait,  au 
fond d’elle, le tourbillon de ses pensées, et tout 
cet  effroi  qu’elle  subissait  comme  une  volupté 
maladive !

Quand elle  se  leva,  il  eut,  pour  la  première 
fois, l’impression qu’elle avait échangé un regard 
furtif  avec  d’autres  personnes.  Deux  messieurs 
étaient  assis  plus  loin.  L’un,  rouge  de  figure, 
assez vulgaire, devait être un Anglais, et Victor 
l’avait déjà remarqué dans le hall. L’autre, il ne 
l’avait jamais vu. Il offrait précisément, celui-là, 
cet  aspect  d’élégance  et  de  désinvolture  que 
Victor  attribuait  à  Lupin.  Il  riait  avec  son 
compagnon. Il était gai, de visage sympathique, 
avec une expression un peu dure parfois.
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De nouveau, la princesse Alexandra l’observa, 
puis elle tourna la tête et s’éloigna.

Cinq minutes plus tard, les deux compagnons 
se levèrent à leur tour. Dans le vestibule d’entrée, 
le plus jeune alluma un cigare, se fit apporter son 
chapeau et son pardessus, et sortit de l’hôtel.

L’Anglais se dirigea vers l’ascenseur.
Lorsque l’ascenseur fut redescendu, Victor y 

prit place et dit au garçon :
« Comment  donc  s’appelle  le  monsieur  qui 

vient de monter ? Un Anglais, n’est-ce pas ?
– Le monsieur du 337 ?
– Oui.
– M. Beamish.
– Il y a déjà quelque temps qu’il est là, n’est-

ce pas ?
– Oui... quinze jours peut-être... »
Ainsi donc, ce monsieur habitait l’hôtel depuis 

le même temps que la princesse Basileïef, et au 
même étage. Avait-il, à l’instant même, au lieu de 
tourner  à  gauche  pour  aller  au  numéro  337, 
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tourné à droite pour rejoindre Alexandra ?
Victor  longea  d’un pas  furtif  la  chambre  de 

celle-ci.  Arrivé  chez  lui,  il  laissa  la  porte 
entrouverte et prêta l’oreille.

L’attente se prolongeant, il se coucha, de fort 
mauvaise  humeur.  Il  ne  doutait  pas  que  le 
compagnon de l’Anglais Beamish ne fût Arsène 
Lupin,  c’est-à-dire  l’amant  de  la  princesse 
Alexandra. C’était là, certainement, un grand pas 
en  avant  dans  la  difficile  enquête  qu’il 
poursuivait. Mais, en même temps, Victor devait 
avouer  que  cet  homme  était  jeune  et  de  belle 
allure. Et cela l’irritait.

3

Victor  fit  venir  Larmonat,  l’après-midi 
suivant.

« Tu te tiens en rapport avec Mauléon ?
– Oui.
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– Il ne sait pas où je suis ?
– Non.
– C’est  pour  l’affaire de la  cassette  qu’il  est 

venu hier soir ?
– Oui, c’est un bagagiste de l’hôtel qui a fait le 

coup.  On est  persuadé qu’il  avait  un complice, 
lequel a filé. Mauléon m’a eu l’air très occupé par 
une  expédition,  tout  à  fait  en  dehors  de  cette 
histoire  de  cassette.  Il  s’agirait  de  cerner  cet 
après-midi un bar où se réunit la bande d’Arsène 
Lupin, et où se combine la fameuse affaire des 
dix  millions  dont  il  est  question  dans  les 
fragments de sa lettre.

– Oh ! oh ! et l’adresse de ce bar ?
– On l’a promise à Mauléon... Il l’aura d’une 

minute à l’autre. »
Victor  dit  à  Larmonat  ce  qui  se  passait  à 

l’hôtel avec Alexandra Basileïef, et lui parla de 
l’Anglais Beamish.

« Il sort,  paraît-il,  chaque matin, et ne rentre 
généralement  que  le  soir.  Tu  verras  à  le  filer. 
D’ici là, fais un tour dans sa chambre.
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– Impossible ! Il faudrait un ordre quelconque 
de la Préfecture... un mandat...

– Pas  tant  de  chichis !  Si  les  gens  de  la 
Préfecture  interviennent,  tout  est  gâché !  Lupin 
est un autre monsieur que le baron d’Autrey ou 
que Gustave Géraume, et c’est moi seul qui dois 
m’occuper de lui. C’est de ma main qu’il doit être 
arrêté  et  livré.  Ça  me  concerne.  C’est  mon 
affaire.

– Alors ?
– Alors,  c’est  dimanche  aujourd’hui.  Le 

personnel  est  restreint.  Avec  un  peu  de 
précaution,  tu  ne  seras  pas  remarqué.  Si  on  te 
pince, tu montres ta carte. Reste une question : la 
clef. »

Larmonat  exhiba  en  riant  un  trousseau 
complet.

« Pour ça, je m’en charge. Un bon policier doit 
en  savoir  autant  qu’un  cambrioleur,  et  même 
davantage. Le 337, n’est-ce pas ?

– Oui. Et surtout ne dérange rien. Il ne faut pas 
que l’Anglais ait le moindre soupçon. »

136



Par  la  porte  entrouverte,  Victor  le  regarda 
s’éloigner,  puis,  tout  au bout du couloir  désert, 
s’arrêter, ouvrir, entrer...

Une demi-heure s’écoula.
« Eh bien ? » lui dit-il, à son retour.
L’autre cligna de l’œil.
« Décidément, tu as du flair.
– Qu’est-ce que tu as trouvé ?
– Au  milieu  d’une  pile  de  chemises,  un 

foulard, un foulard orange, à gros pois verts... très 
chiffonné... »

Victor s’émut.
« Le foulard d’Élise Masson... Je ne me suis 

pas trompé...
– Et puisque cet Anglais, continua Larmonat, 

semble  de  mèche avec  la  Russe,  ce  serait  bien 
elle  qui est  venue rue de Vaugirard, soit  seule, 
soit avec l’Anglais Beamish... »

La  preuve  était  formelle.  Pouvait-on 
l’interpréter  autrement ?  Pouvait-on  douter 
encore ?...
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Un peu  avant  le  dîner,  Victor  descendit  sur 
l’avenue  et  acheta  la  deuxième  édition  de  La 
Feuille du soir.

À la seconde page, en gros caractères, il lut :
« On  annonce  en  dernière  heure  que  le 

commissaire Mauléon et trois de ses inspecteurs 
ont  cerné  cet  après-midi  un  bar  de  la  rue 
Marbeuf,  où,  selon  leurs  renseignements, 
quelques  escrocs,  des  Anglais  surtout,  faisant 
partie d’une bande internationale, ont l’habitude 
de se réunir. Ils étaient autour d’une table. Deux 
d’entre  eux  ont  pu  s’échapper  par  l’arrière-
boutique,  dont  l’un  plus  ou  moins  grièvement 
blessé.  Les  trois  autres  sont  capturés.  Certains 
indices laissent supposer qu’Arsène Lupin est au 
nombre de ces derniers. On attend les inspecteurs 
de  la  brigade  mobile  qui  l’avaient  récemment 
repéré à Strasbourg, sous son nouvel avatar. On 
sait  que  la  fiche  anthropométrique  d’Arsène 
Lupin,  subtilisée  au  service  d’Identité,  n’existe 
pas. »

Victor s’habilla et se rendit au restaurant. Sur 
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la  table  d’Alexandra  Basileïef,  le  journal  était 
placé.

Elle arriva tard. Elle semblait ne rien savoir et 
n’être nullement inquiète.

Elle ne déplia La Feuille qu’à la fin du repas, 
parcourut la première page, puis tourna. Aussitôt 
sa  tête  pencha  et  elle  vacilla  sur  sa  chaise.  Se 
raidissant, elle lut, et, aux dernières lignes, Victor 
crut  qu’elle  allait  s’évanouir.  Défaillance 
momentanée.  Elle  écarta  son  journal 
négligemment. Pas une fois elle n’avait levé les 
yeux vers Victor, et elle put croire qu’il n’avait 
rien remarqué.

Dans le hall, elle ne le rejoignit pas.
L’Anglais Beamish s’y trouvait. Était-il un des 

deux escrocs qui avaient échappé à Mauléon, en 
ce bar de la rue Marbeuf, si proche de l’hôtel ? Et 
donnerait-il à la princesse Basileïef des nouvelles 
sur Arsène Lupin ?

À tout  hasard,  Victor  monta  d’avance  et  se 
posta derrière le battant de sa porte.

La Russe parut d’abord. Elle attendit devant sa 
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chambre, impatiente et nerveuse.
L’Anglais ne tarda pas à sortir de l’ascenseur. 

Il inspecta le couloir, puis vivement courut vers 
elle.

Quelques mots furent échangés entre eux. Et 
la Russe éclata de rire. L’Anglais s’éloigna.

« Allons, pensa Victor, il est à croire que, si 
vraiment elle est la maîtresse de ce damné Lupin, 
il  ne  se  trouve  pas  pris  dans  la  rafle,  et  que 
l’Anglais vient de la rassurer. D’où son éclat de 
rire. »

Les  déclarations  subséquentes  de  la  police 
confirmaient  cette  hypothèse.  Arsène  Lupin  ne 
fut pas reconnu parmi les trois captifs.

Ceux-ci  étaient  Russes.  Ils  avouèrent  leur 
participation à certains vols commis à l’étranger, 
mais prétendirent ignorer le nom des chefs de la 
bande internationale qui les employait.

De leurs deux compagnons évadés, l’un était 
Anglais.  Ils  voyaient  l’autre  pour  la  première 
fois, et il n’avait pas parlé au cours de la réunion. 
Le  blessé  devait  être  celui-là.  Son  signalement 
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correspondait  au  signalement  du  jeune  homme 
que Victor avait vu dans l’hôtel avec Beamish.

Les trois  Russes n’en purent dire davantage. 
Visiblement, ils avaient agi en comparses.

Un seul fait fut mis en lumière quarante-huit 
heures plus tard. L’un des trois Russes avait été 
l’amant de l’ancienne figurante Élise Masson et 
recevait de l’argent de sa maîtresse.

On trouva une lettre d’Élise Masson où elle lui 
écrivait l’avant-veille de sa mort :

« Le  “vieux  d’Autrey”  est  en  train  de  
combiner  une  grosse  affaire.  Si  ça  réussit,  il  
m’emmène le  lendemain même à  Bruxelles.  Tu  
m’y  rejoindras,  n’est-ce  pas,  chéri ?  et,  à  la  
première occasion, on décampera tous les deux  
avec  la  forte  somme.  Mais  faut-il  que  je  
t’aime !... »
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Chapitre VI

Les Bons de la Défense

1

Cet  incident  de  la  rue  Marbeuf  tourmenta 
Victor.  Que  l’on  s’occupât  du  crime  de  La 
Bicoque, du crime de la rue de Vaugirard, il s’en 
moquait,  ces  deux  drames  ne  l’intéressant  que 
dans la mesure où ils se rapportaient à l’action 
d’Arsène Lupin.  Mais,  pour  celui-là,  qu’on n’y 
touchât  pas !  Il  était  la  part  de  butin  que  se 
réservait  l’inspecteur  Victor,  de  la  Brigade 
mondaine.  En  conséquence  de  quoi,  c’est 
l’inspecteur Victor qui gardait  le  monopole des 
opérations  effectuées  contre  tous  ceux  qui 
dépendaient plus spécialement d’Arsène Lupin, et 
principalement  contre  l’Anglais  Beamish  et  la 
princesse Basileïef.
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Ces considérations le poussèrent à voir de plus 
près ce qui se passait au quai des Orfèvres et à 
tâcher de découvrir le jeu de Mauléon. Estimant 
que,  ni  Alexandra,  ni  son  agent  Beamish, 
n’auraient  l’imprudence  de  bouger  de  leurs 
chambres  durant  une  période  aussi  dangereuse 
pour  eux,  il  se  rendit  à  pied  jusqu’au  garage 
voisin  où  son  auto  était  remisée,  la  mit  en 
marche, gagna un coin isolé du Bois, et, sûr de 
n’avoir pas été suivi, tira du coffre les ingrédients 
et les vêtements nécessaires, se cuirassa dans son 
dolman trop étroit, et redevint l’inspecteur Victor, 
de la Brigade mondaine.

À l’accueil cordial et au sourire protecteur du 
commissaire Mauléon, Victor se sentit en posture 
humiliée.

« Eh  bien,  Victor,  que  nous  apportez-vous ? 
Pas  grand-chose,  hein ?  Non,  non,  je  ne  vous 
demande  rien.  Vous  êtes  un  solitaire  et  un 
taciturne, vous. Chacun ses procédés. Moi, j’agis 
au grand jour, et ça ne me réussit pas mal. Que 
dites-vous  de  mon  coup  de  filet  du  bar  de 
Marbeuf ? Trois types de la bande... et le chef ne 
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tardera pas à rejoindre, j’en jure Dieu !...  S’il  a 
échappé cette fois-ci,  voilà  par contre qu’un fil 
rattache ceux de sa bande à Élise Masson, et voilà 
qu’Élise Masson, du fond de sa tombe, accuse le 
baron d’Autrey. M. Gautier est ravi.

– Et le juge d’instruction ?
– M. Validoux ? Il reprend courage. Allons le 

voir.  Il  va  donner  connaissance  au  baron 
d’Autrey de l’effroyable lettre d’Élise Masson... 
Vous savez : “Le vieux d’Autrey est en train de 
combiner  une grosse affaire...”  Hein !  qu’est-ce 
que j’ai versé au dossier comme preuve ! C’est ça 
qui fait pencher le plateau de la balance ! Allons-
y, Victor... »

Ils trouvèrent, en effet, dans le cabinet du juge, 
M. d’Autrey,  ainsi  que  le  conseiller  municipal 
Géraume.  Victor  s’étonna  devant  la  vision  de 
M. d’Autrey,  tellement  cette  figure,  déjà  si 
ravagée au moment de l’arrestation, s’était encore 
abîmée et creusée. Incapable de se tenir debout, il 
demeurait prostré sur une chaise.

L’attaque de M. Validoux fut implacable. Il lut 
d’un  trait  la  lettre  d’Élise  Masson,  et,  tout  de 
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suite,  devant  l’épouvante  du  prévenu,  redoubla 
d’efforts :

« Vous comprenez bien ce que cela signifie, 
n’est-ce  pas,  d’Autrey ?  Résumons,  voulez-
vous ? Le lundi soir, le hasard vous révèle que les 
Bons de la Défense sont entre les mains du père 
Lescot.  Le mercredi soir,  veille du crime, Élise 
Masson,  auprès  de qui  s’écoulent  vos journées, 
Élise, pour qui vous n’avez pas de secrets, et qui 
est à la fois votre maîtresse et la maîtresse d’un 
forban russe,  Élise écrit  à  son amant  de cœur : 
“Le  vieux  d’Autrey  met  debout  une  grosse 
affaire. Si ça réussit, lui et moi, nous filons sur 
Bruxelles, etc.” Le jeudi, le crime est commis et 
les  Bons  sont  volés.  Et  le  vendredi  l’on  vous 
aperçoit, vous et votre amie, près de la gare du 
Nord,  avec  les  valises  toutes  prêtes  que  l’on 
découvre  chez  votre  amie,  le  surlendemain ! 
L’histoire  n’est-elle  pas  claire,  et  les  preuves 
irréfutables ?  Avouez  donc,  d’Autrey.  Pourquoi 
nier l’évidence ? »

On put croire à cet instant que le baron allait 
défaillir.  Son  visage  se  décomposa.  Il  balbutia 
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des mots qui ne pouvaient être que les mots d’un 
aveu prêt à s’épancher... Exigeant la lettre, il dit :

« Montrez... je refuse de croire... je veux lire 
moi-même... »

Il lut, et il bégaya :
« La gueuse !...  un amant... elle !...  elle ! que 

j’avais tirée de la boue !... Et elle se serait enfuie 
avec lui... »

Il ne voyait que cela, cette trahison, ce projet 
de fuite avec un autre. Pour le reste, le vol et le 
crime, on eût  dit  qu’il  lui  était  indifférent  d’en 
être plus fortement accusé.

« Vous avouez, n’est-ce pas, d’Autrey ? C’est 
bien vous qui avez tué le père Lescot ?... »

Il  ne répondit  pas,  de nouveau cramponné à 
son silence, et comme écrasé sous les ruines de la 
passion maladive qu’il avait vouée à cette fille.

M. Validoux se tourna vers Gustave Géraume.
« Étant  donné que  vous avez participé,  dans 

une mesure qui nous échappe... »
Mais Gustave Géraume, qui ne semblait,  lui, 
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nullement affecté par son emprisonnement et qui 
conservait son teint fleuri, se rebiffa.

« Je n’ai participé à rien du tout ! À minuit je 
dormais chez moi.

– J’ai  cependant  sous  les  yeux  une  nouvelle 
déposition  de  votre  jardinier  Alfred.  Non 
seulement il  affirme que vous n’êtes rentré que 
vers trois heures, mais il déclare que, le matin de 
votre  arrestation,  vous  lui  avez  promis  une 
somme de cinq mille francs s’il consentait à dire 
que vous étiez rentré avant minuit. »

Gustave Géraume eut un instant de désarroi, 
puis il s’exclama en riant :

« Eh  bien,  oui,  c’est  vrai.  Dame !  j’étais 
excédé de tous les embêtements qu’on me faisait, 
et j’ai voulu y couper court.

– Vous admettrez qu’il y a là une tentative de 
corruption  qui  ajoute  à  toutes  les  charges 
recueillies à votre endroit... »

Géraume se planta devant M. Validoux :
« Alors, quoi, j’ai donc la binette d’un assassin 

comme cet excellent d’Autrey ? et, comme lui, je 
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succombe sous le poids des remords ? »
Il exhibait une face aimable et réjouie.
Victor intervint :
« Monsieur le Juge d’instruction, voulez-vous 

me permettre une question ?
– Faites.
– Je voudrais savoir, étant donné la phrase que 

le prévenu vient de prononcer,  s’il  considère le 
baron d’Autrey comme coupable de l’assassinat 
du père Lescot ? »

Géraume fit un geste, tout prêt à exprimer son 
opinion. Mais, se ravisant, il dit simplement :

« Ça ne  me  concerne  pas.  Que  la  justice  se 
débrouille !

– J’insiste,  dit  Victor.  Si  vous  refusez  de 
répondre,  c’est  que votre opinion est  faite  à  ce 
propos, et que vous avez des raisons pour ne pas 
la révéler. »

Géraume répéta :
« Que la justice se débrouille ! »
Le  soir,  Maxime  d’Autrey  essayait  de  se 
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casser la tête contre le mur de sa cellule. On dut 
lui mettre la camisole de force. Il hurlait :

« Une gueuse ! Une misérable ! Et c’est pour 
elle que je suis là... Ah ! la saleté !... »

2

« Quant à celui-là, il  est à bout de force, dit 
Mauléon à Victor. Avant deux fois vingt-quatre 
heures, il avouera. La lettre d’Élise Masson, que 
j’ai trouvée, aura précipité le mouvement.

– Sans aucun doute, fit Victor. Et par les trois 
complices russes, vous arriverez à Lupin. »

Il  laissa  tomber  ces  mots  négligemment. 
Comme l’autre se taisait, il dit encore :

« Rien de nouveau de ce côté ? »
Mais  Mauléon  avait  beau  prétendre  qu’il 

agissait,  lui,  au  grand  jour,  il  n’ouvrit  pas  la 
bouche sur ses plans.

« Le gredin, pensa Victor, il se méfie. »
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Désormais,  ils  se  surveillèrent  l’un  l’autre, 
tous  deux  inquiets  et  jaloux  comme  deux 
hommes dont la destinée est en jeu, et dont l’un 
peut être frustré par l’autre de tout le bénéfice de 
son travail.

Ensemble, ils passèrent une grande journée à 
Garches, partageant leur temps entre les épouses 
des deux prévenus.

À  sa  grande  surprise,  Victor  trouva  une 
Gabrielle d’Autrey plus vaillante et plus dure à la 
peine qu’il ne croyait. Était-ce la foi qui soutenait 
cette femme, si attachée à ses devoirs religieux, 
familière de l’église, et dont l’enquête avait mis 
en  relief  les  habitudes  charitables ?  Elle  ne  se 
cachait plus comme au début. Ayant renvoyé sa 
bonne, elle faisait ses courses elle-même, la tête 
haute,  sans  souci  des  marques  bleues  et  jaunes 
que lui avaient laissées les coups inexplicables de 
son mari.

« Il  est  innocent,  monsieur  le  commissaire, 
répétait-elle sans cesse. Qu’il ait été dominé par 
cette  vilaine  femme,  il  faut  bien  que  je  le 
reconnaisse. Mais il m’aimait profondément... Si, 
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si,  je  l’affirme...  profondément...  plus  encore 
qu’autrefois peut-être. »

Victor l’observait de ses yeux perspicaces. Le 
visage  couperosé  de  l’épouse  exprimait  des 
sentiments  imprévus,  l’orgueil,  le  triomphe,  la 
sécurité,  la  tendresse  ingénue  pour  son  mari, 
coupable de quelques peccadilles, mais qui restait 
quand même le compagnon de sa vie.

Avec  Henriette  Géraume,  le  mystère  était 
aussi  troublant.  Henriette  se  dépensait  en 
révoltes, en cris de rage, en discours enflammés, 
en désespoirs, en injures.

« Gustave ?  Mais  c’est  la  bonté  même et  la 
franchise,  monsieur  l’inspecteur !  C’est  une 
nature exceptionnelle. Et puis, je sais bien, moi, 
qu’il  ne  m’a  pas  quittée  de  la  nuit !  Oui, 
évidemment,  par  jalousie,  j’ai  dit  des  choses 
d’abord... »

Laquelle  des  deux  mentait ?  Aucune,  peut-
être ? Ou toutes les deux ? Victor se passionnait à 
ce travail  d’observation, où il  excellait,  et  il  se 
rendait compte que, peu à peu, certains éléments 
de vérité se dégageaient, autour desquels les faits 
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venaient déjà se ranger d’eux-mêmes. En dernier 
lieu, il résolut d’aller dans l’appartement de la rue 
de Vaugirard, et d’y aller seul, car c’était par là 
surtout  que  les  recherches  pouvaient  conduire 
Mauléon vers Alexandra et vers Lupin. Et c’était 
par là également que l’obscurité demeurait la plus 
impénétrable.

Deux agents gardaient la porte. Dès qu’il eut 
ouvert,  Victor aperçut Mauléon qui fouillait  les 
placards.

« Tiens,  vous  voilà,  s’écria  le  commissaire 
d’un ton rogue. C’est votre idée aussi qu’il y a 
peut-être  quelque  chose  à  glaner  de  ce  côté, 
hein ?  Ah !  à  propos,  un  de  mes  inspecteurs 
affirme  que,  le  jour  du  crime,  quand  nous 
sommes  venus  ici  tous  deux,  il  y  avait  une 
douzaine de photos d’amateurs.  Il  croit  bien se 
rappeler que vous les avez examinées.

– Erreur, déclara nonchalamment Victor.
– Autre  chose.  Élise  Masson portait  toujours 

chez  elle  un  foulard  orange  et  vert,  celui  sans 
doute qui a servi à l’étrangler. Vous ne l’auriez 
pas vu, par hasard ? »
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Il pointait ses yeux vers Victor, qui répondit 
avec la même aisance :

« Pas vu.
– Elle  ne  l’avait  pas,  quelques  heures 

auparavant,  quand  vous  avez  accompagné  le 
baron ?

– Pas vu. Qu’en dit-il, lui ?
– Rien. »
Et le commissaire bougonna :
« Bizarre.
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
– Des tas de machines. Dites donc ?
– Quoi ?
– Vous  n’avez  pas  déniché  quelque  amie 

d’Élise Masson ?
– Une amie ?
– On  m’a  parlé  d’une  demoiselle  Armande 

Dutrec. Vous ne connaissez pas ?
– Connais pas.
– C’est  un  de  mes  hommes  qui  l’a  trouvée. 
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Elle a répondu qu’elle  avait  été déjà interrogée 
par un type de la  police.  Je pensais que c’était 
vous.

– Pas moi... »
Visiblement, la présence de Victor exaspérait 

Mauléon. À la fin, Victor ne s’éloignant pas, il 
formula :

« On va me l’amener d’un moment à l’autre.
– Qui ?
– La demoiselle... Tenez, on entend des pas. »
Victor n’avait pas sourcillé. Tout son manège 

pour empêcher ses collègues de mettre la main 
sur  cette  partie  de  l’affaire  allait-il  être 
découvert ? Et Mauléon réussirait-il à entrevoir la 
personnalité  réelle  de  la  dame  du  Ciné-
Balthazar ?

Si Mauléon, lorsque la porte fut poussée, avait 
épié Victor, au lieu de considérer la jeune femme, 
tout était perdu. Mais cette idée, il l’eut trop tard. 
D’un coup d’œil, Victor avait ordonné à la jeune 
femme de se  taire.  Elle  s’étonna d’abord,  resta 
indécise, puis comprit.
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Dès  lors,  la  partie  était  jouée.  Les  réponses 
furent vagues.

« Certes oui, je connaissais cette pauvre Élise. 
Mais elle ne s’est jamais confiée à moi. J’ignore 
tout  d’elle  et  des  personnes qu’elle  fréquentait. 
Un foulard orange et vert ? des photographies ? 
Je ne sais pas. »

Les deux policiers  reprirent  le  chemin de la 
Préfecture.  Mauléon  gardait  un  silence  rageur. 
Lorsqu’ils furent arrivés, Victor prononça d’une 
voix allègre :

« Je vous dis adieu. Je m’en vais demain.
– Ah ?
– Oui,  en  province...  une  piste  intéressante. 

J’ai bon espoir.
– J’ai oublié de vous dire, fit Mauléon, que le 

directeur désirait vous parler.
– À quel sujet ?
– Au sujet du chauffeur... celui qui a conduit 

d’Autrey  de  la  gare  du  Nord  à  la  gare  Saint-
Lazare. Nous l’avons retrouvé.
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– Cré nom ! grommela Victor, vous auriez pu 
me prévenir... »

3

Il grimpa vivement l’escalier, se fit annoncer, 
et,  suivi  de  Mauléon,  entra  dans  le  bureau  du 
directeur.

« Il  paraît,  chef,  que  l’on  a  retrouvé  le 
chauffeur ?

– Comment !  Mauléon  ne  vous  l’a  pas  dit ? 
C’est  aujourd’hui seulement que ce chauffeur a 
vu dans un journal la photographie de d’Autrey, 
et qu’il a lu que la police s’enquérait du chauffeur 
qui avait conduit le baron d’une gare à l’autre, le 
vendredi, lendemain du crime. À tout hasard, il 
s’est présenté ici. On l’a confronté avec d’Autrey. 
Il l’a formellement reconnu.

– Mais  M. Validoux  l’a  interrogé.  D’Autrey 
s’est-il fait conduire directement ?

– Non.
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– Il est donc descendu en route ?
– Non.
– Non ?
– Il  s’est  fait  conduire de la gare du Nord à 

l’Étoile et de l’Étoile à la gare Saint-Lazare, ce 
qui constitue, n’est-ce pas, un détour inutile.

– Non, pas inutile », murmura Victor.
Et il demanda :
« Où est-il, ce chauffeur ?
– Ici, dans les bureaux. Comme vous m’aviez 

dit que vous teniez à le voir, et que, deux heures 
après,  vous  nous  remettriez  les  Bons,  je  l’ai 
gardé.

– Depuis l’instant où il est arrivé, il n’a parlé à 
personne ?

– Personne que M. Validoux.
– Et il n’avait parlé à personne de sa démarche 

à la Préfecture ?
– À personne.
– Comment s’appelle-t-il ?
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– Nicolas. C’est un petit loueur. Il ne possède 
que cette auto... Il est venu avec... Elle est dans la 
cour. »

Victor  réfléchit.  Son  chef  le  regardait,  ainsi 
que Mauléon, curieux l’un et l’autre, si curieux 
que M. Gautier s’écria :

« Enfin quoi, Victor, c’est donc sérieux, cette 
histoire-là ?

– Absolument.
– Vous  allez  nous  renseigner ?...  vous  êtes 

sûr ?...
– Autant qu’on peut être sûr, chef, quand on 

s’appuie sur un raisonnement.
– Ah ! il ne s’agit que d’un raisonnement ?
– En police, chef, tous nos actes dépendent du 

raisonnement... ou du hasard.
– Assez parlé, Victor. Expliquez-nous.
– Quelques mots suffiront. »
Et, posément, il expliqua :
« Nous suivons les Bons de la Défense, sans 

contestation possible,  depuis Strasbourg jusqu’à 
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La  Bicoque,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  nuit  où 
d’Autrey les met dans sa poche. Sur l’emploi du 
temps de d’Autrey durant cette nuit, passons. J’ai 
mes idées là-dessus et je ne tarderai pas à vous 
les dire, chef. En tout cas, le matin du vendredi, 
d’Autrey  débarque  chez  sa  maîtresse  avec  son 
butin.  Les  valises  sont  préparées.  Les  deux 
fugitifs se rendent à la gare du Nord, attendant 
l’heure  du  train  et,  soudain,  pour  des  raisons 
encore obscures, changent d’avis et renoncent au 
départ.  Il  est  cinq  heures  vingt-cinq.  D’Autrey 
renvoie  sa  maîtresse  avec  les  bagages  et  prend 
une auto qui le conduira gare Saint-Lazare à six 
heures.  À ce moment,  il  sait,  par  le  journal  du 
soir  qu’il  a  acheté,  qu’il  est  suspect  et  que  la 
police  le  guette  probablement  à  la  station  de 
Garches.  Arrivera-t-il  avec  les  Bons  de  la 
Défense ?  Non.  Là-dessus,  aucun  doute.  Donc, 
c’est  entre  cinq heures  vingt-cinq et  six  heures 
qu’il a mis son butin en sûreté.

– Mais  puisque  l’auto  ne  s’est  arrêtée  nulle 
part !

– C’est  donc  qu’il  a  choisi  un  des  deux 
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procédés  suivants :  ou  bien  s’entendre  avec  le 
chauffeur et lui confier le paquet...

– Impossible !
– Ou bien laisser le paquet dans l’auto.
– Impossible !
– Pourquoi ?
– Mais le  premier  venu l’aurait  pris !  On ne 

laisse  pas  un  million  sur  la  banquette  d’une 
voiture !

– Non. Mais on peut l’y cacher. »
Le commissaire Mauléon éclata de rire.
« Vous en avez de bonnes, Victor ! »
M. Gautier réfléchissait. Il dit :
« Comment cacher cela ?
– On  découd  dix  centimètres  de  la  bordure 

d’un coussin, par en-dessous. On le recoud. Et le 
tour est joué.

– Il faut du temps.
– Précisément,  chef.  C’est  la  raison  pour 

laquelle d’Autrey a fait faire ce que vous appeliez 
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un  détour  inutile.  Et  il  est  rentré  à  Garches, 
tranquille  sur  l’excellence  de  sa  cachette,  et 
résolu  à  reprendre  les  Bons  aussitôt  après  la 
période critique.

– Cependant, il se savait suspect.
– Oui, mais il ignorait la gravité des charges 

qui  pesaient  sur  lui  et  ne  prévoyait  pas  que  la 
situation évoluerait avec cette rapidité.

– Donc ?
– Donc l’automobile du chauffeur Nicolas est 

dans la cour. Nous y trouverons les Bons de la 
Défense. »

Mauléon haussa les épaules en ricanant. Mais 
le directeur, vivement frappé par l’explication de 
Victor, fit venir le chauffeur Nicolas.

« Conduisez-nous jusqu’à votre voiture. »
C’était  un  vieux  coupé,  défraîchi,  bossué, 

couvert de plaies et qui avait dû participer à la 
victoire de la Marne.

« Faut la mettre en marche ? dit le chauffeur 
Nicolas.
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– Non, mon ami. »
Victor  ouvrit  une  des  portières,  saisit  le 

coussin de gauche, le retourna et l’examina.
Puis le coussin de droite.
En-dessous de ce coussin de droite, le long de 

la  bordure  de  cuir,  l’étoffe  présentait  quelque 
chose d’anormal sur une longueur d’environ dix 
centimètres. On voyait une reprise faite avec du 
fil plus noir que l’étoffe gris foncé, une reprise 
irrégulière,  mais  solide  et  à  points  très 
rapprochés.

« Nom d’un chien, mâchonna M. Gautier. En 
vérité, on dirait... »

Victor  tira  son  canif,  coupa  les  fils,  et, 
franchement, élargit la fente.

Puis  il  glissa  ses  doigts  dans  le  crin,  et 
chercha.

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  secondes,  il 
murmura :

« J’y suis. »
Facilement, il put extraire un papier, un carton 
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plutôt.
Un cri de rage lui échappa.
C’était  une  carte  d’Arsène  Lupin,  avec  ces 

mots :  « Toutes  mes  excuses  et  mes  meilleurs 
sentiments. »

Mauléon s’abandonna à un accès de fou rire 
qui  le  pliait  en  deux,  et  il  bégayait,  la  voix 
méchante :

« Dieu, que c’est drôle ! Le vieux truc de notre 
ami Lupin qui reparaît ! Hein, Victor, un bout de 
carton  au  lieu  de  neuf  billets  de  cent  mille 
francs !  Sale  aventure !  Ce  qu’on  va  rigoler ! 
Victor, de la Brigade mondaine, vous voilà tout à 
fait ridicule.

– Je  ne  suis  pas  du  tout  de  votre  avis, 
Mauléon,  objecta  M. Gautier.  L’événement 
prouve,  au  contraire,  que  Victor  a  été 
remarquable de clairvoyance et d’intuition, et je 
suis  persuadé  que  le  public  pensera  comme 
moi. »

Victor dit avec beaucoup de calme :
« L’événement  prouve  aussi,  chef,  que  ce 
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Lupin est un rude type. Si j’ai été “remarquable 
de  clairvoyance  et  d’intuition”,  combien  l’a-t-il 
été plus que moi, puisqu’il m’a devancé et qu’il 
n’avait pas à sa disposition, comme moi, toutes 
les ressources de la police !

– Vous ne renoncez pas, j’espère ? »
Victor sourit.
« Ce  n’est  plus  qu’une  affaire  de  deux 

semaines  au  plus,  chef.  Dépêchez-vous, 
commissaire Mauléon, si vous ne voulez pas que 
je vous brûle la politesse. »

Il joignit les talons, fit un salut militaire à ses 
deux  supérieurs,  pivota,  et  s’éloigna,  de  son 
allure raide et guindée.

Il dîna chez lui et dormit jusqu’au lendemain 
matin du sommeil le plus paisible.

Les  journaux  racontèrent  l’aventure,  avec 
mille détails, fournis évidemment par Mauléon, et 
justifièrent,  en  majorité,  l’opinion  du  directeur 
relative  à  l’exploit  vraiment  remarquable  de 
Victor, de la Brigade mondaine.

Mais, d’autre part aussi, comme Victor l’avait 
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prédit,  quelle  explosion  d’éloges  à  propos 
d’Arsène  Lupin !  Quels  articles  dithyrambiques 
sur  ce  phénomène  d’observation  et 
d’intelligence ! sur la fantaisie toujours imprévue 
du fameux aventurier ! sur cette nouvelle cabriole 
du grand mystificateur !

« Bah !  murmurait  Victor  en  lisant  ces 
élucubrations,  on  vous  le  dégonflera,  votre 
Lupin. »

En  fin  de  journée,  on  apprit  le  suicide  du 
baron d’Autrey. La disparition des Bons, de cette 
fortune  dont  il  avait  escompté  la  jouissance 
comme  compensation  à  ses  tourments  actuels, 
avait  achevé de  le  démolir.  Étendu sur  son lit, 
tourné vers le mur, patiemment,  il s’était coupé 
les veines du poignet avec un morceau de verre, 
et  s’en était  allé  sans un mouvement,  sans une 
plainte.

C’était l’aveu que l’on attendait. Mais cet aveu 
apportait-il la moindre lueur sur les crimes de La 
Bicoque et de la rue de Vaugirard ?
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À peine  si  le  public  se  posa  cette  question. 
Tout l’intérêt, maintenant, se concentrait, une fois 
de plus, sur Arsène Lupin et sur la façon dont il 
échapperait  aux  entreprises  de  l’inspecteur 
Victor, de la Brigade mondaine.

Victor  remonta  dans  son  auto,  retourna  au 
Bois,  enleva  son  dolman  étriqué,  endossa  le 
costume  élégant  et  sobre  du  Péruvien  Marcos 
Avisto,  et  se  rendit  à  l’hôtel  Cambridge,  où  il 
retrouva sa chambre.

Impeccable dans son smoking de bonne coupe, 
la boutonnière fleurie, il dîna au restaurant.

Il n’y vit pas la princesse Alexandra. Et elle ne 
parut pas non plus dans le hall.

Mais,  vers  dix  heures,  ayant  regagné  sa 
chambre, il reçut un coup de téléphone.

« Monsieur Marcos Avisto ? Ici,  la princesse 
Alexandra  Basileïef.  Si  vous  n’avez  rien  de 
mieux à faire, cher monsieur, et si cela ne vous 
ennuie  pas  trop,  venez  donc  causer  avec  moi. 
J’aurais grand plaisir à vous voir.
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– Dès maintenant ?
– Dès maintenant. »
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Chapitre VII

Complices

1

Victor se frotta les mains.
« Ça y est ! Que me veut-elle ? Vais-je trouver 

une femme inquiète, effrayée, avide de secours, 
et prête à se confier ? Peu probable. Nous n’en 
sommes  qu’à  la  seconde étape,  et  il  y  en  aura 
sans doute une troisième, et même une quatrième, 
avant que je n’atteigne mon but. Mais n’importe ! 
L’essentiel, c’est qu’elle ait éprouvé le besoin de 
me voir. Pour le reste, patience. »

Il  se  contempla  dans  une  glace,  rectifia  son 
nœud de cravate, et soupira :

« Quel  dommage !...  Un  vieux  monsieur  de 
soixante  ans...  Certes,  l’œil  est  vif  et  le  thorax 
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bombe encore sous le plastron empesé. Mais, tout 
de même, soixante ans... »

Il  glissa la  tête dans le  couloir,  puis marcha 
vers l’ascenseur. Devant la porte de la princesse, 
il  bifurqua  vivement.  Elle  était  entrebâillée.  Il 
entra.

Une petite antichambre, puis le boudoir.
Au seuil, Alexandra l’y attendait debout.
Elle lui tendit la main en souriant, comme elle 

l’eût  fait,  dans  un  salon,  à  un  parfait 
gentilhomme.

« Merci  d’être  venu »,  dit-elle  en  le  faisant 
asseoir.

Elle  avait  un  peignoir  de  soie  blanche,  très 
ouvert,  qui  laissait  à  nu  ses  bras  et  ses  belles 
épaules. Son visage n’était pas le visage un peu 
trop pathétique, un peu trop fatal, qu’elle offrait 
au  public.  Il  n’y  avait  en  elle  ni  hauteur,  ni 
indifférence distraite, mais un souci de plaire, et 
l’expression  aimable,  gentille,  amicale,  d’une 
femme  qui  vous  admet  d’un  coup  dans  son 
intimité.
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Le  boudoir  était  celui  de  tous  les  grands 
palaces.  Cependant,  il  se  mêlait  à  celui-ci  une 
atmosphère  d’élégance  qui  provenait  de  la 
lumière  plus  discrète,  de  quelques  bibelots  de 
prix, de quelques livres bien reliés, et d’un doux 
parfum de  tabac  étranger.  Sur  un guéridon,  les 
journaux.

Elle dit, ingénument :
« Je suis un peu embarrassée...
– Embarrassée !
– Je  vous  ai  fait  venir,  et  je  ne  sais  trop 

pourquoi...
– Je le sais, dit-il.
– Ah ! et pourquoi ?
– Vous vous ennuyez.
– En  effet,  dit-elle.  Mais  l’ennui  dont  vous 

parlez, et qui est le mal de ma vie, n’est pas un 
ennui que peut dissiper une conversation.

– C’est un ennui qui ne cède qu’à la violence 
des actes, et en proportion des dangers courus.

– Alors, vous ne pouvez rien pour moi ?
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– Si.
– Comment ? »
Il plaisanta :
« Je puis accumuler sur vous les dangers les 

plus terrifiants et déchaîner les catastrophes et les 
tempêtes. »

Il  se  rapprocha  d’elle,  et,  d’une  voix  plus 
grave :

« Mais est-ce bien la peine ? Quand je pense à 
vous – et j’y pense souvent – je me demande si 
toute  votre  vie  n’est  pas  un  danger 
ininterrompu. »

Il lui sembla qu’elle rougissait légèrement.
« Qu’est-ce qui vous fait supposer ?
– Donnez-moi votre main... »
Elle lui offrit sa main. Il en examina la paume 

longuement, penché sur elle, et il prononça :
« C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Si  complexe 

que vous paraissiez, vous êtes au fond une nature 
facile à comprendre, et ce que je savais déjà par 
vos yeux et par votre attitude, j’en ai la preuve 
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par les lignes très simples de votre main. Ce qu’il 
y a d’étrange, c’est cette association de hardiesse 
et  de  faiblesse,  cette  recherche  continuelle  du 
péril et ce besoin d’être protégée. Vous aimez la 
solitude, et il y a des moments où cette solitude 
vous effare et où vous feriez appel à n’importe 
qui  pour  vous  défendre  contre  les  cauchemars 
créés par votre imagination. Il vous faut dominer, 
et  il  vous  faut  un  maître.  Vous  êtes  faite  de 
soumission et d’orgueil, forte devant les épreuves 
et désemparée devant l’ennui, devant la routine, 
les  habitudes  quotidiennes,  la  tristesse,  la 
monotonie  de  la  vie.  Ainsi,  tout  en  vous  est 
contradiction, votre calme et votre ardeur, votre 
raison  qui  est  saine  et  vos  instincts  qui  sont 
violents,  votre  froideur  et  votre  sensualité,  vos 
désirs  d’amour  et  votre  volonté 
d’indépendance. »

Il avait abandonné sa main.
« Je  ne  me  trompe  pas,  n’est-ce  pas ?  Vous 

êtes bien telle que je vous vois. »
Elle  détourna  les  yeux,  gênée  par  le  regard 

aigu qui  pénétrait  si  loin dans le  secret  de son 
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âme. Elle alluma une cigarette, puis se redressa, 
et,  changeant  de  conversation,  elle  montra  les 
journaux et fit, d’un ton si dégagé qu’il comprit 
que c’était là justement où elle voulait en venir :

« Qu’est-ce que vous en dites, de toute cette 
histoire des Bons ? »

Première allusion, entre eux, à l’aventure qui, 
sans  doute,  pour  l’un  comme  pour  l’autre, 
constituait la réalité même de leurs pensées et de 
leurs  préoccupations.  Avec  quel  frémissement 
contenu Victor la suivit sur ce terrain !

Aussi nonchalant qu’elle, il répondit :
« Histoire bien obscure...
– Très obscure, dit-elle. Mais, tout de même, 

voici des faits nouveaux.
– Nouveaux ?
– Oui.  Par  exemple,  le  suicide  du  baron 

d’Autrey est un aveu.
– En êtes-vous  bien  sûre ?  Il  s’est  tué  parce 

que sa maîtresse le trahissait et parce qu’il n’avait 
plus l’espoir de retrouver son argent. Mais est-ce 
bien lui qui a tué le père Lescot ?
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– Qui l’aurait tué ?
– Un complice.
– Quel complice ?
– L’homme qui s’est enfui par la porte, et qui 

peut  être  aussi  bien  Gustave  Géraume  que 
l’amant  de  cette  femme  qui  se  sauvait  par  la 
fenêtre.

– L’amant de cette femme ?...
– Oui, Arsène Lupin... »
Elle objecta :
« Mais Arsène Lupin n’est pas un criminel... il 

ne tue pas...
– Il a pu y être obligé... pour son salut. »
Malgré l’effort que chacun d’eux faisait pour 

se dominer,  l’entretien qui  se continuait  sur  un 
ton indifférent  prenait  peu à  peu tout  son sens 
dramatique, dont Victor jouissait  profondément. 
Il  ne  la  regardait  pas.  Mais  il  la  devinait  toute 
frissonnante, et il  sentit l’intérêt passionné avec 
lequel elle posa cette question :

« Que pensez-vous de cette femme ?
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– La dame du cinéma ?
– Vous croyez donc que c’est la même femme 

qui était au cinéma et à La Bicoque ?
– Parbleu !
– Et que l’on a rencontrée dans l’escalier de la 

rue de Vaugirard ?
– Certes.
– Alors vous supposeriez ?... »
Elle n’alla pas plus loin. Les mots devaient lui 

être intolérables à prononcer.  Ce fut Victor qui 
acheva :

« Alors, il est à supposer que c’est elle qui a 
tué Élise Masson. »

Il parlait en homme qui émet une hypothèse, et 
la phrase tomba dans un silence où il l’entendit 
qui  soupirait.  Il  poursuivit,  avec  sa  même 
intonation détachée :

« Je ne la vois pas clairement, cette femme... 
Elle m’étonne par ses maladresses. On dirait une 
débutante... Et puis, c’est trop bête de tuer pour 
rien... Car enfin, si elle a tué, c’est pour voler les 
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Bons de la Défense. Or, Élise Masson ne les avait 
pas.  De  sorte  que  le  crime  fut  absurde,  bête 
comme tout ce qui est inutile. En vérité, pas bien 
intéressante, la dame...

– Qu’est-ce  qui  vous  intéresse,  vous,  dans 
l’affaire ?

– Deux hommes.  Deux vrais  hommes,  ceux-
là ; non pas comme un d’Autrey, ou un Géraume, 
ou  comme  le  policier  Mauléon.  Non.  Deux 
hommes d’aplomb, qui suivent leur chemin sans 
gaffe et sans esbroufe, le chemin au bout duquel 
ils se rencontreront : Lupin et Victor.

– Lupin ?...
– C’est  le  grand  maître,  lui.  La  façon  dont, 

après le coup manqué de Vaugirard, il a redressé 
sa partie en retrouvant les Bons de la Défense, est 
admirable. Chez Victor, même maîtrise, puisqu’il 
est  parvenu,  lui  aussi,  jusqu’à  la  cachette  de 
l’auto. »

Elle articula :
« Croyez-vous que cet homme aura raison de 

Lupin ?
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– Je le crois. Sincèrement, je le crois. J’ai déjà 
suivi,  dans  d’autres  occasions,  et  à  travers  les 
journaux,  ou  par  le  récit  de  gens  qui  y  furent 
mêlés, le travail de cet homme. Jamais Lupin n’a 
eu  à  se  défendre  contre  ces  sortes  d’attaques 
ténébreuses,  dissimulées,  têtues,  acharnées. 
Victor ne le lâchera pas.

– Ah ! vous croyez ?... murmura-t-elle.
– Oui.  Il  doit  être  plus  avancé  qu’on  ne  le 

suppose. Il doit être sur la piste.
– Le commissaire Mauléon aussi ?...
– Oui. La situation est mauvaise pour Lupin. 

On le prendra au piège. »
Elle  demeura  taciturne,  les  coudes  sur  les 

genoux.  À  la  fin,  essayant  de  sourire,  elle 
chuchota :

« Ce serait dommage.
– Oui, dit-il, comme toutes les femmes, il vous 

captive. »
Elle dit, plus bas encore :
« Tous ceux qui ont une existence à part me 
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captivent...  Celui-là...  tous  les  autres...  doivent 
éprouver des émotions puissantes.

– Mais non, mais non, s’écria-t-il en riant, ne 
croyez  pas  cela...  Ce  sont  des  émotions 
auxquelles on s’habitue... On finit par agir aussi 
tranquillement qu’un brave bourgeois qui fait sa 
partie de manille. Évidemment, il y a des minutes 
pénibles, mais c’est rare. Presque toujours, pour 
peu qu’on y ait la main, ça se passe en douceur. 
Ainsi on m’a indiqué... »

Il s’interrompit, et se leva, prêt à partir.
« Excusez-moi...  j’abuse  de  vos  instants... » 

Elle le retint, tout de suite animée et curieuse :
« On vous a indiqué ?
– Oh ! rien...
– Si, racontez-moi...
– Non,  je  vous  assure...  Il  s’agit  d’un 

malheureux bracelet... Eh bien, d’après ce qu’on 
m’a  dit,  je  n’aurais  qu’à  le  cueillir...  Aucune 
émotion... Une simple promenade... »

Il allait ouvrir la porte. Elle lui saisit le bras. Il 
se  retourna,  et  elle  demanda,  les  yeux  hardis, 
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avec  toute  la  provocation  d’une  femme  qui 
n’admet pas de refus :

« À quand la promenade ?
– Pourquoi ? vous voulez en être ?
– Oui, je le veux... je m’ennuie tellement !
– Et ce serait une distraction ?
– En tout cas, je verrais... j’essaierais... »
Il prononça :
« Après-demain,  deux  heures,  rue  de  Rivoli, 

dans le square Saint-Jacques. »
Sans attendre la réponse, il sortit.

2

Elle fut exacte au rendez-vous. En la voyant 
arriver, il dit, entre ses dents :

« Toi, ma petite, je te tiens. De fil en aiguille, 
j’arriverai bien à ton amant. »

L’air  d’une  toute  jeune  fille,  allègre, 
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impatiente  d’action,  heureuse  comme  si  elle 
venait  à  une  partie  de  plaisir,  elle  s’était 
transformée, sans pourtant se déguiser. Une petite 
robe de lainage gris, assez courte, une toque toute 
unie qui laissait à peine voir ses cheveux... rien 
en elle n’attirait l’attention. Elle n’avait plus son 
allure de grande dame, et sa beauté éblouissante 
était soudain devenue discrète, adoucie et comme 
voilée.

Victor demanda :
« Décidée ?
– Toujours décidée à m’échapper de moi.
– Quelques mots d’explication d’abord, dit-il.
– Est-ce nécessaire ?
– Ne fût-ce que pour calmer vos scrupules.
– Je  n’en  ai  pas,  dit-elle  gaiement.  Nous 

devons tout bonnement nous promener, n’est-ce 
pas ? et cueillir... je ne sais plus quoi.

– Exactement.  Au  cours  de  la  promenade, 
nous  rendons  visite  à  un  brave  homme,  qui 
exerce  en  réalité  le  vilain  métier  de  receleur... 
Avant-hier, on lui a remis un bracelet volé, qu’il 
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cherche à vendre.
– Et  que  vous  n’avez  pas  l’intention  de  lui 

racheter.
– Non.  D’ailleurs  il  dormira...  C’est  un 

individu  très  régulier.  Il  déjeune  au  restaurant, 
rentre chez lui, et fait sa sieste de deux à trois. 
Sommeil de plomb. Rien ne le réveillerait. Vous 
voyez que la visite ne présente aucun aléa.

– Tant pis. Où habite-t-il, votre dormeur ?
– Venez. »
Ils quittèrent le petit jardin. Cent pas plus loin, 

il la fit entrer dans son auto qu’il avait placée le 
long du trottoir, et de façon qu’Alexandra ne pût 
en voir le numéro.

Ils  suivirent  la  rue  de  Rivoli,  tournèrent  à 
gauche, et pénétrèrent dans un dédale de rues où 
il  se  dirigeait  sans  hésitation.  La  voiture  était 
basse  et  le  toit  ne  permettait  point  qu’on  pût 
apercevoir le nom de ces rues.

« Vous vous défiez de moi,  dit-elle, vous ne 
voulez pas que je sache où vous me conduisez. 
Toutes  les  rues  de  ce  vilain  quartier  me  sont 
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inconnues.
– Ce ne sont pas des rues, ce sont des routes 

merveilleuses,  en  pleine  campagne,  dans  des 
forêts  magnifiques,  et  je  vous  mène  dans  un 
château merveilleux. »

Elle sourit :
« Vous n’êtes pas Péruvien, n’est-ce pas ?
– Parbleu, non !
– Français ?
– De Montmartre.
– Qui êtes-vous ?
– Le chauffeur de la princesse Basileïef. »
La voiture s’arrêta devant une voûte cochère. 

Ils descendirent.
Une  grande  cour  intérieure,  pavée,  avec  un 

bouquet  d’arbres  au  milieu,  formait  un  vaste 
rectangle bordé de vieilles maisons dont chaque 
escalier était marqué par une lettre. Escalier A... 
Escalier B...

Ils  montèrent  l’escalier  F.  Leurs  pas 
résonnaient  sur  des  dalles  de  pierre.  Ils  ne 
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rencontrèrent personne. À chaque étage une seule 
porte.

Tout cela délabré, mal entretenu.
Au cinquième et  dernier  étage,  qui était  très 

bas  de  plafond,  Victor  tira  de  sa  poche  un 
trousseau de fausses clefs et un papier sur lequel 
il y avait le plan du logement, et où il montra à sa 
compagne  l’emplacement  de  quatre  petites 
pièces.

Il  n’eut  aucun mal  à  forcer  la  serrure.  Sans 
bruit il ouvrit.

« Vous n’avez pas peur ? » murmura-t-il.
Elle  haussa  les  épaules.  Cependant,  elle  ne 

riait  plus.  Son  visage  reprenait  sa  pâleur 
ordinaire.

Une antichambre, avec deux portes en face.
Il désigna celle de droite et chuchota :
« Il dort ici. »
Il entrebâilla celle de gauche, et ils pénétrèrent 

dans  une  petite  pièce  pauvrement  meublée  de 
quatre  chaises  et  d’un  secrétaire,  et  séparée  de 
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l’autre chambre par une baie étroite que masquait 
un rideau.

Il écarta un peu ce rideau, regarda, et fit signe 
à la jeune femme de regarder.

Sur le mur opposé, une glace reflétait un lit-
divan où un homme, dont on n’apercevait pas la 
figure, reposait. Il se pencha sur elle et lui dit à 
l’oreille :

« Restez  là.  Au  moindre  geste,  avertissez-
moi. »

Il toucha l’une de ses mains, qui était glacée. 
Les  yeux,  fixés  sur  le  dormeur,  brillaient  de 
fièvre.

Victor recula jusqu’au secrétaire, qu’il mit un 
certain  temps  à  fracturer.  Plusieurs  tiroirs 
s’offraient  à  lui.  Il  fouilla,  et  découvrit  le 
bracelet, replié dans un papier de soie.

À ce moment, il y eut un léger bruit à côté, le 
bruit de quelque chose qui heurte un parquet.

Alexandra  laissa  retomber  le  rideau.  Elle 
chancelait.

S’étant approché, il l’entendit qui balbutiait :
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« Il a bougé... Il s’éveille... »
Il mit la main à sa poche-revolver. Elle sauta 

sur  lui,  bouleversée,  et  lui  saisit  le  bras,  en 
gémissant :

« Vous êtes fou !... Cela, non, jamais ! »
Il lui ferma la bouche.
« Taisez-vous donc... écoutez... »
Ils écoutèrent. Il n’y eut plus aucun bruit. La 

respiration du dormeur scandait le grand silence.
Il attira sa compagne vers la sortie. Pas à pas 

ils reculaient. Quand il ferma la porte, il n’y avait 
certes pas cinq minutes qu’ils étaient entrés.

Sur  le  palier  elle  respira  largement,  et, 
redressant  sa  haute  taille  qui  semblait  s’être 
voûtée, elle descendit, assez calme.

Remontée dans l’auto, la réaction se produisit, 
ses bras se raidirent, sa figure se crispa, et il crut 
qu’elle allait pleurer. Mais elle eut un petit  rire 
nerveux qui la soulagea, et elle dit, comme il lui 
montrait le bracelet :

« Il  est  très beau...  Et rien que des diamants 
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admirables... Bonne affaire pour vous... Tous mes 
compliments ! »

L’accent était ironique. Tout à coup, Victor la 
sentit loin de lui, comme une étrangère, presque 
une ennemie. D’un signe, elle le pria d’arrêter, et 
le quitta, sans un mot.  Il  y avait une station de 
taxis. Elle en prit un.

Il retourna vers le vieux quartier d’où il venait, 
de nouveau traversa la grande cour et de nouveau 
monta l’escalier F. Au cinquième étage, il sonna.

Son ami, l’inspecteur Larmonat, ouvrit.
« Bien  joué,  Larmonat,  lui  dit  Victor 

joyeusement. Tu es un dormeur de premier ordre, 
et ton appartement est tout à fait propre à cette 
petite  mise  en  scène.  Mais  qu’est-ce  qui  est 
tombé ?

– Mon lorgnon.
– Un peu plus, je t’envoyais une balle dans la 

tête ! Et cette perspective a paru effrayer la belle 
dame.  Elle  s’est  jetée  sur  moi,  au  risque  de  te 
réveiller.
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– Donc elle ne veut pas de crime ?
– À  moins  que  le  souvenir  de  la  rue  de 

Vaugirard ne la terrifie, et que cette expérience 
ne lui suffise.

– Tu crois, vraiment ?...
– Je ne crois rien, dit Victor. Ce que je démêle 

en elle me laisse encore assez indécis. Ainsi, nous 
voilà complices, elle et moi, comme je le voulais. 
En l’amenant ici, avec moi, je me rapproche de 
mon but.  Eh bien,  j’aurais  dû lui  offrir,  ou lui 
promettre  sa  part  du  butin.  C’était  mon 
intention... Je n’ai pas pu. J’admettrais qu’elle eût 
tué...  Mais  cette  femme...  une  voleuse ?...  je 
n’imagine  pas  cela...  Tiens,  reprends-le,  ce 
bracelet,  et  remercie  le  bijoutier  qui  te  l’a 
confié. »

Larmonat se divertit.
« Tu en emploies des trucs !
– Il faut bien. Avec un type comme ce Lupin, 

il faut recourir à des procédés spéciaux. »

Au Cambridge, avant de dîner, Victor reçut de 
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Larmonat un coup de téléphone.
« Ouvre  l’œil...  Il  paraîtrait  que  le 

commissaire  Mauléon  a  des  indications  sur  la 
retraite  de  l’Anglais...  On  prépare  quelque 
chose... Je te tiendrai au courant. »

3

Victor demeura anxieux. La voie qu’il avait dû 
choisir  l’obligeait,  lui,  à  n’avancer  qu’avec 
beaucoup de  prudence,  et  pas  à  pas,  sans  quoi 
toute  la  bande se  fût  effarouchée.  Mauléon,  au 
contraire, n’avait pas de précautions à prendre : la 
piste découverte, il foncerait droit à l’ennemi. Or, 
l’Anglais  capturé,  c’était  Lupin  en  danger, 
Alexandra  sans  doute  compromise,  et  toute 
l’affaire qui lui échappait, à lui, Victor.

Il s’écoula quarante-huit heures désagréables. 
Les  journaux  ne  faisaient  aucune  allusion  à 
l’alerte  annoncée  par  Larmonat.  Celui-ci 
cependant  téléphona  que,  s’il  n’en  savait  pas 
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davantage,  certains  détails  le  confirmaient  dans 
son impression première.

L’Anglais  Beamish  restait  invisible.  Il  ne 
quittait pas sa chambre, soi-disant immobilisé par 
une foulure.

Quant  à  la  princesse  Basileïef,  elle  ne  parut 
qu’une fois, dans le hall, après le dîner. Plongée 
dans la lecture des revues illustrées, elle fuma des 
cigarettes. Elle avait changé de place et ne salua 
pas  Victor  qui,  d’ailleurs,  ne  l’observa  qu’à  la 
dérobée.

Elle ne lui sembla pas inquiète. Mais pourquoi 
se montrait-elle ? Était-ce pour signifier à Victor 
que, si elle ne le saluait pas et ne lui parlait pas, 
elle était toujours là, et prête à reprendre contact ? 
Elle  ne  soupçonnait  évidemment  pas  que  les 
événements  la  menaçaient  d’une  manière  si 
pressante,  mais  elle  devait  tout  de  même,  avec 
son intuition  de  femme,  sentir  autour  d’elle,  et 
surtout contre l’homme qu’elle aimait, ce souffle 
du  danger.  Quelle  force  la  retenait  dans  cet 
hôtel ? Et quelle raison aussi y retenait l’Anglais 
Beamish ?  Pourquoi  l’un  et  l’autre  ne 
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cherchaient-ils pas un refuge plus sûr ? Pourquoi, 
avant tout, ne se séparaient-ils pas ?

Peut-être attendait-elle cet inconnu que Victor 
avait  remarqué,  un  soir,  en  compagnie  de 
l’Anglais,  et  qui  n’était,  qui  ne  pouvait  être 
qu’Arsène Lupin ?...

Il fut tout près d’aller vers elle et de lui dire :
« Partez. La situation est grave. »
Mais  qu’eût-il  répondu,  si  elle  lui  avait 

demandé :
« Grave pour qui ? Qu’ai-je donc à craindre ? 

En  quoi  la  princesse  Basileïef  peut-elle  être 
tourmentée ?  L’Anglais  Beamish ?  Je  ne  le 
connais pas. »

Victor  attendit.  Lui  non  plus  ne  quittait  pas 
l’hôtel qui était, en tout état de cause, le lieu où 
tout faisait prévoir que se produirait le choc, si 
l’ennemi ne se décidait pas à la retraite, et si le 
commissaire  Mauléon  parvenait  jusque-là.  Il 
réfléchissait  beaucoup.  À  chaque  instant,  il 
reprenait  toute  l’affaire,  cherchait  à  vérifier 
certaines solutions auxquelles il s’était arrêté, et 
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les confrontait avec ce qu’il savait d’Alexandra, 
de sa conduite et de son caractère.

Il  déjeuna  dans  sa  chambre  et  rêvassa 
longtemps. Après quoi, se penchant sur l’avenue 
du haut de son balcon, il avisa la silhouette fort 
reconnaissable  d’un  de  ses  collègues  de  la 
Préfecture.  Un  autre  vint  en  sens  opposé.  Ils 
s’assirent sur un banc, en face du Cambridge. Ils 
ne s’adressèrent pas la parole. Ils se tournaient le 
dos, mais ne quittaient pas des yeux le péristyle 
de l’hôtel. Deux autres inspecteurs s’établirent de 
l’autre côté de la  chaussée,  et  deux autres plus 
loin. En tout, six. L’investissement commençait.

Le  dilemme  se  posa  pour  Victor.  Ou  bien 
redevenir  Victor,  de  la  Brigade  mondaine, 
dénoncer  l’Anglais,  et  atteindre  ainsi  plus  ou 
moins  directement  Arsène Lupin – mais  c’était 
sans doute démasquer Alexandra. Ou bien...

« Ou bien quoi ?  se dit-il  à  mi-voix. Ne pas 
prendre le parti de Mauléon, c’est prendre celui 
d’Alexandra, et lutter contre Mauléon. Pour quel 
motif agirais-je ainsi ? Pour réussir l’affaire moi-
même, et atteindre moi-même Arsène Lupin ?... »
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Il y a des moments où il  vaut mieux ne pas 
réfléchir et se laisser mener par son instinct sans 
savoir  où  il  vous  mène.  L’essentiel  était  de 
s’introduire  au  cœur  même  de  l’action  et  de 
conserver  toute  sa  liberté  d’agir  suivant  les 
fluctuations de la lutte. Se penchant de nouveau, 
il  aperçut  l’inspecteur Larmonat  qui  débouchait 
d’une rue voisine et se dirigeait en flânant vers 
l’hôtel.

Que venait-il faire ?
En passant  devant  le  banc  de  ses  collègues, 

Larmonat les regarda. Il  y eut un imperceptible 
mouvement de tête entre les trois hommes.

Puis,  toujours  d’un  pas  de  promeneur, 
Larmonat traversa le trottoir et entra dans l’hôtel.

Victor  n’hésita  pas.  Quoi  que  vînt  faire 
Larmonat, il fallait lui parler. En bonne logique, 
même,  Larmonat  devait  escompter  cette 
rencontre.

Il descendit.
L’heure du thé approchait. Beaucoup de tables 

déjà étaient occupées, et dans le hall et dans les 
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larges  couloirs  qui  l’entouraient,  les  gens 
circulaient  assez  nombreux  pour  que  Victor  et 
Larmonat pussent s’aborder sans être remarqués.

« Alors ?
– L’hôtel est cerné.
– Qu’est-ce qu’on sait ?...
– On est à peu près sûr que l’Anglais est ici 

depuis l’attaque du bar.
– La princesse ?
– Pas question d’elle.
– Lupin ?
– Pas question de lui.
– Oui, jusqu’à nouvel ordre. Et tu es venu pour 

m’avertir ?
– Je suis de service.
– Allons donc !
– Il manquait un homme. Je rôdais du côté de 

Mauléon. Il m’a expédié ici.
– Il arrive ?
– Le voici qui parle au portier.
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– Bigre ! ça ronfle.
– Nous  sommes  douze  en  tout.  Tu  devrais 

décamper, Victor. Il est encore temps.
– Tu es fou !
– Tu seras interrogé... S’il te reconnaît comme 

étant Victor ?
– Et après ? Victor s’est camouflé en Péruvien 

et  fait  son  métier  d’inspecteur  dans  l’hôtel  où 
justement  la  police  enquête.  T’occupe  pas  de 
moi. Va te renseigner... »

Larmonat  se  hâta  vers  le  vestibule  d’entrée, 
rejoignit Mauléon, et le suivit dans les bureaux de 
la Direction ainsi qu’un brigadier venu du dehors.

Trois minutes. Larmonat reparut et obliqua du 
côté  de  Victor.  Quelques  phrases  seulement 
furent échangées.

« Ils  compulsent  le  registre.  On y relève  les 
noms des Anglais qui séjournent seuls, et même 
les noms de tous les étrangers.

– Pourquoi ?
– On ignore le nom du complice de Lupin et il 
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n’est pas absolument certain qu’il soit Anglais.
– Ensuite ?
– Ensuite on les convoque,  les uns après les 

autres,  ou  bien  l’on  monte  chez  eux,  et  on 
examine  leurs  papiers.  Tu  seras  probablement 
interrogé.

– Mes papiers sont en règle... trop, même. Et 
si quelqu’un veut sortir ?

– Six  hommes  veillent.  Les  suspects  sont 
amenés à la Direction. Un inspecteur écoute les 
conversations  téléphoniques.  Tout  se  fait  en 
ordre. Pas de scandale.

– Et toi ?
– Il  y  a  par-derrière,  rue  de  Ponthieu,  une 

sortie réservée au personnel et aux fournisseurs, 
mais que des clients empruntent à l’occasion. Je 
suis chargé de la garder.

– La consigne ?
– Ne laisser passer personne avant six heures 

du soir, sans un permis signé par Mauléon, sur 
une carte de l’hôtel.
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– À  ton  avis,  combien  de  temps  ai-je  pour 
agir ?

– Tu veux donc agir ?
– Oui.
– Dans quel sens ?
– Zut ! »
Ils se quittèrent.
Victor  prit  l’ascenseur.  Il  n’avait  aucune 

hésitation,  et  il  ne songeait  même pas qu’il  fût 
possible d’en avoir, et qu’une décision différente 
pût être adoptée par lui.

Il se disait :
« C’est cela, et ce n’est pas autre chose. Il est 

même  curieux  de  constater  à  quel  point  les 
circonstances  jouent  en  faveur  de  mes  projets. 
Seulement,  il  faut  se  dépêcher.  J’ai  quinze 
minutes devant moi... vingt tout au plus. »

Dans le couloir, la porte d’Alexandra s’ouvrit, 
et  la  jeune  femme  apparut  en  toilette  de  ville, 
comme si elle descendait pour le thé.

Il  marcha  sur  elle,  la  prit  à  l’épaule,  et  la 
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repoussa dans son appartement.
Elle résista, irritée. Qu’y avait-il donc ?
« L’hôtel  est  cerné  par  la  police.  On 

perquisitionne. »
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Chapitre VIII

La grande bataille du Cambridge

1

Tout en reculant, Alexandra ne cessait de se 
débattre contre cette main crispée dont l’étreinte 
l’exaspérait.  L’antichambre  traversée,  Victor 
ferma derrière lui  la  porte du boudoir.  Aussitôt 
elle s’écria :

« C’est odieux ! De quel droit osez-vous ?... »
Il répéta lentement :
« L’hôtel est cerné par la police... »
Les  ripostes  qu’il  avait  prévues  lui  furent 

opposées :
« Et après ? Cela m’est indifférent.
– On relève la liste des Anglais... Ils vont être 
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interrogés...
– C’est  une question qui  ne  concerne pas  la 

princesse Basileïef.
– Parmi ces Anglais, il y a M. Beamish. »
À peine  eut-elle  un  battement  de  paupières. 

Elle affirma :
« Je ne connais pas M. Beamish.
– Mais  si...  mais  si...  c’est  un  Anglais  qui 

habite cet étage... au numéro 337.
– Je ne le connais pas.
– Vous le connaissez.
– Vous m’espionnez donc ?
– Au  besoin,  pour  vous  secourir,  comme  à 

présent.
– Je n’ai pas besoin d’être secourue. Surtout...
– Surtout  par  moi,  voilà  ce  que vous voulez 

dire ?
– Par personne.
– Je vous en supplie, ne m’obligez pas à des 

explications  inutiles.  Nous  avons  si  peu  de 
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temps ! Pas plus de dix minutes...  Dix minutes, 
vous entendez ? J’estime que, d’ici  dix minutes 
au plus tard, deux inspecteurs entreront dans la 
chambre  de  M. Beamish  et  le  prieront  de 
descendre à la Direction où il se trouvera en face 
du commissaire Mauléon. »

Elle essaya de sourire :
« Je  le  regrette  pour  ce  pauvre  M. Beamish. 

De quoi donc est-il accusé ?
– D’être  un  des  deux  hommes  qui  se  sont 

évadés du bar de la rue Marbeuf.  L’autre étant 
Arsène Lupin.

– Son cas est mauvais, dit-elle toujours calme. 
Si vous avez des sympathies pour ce personnage, 
téléphonez-lui,  avertissez-le...  Il  jugera  ce  qu’il 
doit faire.

– Les  communications  téléphoniques  sont 
interceptées.

– Enfin,  quoi !  fit-elle  plus  nerveuse, 
débrouillez-vous avec lui ! »

Il y avait, dans le ton de la jeune femme, une 
insolence  qui  irrita  Victor.  Il  répliqua, 
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sèchement :
« Vous  ne  comprenez  pas  bien  la  situation, 

madame. Des deux inspecteurs qui, dans huit ou 
dix  minutes,  frapperont  chez  Beamish,  l’un  le 
conduira à la Direction, mais l’autre restera dans 
la chambre et fouillera.

– Tant pis pour lui !
– Et pour vous peut-être.
– Pour moi ? »
Elle  avait  tressauté.  Indignation ?  Colère ? 

Inquiétude ?
Elle se domina encore et redit :
« Pour  moi ?  Quel  rapport  voyez-vous  donc 

entre cet homme et moi ? Ce n’est pas mon ami.
– Peut-être, mais il agit de concert avec vous. 

Ne le niez pas, je vous en prie. Je sais... je sais 
plus de choses que vous ne croyez... Du jour où 
vous avez accepté la perte de votre agrafe et où 
vous m’avez tendu la main, comment n’aurais-je 
pas voulu savoir pourquoi vous attachiez si peu 
d’importance à des actes de cette sorte ?
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– Et ce serait parce que j’en commettais moi-
même ?

– En  tout  cas,  parce  que  ceux  qui  en 
commettent vous intriguent. Et, un soir, je vous ai 
aperçue causant avec cet Anglais.

– C’est tout ?
– Depuis, j’ai pénétré dans sa chambre et j’ai 

trouvé...
– Quoi ?
– Une chose qui m’a renseigné sur vous.
– Quoi ? fit-elle avec agitation.
– Une  chose  que  la  police  trouvera  tout  à 

l’heure.
– Mais parlez donc !
– Dans  l’armoire  du  sieur  Beamish... 

précisons, au milieu d’une pile de chemises, on 
découvrira un foulard de soie orange et vert...

– Quoi ?  Que  dites-vous ?  dit-elle  en  se 
redressant.

– Un foulard de soie orange et vert, le foulard 
avec lequel fut étranglée Élise Masson. Je l’y ai 
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vu...  Il  est  à  cet  endroit,  dans  l’armoire  de 
l’Anglais... »

D’un  coup,  la  résistance  de  la  princesse 
Basileïef  s’effondra.  Debout,  encore,  mais 
vacillante, effarée, les lèvres qui tremblaient, elle 
bégaya :

« Ce n’est pas vrai... ce n’est pas possible !... »
Il continua, implacable :
« Je  l’y  ai  vu.  C’est  le  foulard  que  l’on 

cherche. Vous avez lu les journaux... le foulard 
qu’Élise Masson portait toujours au cou, le matin, 
chez elle. Découvert entre les mains de l’Anglais, 
il  établit  son  intervention  indiscutable  dans  le 
crime  de  la  rue  de  Vaugirard,  et  l’intervention 
d’Arsène Lupin. Et, s’il y a ce foulard, n’y a-t-il 
pas  aussi  d’autres  preuves  qui  dévoileront  la 
personnalité  réelle  de  l’autre  personne,  de  la 
femme ?...

– Quelle femme ? dit-elle entre ses dents.
– Leur complice ? Celle que l’on a rencontrée 

dans l’escalier, à l’heure du crime...  celle qui a 
tué... »
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Elle  se  jeta  sur  Victor,  et,  dans  un élan qui 
était  à la fois un aveu et  un cri  de protestation 
violente, elle s’exclama :

« Elle  n’a  pas  tué !...  J’affirme  que  cette 
femme n’a  pas  tué...  Elle  a  horreur  du  crime ! 
horreur  du  sang  et  de  la  mort !...  Elle  n’a  pas 
tué !...

– Qui a tué, en ce cas ? »
Elle  ne  répondit  point.  Les  sentiments  se 

succédaient en elle avec une incroyable rapidité. 
Son  exaltation  se  dissipa  et  fit  place  à  un 
accablement soudain. D’une voix si  faible qu’il 
pouvait à peine l’entendre, elle chuchota :

« Tout cela importe peu. Pensez de moi ce que 
vous voulez, je m’en moque. D’ailleurs, je suis 
perdue.  Tout  se  tourne  contre  moi.  Pourquoi 
Beamish a-t-il gardé ce foulard ? Il était convenu 
qu’il  s’en  débarrasserait  d’une  façon  ou  de 
l’autre. Non... je suis perdue.

– Pourquoi ? Partez. Rien ne vous empêche de 
partir, vous.

– Non, dit-elle, je ne peux pas, je n’en ai pas la 
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force.
– Alors, aidez-moi.
– À quoi ?
– À le prévenir, lui.
– Comment ?
– Je m’en charge.
– Vous ne réussirez pas.
– Si.
– Vous reprendrez le foulard ?
– Oui.
– Et que deviendra Beamish ?
– Je lui donnerai le moyen de s’évader. »
Elle s’approcha, et Victor l’observa un instant. 

Elle reprenait courage. Ses yeux s’adoucissaient, 
et  voilà  qu’elle  souriait  presque  devant  cet 
homme, si âgé qu’il fût, mais sur qui elle croyait 
exercer  son  pouvoir  de  femme.  Comment 
expliquer d’une autre manière ce dévouement qui 
s’offrait à elle sans conditions ? Pourquoi aurait-
il risqué de se perdre pour la sauver ?
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Elle-même,  d’ailleurs,  elle  subissait  la 
domination de ces yeux calmes, de ce visage dur.

Elle lui tendit la main.
« Hâtez-vous. J’ai peur.
– Peur pour lui ?
– Je ne doutais pas de son dévouement. Mais 

je ne sais plus.
– M’obéira-t-il ?
– Oui... il a peur, lui aussi...
– Il se défie de moi, cependant ?
– Non, je ne crois pas.
– Ouvrira-t-il sa porte ?
– Frappez deux fois, à trois reprises.
– Vous n’avez pas entre vous quelque signe de 

ralliement ?
– Non. Cette façon de frapper suffit. »
Comme il la quittait, elle le retint.
« Que dois-je faire ? Partir ?
– Ne  bougez  pas  d’ici.  Quand  l’alerte  sera 

terminée,  d’ici  une heure,  je  reviendrai  et  nous 
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aviserons.
– Et si vous ne pouvez pas revenir ?
– Rendez-vous  vendredi,  square  de  la  tour 

Saint-Jacques. »
Il réfléchit, en murmurant :
« Voyons,  tout  est  bien  réglé ?  Je  ne  laisse 

aucune place au hasard ? Allons-y. Et ne bougez 
pas d’ici, je vous en conjure. »

Il épia, dehors. Le couloir n’était plus désert, 
comme d’habitude. Il y avait des allées et venues 
qui  marquaient  le  début  de  l’agitation  dans 
l’hôtel.

Il attendit, puis se risqua.
Une première étape le mena devant la grille de 

l’ascenseur. Personne. Il courut jusqu’au numéro 
337,  et  vivement  frappa,  selon  le  rythme 
convenu.

Un froissement de pas, à l’intérieur. La serrure 
fonctionna.

Il poussa le battant, vit Beamish, et lui dit ce 
qu’il avait dit à la jeune femme :
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« L’hôtel  est  cerné  par  la  police...  On 
perquisitionne... »

2

Il  n’en  fut  pas  avec  l’Anglais  comme  avec 
Alexandra. Il n’y eut ni résistance d’une part, ni 
effort  de  l’autre  pour  imposer  une  volonté 
agressive.  Entre  les  deux  hommes,  ce  fut 
l’« accrochage » immédiat. La situation apparut à 
l’Anglais telle qu’elle était, et la peur le courba 
aussitôt  sans  qu’il  cherchât  à  deviner  pourquoi 
Victor  l’avertissait.  D’ailleurs,  s’il  comprenait 
bien le français, il le parlait à peine.

Victor lui dit :
« Il faut m’obéir, et tout de suite. On fouille 

toutes les chambres, car on croit que l’Anglais du 
bar de la rue Marbeuf se cache dans l’hôtel. Vous 
serez un des premiers interrogés, comme suspect, 
à cause de votre prétendue foulure. Entre nous, le 
prétexte n’était pas très malin. Il fallait, ou bien 

208



ne pas revenir ici, ou bien ne pas vous enfermer 
dans  votre  chambre.  Avez-vous  des  papiers 
dangereux, des lettres ?

– Non.
– Rien qui puisse compromettre la princesse ?
– Rien.
– Farceur !  Donne-moi  la  clef  de  cette 

armoire. »
L’autre  obéit.  Victor  démolit  la  pile  des 

chemises, saisit le foulard de soie et l’empocha.
« C’est tout ?
– Oui.
– Il est encore temps. C’est bien tout ?
– Oui.
– Je te préviens que si tu essaies de trahir la 

princesse  Basileïef,  je  te  casserai  la  gueule. 
Prépare tes bottines, ton chapeau, ton pardessus. 
Tu vas décamper.

– Mais... la police ? fit Beamish.
– Silence. Tu connais la sortie de l’hôtel sur la 
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rue de Ponthieu ?
– Oui.
– Il n’y a qu’un agent qui la garde. »
L’Anglais fit signe qu’il « boxerait » cet agent 

et passerait de force.
Victor objecta :
« Non. Pas de bêtises. Tu serais pincé. »
Il  prit  sur  la  table  une  carte-correspondance 

avec  l’inscription  de  l’hôtel,  écrivit :  « Laissez 
passer », data et signa « Commissaire Mauléon ».

« Montre cette  carte à  l’agent de faction.  La 
signature est  exacte,  j’en réponds.  Et alors,  file 
sans broncher et sans te retourner. Au coin de la 
rue, le pas gymnastique. »

L’Anglais  montra  l’armoire  pleine  de  son 
linge et de ses effets, ses objets de toilette, et eut 
un geste de regret.

« Eh bien, vrai, ricana Victor, qu’est-ce qu’il 
te faut encore ? une indemnité ? Ouste ! apprête-
toi... »

Beamish  prit  ses  bottines,  mais,  au  même 
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instant, on frappa. Victor s’inquiéta :
« Crénom !...  Si c’était eux ? Tant pis, on se 

débrouillera. »
On frappa de nouveau.
« Entrez ! » cria-t-il.
L’Anglais  jeta  ses  bottines  au  bout  de  la 

chambre  et  s’allongea  sur  un  canapé.  Comme 
Victor  allait  ouvrir,  on  entendit  le  bruit  d’une 
clef. C’était le valet d’étage qui se servait de son 
passe-partout.  Deux  inspecteurs 
l’accompagnaient, des collègues de Victor.

« Au revoir, cher monsieur, dit-il à l’Anglais 
en exagérant son accent de Sud-Américain. Ravi 
que votre jambe se porte mieux. »

Il se heurta aux agents. L’un d’eux lui dit avec 
beaucoup de politesse :

« Inspecteur Roubeau, de la Police judiciaire. 
Nous  faisons  une  enquête  dans  l’hôtel.  Puis-je 
vous  demander  depuis  quand  vous  connaissez 
monsieur ?

– M. Beamish ? Oh !  depuis quelque temps... 
Dans le  hall...  il  m’a  offert  un cigare...  Depuis 
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qu’il s’est foulé le pied, je viens le visiter. »
Il déclina son nom :
« Marcos Avisto.
– Péruvien, n’est-ce pas ? Vous êtes sur la liste 

des personnes auxquelles le  commissaire  désire 
poser  quelques  questions.  Voulez-vous  avoir 
l’obligeance de descendre au bureau ? Vous avez 
vos papiers sur vous ?

– Non, ils sont dans ma chambre, à cet étage.
– Mon collègue va vous accompagner. »
L’inspecteur Roubeau regardait, sur le canapé, 

la jambe de l’Anglais, la cheville bandée, et, sur 
la table voisine, les compresses toutes prêtes. Il 
dit, d’un ton plus sec :

« Vous ne pouvez pas marcher, vous ?
– No.
– Le commissaire va donc venir ici. Préviens-

le, dit-il à son collègue. En attendant qu’il arrive, 
je vais examiner les papiers de l’Anglais. »

Victor  suivit  le  collègue.  Il  ricanait  en  lui-
même.  Pas  une  fois  l’inspecteur  Roubeau, 
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cantonné dans la mission qu’on lui avait confiée 
plus spécialement à l’égard de l’Anglais, n’avait 
eu l’idée de l’examiner, lui, Victor, avec un peu 
d’attention.  Et  pas  un  instant  non  plus, 
certainement,  l’inspecteur  Roubeau  ne  songea 
qu’il  restait  seul,  enfermé  avec  un  homme 
suspect, et sans doute armé.

Victor y songea, lui. Et, tandis qu’il recueillait 
dans  l’armoire  de  sa  chambre  les  papiers 
authentiques  qui  l’accréditaient  en  tant  que 
Marcos  Avisto,  il  se  disait  en  observant  son 
gardien :

« Que vais-je faire ? D’un croc-en-jambe, je le 
jette  à  terre,  je  l’enferme  ici...  et  je  me  glisse 
dehors par la rue de Ponthieu ? »

Mais  était-ce  bien  utile ?  Si  Beamish, 
directement  visé,  se  débarrassait  ainsi  de 
Roubeau  et  s’évadait  grâce  à  la  fausse  carte 
signée de Mauléon, que pouvait redouter Victor, 
lui ?

Il se laissa docilement conduire.
L’hôtel, cependant, s’agitait. En bas, le hall et 
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le large vestibule se remplissaient de voyageurs 
ou de clients, curieux, bruyants, indignés si on les 
priait de ne pas sortir. Malgré tout, il y avait du 
désordre.  Et  dans  son  bureau,  le  commissaire 
Mauléon,  qui  commençait  à  être  débordé, 
montrait de l’humeur.

À  peine  s’il  jeta  un  coup  d’œil  sur  Victor, 
qu’il adressa tout de suite à l’un de ses assistants. 
Il  ne  se  souciait  évidemment  que  du  sieur 
Beamish,  contre  qui  s’élevaient  de  fortes 
présomptions.

« Eh bien, et l’Anglais ? demanda-t-il à l’agent 
qui  avait  accompagné  Victor,  tu  ne  l’amènes 
pas ?

– Il ne marche pas... à cause de sa foulure...
– Des  blagues !  Il  me  semble  louche,  ce 

bonhomme-là.  Un  gros,  n’est-ce  pas,  figure 
rouge ?

– Oui. Et une moustache en brosse, très courte.
– Très  courte ?  Pas  d’erreur...  Roubeau  est 

resté avec lui ?
– Oui.
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– J’y vais... Accompagne-moi. »
L’intrusion  furieuse  d’un  voyageur,  que 

pressait l’heure du train et qui était inscrit sur la 
liste, retarda Mauléon. Il perdit là deux minutes 
précieuses,  et  deux autres encore,  à  donner des 
ordres. Enfin il se leva.

Victor, qui en avait fini avec l’examen de ses 
papiers,  et  qui  ne  demandait  d’ailleurs  aucun 
laissez-passer, le retrouva dans l’ascenseur avec 
l’inspecteur et un autre agent. Les trois policiers 
ne parurent même pas le remarquer. Au troisième 
étage, ils se hâtèrent.

Mauléon frappa fortement au 337.
« Ouvre-moi, Roubeau ! »
Il recommença, aussitôt, irrité.
« Ouvre-moi  donc,  nom  d’un  chien ! 

Roubeau ! Roubeau ! »
Il  appela  le  valet  de  chambre,  le  sommelier 

d’étage. Le valet déboucha de l’office, sa clef en 
main,  Mauléon  le  bouscula,  de  plus  en  plus 
inquiet. La porte fut ouverte.

« Nom de D... ! s’écria le commissaire. Je m’y 
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attendais... »
On  apercevait  dans  la  chambre,  par  terre, 

attaché avec des serviettes et un peignoir de bain, 
bâillonné, l’inspecteur Roubeau, qui se débattait 
contre ses liens.

« Pas blessé, hein, Roubeau ? Ah ! le bandit, 
ce qu’il t’a ligoté ! Mais, crebleu ! comment t’es-
tu laissé faire ? Un gaillard comme toi. »

On délivra  l’inspecteur.  Roubeau grinçait  de 
rage.

« Ils étaient deux ! mâchonna-t-il, hors de lui. 
Oui,  deux.  D’où  sortait  l’autre ?  Il  devait  être 
caché. Il m’a attaqué par derrière, d’un coup sur 
la nuque. »

Mauléon agrippa le téléphone et commanda :
« Que  personne  ne  quitte  l’hôtel !  Pas 

d’exception !  Vous  entendez ?  Toute  personne 
qui essaierait de s’enfuir doit être arrêtée. Aucune 
exception n’est admise. »

Et il proférait dans la chambre :
« Ainsi, ils étaient deux ici ! Mais d’où sortait 

l’autre ?  le  second ?  Tu ne t’es  douté  de rien ? 
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dit-il  au  collègue  de  Roubeau.  Cherche  donc, 
bouffi... Avez-vous visité la salle de bains ? C’est 
là qu’il se cachait, pour sûr.

– Je  crois,  dit  Roubeau...  j’en  ai  eu 
l’impression...  je  tournais  le  dos  à  la  salle  de 
bains... »

On la visita. Aucune indication. Le verrou de 
la porte qui la faisait communiquer, à l’occasion, 
avec  la  chambre  voisine,  était  poussé 
normalement.

« Qu’on  fouille !  ordonna  le  commissaire. 
Qu’on fouille à fond. Roubeau, tu viens ? C’est 
en bas qu’il faut agir. »

Il écarta les gens attroupés dans le couloir, et il 
marchait  à gauche vers l’ascenseur,  lorsque des 
clameurs  arrivèrent  du  côté  droit.  Le  couloir 
desservait  le  vaste  quadrilatère  que  dessinait 
l’hôtel,  et  il  était  probable,  comme  le  fit 
remarquer Roubeau, que Beamish avait choisi le 
côté droit pour gagner la façade postérieure, qui 
domine la rue de Ponthieu.

« Oui,  mais  Larmonat  est  de  garde,  dit 
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Mauléon, et la consigne est formelle. »
Les  clameurs  augmentaient.  Dès  le  premier 

tournant, ils virent des groupes, à l’extrémité. On 
leur  fit  signe.  On  les  appela.  Dans  un 
renfoncement,  qui  formait  comme  un  salon 
d’hiver,  encombré  de  palmiers  et  meublé  de 
fauteuils, des personnes étaient penchées sur un 
corps  étendu,  que  l’une  d’elles  venait  de 
découvrir, entre les caisses de deux palmiers.

Roubeau déclara :
« L’Anglais...  je le reconnais...  Il  est couvert 

de sang...
– Comment !  Beamish ?  Mais  il  n’est  pas 

mort, hein ?
– Non, dit quelqu’un, qui, à genoux, auscultait 

la victime. Mais sérieusement touché... un coup 
de couteau à l’épaule.

– Alors  quoi,  Roubeau,  s’écria  Mauléon,  ce 
serait  l’autre ? Ce serait celui qui était caché et 
qui t’a frappé dans le dos ?

– Parbleu !  il  a  voulu  se  débarrasser  de  son 
complice.  Heureusement  qu’on  l’aura,  puisque 
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toutes les issues sont interdites. »
Victor,  qui  n’avait  pas  quitté  les  deux 

policiers,  n’attendit  pas,  et,  à  la  faveur  du 
tumulte, s’échappa vers le second escalier, qu’il 
dégringola rapidement.

Au  rez-de-chaussée,  la  sortie  de  la  rue  de 
Ponthieu était proche. Des domestiques de l’hôtel 
en  encombraient  les  abords,  où  veillaient 
Larmonat et deux inspecteurs. Victor fit signe à 
Larmonat qui manœuvra de façon à pouvoir lui 
parler.

« Impossible de passer, Victor... La consigne...
– T’inquiète pas. Je me débrouillerai sans toi... 

On t’a présenté une carte ?
– Oui.
– Un faux, tout probable.
– Cré bon sang !
– Le type a filé ?
– Dame !
– Son signalement ?
– Pas fait attention... Jeune d’allure.

219



– Alors, tu ne sais pas qui c’était ?
– Non.
– Arsène Lupin. »

3

La  certitude  de  Victor,  tout  de  suite  elle 
s’imposa spontanément à tous ceux qui vécurent 
ces  minutes  d’affolement  où  se  mêlait,  comme 
d’habitude  avec  Lupin,  un  côté  comique,  de  la 
bouffonnerie, et des airs de vaudeville.

Mauléon,  blême  et  déconcerté,  affectant  un 
calme  que  démentait  sa  pâleur,  siégeait  en 
permanence dans le bureau de la Direction, ainsi 
qu’un  chef  d’armée  en  son  quartier  général.  Il 
téléphonait à la Préfecture, réclamait des renforts, 
expédiait  des  estafettes  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’hôtel,  donnait  des  ordres  contradictoires  qui 
faisaient perdre la tête à tout le monde. On criait :

« Lupin !... C’est Lupin !... Il est bloqué ! On 
l’a vu... »
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L’Anglais  Beamish  passa,  couché  sur  un 
brancard. On le portait à l’hôpital Beaujon, et le 
médecin de service affirma :

« La blessure n’est  pas mortelle...  Demain il 
pourra être interrogé... »

Puis ce  fut  Roubeau qui  arriva de la  rue de 
Ponthieu, très agité.

« Il  s’est  enfui  par  derrière.  Il  a  remis  à 
Larmonat une carte signée de vous, chef ! »

Mauléon protesta violemment :
« C’est un faux ! Je n’ai pas signé une seule 

carte !  Fais venir Larmonat !  La signature n’est 
même pas imitée ! Il n’y a que Lupin pour avoir 
un  culot  pareil.  Monte  dans  la  chambre  de 
l’Anglais... examine l’encrier, la plume, et s’il y a 
des cartes de l’hôtel. »

Roubeau repartit comme une flèche.
Cinq minutes plus tard il revenait :
« L’encrier est encore ouvert... le porte-plume 

n’est pas à sa place... Il y a des cartes de l’hôtel...
– Donc,  le  faux a  été  commis  à  cet  endroit, 
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tandis que tu étais ficelé.
– Non.  Je  l’aurais  vu.  L’Anglais  a  mis  ses 

souliers. Et puis ils se sont trottés.
– Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  savaient  qu’on 

enquêtait ?
– Peut-être.
– Par qui ?
– Quand je  suis  entré  dans  la  chambre,  il  y 

avait  quelqu’un  avec  l’Anglais...  un  type  du 
Pérou...

– Marcos  Avisto...  Qu’est-il  devenu,  celui-
là ? »

Nouvelle envolée de Roubeau.
« Personne,  dit-il  à  son retour...  La chambre 

est  vide...  trois  chemises...  un  costume...  des 
objets de toilette... une boîte de maquillage dont 
on  vient  de  se  servir  et  qui  n’est  même  pas 
refermée.  Le Péruvien a dû se grimer avant  de 
filer.

– Un complice certainement, dit Mauléon. Ils 
étaient  donc  trois...  Monsieur  le  directeur,  qui 
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habitait  la  chambre située à côté de la  salle  de 
bains occupée par Beamish ? »

On consulta  le  plan  de  l’hôtel.  Le  directeur 
déclara, très étonné.

« Cette chambre était louée à M. Beamish.
– Comment cela ?
– Depuis le début de son séjour. Il avait pris 

les deux chambres. »
Ce fut de la stupeur. Mauléon résuma :
« Ainsi  donc,  selon  toute  vraisemblance,  on 

peut affirmer que les trois compères habitaient les 
uns  près  des  autres  au  même  étage.  Marcos 
Avisto  au  numéro  345,  Beamish  au  337,  et 
Arsène  Lupin  dans  la  chambre  voisine  qui  lui 
servait de retraite depuis sa fuite du bar de la rue 
Marbeuf,  et  où  il  se  remettait  de  sa  blessure, 
soigné, gardé et nourri par Beamish, avec tant de 
discrétion  et  d’habileté  que  le  personnel  de 
l’étage ne s’est même pas douté de sa présence. »

Toute  cette  situation  fut  exposée  devant 
M. Gautier,  le  directeur  de  la  Police  judiciaire, 
qui venait d’entrer, et qui avait écouté l’exposé 
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de la situation fait par le commissaire Mauléon. 
M. Gautier  approuva,  se  fit  donner  quelques 
explications supplémentaires, et conclut :

« Beamish est pris. Si ce n’est pas Lupin qui a 
usé de la carte, il est encore dans l’hôtel. Et, en 
tout  cas,  le  Péruvien  s’y  trouve,  lui.  Les 
recherches sont donc singulièrement plus faciles, 
et toute consigne peut être levée. Un inspecteur, à 
chaque  entrée,  surveillera  les  allées  et  venues. 
Mauléon,  veuillez  visiter  les  chambres...  visites 
courtoises,  sans  perquisition  ni  interrogatoire. 
Victor vous assistera. »

Mauléon objecta :
« Victor n’est pas ici, chef.
– Mais si.
– Victor ?
– Parfaitement,  Victor,  de  la  Brigade 

mondaine.  Quand  je  suis  arrivé,  nous  avons 
échangé  quelques  mots.  Il  causait  avec  ses 
collègues et avec le portier de l’hôtel. Appelez-le, 
Roubeau. »

Victor  se  présenta,  guindé  dans  son  veston 

224



trop étroit, l’air renfrogné comme à l’ordinaire.
« Vous  étiez  donc  là,  Victor ?  demanda 

Mauléon.
– J’arrive,  répondit-il.  Juste  le  temps  de  me 

faire mettre au courant. Tous mes compliments. 
L’arrestation de l’Anglais, c’est un gros atout.

– Oui, mais Lupin ?...
– Ça, Lupin, ça me concerne. Si vous n’aviez 

pas précipité  les choses,  je  vous le  servais tout 
rôti, votre Lupin.

– Que  vous  dites !  Et  son  complice,  Marcos 
Avisto, un Brésilien ?...

– Tout rôti également. C’est un de mes bons 
amis,  ce  Marcos,  un  garçon  charmant !  Et 
rudement fort. Il a dû vous passer sous le nez. »

Mauléon haussa les épaules.
« Si c’est là tout ce que vous avez à dire...
– Ma foi,  oui. Cependant, j’ai fait  une petite 

découverte... oh ! insignifiante... et qui n’a peut-
être pas de rapport avec notre affaire.

– Quoi encore ?
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– Sur  votre  liste,  n’y  a-t-il  pas  un  autre 
Anglais, du nom de Murding ?

– Oui, Hervé Murding. Il était sorti.
– Je  l’ai  vu  qui  rentrait.  J’ai  questionné  le 

portier à son propos. Il occupe une chambre au 
mois,  où  il  couche  rarement  et  où  il  ne  vient 
qu’une  fois  ou  deux par  semaine,  l’après-midi. 
Une  dame,  toujours  la  même,  élégante, 
soigneusement voilée, l’y rejoint, et ils prennent 
le thé ensemble. Cette dame, qui l’attend parfois 
dans le hall, est venue tantôt avant que Murding 
fût arrivé, et, devant l’agitation et le tumulte ici, 
elle  est  repartie.  Peut-être  serait-il  bon  que 
l’Anglais Murding soit convoqué.

– Roubeau,  vas-y.  Ramène-nous  l’Anglais 
Murding. »

Roubeau s’élança et ramena un monsieur qui 
n’avait  certainement  pas  le  droit  de  se  faire 
appeler  Hervé  Murding,  et  qui  n’était 
certainement pas Anglais.

Mauléon, qui le reconnut aussitôt, s’écria, fort 
surpris :
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« Comment ! c’est vous, Félix Devalle, l’ami 
de Gustave Géraume ! le marchand de biens de 
Saint-Cloud !  C’est  vous  qui  vous  faites  passer 
pour Anglais ? »

Félix  Devalle,  l’ami  de  Gaston  Géraume,  le 
marchand  de  biens  de  Saint-Cloud,  avait  l’air 
assez penaud. Il essaya bien de plaisanter, mais 
son rire sonnait faux.

« Oui...  n’est-ce  pas ?...  ça  m’est  commode 
d’avoir un pied-à-terre à Paris... quand je vais au 
théâtre.

– Mais pourquoi sous un autre nom ?
– Une fantaisie... Et vous avouerez que cela ne 

regarde personne.
– Et la dame que vous recevez ?...
– Une amie.
– Une amie, toujours voilée ?...  Mariée peut-

être ?
– Non... non... mais elle a des raisons... »
L’incident  paraissait  plutôt  comique.  Mais 

pourquoi  cette  attitude  embarrassée ?...  ces 
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hésitations ?
Il y eut un instant de silence, puis Mauléon, 

qui avait consulté le plan, prononça :
« La chambre de Félix Devalle est également 

au  troisième  étage,  tout  près  du  petit  salon 
d’hiver où l’on a frappé l’Anglais Beamish. »

M. Gautier  regarda Mauléon.  La coïncidence 
les frappait tous les deux. Devait-on voir en Félix 
Devalle  un  quatrième  complice ?  et  la  femme 
voilée, qui lui rendait visite, n’était-elle autre que 
la dame du Ciné-Balthazar et  que la meurtrière 
d’Élise Masson ?

Ils  se  tournèrent  du côté  de  Victor.  Celui-ci 
haussa les épaules et formula avec ironie :

« Vous  allez  trop  loin.  Je  vous  ai  dit  que 
l’incident était secondaire. Un hors-d’œuvre, pas 
davantage. Tout de même, il faut l’éclairer. »

M. Gautier pria Félix Devalle de se tenir à la 
disposition de la justice.

« Parfait, conclut Victor. Maintenant, chef, je 
vous  demanderai  de  me  recevoir  un  de  ces 
proches matins.
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– Du nouveau, Victor ?
– Certaines explications à donner, chef. »

Victor,  qui  se  dispensa  d’accompagner  le 
commissaire  Mauléon  dans  l’exploration  de 
l’hôtel,  jugea  prudent  d’avertir  la  princesse 
Basileïef.  L’arrestation  de  l’Anglais  Beamish 
pouvait  amener,  en  effet,  des  révélations 
dangereuses pour elle.

Il  se  glissa  donc  dans  la  pièce  du  standard 
téléphonique,  et,  toutes  consignes  étant  levées, 
pria  la  demoiselle  de  lui  donner  la 
communication avec le numéro 345.

Le numéro 345 ne répondit pas.
« Insistez donc, mademoiselle. »
Nouvel appel inutile.
Victor alla s’enquérir auprès du portier.
« La  dame  de  l’appartement  345  est-elle 

sortie ?
– La princesse Basileïef ? Elle est partie... il y 

a une heure environ. »
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Victor en reçut un choc désagréable.
« Partie ?... tout d’un coup ?
– Oh ! non,  tous les bagages ont été enlevés 

hier, et sa note payée dès ce matin. Il ne lui restait 
qu’une valise. »

Victor  n’en  demanda  pas  davantage.  Après 
tout, n’était-il pas naturel qu’Alexandra Basileïef 
s’en fût allée, et que l’on ne se fût pas opposé à 
son départ ? Et, d’un autre côté, qu’est-ce qui la 
contraignait  à  attendre  son  autorisation  à  lui, 
Victor ?

Tout de même, il  enrageait.  Lupin évanoui... 
Alexandra  disparue...  Où  et  comment  les 
retrouver ?
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Chapitre IX

Au cœur de la place

1

« Une nuit suffit à réparer tous les désastres », 
prétendait Victor. Lorsque son ami Larmonat vint 
le voir le lendemain soir, il n’avait pas repris une 
figure plus souriante qu’à l’ordinaire, mais il était 
apaisé et confiant.

« Partie remise, affirma-t-il. Mon ouvrage était 
si solide que l’apparence seule en fut dérangée.

– Veux-tu  que  je  te  dise  mon  opinion ? 
proposa Larmonat.

– Je la connais... Tu en as assez.
– Eh bien, oui ! Trop de complications...  des 

trucs  qui  ne  se  font  pas  quand on  a  l’honneur 
d’être policier... Il y a des fois où l’on croirait que 
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tu es de l’autre côté de la barricade.
– Quand on veut arriver, on ne choisit pas son 

chemin.
– Peut-être, mais moi...
– Toi, tu es dégoûté. Autant rompre, alors...
– Eh bien, mon vieux, s’écria Larmonat, d’un 

ton résolu, puisque tu me le proposes, j’accepte. 
Rompre, non, je te dois trop de reconnaissance, 
mais interrompre.

– Tu as de l’esprit aujourd’hui, ricana Victor. 
En  tout  cas,  je  ne  puis  t’en  vouloir  de  tes 
scrupules.  J’en  serai  quitte  pour  choisir  à  la 
Police judiciaire un autre collaborateur...

– Qui ?
– Je ne sais pas... Le directeur, peut-être...
– Hein ? M. Gautier ?
– Peut-être... Sait-on jamais ? Qu’est-ce qu’on 

y dit, à la Police ?
– Ce que tu as lu dans les journaux. Mauléon 

exulte ! Somme toute, s’il n’a pas eu Lupin, il a 
l’Anglais.  Avec  les  trois  Russes,  le  tableau est 
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respectable.
– L’Anglais n’a pas parlé ?
– Pas plus que les Russes. Au fond, tous ces 

gens-là espèrent que Lupin les sauvera.
– Et  Félix  Devalle,  l’ami  de  Gustave 

Géraume ?
– Mauléon se démène à son sujet. Aujourd’hui 

il est à Saint-Cloud et à Garches. On cherche des 
renseignements. La piste leur paraît sérieuse, et le 
public marche. La participation de Félix Devalle 
expliquerait bien des choses. Bref, on s’emballe.

– Un dernier mot, mon vieux. Téléphone-moi 
dès  que  tu  auras  des  nouvelles  sur  le  Devalle, 
principalement sur ses moyens d’existence et sur 
l’état de ses affaires. Tout est là. »

Victor ne bougea plus de chez lui. Il aimait ces 
périodes,  ces  pauses  dans  l’action,  durant 
lesquelles  on  envisage  toute  une  aventure,  on 
étale  devant  soi  tous  les  épisodes  et  l’on 
confronte  les  faits  avec  l’idée  qu’on  s’en  est 
formée peu à peu.

Le jeudi soir, communication de Larmonat. La 
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situation  financière  de  Félix  Devalle  était 
mauvaise. Des dettes, du bluff... il ne se soutenait 
que par des coups de Bourse et des spéculations 
désespérées. Ses créanciers le disaient aux abois.

« Il est convoqué ?
– Par le juge d’instruction, pour demain matin, 

onze heures.
– Pas d’autre convocation ?
– Oui,  la  baronne d’Autrey et  Mme Géraume. 

On veut tirer certains points au clair. Le directeur 
et Mauléon assisteront...

– Moi aussi.
– Toi aussi ?
– Oui. Préviens M. Gautier. »

Le lendemain matin Victor passa d’abord au 
Cambridge,  et  se  fit  conduire  dans  la  chambre 
qu’avait occupée Félix Devalle et que l’on tenait 
close.  Ensuite,  il  se  rendit  à  la  Préfecture  où 
M. Gautier  l’attendait.  Ils  entrèrent  ensemble 
chez  le  juge d’instruction,  avec  le  commissaire 
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Mauléon.
Au bout d’une minute,  Victor manifesta  son 

ennui par des bâillements et  par une attitude si 
peu  convenable  que  M. Gautier,  qui  le 
connaissait bien, lui dit avec impatience :

« Enfin,  quoi !  Victor,  puisque  vous  avez  à 
parler, faites-le.

– J’ai à parler, dit-il de son air grognon. Mais 
je  demande  que  ce  soit  en  présence  de 
Mme d’Autrey et de Gustave Géraume. »

On l’observa  avec  étonnement.  On savait  le 
personnage bizarre, mais sérieux, et fort avare de 
son temps et du temps des autres. Il n’aurait pas 
sollicité  cette  confrontation  sans  raisons 
péremptoires.

La baronne fut introduite d’abord, enveloppée 
dans son voile de deuil. Puis, un moment après, 
on amena Gustave Géraume, toujours souriant et 
allègre.

Mauléon ne dissimulait pas sa désapprobation.
« Eh bien, allez-y, Victor, grommela-t-il. Vous 

avez sans doute des révélations importantes ?...
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– Des  révélations,  non,  dit  Victor  sans  se 
démonter.  Mais  je  voudrais  éliminer  certains 
obstacles qui nous gênent, et rectifier des erreurs 
et  des  idées  fausses  qui  encombrent  la  route. 
Dans toute affaire, il  y a un instant où le point 
doit être fait, si on veut repartir de plus belle. Je 
l’ai déjà fait une fois en nous débarrassant de tout 
ce qui était la première phase de l’action et qui 
tournait  autour des  Bons de la  Défense.  Il  faut 
maintenant,  avant  l’attaque  définitive  contre 
Lupin, nous débarrasser de tout ce qui représente 
le  crime  de  La  Bicoque.  Restent  en  scène 
Mme d’Autrey,  M. et  Mme Gustave  Géraume,  et 
M. Félix  Devalle...  Finissons-en.  Ce  sera  bref. 
Quelques questions... »

Il se tourna vers Gabrielle d’Autrey.
« Je  vous  supplie,  madame,  de  bien  vouloir 

répondre en toute franchise.  Considérez-vous le 
suicide de votre mari comme un aveu ? »

Elle écarta son voile de crêpe. On vit ses joues 
pâlies,  ses  yeux  rougis  par  les  larmes,  et  elle 
prononça fermement :

« Mon  mari  ne  m’a  pas  quittée  la  nuit  du 
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crime.
– C’est votre affirmation et le crédit qu’on y 

attache, déclara Victor, qui empêchent d’atteindre 
une vérité qu’il est indispensable de connaître.

– Il  n’y  a  d’autre  vérité  que  celle  que 
j’affirme. Il ne peut pas y en avoir d’autre.

– Il y en a une autre », déclara Victor.
Et, s’adressant à Gustave Géraume, il dit :
« Cette  autre,  vous  la  connaissez,  Gustave 

Géraume. D’un seul coup, comme je l’ai  laissé 
entendre,  lors  de  notre  dernière  entrevue,  vous 
pouvez  dissiper  les  ténèbres.  Voulez-vous 
parler ?

– Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien.
– Si, vous savez.
– Rien du tout, je le jure.
– Vous refusez ?
– Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien.
– Alors, dit Victor, je me décide. Je ne le fais 

qu’avec le regret de causer à Mme d’Autrey une 
blessure  cruelle,  affreusement  cruelle.  Mais,  un 
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jour ou l’autre, elle saurait. Autant couper dans le 
vif. »

Gustave Géraume eut un geste de protestation 
assez  déconcertant  chez  un  homme  qui  s’était 
dérobé à toute réponse :

« Monsieur  l’inspecteur,  c’est  bien  grave,  ce 
que vous allez faire.

– Pour savoir que c’est grave, il faut que vous 
sachiez d’avance ce que je vais dire. En ce cas, 
parlez... »

Victor  attendit.  L’autre  se  taisant,  il 
commença résolument :

« Le soir du crime, Gustave Géraume dîne à 
Paris  avec  son  ami  Félix  Devalle.  C’est  une 
distraction que les deux amis s’offrent souvent, 
car ils sont tous les deux amateurs de bons repas 
et de bons vins. Mais, à ce dîner-là, les libations 
furent  plus  abondantes,  à  tel  point  que  lorsque 
Gustave  Géraume  revient,  sur  le  coup  de  dix 
heures et demie, il n’a pas bien sa tête à lui. Au 
Carrefour, il avale un dernier kummel, qui achève 
de le griser, et, tant bien que mal, il repart dans 
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son  auto,  suit  la  route  de  Garches.  Où  est-il ? 
Devant sa maison ? Il en est persuadé. En réalité, 
il n’est pas devant sa maison, c’est-à-dire devant 
sa villa actuelle, mais devant une maison qui lui 
appartient, où, durant dix ans, il a habité, où il est 
rentré cent fois le soir, en revenant de Paris, après 
avoir fait de bons dîners. Une fois de plus, il a 
fait un bon dîner. Une fois de plus, il rentre chez 
lui. N’a-t-il pas sa clef en poche ? cette clef que 
réclame son locataire, d’Autrey, et pour laquelle 
ils ont comparu en justice de paix. Il l’a toujours 
dans sa poche, par entêtement, et pour qu’on ne 
la retrouve pas ailleurs. Alors, n’est-il pas naturel 
qu’il s’en serve ? Il sonne. La concierge ouvre. Il 
murmure son nom en passant. Il monte. Il prend 
sa clef, et il entre. Il entre chez lui. Parfaitement,  
chez lui. Chez lui, et pas ailleurs. Comment, avec 
ses  yeux  troublés,  son  cerveau  vacillant,  ne 
reconnaîtrait-il  pas  son appartement,  son 
vestibule ? »

Gabrielle  d’Autrey  s’était  levée.  Elle  était 
livide. Elle essaya de balbutier une protestation. 
Elle ne le put pas. Et Victor continua, posément, 
en détachant les phrases les unes des autres :
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« Comment ne reconnaîtrait-il pas la porte de 
sa chambre ?  C’est  la  même.  C’est  la  même 
poignée  qu’il  tourne,  le  même  battant  qu’il 
pousse. La chambre est obscure. Celle qu’il croit 
sa  femme  est  assoupie.  Elle  ouvre  à  demi  les 
yeux...  prononce  quelques  mots  à  voix  basse... 
L’illusion commence pour elle aussi... Rien ne la 
dissipera... Rien... »

Victor  s’interrompit.  L’angoisse  de 
Mme d’Autrey  devenait  effroyable.  On  devinait 
tout  l’effort  de  sa  pensée,  l’éveil  de  certains 
souvenirs qui la frappaient et de certains détails 
qui  lui  revenaient,  bref  toute  l’explication 
redoutable qui s’imposait à elle avec une logique 
terrible.  Elle  regarda  Gustave  Géraume,  eut  un 
geste  d’horreur,  vira  sur  elle-même,  et  tomba 
agenouillée devant un fauteuil, en se cachant la 
figure...

Tout cela se produisit dans un grand silence. 
Aucune  objection  ne  s’éleva  contre  l’étrange 
révélation  faite  par  Victor  et  acceptée  par  la 
baronne.  Gabrielle  d’Autrey s’était  recouvert  la 
tête de son crêpe.
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Gustave Géraume demeurait là, un peu gêné, à 
demi-souriant, très comique. Victor lui dit :

« C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je ne me suis 
pas trompé ?... »

L’autre ne savait pas trop s’il devait avouer ou 
s’obstiner dans son rôle de galant homme qui se 
laisse  emprisonner  plutôt  que  de  compromettre 
une femme. À la fin, il articula :

« Oui...  c’est ça...  J’étais éméché...  Je ne me 
suis  pas  rendu  compte...  c’est  à  six  heures 
seulement... en me réveillant, que j’ai compris... 
Je suis sûr que Mme d’Autrey m’excusera... »

Il n’en dit pas davantage. Une hilarité, sourde 
d’abord,  puis  irrésistible,  se  propageait  de 
M. Validoux  à  M. Gautier,  du  secrétaire  à 
Mauléon lui-même. Alors, la bouche de Gustave 
Géraume s’élargit, et à son tour il se mit à rire, 
sans bruit, amusé de cette aventure qui lui avait 
conservé sa bonne humeur en prison, et dont la 
drôlerie lui apparaissait soudain.

Il répéta, d’un ton désolé, en s’adressant à la 
forme noire à genoux :
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« Il  faut  m’excuser...  Ce  n’est  pas  de  ma 
faute... Le hasard, n’est-ce pas ? Depuis, j’ai fait 
ce que j’ai pu pour qu’on ne se doute de rien... »

La baronne se leva. Victor lui dit :
« Encore une fois je m’excuse, madame, mais 

il le fallait, pour la justice d’abord et pour vous-
même aussi... oui, pour vous-même. Un jour vous 
me remercierez... vous verrez cela... »

Sans  un  mot,  toujours  invisible  dans  ses 
voiles, courbée sous la honte, elle sortit...

Gustave Géraume fut emmené...

2

Victor, lui, n’avait rien perdu de son sérieux. 
Cependant il  dit,  d’un petit  ton apitoyé où il  y 
avait malgré tout de la raillerie :

« Pauvre dame ! Ce qui m’a mis sur la voie, 
c’est la façon dont elle parlait du retour de son 
mari,  cette  nuit-là.  Elle  en  gardait  un  souvenir 
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ému...  “Je  me  suis  endormie  dans  ses  bras”, 
disait-elle,  comme si  c’était  un événement rare. 
Or, le soir même, d’Autrey me disait qu’il n’avait 
jamais  eu  que  de  l’affection  pour  sa  femme. 
Contradiction flagrante,  n’est-ce pas ? Et tout  à 
coup,  quand  je  l’eus  constatée,  je  me  suis 
souvenu de cette histoire de clef qui était cause 
de tant de conflits entre le ménage d’Autrey et le 
ménage  Géraume.  Ces  deux  idées  se  choquant 
l’une à l’autre, ce fut suffisant, l’étincelle jaillit 
en mon esprit : Géraume, le propriétaire, l’ancien 
habitant de l’appartement, la possédait, cette clef. 
Dès  lors  la  suite  des  événements  se  déduisait 
d’elle-même, comme je vous l’ai exposée.

– De  sorte  que  le  crime ?...  demanda 
M. Validoux.

– Le crime fut commis par d’Autrey, seul.
– Mais cette dame du cinéma ? celle que l’on a 

rencontrée dans l’escalier d’Élise Masson ?
– Elle  connaissait  Élise  Masson,  et  c’est  par 

elle qu’elle apprit que le baron d’Autrey était sur 
la piste des Bons de la Défense, que ces Bons se 
trouvaient  chez le  père Lescot,  et  que le  baron 
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devait  tenter  de  les  reprendre.  Elle  y  alla,  elle 
aussi.

– Pour les voler ?
– Non. D’après mes renseignements, ce n’est 

pas  une  voleuse,  mais  une  névrosée,  avide  de 
sensations.  Elle  se  rendit  là-bas,  pour  voir,  par 
curiosité,  tomba  juste  à  l’instant  du  crime,  et 
n’eut que le temps de s’enfuir vers l’auto qu’elle 
conduisait.

– C’est-à-dire vers Lupin ?
– Non. Si Lupin avait persisté à s’occuper des 

Bons  de  la  Défense,  après  son  échec  à 
Strasbourg, l’affaire eût été mieux conduite. Non. 
Il ne s’intéressait déjà plus qu’à son affaire des 
dix millions, et sa maîtresse a dû agir seule, en 
dehors de lui.  D’Autrey, qui ne la vit  peut-être 
même pas, se sauva de son côté, n’osa pas revenir 
chez lui, vagabonda toute la nuit sur les grands-
routes,  et,  au  petit  matin,  échoua  chez  Élise 
Masson. Un peu plus tard, je faisais ma première 
visite  chez la  baronne,  et  c’est  la  méprise  dont 
elle avait été victime à son insu, qui lui permit de 
défendre son mari avec tant d’élan, et de me dire 
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avec  tant  de  conviction  sincère  qu’il  ne  l’avait 
pas quittée de toute la nuit.

– Mais cette méprise, d’Autrey l’ignorait...
– Évidemment. Mais l’après-midi, il sut que sa 

femme le défendait, contre toute vraisemblance.
– Comment le sut-il ?
– Voici.  Mon entretien  avec  sa  femme avait 

été écouté, à travers la porte, par la vieille bonne. 
Se  rendant  au  marché,  cette  vieille  bonne  fut 
repérée par un journaliste à l’affût et lui raconta 
la scène. Le journaliste fit un article et le porta à 
une petite feuille du soir où il passa à peu près 
inaperçu. Mais, à quatre heures, près de la gare 
du Nord, d’Autrey acheta cette feuille et apprit, 
avec  stupeur  évidemment,  que  sa  femme  lui 
fournissait un alibi irréfutable. Il renonça donc à 
son départ,  mit  son butin à l’abri,  et  entama la 
lutte. Seulement...

– Seulement ?...
– Eh  bien,  quand  il  se  rendit  compte 

exactement de la valeur de cet alibi, et qu’il eût 
découvert peu à peu les raisons pour lesquelles sa 
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femme  était  si  convaincue,  alors,  sans  rien  lui 
dire, il la roua de coups. »

Et Victor acheva :
« Nous savons maintenant que c’est en faveur 

de  Gustave  Géraume  que  joue  l’alibi  dont 
profitait le baron d’Autrey. Quand nous saurons 
en quoi Géraume fut complice d’un crime auquel 
il n’a pas assisté, le problème de La Bicoque sera 
résolu. Nous allons être renseignés.

– Comment ?
– Par Henriette Géraume, sa femme.
– Elle est convoquée, dit M. Validoux.
– Veuillez  faire  entrer  aussi  Félix  Devalle, 

monsieur le juge. »
On  introduisit  d’abord  Henriette  Géraume, 

Félix Devalle ensuite.
Celle-là  semblait  très  lasse.  Le  juge 

d’instruction la pria de s’asseoir. Elle balbutia des 
remerciements.

Victor, qui s’était approché d’elle, se baissa et 
parut ramasser quelque chose. C’était une menue 
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épingle  à  cheveux,  une  épingle-neige  ondulée, 
couleur de cuivre. Il l’examina. Henriette la saisit 
machinalement et la mit dans ses cheveux.

« C’est bien à vous, madame ?
– Oui.
– Vous en êtes tout à fait sûre ?
– Tout à fait.
– C’est que, voilà, dit-il, je ne l’ai pas trouvée 

ici,  mais  parmi  plusieurs  autres  épingles  et 
babioles laissées au fond d’une petite coupe de 
cristal,  dans  la  chambre  que  Félix  Devalle 
occupait à l’hôtel Cambridge et où vous veniez le 
retrouver.  Vous  êtes  la  maîtresse  de  Félix 
Devalle. »

C’était une méthode chère à Victor, l’attaque 
absolument imprévue, effectuée par des moyens 
contre lesquels il semble tout d’abord qu’il n’y a 
pas de défense possible.

La  jeune  femme  fut  suffoquée.  Elle  essaya 
bien de résister, mais il lui assena un autre coup 
qui acheva de l’étourdir.

« Ne niez pas, madame, j’ai vingt preuves de 

247



cette  nature »,  affirma  Victor,  qui  n’en  avait 
aucune.

Hors  de  combat,  ne  sachant  pas  comment 
riposter ni à quoi se raccrocher, elle observa Félix 
Devalle.  Il  se  taisait,  très  pâle.  Lui  aussi,  la 
violence de l’assaut le déconcertait.

Et Victor reprit :
« Dans toute  affaire,  il  y  a  autant  de hasard 

que  de  logique.  Et  c’est  pur  hasard  si  Félix 
Devalle  et  Mme Géraume choisirent  comme lieu 
de leurs rendez-vous l’hôtel Cambridge, qui était 
justement le quartier général d’Arsène Lupin. Pur 
hasard... simple coïncidence. »

Félix  Devalle  s’avança,  en  gesticulant  avec 
indignation.

« Je n’admets pas, monsieur l’inspecteur, que 
vous vous permettiez d’accuser une femme pour 
qui mon respect...

– Allons, pas de blague, dit Victor. J’énumère 
simplement  quelques  faits,  qu’il  sera  facile  de 
vérifier,  et  auxquels  vous  pourrez  opposer  vos 
objections.  Si  M. le  juge  d’instruction,  par 
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exemple,  acquiert  la  certitude  que  vous  êtes 
l’amant de Mme Géraume, il se demandera si vous 
n’avez  pas  voulu  profiter  des  événements  pour 
rendre suspect  le  mari  de votre maîtresse,  et  si 
vous n’avez pas concouru à son arrestation. Il se 
demandera si ce n’est pas vous qui avez conseillé 
par  téléphone  au  commissaire  Mauléon  de 
chercher dans le secrétaire de Gustave Géraume, 
si  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  poussé  votre 
maîtresse à retirer les deux balles de revolver, si 
le  jardinier  Alfred  n’a  pas  été  placé  par  vous, 
comme on me l’a dit, chez votre ami Géraume, et 
si  vous ne l’avez  pas payé pour  se  rétracter  et 
pour  faire  une  fausse  déposition  contre  son 
maître.

– Mais vous êtes fou !  s’écria Félix Devalle, 
rouge de colère. Quels motifs m’auraient conduit 
à de pareils actes ?

– Vous êtes ruiné, monsieur. Votre maîtresse 
est riche. Un divorce s’obtient aisément contre un 
mari compromis.  Je ne dis pas que vous auriez 
gagné la partie. Mais je dis que vous vous êtes 
lancé  tête  basse  dans  l’aventure,  comme  un 
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homme perdu et qui joue son va-tout ! Quant aux 
preuves... »

Victor se tourna vers M. Validoux :
« Monsieur le juge d’instruction, le rôle de la 

Police  judiciaire  est  d’apporter  à  la  justice  des 
éléments  d’une  information  rigoureuse.  Les 
preuves vous seront faciles à trouver. Je ne doute 
pas  qu’elles  n’appuient  mes  conclusions : 
culpabilité  de  d’Autrey,  innocence  de  Gustave 
Géraume,  tentative  de  la  part  de  Félix  Devalle 
pour induire en erreur la justice. Je n’ai plus rien 
à dire. Quant à l’assassinat d’Élise Masson, nous 
en causerons plus tard. »

Il  se  tut.  Ses  paroles  avaient  produit  une 
grande impression. Félix Devalle prenait des airs 
de défi. Si Mauléon hochait la tête, le magistrat et 
M. Gautier  subissaient  la  force  d’une 
argumentation qui s’adaptait si bien à toutes les 
exigences de la réalité.

Victor tendit son paquet de cigarettes caporal 
au  juge  d’instruction  et  à  M. Gautier,  qui 
acceptèrent  distraitement,  fit  jouer  son  briquet, 
alluma et sortit, laissant les autres à leur besogne.
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Dans le couloir, il fut rattrapé par M. Gautier 
qui lui serra la main vivement.

« Vous avez été épatant, Victor.
– Je  l’aurais  été  bien  plus,  chef,  si  ce  sacré 

Mauléon  ne  m’avait  pas  coupé  l’herbe  sous  le 
pied.

– Comment cela ?
– Dame ! en survenant dans l’hôtel Cambridge 

au moment où je tenais toute la bande.
– Vous y étiez donc, dans l’hôtel ?
– Parbleu, chef, j’étais même dans la chambre.
– Avec l’Anglais Beamish ?
– Mon Dieu, oui.
– Mais  il  n’y  avait  que  le  Péruvien,  Marcos 

Avisto.
– Le Péruvien, c’était moi.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– La vérité, chef.
– Pas possible !
– Mais si, chef. Marcos Avisto et Victor, c’est 
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kif-kif. »
Et  Victor  serra  la  main  de  M. Gautier,  en 

ajoutant :
« À bientôt,  chef.  Dans cinq ou six jours,  je 

réparerai la gaffe de Mauléon et Lupin sera pris 
au piège. Mais n’en soufflez pas mot. Sans quoi, 
une fois de plus, tout s’écroulera.

– Cependant vous admettrez...
– J’admets  que  j’y  vais  quelquefois  un  peu 

fort, mais c’est votre avantage, chef. Laissez-moi 
mes coudées franches. »

Victor déjeuna dans une taverne. Il était ravi. 
Délivré  de  toutes  méditations  et  indécisions 
relatives  au  crime  de  La  Bicoque,  au  ménage 
d’Autrey, au ménage Géraume, à Félix Devalle, 
ayant chargé la police de s’occuper de tous ces 
gens  comme  il  l’avait  fait  pour  Audigrand,  et 
pour la dactylographe Ernestine, et pour la dame 
Chassain, il se sentait soulagé. Enfin, il pouvait 
se consacrer à sa tâche ! Plus d’équivoques ! Plus 
de fausses manœuvres provoquées par des tiers ! 
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Plus  de  Mauléon !  Plus  de  Larmonat !  Plus  de 
gens  de  qui  il  dépendait !  Lupin  et  Alexandra, 
Alexandra et Lupin, ceux-là seuls importaient.

Il  fit  deux  ou  trois  courses,  redevint  le 
Péruvien Marcos Avisto, et, à trois heures moins 
cinq,  il  entrait  dans le  square de la  tour  Saint-
Jacques.

3

Pas  un  instant,  depuis  le  lendemain  de 
l’échauffourée  de  l’hôtel  Cambridge,  Victor 
n’avait douté : la princesse Basileïef viendrait au 
rendez-vous  qu’il  lui  avait  jeté  à  la  dernière 
minute  pour  le  cas  où  ils  ne  se  retrouveraient 
point. Il n’admettait pas, qu’après le rôle tenu par 
lui en cette circonstance, qu’après le choc violent 
qui les avait lancés l’un contre l’autre, puis réunis 
dans un même danger, elle se décidât à ne jamais 
le revoir. Il lui était apparu sous un tel jour, il lui 
avait  laissé  un  tel  souvenir  d’homme  adroit, 
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énergique, utile, dévoué, qu’une fois encore elle 
serait attirée vers lui.

Il attendit.
Des enfants jouaient avec le sable. De vieilles 

dames tricotaient ou somnolaient  à l’ombre des 
arbres ou de la tour. Sur un banc, un monsieur 
lisait derrière son journal déployé.

Il s’écoula dix minutes, et puis quinze, et puis 
vingt.

À trois heures et demie, Victor se tourmenta. 
En vérité,  n’allait-elle  pas  venir ?  Le  fil  qui  la 
rattachait  à  lui,  se  résoudrait-elle  à  le  briser ? 
Avait-elle  quitté  Paris,  la  France ?  En  ce  cas, 
comment la retrouver et comment arriver jusqu’à 
Lupin ?

Inquiétude  passagère,  et  qui  finit  par  un 
sourire de satisfaction qu’il dissimula en tournant 
la tête d’un autre côté. En face de lui, ces deux 
jambes que l’on apercevait au-dessous du journal 
déployé, n’était-ce pas ?...

Il  attendit encore cinq minutes, se leva et se 
dirigea lentement vers la sortie.
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Une main se posa sur son épaule. L’homme au 
journal l’abordait, très aimable, et cet homme lui 
dit :

« M. Marcos Avisto ? n’est-ce pas ?
– Lui-même... Arsène Lupin, sans doute ?
– Oui, Arsène Lupin... sous le nom d’Antoine 

Bressacq.  Permettez-moi  aussi  de  me  présenter 
comme un ami de la princesse Basileïef. »

Victor  l’avait  reconnu  sur-le-champ :  c’était 
bien l’homme qu’il avait aperçu un soir, à l’hôtel 
Cambridge,  avec  l’Anglais  Beamish.  Ce  qui  le 
frappa tout de suite, c’est la dureté, mais aussi la 
franchise des yeux gris foncé, couleur d’ardoise. 
Cette  dureté,  un sourire affable la  corrigeait,  et 
plus  encore  le  désir  manifeste  de  plaire.  Une 
allure très jeune, un buste large, un air de grande 
force  et  de  souplesse  sportive,  beaucoup 
d’énergie dans la mâchoire et dans l’ossature du 
visage...  Quarante ans peut-être.  Une excellente 
coupe de vêtements.

« Je vous ai aperçu au Cambridge, dit Victor.
– Ah ! fit Bressacq en riant, vous avez aussi la 
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faculté  de  ne  jamais  oublier  une  personne 
rencontrée ? En effet, je suis venu plusieurs fois 
dans le hall avant de me réfugier, comme blessé 
de guerre, dans la seconde chambre de Beamish.

– Votre blessure ?...
– Presque rien,  mais  douloureuse et  gênante. 

Lorsque vous êtes venu avertir Beamish – ce dont 
je  vous  remercie  vivement  –  j’étais  à  peu près 
d’aplomb.

– Assez  en  tout  cas  pour  lui  envoyer  un 
mauvais coup.

– Dame !  il  me  refusait  le  sauf-conduit  que 
vous lui  aviez signé.  Mais j’ai  frappé plus fort 
que je ne voulais.

– Il ne parlera pas ?
– Fichtre  non !  Il  compte  trop  sur  moi  pour 

l’avenir. »
Ils suivaient tous deux la rue de Rivoli. L’auto 

de Bressacq stationnait.
« Pas  de  phrases  entre  nous,  dit-il  à  brûle-

pourpoint. Nous sommes d’accord ?
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– Sur quoi ?
– Sur l’intérêt que nous avons à être d’accord, 

dit gaiement Bressacq.
– Entendu.
– Votre adresse ?
– Instable, depuis le Cambridge.
– Aujourd’hui ?
– Nous y allons. Vous prenez votre bagage et 

je vous offre l’hospitalité.
– C’est donc urgent ?
– Urgent.  Une  grosse  affaire  en  train.  Dix 

millions.
– La princesse ?
– Elle vous attend. »
Ils montèrent.
À l’hôtel des Deux-Mondes, Victor reprit les 

valises qu’il avait déposées, prévoyant le sens des 
événements.

Ils sortirent de Paris et gagnèrent Neuilly.
Au bout de l’avenue du Roule, à l’angle d’une 
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rue, il  y avait,  entre cour et  jardin, une maison 
particulière à deux étages.

« Simple pied-à-terre, dit Bressacq en arrêtant. 
J’en ai comme cela une dizaine à Paris. Juste de 
quoi  se  loger,  et  un  personnel  restreint.  Vous 
coucherez dans mon studio, près de ma chambre, 
au  second  étage.  La  princesse  occupe  le 
premier. »

Le studio, dont la  fenêtre ouvrait  sur  la  rue, 
était  confortable,  meublé  d’excellents  fauteuils, 
d’un divan-lit et d’une bibliothèque choisie.

« Quelques  philosophes...  Des  livres  de 
Mémoires...  Et  toutes  les  aventures  d’Arsène 
Lupin... pour vous endormir.

– Je les connais par cœur.
– Moi aussi, dit Bressacq en riant. À propos, 

vous  voudriez  peut-être  bien  la  clef  de  la 
maison ?

– Pour quoi faire ?
– Si vous avez à sortir... »
Leurs yeux se rencontrèrent une seconde.
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« Je  ne  sortirai  pas,  dit  Victor.  Entre  deux 
expéditions, j’aime bien me recueillir. Surtout si 
je ne sais de quoi il s’agit...

– Ce  soir,  voulez-vous ?...  après  le  dîner, 
lequel est  servi dans le boudoir de la princesse 
pour plus de commodité,  et aussi par prudence. 
Le rez-de-chaussée de mes logements est toujours 
un peu truqué et réservé aux descentes de police 
et aux batailles éventuelles. »

Victor défit ses valises, fuma des cigarettes, et 
s’habilla,  après  avoir,  à  l’aide  d’un  petit  fer 
électrique, repassé soigneusement le pantalon de 
son  smoking.  À  huit  heures,  Antoine  Bressacq 
vint le chercher.

La  princesse  Basileïef  l’accueillit  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  le  remercia  avec 
effusion  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  elle  et  ses 
amis,  au  Cambridge,  mais  aussitôt  sembla  se 
retirer en elle-même. À peine prit-elle part à la 
conversation.  Elle  écoutait,  distraitement 
d’ailleurs.

Victor,  qui  parla  peu,  raconta  deux  ou  trois 
expéditions  dont  il  avait  été  le  héros,  et  où, 
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comme  de  juste,  son  mérite  n’avait  pas  été 
médiocre.  Quant à  Antoine Bressacq,  il  montra 
beaucoup  de  verve.  Il  avait  de  l’esprit,  de  la 
gaieté, et une manière de se faire valoir où il y 
avait autant d’ironie que de vanité amusante.

Le dîner fini,  Alexandra servit  le café et  les 
liqueurs,  offrit  des  cigares  et  s’étendit  sur  un 
divan d’où elle ne bougea plus.

Victor  s’installa  dans  un  vaste  fauteuil 
capitonné.

Il  était  content.  Tout  se  déroulait  selon  ses 
prévisions,  dans  l’ordre  même  des  événements 
qu’il  avait  préparés.  D’abord  complice 
d’Alexandra, s’infiltrant peu à peu dans la bande, 
affirmant  ses  qualités,  donnant  des  preuves 
d’adresse  et  de  dévouement,  voilà  qu’il  allait 
devenir  le  confident  et  le  complice  d’Arsène 
Lupin. Il était dans la place. On avait besoin de 
lui.  On  sollicitait  sa  collaboration.  Fatalement, 
l’entreprise  s’achèverait  conformément  à  sa 
volonté.

« Je le tiens... je le tiens... murmurait-il en lui-
même.  Seulement,  il  n’y  a  pas  une  faute  à 
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commettre... Un sourire de trop... une intonation 
maladroite... une réflexion par à-côté, et, avec un 
gaillard comme celui-là, tout est perdu.

– Nous  y  sommes ?  s’écria  Bressacq 
allégrement.

– J’y suis.
– Ah ! une question, au préalable. Est-ce que 

vous  devinez,  à  peu  près,  où  je  veux  vous 
mener ?

– À peu près.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire  que  nous  tournons  le  dos 

résolument  au  passé.  Les  Bons  de  la  Défense 
nationale,  le crime de  La Bicoque,  tout cela,  et 
tous les rabâchages des journaux, fantaisies de la 
justice et du public, c’est fini. N’en parlons plus.

– Un  instant.  Et  le  crime  de  la  rue  de 
Vaugirard ?

– Fini également...
– Ce n’est pas l’avis de la justice.
– C’est le mien. J’ai mon idée là-dessus. Plus 
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tard  je  vous  la  dirai.  Pour  le  moment,  un  seul 
souci, un seul but.

– Lequel ?
– L’affaire  des  dix  millions,  à  laquelle  vous 

faisiez allusion dans la lettre écrite par vous à la 
princesse Basileïef. »

Antoine Bressacq s’écria :
« À la bonne heure ! rien ne vous échappe à 

vous, et vous êtes dans le train ! »
Et  s’asseyant  à  califourchon sur  une  chaise, 

face à Victor, il s’expliqua.
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Chapitre X

Le dossier A. L. B.

1

« Je vous dirai, dès l’abord, que cette affaire 
des  dix  millions  sur  laquelle  les  journaux  ont 
épilogué  sans  imaginer  même  un  semblant 
d’hypothèse  plausible,  me  fut  apportée  par 
Beamish. Oui, par Beamish. Il avait épousé, après 
la guerre, une jeune dactylographe d’Athènes, au 
service d’un Grec fort riche. Cette dactylographe, 
tuée depuis dans un accident de chemin de fer, lui 
confia quelques détails sur son ancien patron, qui 
éveillèrent fortement l’attention de Beamish.

« Les voici. Le Grec, redoutant l’effondrement 
de la monnaie de son pays, avait réalisé toute sa 
fortune ;  d’une  part,  valeurs  en  portefeuille  et 
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immeubles  situés  à  Athènes ;  d’autre  part, 
propriétés et domaines immenses situés en Épire, 
et  surtout  en  Albanie.  Deux  dossiers  furent 
établis, l’un qui concernait la première moitié des 
richesses, laquelle avait été déposée en titres dans 
une  banque  anglaise  (ce  dossier  fut  appelé  le 
dossier  de  Londres),  l’autre  qui  concernait  la 
vente de toutes les propriétés et domaines et qui 
fut appelé le dossier A. L. B., c’est-à-dire, sans 
aucun  doute,  ALBanie.  Or,  bien  que  les  deux 
dossiers,  d’après  les  comptes  relevés  par  la 
dactylographe, eussent chacun une même valeur 
approximative de dix millions, il se trouvait que 
le dossier de Londres était volumineux, et que le 
dossier A. L. B. consistait en un tout petit paquet 
enveloppé, ficelé et cacheté, qui mesurait vingt à 
vingt-cinq  centimètres  de  longueur,  et  que  le 
Grec enfermait  toujours dans son tiroir ou dans 
son sac de voyage.

« Sous  quelle  forme  le  dossier  A.  L.  B. 
contenait-il  les  dix  millions  des  sommes 
recouvrées  en  Épire ?  Mystère.  Que  devint  le 
patron  de  la  dactylographe  après  qu’elle  l’eut 
quitté pour se marier, autre mystère, que Beamish 
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n’avait pas encore éclairci quand je le rencontrai, 
il y a trois ans.

« Mon organisation  internationale  me permit 
de faire à ce propos des recherches plus actives, 
qui furent longues, mais efficaces. Je retrouvai la 
banque  de  Londres  où  il  avait  la  moitié  de  sa 
fortune, et je pus établir que cette banque payait 
les coupons des titres déposés à un monsieur X... 
de Paris. J’eus beaucoup de mal à découvrir que 
ce  monsieur  X...  était  un  Allemand,  puis  à 
découvrir  l’adresse  de  cet  Allemand,  et  à 
découvrir  enfin  que  l’Allemand  et  le  Grec  ne 
faisaient qu’un. »

Antoine  Bressacq  s’interrompit.  Victor 
écoutait,  sans  poser  une  seule  question. 
Alexandra,  les  yeux  fermés,  semblait  dormir. 
Bressacq reprit :

« Mon enquête se  resserra,  conduite  par  une 
agence dont je suis très sûr. J’appris que le Grec, 
malade,  presque  impotent,  ne  quittait  jamais 
l’hôtel particulier où il logeait et qu’il couchait au 
rez-de-chaussée,  gardé  par  deux  anciens 
détectives  à  sa  solde,  et  que  le  personnel, 
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composé de trois femmes, couchait au sous-sol.
« Indications  précieuses.  J’en  recueillis  une 

autre, plus importante, en me procurant la copie 
des  mémoires  afférents  à  son installation.  L’un 
d’eux réglait des travaux de sonneries électriques, 
dites de sécurité, et je pus me rendre compte que 
tous les volets des fenêtres de l’hôtel, tous sans 
exception,  étaient  munis  d’un système invisible 
qui actionnait, à la moindre pression, une série de 
timbres.  J’étais  fixé.  De  telles  précautions  ne 
s’accumulent  que  si  l’on  a  quelque  chose  à 
redouter,  ou  plutôt  à  cacher.  Quoi ?  sinon  le 
dossier A. L. B. ? »

– Sans aucun doute, déclara Victor.
– Seulement, où se trouve le dossier ? Au rez-

de-chaussée ? je ne le pense pas, puisque c’est là 
que,  parmi  d’autres  personnes,  s’écoule 
l’existence quotidienne de notre  homme.  Quant 
au  premier  étage,  il  est  vide  et  fermé.  Mais, 
j’appris,  par  une  vieille  femme  de  ménage 
renvoyée, que, tous les jours, il se fait monter au 
deuxième et dernier étage, dans une vaste pièce 
aménagée en cabinet de travail, où il passe son 
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après-midi tout seul. Il y a réuni ses papiers, ses 
livres, les souvenirs qui lui restent des deux êtres 
qu’il  aimait  le  plus,  sa  fille  et  sa  petite-fille, 
mortes  toutes  deux...  ouvrages  de  tapisserie, 
portraits, jouets d’enfant, bibelots, etc. Avec les 
révélations de cette femme de ménage, j’ai dressé 
patiemment  le  plan  de  la  pièce  (Bressacq  le 
déroula) :  ici  le  bureau,  ici  le  téléphone,  ici  la 
bibliothèque,  ici  l’étagère  aux  souvenirs,  ici  la 
cheminée  surmontée  d’une  glace  sans  tain, 
mobile. Et c’est le jour où j’ai su qu’il y avait, à 
tel  endroit,  une glace sans tain que mon projet 
prit sa forme. Je m’explique. »

À l’aide d’un crayon, il dessina des lignes sur 
un bout de papier.

« L’hôtel est un peu en retrait,  sur une large 
avenue dont il est séparé par une étroite cour ou 
plutôt une bande de jardin en bordure, et par une 
haute  grille.  À  gauche  et  à  droite,  des  murs 
limitent  cette  cour.  À  droite  un  terrain  vague, 
encombré d’arbustes, est à vendre. Je réussis à y 
pénétrer. Je n’eus qu’à lever les yeux pour voir 
que la  glace sans tain n’avait  pas de volets.  Je 
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commençai  aussitôt  mes  préparatifs.  Ils  sont  à 
peu près terminés.

– Et alors ?
– Et alors je compte sur vous.
– Pourquoi sur moi ?
– Parce que Beamish est  en prison et  que je 

vous ai jugé à l’œuvre.
– Les conditions ?
– Le quart des bénéfices.
– La moitié si c’est moi qui trouve le dossier 

A. L. B., exigea Victor.
– Non, le tiers.
– Soit. »
Les deux hommes se serrèrent la main.
Bressacq éclata de rire.
« Deux  négociants,  deux  financiers  qui 

concluent  une  affaire  importante  échangent  des 
signatures,  et  souvent par-devant notaire,  tandis 
que  deux  honnêtes  gens  comme  nous  se 
contentent d’une poignée de mains loyale. Après 

268



quoi,  je  sais  pertinemment  que  votre  concours 
m’est assuré, et vous savez que je m’en tiendrai 
strictement aux termes de notre engagement. »

Victor n’était pas un expansif. Il n’éclata pas 
de  rire,  lui.  Tout  au  plus  sourit-il  un  peu,  et, 
comme  l’autre  lui  en  demandait  la  raison,  il 
répondit.

« Vos deux négociants ou vos deux financiers 
ne signent que quand ils sont bien au courant de 
l’affaire.

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ignore le nom de notre adversaire, 

le lieu où il habite, les moyens que vous devez 
employer, et le jour que vous avez choisi.

– Ce qui signifie ?
– Qu’il  y  a  là,  chez  vous,  comme  de  la 

défiance, qui m’étonne... »
Bressacq hésita.
« Est-ce une condition que vous posez ?
– Nullement, dit-il. Je n’ai aucune condition à 

poser.
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– Eh  bien,  moi,  dit  Alexandra,  qui  sortit 
soudain  de  sa  rêverie,  et  s’approcha  des  deux 
hommes, moi j’en pose une.

– Laquelle ?
– Je ne veux pas qu’il y ait de sang versé. »

2

C’est à Victor qu’elle s’adressait, et avec une 
expression ardente et une voix impérieuse.

« Vous avez dit tout à l’heure que toutes ces 
histoires de La Bicoque et de la rue de Vaugirard 
étaient réglées. Non, elles ne le sont pas, puisque 
je peux apparaître comme une criminelle, et rien 
ne  vous  empêchera,  dès  lors,  dans  l’expédition 
que  vous  préparez,  d’accomplir  le  même  geste 
que  vous  m’attribuez,  à  moi  ou  à  Antoine 
Bressacq. »

Victor déclara paisiblement :
« Je  ne  vous  attribue  rien,  ni  à  Antoine 

270



Bressacq, ni à vous, madame.
– Si.
– Quoi donc ?
– Nous avons tué Élise Masson, ou, du moins, 

un  de  nos  complices  l’a  tuée  et  nous  sommes 
responsables de sa mort.

– Non.
– Cependant, c’est la conviction de la justice, 

et c’est l’opinion courante.
– Ce n’est plus la mienne.
– Alors  qui ?  Pensez  donc !  On  a  vu  une 

femme qui sortait de chez Élise Masson, et qui 
devait être moi, et qui était moi, en effet. En ce 
cas,  comment  ne serait-ce  pas  moi  qui  ai  tué ? 
Aucun autre nom n’a été prononcé que le mien.

– Parce  que  la  seule  personne  qui  aurait  pu 
prononcer  un  autre  nom  que  le  vôtre  n’a  pas 
encore eu le courage de le faire.

– Quelle autre personne ? »
Victor sentit qu’il devait répondre nettement. 

La  restriction  qu’il  avait  opposée  à  Antoine 

271



Bressacq  en  demandant  des  indications 
immédiates l’obligeait à reprendre barre sur ses 
complices et à donner une fois encore la mesure 
de ses moyens.

« Quelle  autre  personne ?  répéta-t-il. 
L’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.

– Que voulez-vous dire ?
– Ce que je veux dire peut vous paraître une 

simple  hypothèse,  mais  n’est  sûrement  que  la 
stricte vérité, une vérité que j’ai déduite peu à peu 
des faits et d’une lecture attentive des journaux. 
Vous  savez  ce  que  je  pense  de  l’inspecteur 
Victor. Sans être un phénomène, c’est un policier 
de grande classe, mais, tout de même, un policier, 
sujet, comme tous ses collègues, et comme tout le 
monde  d’ailleurs,  à  des  faiblesses  et  à  des 
négligences. Or, le matin de l’assassinat, lorsqu’il 
se  rendit  avec  le  baron  d’Autrey  chez  Élise 
Masson pour un premier interrogatoire, il commit 
une faute que nul n’a remarquée, mais qui, sans 
aucun doute, donne la clef de l’énigme. Une fois 
redescendu,  et  dès  qu’il  eut  réintégré  dans  son 
auto le  baron,  il  pria  un gardien de la  paix de 
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surveiller celui-ci, et il alla, dans un café du rez-
de-chaussée,  téléphoner  à  la  Préfecture  pour 
qu’on lui envoyât aussitôt deux agents. Il voulait 
que la porte fût surveillée et qu’Élise Masson ne 
pût  sortir  avant  qu’une  perquisition  minutieuse 
n’eût été faite chez elle.

– Continuez,  je  vous  en  prie,  murmura  la 
princesse, tout émue.

– Eh bien, la communication téléphonique fut 
difficile à obtenir, longue, et, pendant les quinze 
minutes qu’elle dura, il était naturel que le baron 
d’Autrey eût l’idée – non pas de s’enfuir... à quoi 
bon ?  mais  de remonter  chez sa  maîtresse.  Qui 
l’en  empêchait ?  L’inspecteur  Victor  était 
occupé.  Le  gardien  de  la  paix  veillait  à  la 
circulation,  et,  d’ailleurs,  l’apercevait  à  peine 
sous la capote du cabriolet.

– Mais pourquoi aurait-il voulu la revoir ? dit 
Antoine Bressacq, très attentif, lui aussi.

– Pourquoi ?  Rappelez-vous la  scène dans la 
chambre  d’Élise  Masson,  telle  que  l’a  racontée 
l’inspecteur Victor. Lorsqu’elle sut que Maxime 
d’Autrey  était  accusé,  non  pas  seulement  d’un 
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vol, mais d’un crime, elle parut exaspérée d’un 
tel soupçon. Or, ce que l’inspecteur Victor prit, 
en effet, pour de l’indignation ne fut sans aucun 
doute que de l’épouvante. Que son amant ait volé 
les  Bons,  elle  le  savait,  mais  elle  n’avait  pas 
imaginé  un  instant  qu’il  pût  avoir  tué  le  père 
Lescot. Elle eut horreur de cet homme, et elle eut 
peur de la justice. D’Autrey ne s’y trompa pas, 
lui.  Il  fut  persuadé  que  cette  femme  le 
dénoncerait.  Et  c’est  pour  cela  qu’il  voulut  la 
revoir et lui parler. Il avait une clef personnelle 
de l’appartement.  Il  interroge sa maîtresse.  Elle 
répond par  des  menaces.  D’Autrey  s’affole.  Se 
laissera-t-il faire ? Si près du but, maître des Bons 
de la Défense, ayant déjà tué pour les avoir, va-t-
il échouer au dernier moment ? Il tue. Il tue cette 
femme  qu’il  adore,  mais  dont  la  trahison 
immédiate  est  si  évidente  que,  durant  quelques 
secondes, il la hait. Une minute plus tard, il est en 
bas,  sous la  capote  de l’auto.  Le gardien de la 
paix ne s’est  avisé de rien.  L’inspecteur Victor 
n’a aucun soupçon.

– De sorte que moi ?... chuchota la princesse.
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– De sorte que vous, en arrivant une heure ou 
deux après,  pour vous entretenir simplement de 
l’affaire avec Élise Masson, vous trouvez sur la 
porte la clef oubliée par l’assassin. Vous entrez. 
En face de vous, Élise Masson, étendue, étranglée 
à l’aide de ce foulard jaune et vert que vous lui 
avez donné... »

Alexandra était bouleversée.
« C’est  cela...  c’est  cela,  dit-elle.  Toute  la 

vérité est là... Le foulard était sur le tapis, près du 
corps... Je l’ai ramassé... J’étais folle de terreur. 
C’est cela... c’est cela. »

Antoine Bressacq approuva.
« Oui... aucune erreur possible... les choses ont 

eu lieu ainsi... c’est d’Autrey le coupable... et le 
policier ne s’est pas vanté de son imprudence. »

Il frappa Victor sur l’épaule.
« Décidément, vous êtes un rude type. Pour la 

première  fois  je  rencontre  un  collaborateur  sur 
qui  je  peux  m’appuyer...  Marcos  Avisto,  nous 
ferons de la bonne besogne ensemble. »

Et,  tout  de  suite,  il  lâcha  les  confidences 
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nécessaires.
« Le  Grec  s’appelle  Sériphos.  Il  habite  non 

loin d’ici, le long du Bois de Boulogne, au 98 bis 
du  boulevard  Maillot.  L’expédition  aura  lieu 
mardi prochain, soir du jour où me sera livrée une 
échelle  spéciale  pouvant  s’allonger  à  douze 
mètres. Nous monterons par là. Une fois dans la 
place,  nous  redescendrons  ouvrir  la  porte  du 
vestibule d’entrée à trois hommes de ma bande 
qui seront de faction dehors.

– La  clef  est  sur  la  porte  d’entrée,  à 
l’intérieur ?

– Oui, paraît-il.
– Mais il doit y avoir aussi, à cet endroit, un 

dispositif de sonnerie électrique qui fonctionnera 
dès qu’on essaiera d’ouvrir ?

– Oui. Mais tout est combiné pour une attaque 
de  dehors,  pas  pour  une  attaque  venant  du 
dedans,  comme  la  nôtre,  et  le  dispositif  est 
visible. Il me suffira donc de l’empêcher de jouer. 
Après quoi, mes hommes se chargent de ligoter 
les deux gardiens surpris au lit. Et nous aurons, 
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dès lors, tout notre temps, d’abord pour jeter un 
coup d’œil  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée, 
ensuite, et surtout, pour fouiller à fond le cabinet 
de travail du second étage où doit être le magot. 
Ça va ?

– Ça va. »
Il y eut une nouvelle poignée de mains entre 

les deux hommes, plus chaleureuse encore.
Les  quelques  jours  qui  précédèrent 

l’expédition  furent  une  période  délicieuse  pour 
Victor. Il savourait son triomphe prochain, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être infiniment prudent. Pas 
une fois il ne sortit. Il n’envoya aucune lettre. Il 
ne donna pas un coup de téléphone. C’étaient là 
évidemment des garanties qui devaient inspirer à 
Bressacq  la  plus  grande  confiance.  Victor,  un 
instant  peut-être  un  peu  trop  grandi  par  son 
initiative et par sa clairvoyance, reprenait de lui-
même  sa  place  véritable.  Associé,  oui,  mais 
subalterne.  Les  préparatifs,  les  décisions 
regardaient Antoine Bressacq. Pour lui, il n’avait 
qu’à se laisser conduire.

Mais quelle profonde joie il goûtait à observer 
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son redoutable adversaire, à étudier ses façons, à 
voir de près cet homme dont on parlait tant sans 
le connaître ! Et quelle satisfaction, après avoir si 
bien  manœuvré  pour  s’introduire  dans  sa  vie 
intime, de constater que Bressacq n’avait pas une 
ombre de méfiance, et qu’il lui faisait part de tous 
ses desseins.

Quelquefois, Victor s’inquiétait.
« N’est-ce pas lui qui me joue ? Le piège que 

je  prépare,  n’est-ce  pas  moi  qui  y  tomberai ? 
Dois-je  admettre  qu’un  homme  de  sa  taille  se 
laisse ainsi duper ? »

Mais  non.  Bressacq  s’abandonnait  en  toute 
sécurité, et Victor en avait vingt preuves par jour, 
dont  la  plus  grande  peut-être  était  la  conduite 
d’Alexandra avec qui il passait la meilleure partie 
de ses après-midi.

Elle était  maintenant  détendue, souvent gaie, 
toujours cordiale, et comme reconnaissante de lui 
avoir révélé le nom du coupable.

« Je savais bien que ce n’était pas moi, n’est-
ce pas, mais c’est une délivrance de penser que, 
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si  jamais  je  suis  découverte,  je  pourrai  tout  au 
moins répondre que je n’ai pas tué.

– Pourquoi seriez-vous découverte ?
– Sait-on jamais ?
– Mais si, on sait. Vous avez en Bressacq un 

ami  qui  ne  permettra  jamais  qu’on  touche  à 
vous. »

Elle  gardait  le  silence.  Ses  sentiments  pour 
celui qui devait être son amant restaient secrets. 
Victor  en  arrivait  même  à  se  demander,  en  la 
voyant parfois indifférente et  distraite,  s’il  était 
en réalité son amant, et si elle ne le considérait 
pas surtout comme un camarade de danger, plus 
capable  que  tout  autre  de  lui  procurer  ces 
émotions intenses qu’elle recherchait. N’était-ce 
pas le  prestige de ce nom de Lupin qui  l’avait 
attirée vers lui et qui la retenait ?

Mais, le dernier soir, Victor les surprit debout 
l’un contre l’autre et les lèvres jointes...

Il eut du mal à contenir son irritation. Sans la 
moindre gêne, Alexandra se mit à rire.

« Savez-vous pourquoi je  déploie toutes mes 
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grâces  en  l’honneur  de  ce  monsieur ?  Pour 
obtenir  de lui  que je  vous accompagne demain 
soir. Comme si ce n’était pas naturel ! Eh bien, 
non,  il  s’y  refuse...  Une  femme  n’est  qu’une 
entrave...  Tout  peut  manquer  à  cause  de  sa 
présence... Et y a des dangers qu’on ne doit pas 
affronter... Enfin un tas de raisons qui n’en sont 
pas. »

Ses belles épaules s’épanouissaient hors de la 
légère  tunique  qui  la  révélait  tout  entière.  Son 
visage passionné implorait Victor.

« Persuadez-le, cher ami. Je veux aller là-bas... 
justement parce que j’aime le danger... Ce n’est 
même pas le danger que j’aime, c’est la peur... 
Oui, la peur... rien ne vaut cette sorte de vertige 
qui  vous  tourne  la  tête...  J’ai  le  mépris  des 
hommes qui ont peur, c’est de la lâcheté... mais 
ma peur à moi, ma peur me grise plus que tout au 
monde. »

Victor plaisanta et dit à Antoine Bressacq :
« Je crois que le meilleur moyen de guérir cet 

amour de la peur, c’est de montrer que, quelles 
que  soient  les  circonstances,  il  n’en  est  pas 
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d’assez terribles pour inspirer la peur. Entre vous 
et  moi,  c’est  un  sentiment  qu’elle  n’éprouvera 
plus.

– Bah ! dit  gaiement  Bressacq, qu’il  soit  fait 
comme elle le désire !... Tant pis pour elle. »

3

Le  lendemain,  un  peu  après  minuit,  Victor 
attendait au rez-de-chaussée.

Alexandra le rejoignit, joyeuse, habillée d’une 
robe grise, très ajustée. Elle semblait toute jeune, 
évoquant, plutôt qu’une femme qui se risque vers 
une aventure périlleuse, une enfant qui se rend à 
une partie  de plaisir.  À sa pâleur,  cependant,  à 
l’éclat  de  ses  prunelles,  on  sentait  sous  cette 
allégresse  frémir  une  sensibilité  toute  prête  à 
s’effarer.

Elle lui montra un minuscule flacon.
« L’antidote... dit-elle en souriant.
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– Contre quoi ?
– Contre la prison. La mort, je l’admets, mais 

la cellule, à aucun prix. »
Il lui arracha son flacon, et, l’ayant débouché, 

en répandit à terre le contenu.
« Ni mort ni cellule, dit-il.
– Sur quoi s’appuie cette prédiction ?
– Sur  ce  fait.  Il  n’y  a  ni  mort  ni  prison  à 

craindre quand Lupin est là. »
Elle haussa les épaules.
« Lui-même peut être vaincu.
– Il faut avoir en lui une confiance absolue.
– Oui...  oui...  murmura-t-elle,  mais  depuis 

quelques  jours  j’ai  des  pressentiments...  de 
mauvais rêves... »

Un bruit de clefs dans la serrure... La porte de 
la rue s’ouvrit du dehors. Antoine Bressacq, qui 
venait  d’effectuer  les  derniers  préparatifs, 
rentrait.

« Ça y est, dit-il. Alexandra, vous persistez ? 
Vous savez, l’échelle est haute. Ça remue quand 

282



on est dessus. »
Elle ne répondit pas.
« Et  vous,  cher  ami ?  Vous  êtes  sûr  de 

vous ? »
Victor ne répondit pas non plus.
Ils s’en allèrent tous trois, par les avenues à 

peu près désertes de Neuilly. Ils ne se parlaient 
point.  Alexandra  marchait  entre  eux,  l’allure 
souple, le pas bien rythmé.

Un  ciel  d’étoiles,  sans  nuage,  planait  au-
dessus  des  maisons  et  des  arbres  baignés  de 
lumière électrique.

Ils tournèrent à la rue Charles-Laffitte, qui est 
parallèle  au  boulevard  Maillot.  De  la  rue  au 
boulevard, s’étendaient les cours et les jardins où 
les hôtels particuliers élevaient leur masse trouée 
de quelques lumières.

Une  palissade  de  vieilles  planches  clôturait 
une de ces propriétés,  avec une double barrière 
mal  jointe,  au travers de laquelle  on apercevait 
les arbustes et les arbres du terrain vague.

Ils  déambulèrent  une  demi-heure  pour  être 
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sûrs  qu’aucun  passant  attardé  ne  les  gênerait. 
Puis,  vivement,  tandis  que  Victor  et  Alexandra 
faisaient  le  guet,  Antoine  Bressacq  ouvrit  le 
cadenas avec une fausse clef et  entrebâilla l’un 
des battants.

Ils se glissèrent à l’intérieur.
Des branches les entouraient. Des ronces les 

égratignaient.  Le  sol  était  jonché  de  grosses 
pierres de démolition.

« L’échelle  est  le  long  du  mur,  à  gauche », 
souffla Bressacq.

Ils y arrivèrent.
Elle  était  en  deux  tronçons  qui  s’ajoutaient 

l’un à l’autre par glissières, et ils firent ainsi une 
échelle interminable, légère, et consolidée par des 
cordes.

Puis  ils  la  dressèrent,  en enfonçant  les  deux 
pieds dans un tas de sable et de gravats. Et, quand 
elle fut toute droite, plantée dans le sol obscur, ils 
la  penchèrent  par-dessus  le  mur  qui  séparait  le 
terrain de la cour voisine, et, doucement, avec de 
grandes précautions, appuyèrent l’autre extrémité 
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au deuxième étage de l’hôtel habité par le Grec 
Scriphos.

Sur cette face latérale de l’hôtel,  aucune des 
fenêtres ne devait être illuminée sous leurs volets 
hermétiquement  clos.  À  tâtons,  Bressacq 
manœuvra  l’échelle  de  manière  que  le  faîte 
atteignît  la  glace  sans  tain  dont  on  discernait 
confusément le petit rectangle.

« Je monte le  premier,  dit-il.  Alexandra,  dès 
que j’aurai disparu, vous monterez à votre tour. »

On vit son escalade rapide.
L’échelle tremblait, au point qu’on le devinait 

qui bondissait sur cette armature frêle.
« Le voilà tout au bout, chuchota Victor. Il va 

couper  un  morceau  de  la  glace  et  ouvrir  le 
châssis. »

De fait, une minute plus tard, il entrait, et ils 
l’aperçurent  qui  se  penchait  vers  eux  et 
maintenait l’échelle de ses deux bras tendus.

« Vous avez peur ? demanda Victor.
– Ça  commence,  dit-elle...  C’est  délicieux. 

Pourvu que mes jambes ne faiblissent pas et que 
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je n’aie pas le vertige ! »
Elle  monta,  vivement  au  début,  puis  tout  à 

coup s’arrêta.
« Les  jambes  fléchissent,  et  le  vertige  lui 

tourne la tête », pensa Victor.
La  halte  dura  plus  d’une  minute.  Bressacq 

l’encourageait à voix basse. Enfin elle acheva son 
ascension et enjamba le rebord.

Bien des fois,  pendant ces derniers jours,  au 
domicile de Bressacq, Victor s’était dit :

« Ils sont tous deux à ma disposition. J’ai le 
numéro  de  téléphone  particulier  du  directeur 
Gautier. Un simple appel, et on vient les cueillir à 
domicile. Mauléon ne paraît même pas. Tout le 
succès  de  l’arrestation  est  pour  l’inspecteur 
Victor, de la Brigade mondaine. »

S’il  avait  écarté  cette  solution,  c’est  qu’il 
voulait  ne  livrer  Lupin  qu’en pleine  action.  Le 
sieur Lupin devait être pris la main dans le sac et 
coffré comme doit l’être un vulgaire cambrioleur.

Or,  n’était-ce  pas  le  moment ?  Les  deux 
complices  n’étaient-ils  pas  enfermés  dans  la 
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souricière ?
Pourtant, il ne se décida pas encore. Bressacq 

l’appelait d’en haut. Il lui fit signe de patienter, et 
il murmurait :

« Comme  tu  es  pressé,  mon  vieux !  Tu  ne 
redoutes  donc  pas  la  cellule,  comme  ta  bonne 
amie ?  Allons,  jouis  de  ton  reste...  opère... 
empoche  les  dix  millions.  C’est  ton  dernier 
exploit. Après ça, Lupin, les menottes... »

Il monta.
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Chapitre XI

L’angoisse

1

« Eh  bien,  cher  ami,  qu’est-ce  qui  vous 
retenait ?  demanda  Bressacq,  lorsque  Victor 
aborda la fenêtre.

– Rien. J’écoutais...
– Quoi ?
– J’écoute  toujours...  Il  faut  toujours  avoir 

l’oreille aux aguets.
– Bah ! n’exagérons rien », dit Bressacq d’un 

ton qui trahissait quelque dédain pour un tel luxe 
de précautions.

De  son  côté,  pourtant,  il  mit  beaucoup  de 
prudence à lancer tout autour de la pièce un jet de 
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sa lampe électrique. Avisant un bout de tapisserie 
ancienne, il sauta sur une chaise, le décrocha, et 
le  fixa  sur  la  glace  sans  tain.  Toutes  les 
ouvertures  étant  ainsi  closes,  il  tourna  un 
commutateur et la clarté jaillit.

Alors il embrassa Alexandra et se mit à faire, 
agilement et sourdement, un petit tour de danse 
avec entrechats, ébauches de cancan et de gigue.

La  jeune  femme  eut  un  sourire  plein 
d’indulgence.  Cette  manifestation  habituelle  de 
Lupin,  aux  moments  où  il  entrait  en  action, 
l’amusait.

Par contre, Victor se renfrogna et s’assit.
« Fichtre ! dit Antoine avec bonne humeur, on 

s’assoit ? Et le travail ?
– Je travaille.
– Drôle de façon...
– Rappelez-vous l’une de vos aventures...,  je 

ne sais plus laquelle... Vous opériez la nuit, dans 
la  bibliothèque  d’un  marquis,  et  vous  avez 
simplement contemplé le bureau pour découvrir 
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le  tiroir  secret1...  Moi,  je  contemple  la  pièce, 
tandis  que  vous  dansez...  Je  me  mets  à  votre 
école, Lupin ! Il n’y en a pas de meilleure.

– Mon école, c’est de faire vite. Nous avons 
une heure.

– Vous êtes sûr que les deux gardiens, anciens 
détectives,  ne  font  pas  de  ronde ?  demanda 
Victor.

– Mais non, mais non, affirma Bressacq. Si le 
Grec organisait des rondes jusqu’à cette pièce, il 
leur  révélerait  par  là  même  qu’il  y  dissimule 
quelque  chose.  D’ailleurs,  je  vais  ouvrir  à  mes 
hommes et couper court ainsi à toute tentative de 
la part des gardiens. »

Il fit asseoir la jeune femme et se pencha sur 
elle.

« Vous  ne  craignez  pas  de  rester  seule, 
Alexandra ?

– Non.
– Oh ! dix minutes, quinze au plus. Tout cela 

doit  être  rapidement  expédié,  et  sans 
1 La femme aux deux sourires.
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complication.  Voulez-vous  que  notre  ami 
demeure auprès de vous ?

– Non, non, dit-elle... Allez... Je me repose... »
Il  examina  le  plan  détaillé  de  l’hôtel,  puis 

ouvrit  doucement  la  porte.  Un  couloir,  qui 
formait antichambre, les conduisit à une seconde 
porte,  massive,  que  le  Grec  Seriphos  devait 
fermer  quand  il  travaillait  dans  son  bureau,  et 
dont  la  clef  se  trouvait  sur  la  serrure.  Ils 
parvinrent ainsi en haut de l’escalier. La cage en 
était  vaguement  éclairée  par  une  lueur  qui 
montait d’en bas.

Ils descendirent, avec des précautions infinies.
Dans le vestibule, près de l’ampoule allumée, 

Bressacq fit voir à Victor, sur le plan, la pièce où 
couchaient les deux gardiens. Il fallait passer par 
cette  pièce  pour  arriver  à  la  chambre  du  Grec 
Sériphos.

Ils atteignirent la porte d’entrée.
Deux énormes verrous... Bressacq les tira. À 

droite,  une  manette  qui  réglait  le  dispositif 
d’alarme. Il la rabattit. Près de cette manette, un 
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bouton,  sur  lequel  il  appuya,  ce  qui  ouvrit  la 
grille du petit jardin bordant le boulevard Maillot.

Cela  fait,  il  poussa  la  porte,  glissa  la  tête 
dehors et donna un très léger coup de sifflet.

Les  trois  complices,  silhouettes  sombres, 
figures de brutes, les rejoignirent.

Bressacq  ne  leur  dit  pas  un  mot,  tout  étant 
combiné d’avance entre eux. Il referma la porte et 
releva  la  manette,  puis  il  ordonna  tout  bas  à 
Victor :

« Je  les  accompagne  dans  la  chambre  des 
gardiens. En principe, pas besoin de vous. Faites 
le guet. »

Il disparut avec ses complices.
Aussitôt  seul,  et  certain  qu’il  avait  toute 

latitude  d’agir  à  sa  guise,  Victor  rabattit  la 
manette,  entrebâilla  la  porte,  la  laissant  tout 
contre,  et  fit  jouer  le  bouton  qui  actionnait  la 
grille  du  boulevard  Maillot.  Ainsi,  l’entrée  de 
l’hôtel était libre. C’est ce qu’il voulait.

Puis il écouta du côté des chambres. L’assaut 
se  produisit,  comme  l’avait  dit  Bressacq,  sans 
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complications. Les deux gardiens, surpris au lit, 
furent bâillonnés et liés solidement, avant d’avoir 
même exhalé une plainte.

Il en fut ainsi du Grec Sériphos, près de qui 
Bressacq demeura quelques instants.

« Rien à tirer de ce bonhomme-là, dit Bressacq 
en  retrouvant  Victor,  il  est  à  moitié  mort  de 
frayeur. Mais c’est surtout quand je lui ai parlé de 
son bureau du deuxième étage qu’il a tourné de 
l’œil. Pas d’erreur là-dessus. Remontons.

– Vos hommes aussi ?
– Jamais de la vie. Les fouilles doivent se faire 

entre nous. »
Il leur enjoignit de ne pas sortir de la chambre, 

de veiller aux trois captifs, et surtout d’éviter le 
moindre bruit, car les femmes qui composaient le 
personnel couchaient au sous-sol.

Puis  ils  retournèrent  près  d’Alexandra.  Au 
haut  de  l’escalier,  Bressacq  referma  à  clef  la 
lourde porte du couloir, afin que ses complices ne 
pussent  le  déranger.  En  cas  d’alerte,  il  leur 
suffirait de frapper.
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Alexandra n’avait pas bougé de son fauteuil. 
Son pâle visage était crispé.

« Toujours  calme ?  lui  dit  Victor.  Aucune 
peur ?

– Si,  si,  fit-elle  d’une  voix  altérée,  cela 
s’insinue en moi, par tous les pores. »

Victor plaisanta.
« C’est la période heureuse ! Pourvu que cela 

dure !
– Mais  c’est  absurde,  cette  peur,  s’écria 

Bressacq. Voyons, Alexandra, nous sommes chez 
nous,  ici.  Les  gardiens  sont  ficelés,  et  mes 
hommes sont à leur poste. Si, par impossible, il y 
avait alerte de ce côté, l’échelle est là, et la fuite 
est assurée par cette issue. Mais, soyez tranquille, 
il n’y aura ni alerte ni fuite. Avec moi rien n’est 
laissé au hasard. »

Tout de suite, il commença l’inventaire de la 
pièce.

« Le problème, dit Victor, c’est de trouver un 
petit paquet assez plat, long de vingt à vingt-cinq 
centimètres,  qui  puisse  contenir  une  somme de 
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dix  millions,  sous  une  forme  que  nous 
ignorons... »

Bressacq énumérait, à demi-voix, vérifiant au 
fur  et  à  mesure  les  indications  portées  sur  son 
plan.

« Sur  le  bureau,  l’appareil  téléphonique... 
quelques livres... des dossiers de factures payées 
ou  à  payer...  correspondance  avec  la  Grèce... 
correspondance  avec  Londres...  registres  de 
comptes... Rien... Dans les tiroirs, autres dossiers, 
autres correspondances. Pas de tiroir secret ?

– Non, affirma Victor.
– Non »,  déclara  Bressacq,  après  avoir 

contrôlé  cette  assertion  et  palpé  le  meuble  et 
l’intérieur des tiroirs.

Et il continua :
« L’étagère  des  souvenirs  conservés  par  le 

Grec... Portrait de sa fille... Portrait de sa petite-
fille (il les palpa tous deux également). Corbeille 
à ouvrage... Coffret à bijoux (vide et sans double 
fond,  dit-il),  album  de  cartes  postales,  avec 
paysages de la Grèce et de la Turquie... Album 
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d’enfant, avec des timbres... Livres de géographie 
pour enfant... dictionnaires... (il feuilletait tout en 
parlant) livre d’images... missel...  boîte à jeux... 
boîte  pour  jetons...  petite  armoire  à  glace  pour 
poupée... »

Toute la pièce fut ainsi  cataloguée. Tous les 
objets furent soupesés et scrutés. Tous les murs 
interrogés,  les  meubles  soumis  à  un  examen 
minutieux.

« Deux heures du matin, constata Victor qui, 
sans  bouger,  avait  écouté  distraitement  et  suivi 
des  yeux  l’inventaire  de  Bressacq.  Dans  une 
heure, le jour se lève... Nom d’un chien, faudrait-
il songer à la retraite ? »

2

« Vous êtes fou ! » répliqua Antoine Bressacq.
Il ne doutait pas de la réussite, lui. Il se pencha 

sur la jeune femme.
« Toujours tranquille ?
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– Non, non, murmura-t-elle.
– Qu’est-ce qui vous tourmente ?
– Rien... rien et tout... Allons-nous-en. »
Il eut un geste de colère.
« Ah ! ça non... Je vous l’avais bien dit... les 

femmes  doivent  rester  chez  elles...  surtout  une 
femme  comme  vous,  impressionnable  et 
nerveuse. »

Elle reprit :
« Si  je  souffre  trop,  nous  partirons,  n’est-ce 

pas ?
– Ah !  ça,  je  vous  le  jure.  Dès  que  vous 

l’exigerez, nous partirons. Mais pas de caprice, je 
vous  en  supplie.  Ce  serait  vraiment  trop  bête 
d’être venu ici pour rafler dix millions, de savoir 
qu’ils  y  sont,  et  de  s’esquiver  les  mains  vides. 
C’est contraire à mes habitudes. »

Victor ricana, tandis que Bressacq se remettait 
à l’ouvrage :

« Notre besogne est un spectacle pénible pour 
une femme... Ce vol n’est sûrement pas dans ses 
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idées.
– Pourquoi est-elle venue ?
– Pour  voir  comment  nous  agirions  dans  le 

tumulte  d’un  cambriolage,  au  milieu  des 
policiers,  et  pour  voir  comment  elle  s’y 
comporterait  elle-même.  Or,  notre  cambriolage 
est tout ce qu’il y a de plus bourgeois et pot-au-
feu...  un inventaire  de petits  commerçants  dans 
leur arrière-boutique. »

Il se leva brusquement.
« Écoutez. »
Ils écoutèrent.
« Je n’entends rien, dit Bressacq...
– En effet, en effet... avoua Victor... il m’avait 

semblé...
– Du côté du terrain vague ? ça m’étonnerait. 

J’ai remis la chaîne à la barrière.
– Non, du côté de la maison...
– Mais c’est impossible ! » riposta Bressacq.
Il y eut un long silence, que troublaient seules 

les investigations de Bressacq.
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Un objet tomba, par sa faute.
La jeune femme se dressa, effrayée.
« Qu’y a-t-il ?
– Écoutons...  écoutons...  exigea  Victor,  qui 

s’était levé aussi... Écoutons...
– Mais enfin, quoi ? » fit Bressacq.
Ils écoutèrent. Bressacq affirma :
« Aucun bruit.
– Si,  si,  c’est  dehors,  cette  fois,  j’en  suis 

persuadé.
– Ce  que  vous  êtes  embêtant,  sacrebleu ! 

prononça  Bressacq  qui  commençait  à  s’irriter 
contre ce singulier collaborateur, toujours sur le 
qui-vive, et si placide à la fois. Vous feriez mieux 
de chercher comme moi. »

Victor ne bougeait pas, l’oreille tendue. Sur le 
boulevard une auto passa. Un chien aboya dans 
une cour voisine.

« Moi aussi, j’entends... dit Alexandra.
– Et puis, ajouta Victor, vous n’avez pas pensé 

à une chose, que j’ai remarquée en venant, c’est 
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que la lune était sur le point de se lever, et que 
tout le mur de l’échelle va se trouver bientôt en 
pleine lumière.

– Je m’en f... » s’écria Bressacq.
Tout  de  même,  pour  se  rendre  compte,  il 

éteignit l’électricité, écarta la tapisserie, ouvrit la 
glace sans tain, et se pencha.

Presque  aussitôt,  Victor  et  Alexandra 
entendirent un juron étouffé. Que se passait-il ? 
Qu’apercevait-il dehors, dans le terrain vague ?

Il rentra, et au bout de quelques secondes, il 
dit simplement, dans les ténèbres :

« L’échelle a été retirée. »

Victor  jeta  un cri  rauque et  s’élança vers  la 
baie.  Lui  aussi,  mâchonna  un  juron.  Puis, 
refermant la vitre et replaçant la tapisserie, il dit à 
son tour :

« L’échelle a été retirée. »
C’était là un fait incompréhensible, et Victor, 

après  avoir  rallumé,  en  marqua  toute  la 
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signification redoutable.
« Une  échelle  ne  s’enlève  pas  toute  seule... 

Qui l’a enlevée ? Des types de la police ? Dans ce 
cas,  nous sommes repérés,  car on a dû voir où 
elle aboutissait, c’est-à-dire au second étage... à 
cette ouverture...

– Alors ?
– Alors,  inévitablement,  on  va  pénétrer  dans 

l’hôtel  et  découvrir  le  pot  aux  roses.  Il  faut 
s’attendre à un assaut. La seconde porte est bien 
fermée, là, au bout du couloir ?

– Mais oui ! Mais oui !
– Ils la démoliront. Qu’est-ce que c’est que ça, 

une porte ? Non, je vous le dis..., c’est l’assaut ! 
Nous allons être pris là, tous les trois, comme des 
lapins dans leur terrier !

– Vous  en  avez  de  bonnes,  vous !  protesta 
Bressacq. Si vous croyez que je me laisse pincer 
comme ça, moi !

– Mais puisque l’échelle est retirée...
– Et les fenêtres ?
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– Nous sommes au second étage, et les étages 
sont  très  hauts.  Peut-être  pourrez-vous filer  par 
là, mais pas nous. D’ailleurs...

– D’ailleurs ? grogna Bressacq.
– Vous  savez  bien  que  les  volets  extérieurs 

sont reliés par des fils à un système de signaux 
avertisseurs. Alors vous imaginez ça, dans la nuit, 
les timbres qui retentissent ?... »

Bressacq  le  regarda,  d’un  œil  mauvais. 
Pourquoi ce sacré bonhomme, au lieu d’agir, se 
contentait-il de dénombrer en les grossissant tous 
les obstacles ?

Prostrée sur un fauteuil, Alexandra serrait les 
poings contre ses joues. Elle n’avait pas d’autre 
idée que de contenir la peur qui bouillonnait en 
elle.  Et  pour  cela,  elle  ne  remuait  pas,  elle  ne 
disait pas un mot.

Antoine  Bressacq  avait  ouvert  l’une  des 
fenêtres  avec  prudence.  Aucun  signal  ne  fut 
déclenché.  C’était  donc  bien  les  volets  qui 
commandaient  les  sonneries.  Il  les  examina 
soigneusement,  du  haut  en  bas,  et  dans  toutes 
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leurs rainures.
« Ça y est ! Tenez... Le mécanisme est niché je 

ne sais où, mais voici le fil de métal qui conduit 
dehors,  vers  un timbre  qui  doit  être  au  rez-de-
chaussée. »

Ce fil,  il  le  coupa vivement  avec  une petite 
pince. Puis il manœuvra une forte barre de fer qui 
reliait  les quatre battants des  volets,  et  leva un 
loquet.

Il n’y avait plus qu’à pousser.
Il risqua le geste, très doucement.
Ce fut immédiat. Dans la pièce, au plafond, la 

sonnerie d’un timbre jaillit, comme précipitée par 
un ressort irrésistible.

3

Rapidement,  Bressacq  ramena  les  volets, 
ferma  la  fenêtre  et  croisa  les  rideaux  pour 
empêcher le bruit de se répandre dehors. Mais, à 
l’intérieur, le crépitement de la sonnerie d’alarme 
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vibrait, strident, hallucinant, et sur un rythme qui 
semblait s’exaspérer lui-même.

Victor énonça, d’une voix posée :
« Il y a deux fils, l’un extérieur, que vous avez 

coupé, l’autre intérieur. Comme ça, les habitants 
de l’hôtel sont sûrs d’être avertis.

– Idiot... », fit Bressacq entre ses dents.
Il avait déjà porté une table vers le coin de la 

pièce d’où la sonnerie provenait. Il équilibra une 
chaise  sur  cette  table,  et  se  hissa  sur  cet 
échafaudage.

Le long de la corniche, courait  le second fil 
conducteur. Il le coupa. Le bruit irritant cessa.

Antoine descendit et remit la table en place.
Victor lui dit :
« Aucun  danger,  maintenant.  Vous  pouvez 

filer  par  cette  fenêtre,  puisque  les  sonneries 
n’existent plus. »

Bressacq  marcha  vers  lui  et  le  saisit  par  le 
bras.

« Je filerai  quand ça me plaira.  Et ça ne me 
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plaira que quand j’aurai trouvé le paquet de dix 
millions.

– Impossible ! vous ne le trouverez pas.
– Et pourquoi ?
– Nous n’avons pas le temps.
– Qu’est-ce que vous chantez ! dit Bressacq en 

le  secouant.  Tout  ce  que  vous  dites  est  idiot. 
L’échelle a dû glisser et s’écarter. Ou bien elle a 
été emportée par de mauvais plaisants, ou par des 
types qui  l’ont utilisée.  Et  il  n’y a rien de réel 
dans  toutes  vos  terreurs.  Les  gardiens  sont 
attachés...  mes  hommes  veillent.  Nous  n’avons 
qu’à poursuivre notre besogne.

– Elle est finie. »
Bressacq lui montra le poing. Il était hors de 

lui :
« Je vais vous f...  par la fenêtre, mon vieux. 

Quant à vos bénéfices... zéro ! Pour ce que vous 
fichez ! »

Il s’interrompit. On avait sifflé dehors... Une 
modulation légère et brève qui montait du terrain 
vague.
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« Vous avez entendu, cette fois ? dit Victor.
– Oui...  c’est  dans  la  rue...  quelque  passant 

attardé...
– Ou bien les types qui ont enlevé l’échelle et 

qui sont dans le terrain vague... On a été chercher 
la police. »

C’était intolérable. Un danger réel, précis, on 
y fait face. Mais le danger rôdait, sans que l’on 
sût d’où il venait et quelle en était la nature. Est-
ce qu’il y avait même du danger ? se demandait 
Bressacq.  La  peur  croissante  d’Alexandra  et 
l’étrange  conduite  de  ce  satané  bonhomme  le 
troublaient à la fois et le faisaient enrager.

Il  s’écoula une quinzaine de minutes,  durant 
lesquelles  leur  incompréhensible  angoisse 
s’augmenta  de  tout  le  silence  mystérieux  et  de 
cette  atmosphère  lourde  et  chargée de  menaces 
qui  les  étouffait.  Alexandra  se  cramponnait  au 
dossier d’un fauteuil, ses yeux fixes attachés à la 
porte  close  par  où  pouvait  venir  l’ennemi. 
Bressacq reprenait sa besogne, puis l’abandonnait 
soudain, mal à l’aise, le cerveau tumultueux.
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« L’affaire  a  été  mal  combinée »,  formula 
Victor.

La colère de Bressacq éclata, et il  empoigna 
celui qu’il appelait le vieux. Victor riposta, tout 
en répétant d’un ton sarcastique :

« L’affaire  a  été  mal  combinée...  Nous  ne 
savons  pas  où  nous  allons...  C’est  grabuge  et 
compagnie... Quelle salade !... »

Bressacq  l’injuria.  Ils  se  seraient  peut-être 
battus si Alexandra n’avait couru vers eux pour 
les séparer.

« Allons-nous-en,  ordonna-t-elle,  dans  un 
sursaut d’énergie.

– Après  tout,  oui,  s’écria  Bressacq,  prêt  à 
renoncer. La route est libre. »

Ils  se  dirigeaient  tous  deux  vers  la  porte, 
lorsque Victor déclara, d’un ton agressif :

« Moi, je reste.
– Mais pas du tout ! Vous partirez aussi.
– Je reste. Quand j’entreprends quelque chose, 

je vais jusqu’au bout. Rappelez-vous vos paroles, 
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Bressacq :  “Les  dix  millions  sont  ici.  Nous  le 
savons,  et  on s’en irait  les  mains  vides ?  C’est 
contraire  à  mes  habitudes.”  Aux  miennes 
également. Je me cramponne. »

Bressacq revint sur lui :
« Vous  en  avez  du  culot,  vous !  et  je  me 

demande au fond quel est votre rôle exact dans 
tout cela.

– Le rôle d’un monsieur qui en a par-dessus la 
tête.

– Alors, votre intention ?
– C’est de reprendre l’affaire sur de nouvelles 

bases.  Je  le  répète,  elle  a  été  mal  combinée. 
Mauvaise  préparation,  mauvaise  exécution.  Je 
recommence.

– Vous  êtes  dingo !  On  recommencera  plus 
tard.

– Plus  tard,  c’est  trop  tard.  Je  recommence 
tout de suite.

– Mais comment cela, nom de D... ?
– Vous ne savez pas chercher... Moi non plus. 
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D’ailleurs il y a des spécialistes pour cela.
– Des spécialistes ?
– À  notre  époque,  tout  se  spécialise.  Je 

connais  des  as  de  la  perquisition.  J’en  appelle 
un. »

Il s’approcha du téléphone, saisit le récepteur.
« Allô...
– Qu’est-ce  que  vous  faites,  crebleu  de 

crebleu ?
– L’unique  chose  possible  et  raisonnable. 

Nous sommes dans la place. Il faut en profiter et 
ne partir qu’avec le magot. Allô, mademoiselle, 
veuillez me donner : Châtelet 24-00...

– Mais enfin, qui est-ce ?
– Un  de  mes  amis.  Les  vôtres  sont  des 

gourdes, et vous vous défiez d’eux. Le mien est 
un as.  En un tournemain il  règlera la situation. 
Vous en  resterez  baba.  Allô...  Châtelet  24-00 ? 
Ah ! c’est vous, chef, ici, Marcos Avisto. Je suis 
au  numéro  98  bis du  boulevard  Maillot,  au 
second  étage  d’un  hôtel  particulier.  Venez  me 
rejoindre.  La  grille  de  la  cour  et  la  porte  de 
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l’hôtel sont ouvertes. Prenez deux autos et quatre 
ou  cinq  hommes,  dont  Larmonat...  Vous 
trouverez en bas trois complices d’Arsène Lupin 
qui  essaieront  de  rouspéter...  Au  second  étage, 
Lupin, knock out, ficelé comme une momie. »

Victor s’arrêta un instant. De la main gauche, 
il  tenait le récepteur. De la droite, il  braqua un 
browning  sur  Bressacq,  lequel  s’élançait,  les 
poings serrés.

« Pas de pétard,  Lupin,  s’écria  Victor,  ou je 
t’abats comme un chien. »

Il continua au téléphone :
– C’est bien compris, chef ! Dans trois quarts 

d’heure vous êtes ici. Et vous avez bien reconnu 
ma  voix,  n’est-ce  pas ?  Aucune  erreur ?  Oui, 
Marcos Avisto, c’est-à-dire... c’est-à-dire...

Il  fit  une  pause,  sourit  à  Bressacq,  salua  la 
jeune femme, jeta son revolver à l’autre bout de 
la pièce :

« Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. »
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Chapitre XII

Le triomphe de Lupin

1

Victor,  de la Brigade mondaine ! Le fameux 
Victor qui, peu à peu, grâce à son exceptionnelle 
clairvoyance, avait démêlé l’écheveau embrouillé 
de l’affaire ! qui avait démasqué en vingt-quatre 
heures  les  trois  premiers  détenteurs  de 
l’enveloppe  jaune !  qui  avait  découvert  le  père 
Lescot !  qui  avait  traqué  le  baron  d’Autrey  et 
l’avait  acculé  au  suicide !  qui  avait  déjoué  les 
machinations de Félix Devalle ! C’était lui, sous 
l’apparence du Péruvien Marcos Avisto...

Bressacq  supporta  le  choc  sans  un 
tressaillement.  Il  laissa  Victor  remettre  le 
récepteur à sa place, réfléchit quelques secondes, 
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et, à son tour, tira son revolver.
Alexandra, devinant le geste, s’était jetée sur 

lui, effarée :
« Non... non !... pas ça ! »
Il chuchota, la tutoyant pour la première fois :
« Tu  as  raison.  D’ailleurs  le  résultat  sera  le 

même. »
Victor le nargua.
« Quel résultat, Bressacq.
– Le résultat de notre lutte.
– Il est réglé d’avance, en effet, dit Victor, qui 

consulta  sa  montre.  Deux  heures  et  demie... 
J’estime que dans quarante minutes, mon chef, en 
l’espèce,  M. Gautier,  directeur  de  la  Police 
judiciaire,  escorté  de  quelques-uns  de  ses 
loustics,  posera  sa  main  sur  l’épaule  du  sieur 
Lupin.

– Oui, mais d’ici là, mouchard ?...
– D’ici là ?
– Il passera de l’eau sous le pont.
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– En es-tu certain ?
– Presque  aussi  certain  que  toi.  D’ici  là,  le 

sieur Victor... »
Bressacq se carrait, d’aplomb sur ses jambes, 

les bras croisés sur sa large poitrine, plus grand 
que son adversaire, et combien plus solide et plus 
vigoureux  d’aspect  que  le  vieil  inspecteur  au 
visage ridé et aux épaules arrondies !

« D’ici là, prononça Victor – et lui aussi revint 
au  tutoiement  –  d’ici  là,  tu  resteras  bien 
tranquille, mon bon Lupin... Oui, oui, ça te fait 
rire, un duel entre Victor et Lupin, et tu te sens 
rassuré maintenant que tu n’as plus affaire qu’à 
moi.  Une  chiquenaude,  hein,  et  ce  sera  fini. 
Farceur,  va !  Il  ne  s’agit  pas  de  muscles 
aujourd’hui,  ni  de biceps,  mais de cerveau. Or, 
vrai,  sous  ce  rapport,  Lupin,  tu  as  été  d’un 
faiblard,  depuis  trois  semaines !  Quelle 
déchéance ! Comment, c’est ça ce fameux Lupin 
dont  je  me  faisais  un  épouvantail !  Lupin 
l’invincible ! Lupin le géant ! Ah ! Lupin, je me 
demande si ce n’est pas la chance qui t’a favorisé 
jusqu’ici, et si toutes tes victoires et ta renommée 
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ne viennent pas de ce que tu n’as jamais trouvé 
en face de toi un adversaire un peu d’aplomb !... 
comme moi !... comme moi ! »

Victor  se  frappait  la  poitrine,  en  répétant 
fortement ces deux mots :

« Comme moi ! comme moi ! »
Antoine Bressacq hocha la tête.
« Il est de fait que tu as rudement bien mené ta 

barque,  policier.  Toute  ta  comédie  avec 
Alexandra...  de  premier  ordre !...  ton  vol  de 
l’agrafe...  ton  vol  chez  le  receleur...  excellent, 
tout cela !...  Et la bousculade du Cambridge,  la 
façon  dont  tu  nous  as  sauvés !...  Fichtre, 
comment  me  serais-je  défié  d’un  pareil 
cabotin ! »

Bressacq  tenait  sa  montre  en  main,  et  ne 
cessait de la regarder.

Victor lui dit, goguenard :
« Tu trembles, Lupin !
– Moi ?
– Oui,  toi !  Actuellement tu arrives à crâner. 
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Mais  qu’est-ce  que  ça  sera  quand  on  va  te 
prendre au collet ! »

Victor pouffa de rire.
« Oui ! Quelle frousse tu avais tout à l’heure ! 

Et  c’est  ce  que  je  voulais...  te  montrer  que  tu 
n’avais pas plus de cran qu’une femmelette. Et te 
le  montrer  en  face  d’Alexandra,  dont  tu  te 
moquais !  Hein !  le  coup  de  l’échelle 
évanouie ?... Mais elle est à un mètre de distance, 
l’échelle, là où je l’ai repoussée en enjambant le 
balcon de la fenêtre... Ah ! ce que tu as flanché à 
ce  moment !  La  preuve,  c’est  que  tu  n’as  pas 
réagi quand j’ai téléphoné, et que tu ne réagis pas 
à présent, et qu’en fin de compte tu vas essayer 
de  fiche  ton  camp  par  la  porte,  sans  les 
millions. »

Il frappa du pied et s’écria :
« Mais rebiffe-toi donc, flanchard ! Voyons, ta 

maîtresse  te  regarde !  Es-tu  malade ?  Un  peu 
ramolli, peut-être ? Allons, un mot ! un geste ! »

Bressacq ne bronchait pas. Les sarcasmes de 
Victor lui  semblaient  indifférents,  et  l’on aurait 
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même  pu  croire  qu’il  ne  les  entendait  point. 
Ayant tourné les yeux vers Alexandra, il la vit qui 
était  debout,  le  regard  obstinément  et 
fiévreusement fixé vers l’inspecteur Victor.

Une dernière fois, il consulta sa montre.
« Vingt-cinq  minutes,  dit-il  entre  ses  dents. 

C’est beaucoup plus qu’il ne m’en faut.
– Beaucoup plus, dit Victor. Une minute pour 

descendre les deux étages, et une autre pour sortir 
de l’hôtel avec tes copains.

– Il m’en faudra une de plus, dit Bressacq.
– Pour quoi faire ?
– Pour te corriger.
– Diable ! la fessée ?
– Non, un solide passage à tabac sous les yeux 

de ma maîtresse, comme tu dis. Quand la police 
arrivera,  elle te trouvera quelque peu égratigné, 
quelque peu sanguinolent, bien ficelé...

– Et ta carte de visite clouée dans la gorge.
– Précisément,  la  carte  d’Arsène  Lupin... 

Respectons  les  traditions.  Alexandra,  aie 
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l’obligeance d’ouvrir la porte. »
Alexandra ne bougea pas.  Était-ce l’émotion 

qui la paralysait ?
Bressacq courut vers la porte, et tout de suite 

poussa un juron.
« Crebleu de crebleu, fermée à clef !
– Comment ! plaisanta Victor, tu ne t’étais pas 

aperçu que je la fermais ?
– Donne-moi la clef.
– Il  y  en  a  deux,  celle-ci  et  celle  de  l’autre 

porte, au bout du couloir.
– Donne-moi les deux.
– Ce  serait  trop  commode.  Tu  descendrais 

l’escalier et tu sortirais de la maison, comme un 
brave bourgeois qui s’en va de chez lui ? Non. Il 
faut que tu saches bien, qu’entre toi et la sortie, il 
y a une volonté,  celle de Victor,  de la Brigade 
mondaine. En dernier ressort, toute l’aventure est 
là,  telle  que  je  l’ai  conçue  et  réalisée.  Toi  ou 
moi ! Lupin ou Victor ! Le jeune Lupin avec trois 
brutes de ses  amis,  un revolver,  des  poignards, 
une complice. Et le vieux Victor, tout seul, sans 
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armes.  Comme  témoin  de  la  bataille,  comme 
arbitre du duel, la belle Alexandra. »

Bressacq avançait, implacable, le visage dur.
Victor ne remua pas d’une semelle. Il n’y avait 

plus de paroles à prononcer.  Le temps pressait. 
Avant que la police n’intervînt,  il  fallait  que le 
vieux Victor fût terrassé, châtié, et que les clefs 
lui fussent reprises.

Deux pas encore.
Victor se mit à rire.
« Vas-y donc ! N’aie pas pitié de mes cheveux 

blancs ! Allons, du courage !... »
Un pas  de  plus.  Et  soudain  Bressacq  fit  un 

bond sur son adversaire, et, du premier coup, de 
tout  son  poids,  l’écrasa.  Ils  roulèrent  sur  le 
parquet,  enlacés,  et  le  duel  prit  aussitôt  un 
caractère d’acharnement presque sauvage. Victor 
essayait  de  se  dégager.  L’étreinte  de  Bressacq 
semblait impossible à rompre.

Alexandra  considérait  la  scène  avec  effroi, 
mais sans un mouvement, comme si elle n’avait 
pas voulu influer sur l’issue. Lui était-il égal que 
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l’un fût vainqueur plutôt que l’autre ? On eût dit 
qu’elle  attendait  de  savoir,  avec  une  avidité 
anxieuse.

L’incertitude  ne  dura  guère.  Malgré  la 
supériorité physique de Bressacq, malgré l’âge de 
Victor,  ce  fut  Victor  qui  se  releva.  Il  n’était 
même  pas  essoufflé.  Il  souriait,  l’air  aimable 
contre son habitude. Et il fit des grâces, comme 
un  lutteur  de  cirque  qui  a  « tombé »  son 
adversaire.

L’autre gisait, inerte, meurtri.

2

Le visage de la jeune femme trahit la stupeur 
qu’elle  éprouvait  devant  un  tel  dénouement.  Il 
était  manifeste  qu’elle  n’avait  pas  envisagé  un 
instant la défaite d’Antoine Bressacq, et que ce 
corps  étendu  lui  paraissait  un  spectacle 
inconcevable.

« Ne vous inquiétez pas, dit Victor qui visitait 
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les poches de Bressacq et  en retirait  les armes, 
revolver et poignard. C’est un coup de ma façon 
dont  l’effet  est  immanquable...  le  poing  entre 
dans la poitrine sans qu’il soit besoin de recul et 
d’élan.  Aucune  gravité,  d’ailleurs...  Seulement 
c’est douloureux, et ça vous détraque pendant une 
heure... Pauvre Lupin... »

Mais elle  ne s’inquiétait  pas.  Elle  avait  déjà 
pris son parti de l’événement, et ne pensait plus 
qu’à ce qui pouvait advenir et aux intentions de 
cet étonnant individu qui la déconcertait une fois 
de plus.

« Qu’allez-vous faire de lui ?
– Comment ? mais je vais le livrer.  Dans un 

quart d’heure il aura les menottes.
– Vous ne ferez pas cela. Laissez-le partir.
– Non.
– Je vous en supplie.
– Vous me suppliez en faveur de cet homme... 

mais en votre faveur à vous ?
– Je ne demande rien, moi. Faites de moi ce 

qui vous plaira. »
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Elle dit cela avec un calme étrange chez une 
femme qui frémissait de peur auparavant et que 
menaçait  un  danger  si  immédiat.  Il  y  avait  du 
défi,  de  l’arrogance  même,  dans  ses  yeux 
tranquilles.

Il s’approcha d’elle, et à voix basse :
« Ce  qui  me  plaît ?  C’est  que  vous  partiez, 

vous, et sans une minute de retard.
– Non.
– Une fois mes chefs ici, je ne réponds pas de 

vous. Partez.
– Non.  Toute  votre  conduite  me  prouve  que 

vous agissez toujours à votre guise, en marge de 
la police, et même, contre elle, si cela vous est 
plus  commode.  Puisque  vous  me  proposez  la 
fuite, sauvez Antoine Bressacq. Sinon, je reste. »

Victor s’irrita.
« Vous l’aimez donc, lui ?
– La question n’est pas là. Sauvez-le.
– Non, non.
– Alors je reste.
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– Partez !
– Je reste.
– Eh  bien,  tant  pis  pour  vous !  s’écria-t-il 

rageusement. Mais il n’y a pas de force au monde 
qui  puisse  me  contraindre  à  le  sauver.  Vous 
entendez ? Depuis un mois,  je ne travaille qu’à 
cela !  Toute  ma  vie  ne  tend  qu’à  ce  but... 
l’arrêter !...  le démasquer !...  De la haine contre 
lui ?  Oui,  peut-être,  mais  surtout  un  mépris 
exaspéré.

– Du mépris ? Pourquoi ?
– Pourquoi ? je vais vous le dire, puisque vous 

n’avez jamais pressenti la vérité. Elle est si claire, 
cependant ! »

Bressacq  s’était  relevé,  très  pâle,  le  souffle 
court. Il retomba assis. On voyait qu’il ne pensait 
qu’à  la  fuite,  et  qu’il  reconnaissait  son 
irrémédiable défaite.

De ses deux mains, Victor saisit la tête de la 
jeune femme, et scanda, impérieusement :

« Ne me regardez pas...  Ne m’interrogez pas 
de vos yeux avides... Ce n’est pas moi qu’il faut 
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regarder...  C’est  lui...  c’est  l’homme  que  vous 
aimez, ou plutôt dont vous aimez la légende, la 
bravoure  indomptable,  les  ressources  toujours 
renouvelées.  Mais  regardez-le  donc,  au  lieu  de 
vous  détourner  de  lui !  Regardez-le,  et  avouez 
qu’il  vous  a  déçue.  Vous  attendiez  mieux  que 
cela, n’est-ce pas ? Un Lupin, ça vous a tout de 
même une autre allure ! »

Il  riait,  méchamment,  le  doigt  braqué sur  le 
vaincu.

« Un Lupin,  est-ce  que  ça  devrait  se  laisser 
jouer  comme un gosse  en maillot ?  Ne parlons 
pas de ses gaffes depuis le début de l’affaire, de 
la  façon  dont  je  l’ai  entortillé,  à  travers  vous, 
d’abord, et puis directement, dans sa maison de 
Neuilly.  Mais,  ici,  cette  nuit,  qu’est-ce  qu’il  a 
fait ?  Depuis  deux  heures,  c’est  un  pantin  que 
j’agite  à  ma  guise,  un  polichinelle !  Ça,  un 
Lupin ? Un épicier, oui, qui établit son bilan. Pas 
une  lueur !  pas  une  idée !  Tandis  que  je  le 
manœuvrais, tandis que je faisais monter la peur 
en  lui,  il  bafouillait  comme  un  imbécile. 
Regardez-le donc, votre Lupin en peau de lapin. 
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Parce que je lui ai chatouillé l’estomac, le voilà 
blême comme s’il allait vomir ! La défaite ? Mais 
jamais  Lupin,  le  véritable  Lupin,  n’accepta  la 
défaite.  C’est  quand  il  est  foutu  qu’il  se 
redresse. »

Victor  se  redressait,  lui.  Il  était  soudain  de 
taille plus haute.

Toute  proche,  frémissante,  Alexandra 
chuchota :

« Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ?  De  quoi 
l’accusez-vous ?

– C’est vous qui l’accusez.
– Moi ?... Moi ?... Je ne comprends pas...
– Si.  La vérité  commence à vous étreindre... 

Croyez-vous  vraiment  que  cet  homme  ait  la 
grandeur  que  vous  lui  avez  attribuée ?  Est-ce 
celui-là que vous aimiez, ou un autre plus grand... 
un  véritable  chef,  qui  ne  peut  pas  être  cet 
aventurier  vulgaire ?  Un chef,  ajouta-t-il,  en  se 
frappant  la  poitrine,  ça  se  reconnaît  à  certains 
signes !  Un  chef  demeure  chef  dans  n’importe 
quelle  situation !  Comment  avez-vous  pu  être 
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aveugle à ce point ?
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ?  répéta-t-

elle avec égarement. Si je me suis trompée, dites-
le. Quoi ? Qui est-il ?

– Antoine Bressacq.
– Et Antoine Bressacq, qui est-ce ?
– C’est Antoine Bressacq, pas davantage.
– Mais si ! il y a un autre homme en lui ! Quel 

est-il ?
– Un  voleur !  s’exclama  Victor  violemment. 

Un voleur de nom et de personnalité ! Quand on 
n’a  que  de  petits  moyens  et  qu’un  esprit 
médiocre,  c’est  plus  commode  de  flibuster  une 
gloire toute faite ! Du jour au lendemain, on a de 
l’éclat !  On  jette  de  la  poudre  aux  yeux !  On 
insinue  dans  l’ombre  à  une  femme :  “ Je  suis 
Lupin ”, et, si cette femme est démolie par la vie, 
et  qu’elle  soit  en  quête  d’émotions,  qu’elle 
cherche  quelque  chose  d’extraordinaire  et 
d’impossible,  alors  on  joue  le  rôle  de  Lupin, 
comme  on  peut,  plutôt  mal  que  bien,  jusqu’au 
jour où les événements vous dégonflent et vous 
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jettent par terre comme un mannequin. »
Elle murmura, rouge de honte :
« Oh ! est-ce possible ?... Vous en êtes sûr ?...
– Tournez la tête vers lui, comme je vous en 

conjure depuis le début, et vous serez sûre, vous 
aussi... »

Elle ne tourna pas la tête. La réalité s’imposait 
à elle. Et c’est Victor qu’elle considérait de ses 
yeux  ardents,  comme  si  d’autres  pensées, 
involontaires  et  confuses,  l’envahissaient  peu  à 
peu.

« Allez-vous-en,  dit-il.  Les  hommes  de 
Bressacq  doivent  vous  connaître  et  vous 
laisseront  passer...  Sinon,  l’échelle  est  à  ma 
portée...

– À quoi bon ! dit-elle. J’aime mieux attendre.
– Attendre quoi ? La police ?
– Tout  m’est  égal,  dit-elle  accablée. 

Cependant... une prière.
– Laquelle ?
– Les  trois  hommes,  en  bas,  ce  sont  des 
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brutes... Quand les agents arriveront, il pourrait y 
avoir  une  bataille...  des  victimes...  Il  ne  faut 
pas... »

Victor  observa  Bressacq  qui  paraissait 
toujours souffrir,  incapable d’un effort.  Alors il 
ouvrit la porte, courut jusqu’au bout du couloir, 
puis  siffla.  Un  des  trois  hommes  grimpa 
précipitamment.

« Décampez  en  vitesse...  la  police !...  Et 
surtout, en vous en allant, laissez ouverte la grille 
du jardin. »

Puis il revint dans le bureau.
Bressacq n’avait pas bougé.
Alexandra ne s’était pas approchée de lui.
Aucun regard entre eux. Deux étrangers.
Il  s’écoula  deux  ou  trois  minutes.  Victor 

écoutait.
Un bruit de moteur gronda. Une auto s’arrêta 

sur le boulevard, devant l’hôtel, et une seconde 
auto.

Alexandra s’agrippait au dossier du fauteuil et 
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ses  ongles  griffaient  l’étoffe.  Elle  était  livide, 
maîtresse d’elle cependant.

Des voix retentirent au rez-de-chaussée. Puis, 
le silence.

Victor chuchota :
« M. Gautier et ses agents ont pénétré dans les 

chambres. Ils délivrent les gardiens et le Grec. »
À  ce  moment,  Antoine  Bressacq  trouva  la 

force de se lever et  de marcher jusqu’à Victor. 
Son visage était décomposé par la souffrance plus 
peut-être que par la peur. Il balbutia, en désignant 
Alexandra :

« Que va-t-elle devenir ?
– T’occupe pas de ça, ex-Lupin. Ce n’est plus 

ton affaire.  Ne pense qu’à toi.  Bressacq est  un 
faux-nom, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Le vrai, on peut le retrouver ?
– Impossible.
– Pas de crime ?
– Non. Sauf le coup de couteau à Beamish. Et 
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encore rien n’atteste que ce soit moi.
– Des cambriolages ?
– Aucune preuve solide.
– Bref, quelques années de prison.
– Pas davantage.
– Tu les mérites. Et après ?... De quoi vivre ?
– Les Bons de la Défense.
– La cachette où tu les as mis est bonne ? »
Bressacq sourit.
« Meilleure  que  celle  de  d’Autrey,  dans  le 

taxi. Introuvable. »
Victor lui tapota sur l’épaule.
« Allons,  tu  t’arrangeras.  Tant  mieux.  Je  ne 

suis  pas  méchant,  moi.  Tu  m’as  dégoûté  pour 
avoir volé le joli nom de Lupin et rabaissé à ton 
niveau un bonhomme de sa  taille.  Ça,  je  ne le 
pardonne pas, et c’est pourquoi je te fais coffrer. 
Mais,  en  raison  de  ton  coup  d’œil  dans  cette 
affaire  du taxi,  et  si  tu  ne bavardes  pas  trop à 
l’instruction, je ne te chargerai pas. »
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Des voix s’élevaient au bas de l’escalier.
« Ce  sont  eux,  dit  Victor.  Ils  fouillent  le 

vestibule, et ils vont monter. »
Il semblait transporté d’une joie soudaine, et, à 

son  tour,  il  se  mit  à  danser  avec  une  agilité 
surprenante.  Et  c’était  si  comique,  ce  vieux 
monsieur  distingué,  à  cheveux  gris,  qui  lançait 
des entrechats, et ricanait :

« Tiens,  mon  cher  Antoine,  voilà  ce  qui 
s’appelle  un pas à la  Lupin !  Rien de commun 
avec tes gambades de tout à l’heure ! Ah ! C’est 
qu’il faut avoir le feu sacré, l’exaltation d’un vrai 
Lupin qui entend la police, qui est seul, entouré 
d’ennemis, et à qui l’on pourrait crier devant les 
flics : “C’est lui, Lupin ! Il n’y a pas de Victor, de 
la Brigade mondaine. Il n’y a que Lupin. Lupin et 
Victor,  ça ne fait  qu’un. Si vous voulez arrêter 
Lupin, arrêtez Victor.” »

Il s’immobilisa subitement devant Bressacq et 
lui dit :

« Tiens, je te pardonne. Rien que pour m’avoir 
procuré une minute comme celle-là, je réduis ta 
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peine à deux ans, à un an de prison. Dans un an, 
“je t’évade”. D’accord ? »

Bressacq balbutia, abasourdi :
« Qui êtes-vous ?
– Tu l’as dit, bouffi.
– Hein ?  quoi ?  vous  n’êtes  pas  non  plus 

Victor ?
– Il  y  a  bien  eu  un  Victor  Hautin, 

fonctionnaire  colonial,  et  candidat  au  poste 
d’inspecteur  de la  Sûreté.  Mais  il  est  mort,  me 
laissant  ses  papiers  au  moment  même  où  je 
voulais m’amuser à jouer, de temps à autre, un 
rôle  dans  la  police.  Seulement,  pas  un  mot  là-
dessus, hein. Laisse-toi traiter de Lupin, ça vaut 
mieux. Et puis ne parle pas de ton petit hôtel de 
Neuilly,  et  pas  un  mot  contre  Alexandra. 
Compris ? »

Les voix approchaient. Et, au-delà de ces voix, 
on en entendait d’autres, moins distinctes.

Victor, qui allait au-devant de M. Gautier, jeta 
à la jeune femme en passant :

« Dissimulez  votre  visage  derrière  votre 
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mouchoir. Et surtout ne craignez rien.
– Je ne crains rien. »
M. Gautier accourait,  escorté de Larmonat et 

d’un agent. Il s’arrêta sur le seuil et contempla le 
spectacle avec satisfaction.

« Eh  bien,  Victor,  ça  y  est ?  s’écria-t-il 
joyeusement.

– Ça y est, chef.
– C’est Lupin, cet individu ?
– En  personne,  sous  le  nom  d’Antoine 

Bressacq. »
M. Gautier  contempla  le  captif,  lui  sourit 

aimablement, et enjoignit à l’agent de lui passer 
le cabriolet de fer.

« Crebleu !  ça  fait  plaisir,  murmurait-il. 
L’arrestation  d’Arsène  Lupin :  le  fameux, 
l’universel,  l’invincible  Arsène  Lupin,  pris  au 
piège,  coffré !  La police triomphante !  Ce n’est 
pas de règle avec Lupin. Mais c’est ainsi. Arsène 
Lupin  est  arrêté  par  Victor,  de  la  Brigade 
mondaine.  Fichtre !  c’est  une  date  que  celle 
d’aujourd’hui !  Victor,  il  a  été  bien  sage,  le 
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monsieur ?
– Comme un agneau, chef.
– Il a l’air un peu délabré.
– On s’est un peu battu. Mais ce n’est rien. »
M. Gautier se tourna vers Alexandra, qui était 

courbée, le mouchoir contre les yeux.
« Et cette femme, Victor ?
– La maîtresse et la complice de Lupin.
– La  dame  du  cinéma ?  La  femme  de  La 

Bicoque et de la rue de Vaugirard ?
– Oui, chef.
– Mes  compliments,  Victor.  Quel  coup  de 

filet ! Vous me raconterez ça en détail. Quant aux 
Bons de la Défense, évanouis sans aucun doute ? 
mis en sûreté par Lupin ?

– Je les ai dans ma poche », annonça Victor en 
tirant  d’une  enveloppe  les  neuf  Bons  de  la 
Défense.

Bressacq avait bondi sur place, bouleversé. Il 
apostropha Victor.
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« Salaud !
– À la  bonne  heure !  fit  Victor.  Voilà  enfin 

que  tu  réagis !  Cachette  introuvable,  disais-tu ? 
une  ancienne  canalisation  dans  ta  villa...  tu 
appelles ça introuvable ? Enfant, va ! La première 
nuit, je l’avais découverte. »

Il s’avança vers Antoine Bressacq, et, tout bas, 
de manière à n’être entendu que de lui :

« Tais-toi...  Je te revaudrai ça...  Sept ou huit 
mois  de prison,  pas  davantage...  et,  à  ta  sortie, 
une  bonne  pension  cent  pour  cent  d’ancien 
combattant, et un bureau de tabac. Ça colle ? »

Cependant,  les  autres  agents  arrivaient.  Ils 
avaient  délivré le Grec, et  celui-ci,  soutenu par 
ses deux gardiens, agitait les bras et criait.

Quand  il  aperçut  Bressacq,  tout  de  suite  il 
s’exclama :

« Je le reconnais ! Voilà celui qui m’a frappé 
et bâillonné ! Je le reconnais ! »

Mais  il  s’arrêta,  frappé d’horreur.  On dut  le 
soutenir.  La  main  tendue  vers  l’étagère  aux 
souvenirs, il bégayait :
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« Ils m’ont volé les dix millions ! L’album de 
timbres-poste !  Une  collection  sans  prix !  Je 
pouvais la revendre pour dix millions. Vingt fois 
on  me  les  a  offerts...  Et  c’est  lui,  c’est  lui !... 
Qu’on  le  fouille !...  Misérable !...  Dix 
millions !... »

3

On  fouilla  Bressacq  qui,  dans  son  désarroi, 
n’opposa aucune résistance.

Victor  sentait  peser  sur  lui  deux  regards 
obstinés, celui d’Alexandra qui avait  écarté son 
mouchoir et relevé la tête, et celui de Bressacq 
qui le contemplait avec stupeur. Les dix millions 
disparus...  Mais,  en  ce  cas ?...  La  pensée  de 
Bressacq  se  précisait  en  lui,  et  il  bredouilla 
quelques mots, comme s’il était sur le point de la 
formuler à haute voix, cette pensée accusatrice, et 
de se défendre, et de défendre Alexandra.

Mais les yeux de Victor, fixés sur Bressacq, 
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étaient si impérieux, il subissait si profondément 
l’influence de cet homme, qu’il garda le silence. 
Avant  d’accuser,  il  fallait  réfléchir.  Il  fallait 
comprendre,  et  il  n’arrivait  pas  à  comprendre 
comment les dix millions avaient disparu puisque 
lui  seul  avait  cherché,  qu’il  n’avait  rien 
découvert, et que Victor n’avait pas bougé.

Victor hocha la tête et déclara :
« Les affirmations de M. Sériphos m’étonnent. 

J’accompagnais  ici  Antoine  Bressacq,  dont  je 
m’étais  fait  l’ami,  et  n’ai  cessé de le  surveiller 
durant ses recherches. Or il n’a rien trouvé.

– Cependant...
– Cependant  Bressacq  avait  trois  complices 

qui  se  sont  enfuis,  et  dont  j’ai  le  signalement. 
Sans  doute  est-ce  eux  qui,  au  préalable,  ont 
emporté l’argent, ou plutôt cet album dont parle 
M. Sériphos. »

Bressacq haussa les épaules. Il savait bien que 
ses  trois  complices  n’avaient  pas  pénétré  dans 
cette pièce. Pourtant il ne dit rien. Il n’y avait rien 
à  faire.  D’une  part,  la  justice  et  toute  sa 
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puissance... de l’autre Victor. Il choisit Victor.
Ainsi, à trois heures et demie du matin, tout 

était fini. On remit à plus tard les investigations. 
M. Gautier décida d’emmener Antoine Bressacq 
et  sa  maîtresse  à  la  Police  judiciaire  pour  les 
interroger sans délai.

On téléphona au commissariat de Neuilly. La 
pièce  fut  fermée,  deux  agents  restèrent  dans 
l’hôtel avec les gardiens et le Grec Sériphos.

M. Gautier  et  deux inspecteurs  firent  monter 
Bressacq  dans  une  des  automobiles  de  la 
Préfecture.  Victor,  accompagné de Larmonat  et 
d’un  autre  agent,  se  chargèrent  de  la  jeune 
femme.

L’aube  commençait  à  blanchir  l’horizon 
lorsqu’ils partirent sur le boulevard Maillot. L’air 
piquait, très vif.

On traversa  le  Bois,  et,  par  l’avenue  Henri-
Martin,  on  gagna  les  quais.  La  première 
automobile avait pris un autre chemin.

Alexandra,  renfoncée  dans  l’encoignure, 
demeurait  invisible,  toujours  masquée  de  son 
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mouchoir. Placée près d’une fenêtre ouverte, elle 
frissonna de froid. Victor remonta la glace, puis, 
plus tard, comme on approchait de la Préfecture, 
il  enjoignit  au  chauffeur  d’arrêter,  et  dit  à 
Larmonat :

« On  gèle...  On  pourrait  bien  se  réchauffer. 
Qu’en penses-tu ?

– Ma foi, oui.
– Va donc nous chercher  deux bols de café. 

Moi, je ne bouge pas. »
Des voitures de maraîchers,  qui  se rendaient 

aux Halles, stationnaient devant un marchand de 
vins,  dont  la  porte  était  entrebâillée.  Larmonat 
descendit  vivement.  Aussitôt  après,  Victor 
envoya aussi l’autre inspecteur.

« Recommande  à  Larmonat  d’apporter  en 
même  temps  des  croissants.  Et  qu’on  se 
dépêche ! »

Il poussa la glace qui le séparait du chauffeur, 
allongea  le  bras,  et,  lorsque  le  chauffeur  se 
retourna, il l’étourdit d’un terrible coup de poing 
sous le menton. Ensuite, il ouvrit la portière du 
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côté opposé au trottoir, remonta dans l’auto par la 
portière  d’avant,  saisit  le  chauffeur  évanoui, 
l’attira hors de la voiture, le déposa sur le pavé, et 
prit sa place au volant.

Le quai était désert. Personne ne vit la scène.
Il démarra de nouveau, rapidement.
L’auto fila par la rue de Rivoli et l’avenue des 

Champs-Élysées,  et  reprit  la  route  de  Neuilly, 
jusqu’à l’avenue du Roule où se trouvait le petit 
hôtel de Bressacq.

« Vous avez la clef ?
– Oui, dit Alexandra, qui semblait fort calme.
– Vous  pouvez  habiter  là  durant  deux  jours 

sans aucune crainte. Ensuite, réfugiez-vous chez 
une amie  quelconque.  Plus  tard,  vous gagnerez 
l’étranger. Adieu. »

Il  s’éloigna,  toujours  dans  l’auto  de  la 
Préfecture.

À  ce  moment,  le  directeur  de  la  Police 
judiciaire  était  déjà  prévenu  de  l’incroyable 
conduite de Victor et de sa fuite en compagnie de 
la captive.
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On  se  rendit  à  son  domicile.  Le  vieux 
domestique  en  était  parti,  le  matin,  avec  son 
maître  et  quelques  colis,  dans  l’auto  de  la 
Préfecture, évidemment.

Cette  auto,  on  la  retrouva,  abandonnée,  au 
milieu du Bois de Vincennes.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Les  journaux  du  soir  racontèrent  toute 

l’aventure  sans  émettre  la  moindre  hypothèse 
vraisemblable.

Ce  n’est  que  le  lendemain  que  l’énigme  fut 
résolue par  le  fameux message d’Arsène Lupin 
que  communiqua  l’Agence  Havas  au  monde 
entier, et qui produisit une telle explosion de joie 
et de scandale.

En voici l’exacte teneur :

MISE AU POINT

« Je  dois  avertir  le  public  que  le  rôle  de 
l’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine, est 
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terminé.  En  ces  derniers  temps,  et  touchant 
l’affaire des Bons de la Défense, ce rôle consista 
surtout à poursuivre Arsène Lupin, ou plutôt, car 
la justice et  le public ne doivent pas être tenus 
plus longtemps dans l’ignorance, à démasquer un 
sieur Antoine Bressacq qui avait usurpé le nom 
respectable et  la brillante personnalité d’Arsène 
Lupin.  Victor,  de  la  Brigade  mondaine,  s’y 
employa avec une vigueur haineuse qui prouve sa 
révolte contre de tels procédés.

« Aujourd’hui,  grâce  à  Victor,  le  pseudo-
Lupin  est  sous  les  verrous,  et  Victor,  de  la 
Brigade  mondaine,  sa  mission  accomplie, 
disparaît.

« Mais  il  n’admet  pas  que  sa  parfaite 
honorabilité de policier puisse être entachée de la 
moindre souillure, et, poussant les scrupules de sa 
conscience à un point qui forcera l’admiration, il 
n’a pas voulu conserver par devers lui  les neuf 
Bons de la  Défense nationale,  et  il  les  a  remis 
entre mes mains, avec mission de les envoyer à la 
Préfecture.

« Quant à la découverte des dix millions, c’est 
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là, de sa part, un exploit dont il faut que l’on soit 
informé  dans  ses  détails,  si  on  veut  connaître 
toutes  les  ressources  et  toute  l’ingéniosité  d’un 
homme qui, assis sur sa chaise et sans prendre la 
peine  de  faire  un  mouvement,  débrouilla  un 
problème étrangement difficile. Un des dossiers 
de  M. Sériphos  portait  cette  mention,  qui  avait 
guidé  les  recherches  d’Antoine  Bressacq : 
“Dossier  A.  L.  B.”,  ce  que  Bressacq  avait 
interprété  ainsi :  “ Dossier  d’Albanie ”.  Or, 
lorsque  Bressacq,  possesseur  de  certaines 
indications,  fit  à  haute  voix,  l’autre  nuit, 
l’inventaire de la pièce du deuxième étage, dans 
l’hôtel  du boulevard Maillot,  il  énuméra,  parmi 
les  souvenirs  pieusement  conservés :  “Album 
d’images... album de timbres-poste”. Et, chose en 
vérité miraculeuse, ces quelques mots suffirent à 
éclairer l’esprit attentif de Victor, de la Brigade 
mondaine !

« Oui,  tout  de  suite,  Victor  devina  que 
l’interprétation  d’Antoine  Bressacq  était  fausse, 
que ces trois lettres A. L. B. devaient être et ne 
pouvaient être que les trois premières lettres du 
mot album. Les dix millions qui composaient la 
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moitié de la fortune de M. Sériphos n’étaient pas 
contenus  dans  un  dossier  Albanie,  mais  tout 
simplement  dans  un album d’enfant,  et  sous  la 
forme  d’une  collection  de  timbres-poste 
rarissimes,  ayant  une  valeur  marchande  de  dix 
millions.  N’est-ce  pas  inouï  comme  intuition, 
comme coup d’œil instantané sur les profondeurs 
d’un  mystère ?  Un  simple  geste,  effectué  par 
Victor,  dans  le  tumulte  de  la  bataille  et  dans 
l’incohérence des allées et venues, et l’album de 
timbres-poste  fut  pris  et  empoché,  à  l’insu  de 
tous.

« Ce geste ne conférait-il pas à Victor, de la 
Brigade mondaine, un droit incontestable sur les 
dix millions ? Selon moi, oui. Non, selon Victor, 
dont la conscience est faite de délicatesse et de 
raffinement  sentimental.  Il  a  donc  tenu  à  me 
remettre,  en  même  temps  que  les  Bons  de  la 
Défense, l’album de timbres-poste, gardant ainsi 
ses  mains  nettes  de  toute  flétrissure 
professionnelle.

« Je  renvoie  par  courrier  –  car  c’est  là  une 
dette  sacrée  –  les  Bons  de  la  Défense  à 
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M. Gautier,  directeur de la  Police  judiciaire,  en 
lui  transmettant  toute  la  reconnaissance  de 
l’inspecteur  Victor.  Pour  les  dix millions,  étant 
donné que M. Sériphos est puissamment riche, et 
qu’il  les  conservait  indûment  sous  les  espèces 
d’une  inutile  collection  de  timbres-poste,  je 
considère que je dois les rendre moi-même à la 
circulation  jusqu’au  dernier  centime.  C’est  un 
devoir dont je m’acquitterai dans des conditions 
de stricte loyauté. Jusqu’au dernier centime...

« Un mot encore. Je crois savoir que si Victor, 
de la Brigade mondaine, a mené la bataille avec 
tant de rude énergie, c’est par courtoisie – je dirai 
plus – par un élan chevaleresque envers la dame 
qu’il  avait  admirée,  dès  les  premiers  jours,  au 
cinéma,  et  qui  était  la  victime  de  l’imposteur 
Antoine  Bressacq,  lequel  avait  fait  jouer  à  ses 
yeux  le  nom  d’Arsène  Lupin.  Aussi  m’a-t-il 
semblé juste de la rendre à sa vie de grande dame 
et de parfaite honnête femme. C’est pourquoi je 
l’ai libérée. Qu’elle veuille bien, dans la retraite 
inviolable où elle s’est réfugiée, trouver ici, avec 
les adieux de Victor, de la Brigade mondaine, et 
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du  Péruvien  Marcos  Avisto,  les  sentiments 
respectueux d’

ARSÈNE LUPIN. »

Le lendemain du jour où la lettre fut écrite, le 
directeur de la Police judiciaire recevait, sous pli 
recommandé, les neuf Bons de la Défense. Une 
feuille  de  papier  supplémentaire  donnait  à  la 
police de brèves explications sur la mort d’Élise 
Masson, assassinée par le baron d’Autrey.

On  n’entendit  jamais  plus  parler  des  dix 
millions  qu’Arsène  Lupin  s’était  réservé  de 
rendre lui-même à la circulation.

Le jeudi suivant, vers deux heures de l’après-
midi,  la  princesse  Alexandra  Basileïef  quittait 
l’appartement  d’une  amie  à  qui  elle  avait 
demandé  asile,  se  promenait  assez  longtemps 
dans le jardin des Tuileries, puis prenait la rue de 
Rivoli.

Elle  était  vêtue  simplement,  mais,  comme 
toujours,  son  étrange  et  merveilleuse  beauté 
attirait les regards. Elle ne les fuyait pas. Elle ne 
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se cachait pas. Qu’avait-elle à craindre ? Nul de 
ceux  qui  pouvaient  la  soupçonner  ne  la 
connaissait.  Ni  l’Anglais  Beamish,  ni  Antoine 
Bressacq ne l’avaient dénoncée.

À trois heures, elle entrait dans le petit square 
Saint-Jacques.

Sur un des bancs, à l’ombre de la vieille tour, 
un homme était assis.

Elle  hésita  d’abord.  Était-ce  lui ?  Il 
ressemblait si peu au Péruvien Marcos Avisto, si 
peu à Victor de la Brigade mondaine ! Combien 
plus  jeune  et  plus  élégant  que Marcos  Avisto ! 
Combien plus fin, plus souple et plus distingué 
que le policier Victor ! Cette jeunesse, cet air de 
séduction aimable, la troublèrent plus que tout.

Pourtant  elle  avança.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent.  Elle  ne  s’y  trompa  pas :  c’était 
bien lui. C’était un autre homme, mais c’était lui. 
Elle s’assit à ses côtés, sans une parole.

Ils  restèrent  ainsi,  l’un  près  de  l’autre, 
silencieux. Une émotion infinie les unissait et les 
séparait,  et  ils  avaient  peur  d’en  rompre  le 
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charme.
Enfin, il dit :
« Oui, c’est la première vision que j’ai eue de 

vous au cinéma, qui a réglé ma conduite. Si j’ai 
poursuivi toute cette aventure,  c’est  pour courir 
après  mon  adorable  vision.  Mais  comme  j’ai 
souffert de ce double rôle que j’étais contraint de 
jouer  pour  vous  approcher !  Quelle  vilaine 
comédie ! Et puis, cet homme m’exaspérait... Je 
le détestais, et en même temps, je sentais grandir 
en moi un sentiment de curiosité et de tendresse 
pour la femme qu’il avait dupée avec mon nom... 
un sentiment mêlé d’irritation contre elle, et qui 
n’était, au fond, que l’amour, grave et passionné, 
que je n’avais pas le droit de vous offrir et que je 
vous offre aujourd’hui. »

Il s’interrompit. Il n’attendait pas de réponse... 
il ne voulait pas de réponse, même. Après avoir 
parlé pour lui et pour dire ce qu’il pensait, il parla 
pour  elle,  sans  qu’elle  songeât  un  instant  à 
s’opposer aux douces paroles qui s’insinuaient en 
elle.

« Ce qui me touchait le plus profondément en 
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vous,  et  qui  me  montrait  un  peu  de  votre  état 
d’âme,  c’est  votre  confiance  instinctive.  Je  la 
volais, cette confiance, et j’en étais honteux. Mais 
elle  venait  vers  moi,  à  votre  insu,  et  pour  des 
raisons secrètes,  dont vous ne vous rendiez pas 
compte... pour une raison surtout... le besoin de 
protection  qui  est  le  fond  de  votre  être.  Vous 
n’étiez pas protégée par l’autre... Cette sensation 
du  danger  qui  vous  est  indispensable  par 
moments, elle devenait près de lui une angoisse 
que vous ne pouviez plus tolérer. Auprès de moi, 
et  dès  la  première  minute,  tout  en  vous  se 
calmait. Tenez, l’autre nuit, au plus fort de votre 
épouvante,  vous  vous  êtes  détendue,  et  vous 
n’avez plus souffert dès que l’inspecteur Victor 
eût imposé sa volonté. Et, à partir de l’instant où 
vous avez deviné qui était réellement l’inspecteur 
Victor,  vous  avez  su  que  vous  n’iriez  pas  en 
prison.  Et  vous  avez  attendu  la  police,  sans 
crainte.  Et  vous  êtes  montée  dans  l’auto  de  la 
Préfecture presque en souriant. Il n’y avait plus 
que  de  la  joie  dans  votre  peur...  Et  votre  joie 
provenait du même sentiment que moi, n’est-ce 
pas ?  d’un  sentiment  qui  paraissait  s’éveiller 
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brusquement, mais dont vous subissiez déjà toute 
la force... N’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? 
tout cela est bien la vérité de votre cœur ? »

Elle ne protesta point.  Elle  n’avoua pas non 
plus.  Mais  quelle  tranquillité  sur  son  beau 
visage !...

Jusqu’au  soir  ils  demeurèrent  l’un  près  de 
l’autre.  À  la  nuit  tombante,  elle  se  laissa 
conduire... elle ne savait où...

Ils furent heureux.
Si Alexandra retrouva son équilibre, peut-être 

ne parvint-elle  pas à une conception tout  à  fait 
normale de la vie, et peut-être surtout n’essaya-t-
elle  pas  d’influer  sur  l’existence  irrégulière  de 
son compagnon. Mais il était, ce compagnon, si 
aimable dans son irrégularité, si amusant dans ses 
écarts,  si  loyal  dans  ses  entreprises 
condamnables,  si  fidèle  à  ses  engagements  les 
plus saugrenus !

Ainsi  voulut-il  tenir  la  promesse  faite  à 
Bressacq,  qu’il  « évada »,  comme  il  disait,  au 
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bout  de  huit  mois,  alors  que  Bressacq  quittait 
pour le bagne le pénitencier de l’île de Ré. Ainsi 
voulut-il  également  délivrer  l’Anglais  Beamish, 
conformément à la promesse de Bressacq.

Un  jour,  il  se  rendit  à  Garches.  Deux 
nouveaux  mariés  sortaient  de  la  mairie, 
tendrement  enlacés.  C’était  Gustave  Géraume, 
libéré  par le  divorce de son infidèle épouse,  et 
c’était  la  baronne  Gabrielle  d’Autrey,  veuve 
consolée, fiancée amoureuse et palpitante, qui se 
suspendait  gentiment  au  bras  de  son  cher 
Gustave.

Comme ils allaient monter dans leur luxueuse 
« conduite intérieure », un monsieur fort élégant, 
s’approcha d’eux, s’inclina devant la mariée,  et 
lui remit une belle gerbe de fleurs blanches.

« Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  chère 
madame ? C’est moi, Victor, vous vous rappelez 
sans  doute ?...  Victor,  de  la  Brigade  mondaine, 
autrement dit, Arsène Lupin ?... Artisan de votre 
bonheur,  ayant  deviné  l’impression  charmante 
que  vous  avait  laissée  Gustave  Géraume,  j’ai 
voulu vous apporter mes hommages respectueux 
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et mes vœux les plus sincères... »
Le soir même, le monsieur très élégant disait à 

la princesse Alexandra :
« Je suis content de moi. Il faut faire le bien 

chaque fois qu’on le peut, pour compenser le mal 
qu’on  est  parfois  obligé  de  faire.  Je  suis  sûr, 
Alexandra,  que  l’attendrissante  Gabrielle 
n’oubliera pas dans ses prières ce brave homme 
de Victor, de la Brigade mondaine, grâce auquel 
l’abominable  d’Autrey  a  été  expédié  dans  un 
meilleur monde, laissant la place à l’irrésistible et 
séduisant  Gustave.  Et,  de  tout  cela,  vous  ne 
sauriez croire à quel point je me réjouis !... »
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