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Avant-propos

Nous publions ici, sur l’extraordinaire énigme  
des  Trois  Yeux,  le  récit  même  de  Victorien  
Beaugrand, tel qu’il l’écrivit d’après ses notes et  
ses souvenirs vers le milieu du vingtième siècle,  
et  tel  que  nous  l’avons  trouvé  dans  la  liasse  
volumineuse des manuscrits laissés par le savant  
orientaliste.

Si le caractère de ses études ne semble pas lui  
donner  qualité  pour  résoudre  le  problème  
purement  scientifique  qui  passionna  toute  une  
époque,  n’oublions  pas  que  Victorien  
Beaugrand, esprit subtil, assoupli par de bonnes  
méthodes de travail, fut, en outre – et c’est là le  
point essentiel – mêlé de la façon la plus intime  
aux  événements  dont  il  entreprit  la  relation  
véridique.

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le  
jour toutes les péripéties, en connut les moindres  
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détails, en supporta les contrecoups, une à une  
entendit sonner les heures les plus solennelles de  
l’histoire du monde, et, chaque fois que s’ouvrit  
le  gouffre  béant  du  formidable  mystère,  
communia  de  toute  son  âme  éperdue  avec  les  
foules hurlantes d’enthousiasme et d’effroi.

Son témoignage a donc un poids considérable.  
C’est celui d’un homme qui a vu, et nous devons  
l’accueillir avec d’autant plus de faveur que, s’il  
apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines  
erreurs,  il  confère,  en  définitive,  par  ses  
conclusions,  un  surcroît  d’autorité  à  la  
magnifique  hypothèse  sur  laquelle  s’est  mise  
d’accord  la  presque  unanimité  des  savants  
modernes.

Et  ainsi,  malgré  les  doutes  qui  demeurent,  
malgré les incertitudes et les contradictions, et,  
disons  le  mot,  malgré  les  impossibilités  qui  
paraissent  encore,  dans  l’état  actuel  de  la  
science,  s’opposer  à  l’adoption  de  cette  
hypothèse, on peut croire, en toute sincérité, que  
la  lumière  est  faite  sur  ce  qu’on  a  justement  
appelé  la  plus  incompréhensible  énigme  qu’ait  
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soumise aux hommes l’incompréhensible nature.
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Première partie

Les trois yeux
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I

Bergeronnette

En  ce  qui  me  concerne,  l’étrange  histoire 
remonte  à  ce  jour  d’automne  où  mon  oncle 
Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au seuil 
de la chambre que j’occupais dans son logis du 
haut Meudon.

Depuis une semaine, nous ne l’avions pas vu. 
En  proie  à  cette  exaspération  nerveuse  que 
provoquait chez lui l’épreuve finale de chacune 
de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et 
ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un 
canapé,  se  nourrissant  de  fruits  et  de  pain.  Et 
voilà  qu’il  m’apparaissait  tout  à  coup,  livide, 
hagard,  balbutiant,  amaigri  comme s’il  fût  sorti 
d’une longue et dangereuse maladie.

En  vérité,  il  était  méconnaissable !  Pour  la 
première  fois,  je  vis,  déboutonnée,  l’ample 
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redingote  noire  usée,  et  couverte  de  tant  de 
taches,  qui  lui  serrait  la  taille  comme  une 
cuirasse, et dont il ne se séparait même point pour 
faire  ses  expériences  ou  pour  ranger,  sur  les 
rayons  de  ses  laboratoires,  les  innombrables 
drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, 
toujours propre, elle, par contraste, était dénouée, 
et le plastron de sa chemise débordait par-dessus 
son  gilet.  Quant  à  son  bon  visage,  paisible  et 
grave  d’ordinaire,  si  jeune  encore  entre  les 
boucles  de  cheveux  blancs  qui  formaient 
couronne autour de la tête, il semblait composé 
de  traits  nouveaux  et  ravagé  d’expressions 
contraires et violentes qui se heurtaient sans que 
l’une d’elles parvint à s’imposer – expressions de 
terreur et d’angoisse où je m’étonnais, à certains 
moments,  de noter les éclairs de la joie la plus 
folle et la plus extravagante.

Je  n’en  revenais  pas.  Que  s’était-il  passé 
durant ces quelques jours ? Quel drame avait pu 
jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noël 
Dorgeroux ?

– Vous êtes souffrant, mon oncle ? demandai-
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je  avec  inquiétude,  car  j’avais  pour  lui  la  plus 
vive affection.

Il murmura :
– Non... non... je ne suis pas souffrant...
– Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie...
– Il n’y a rien... je te répète qu’il n’y a rien.
J’avançai  un  fauteuil.  Il  s’y  laissa  tomber. 

Puis, sur mes instances, il accepta un verre d’eau, 
mais sa main tremblait tellement qu’il ne put le 
porter à ses lèvres.

– Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne 
vous ai vu ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de 
grandes émotions...

Il dit, très bas, d’une voix sans accent :
– Les plus grandes émotions de ma vie... des 

émotions  comme  jamais  personne  n’a  dû  en 
éprouver... personne... personne...

– Alors, expliquez-vous, je vous en supplie...
– Non...  tu  ne  comprendrais  pas...  Moi  non 

plus  je  ne  comprends  pas...  C’est  tellement 
invraisemblable ! Ça se passe dans les ténèbres, 
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dans un monde de ténèbres...
Il y avait sur la table un crayon et du papier. 

Sa main avait saisi ce crayon et, machinalement, 
il  traçait  un  de  ces  dessins  à  contours  vagues, 
auxquels  peu  à  peu  l’action  d’une  pensée 
obsédante  impose des formes plus nettes.  Et  le 
sien,  que  je  voyais  se  préciser  sur  la  feuille 
blanche,  finissait  par  représenter  trois  figures 
d’apparence géométrique, qui avaient l’air aussi 
bien de ronds mal faits que de triangles composés 
de  lignes  courbes.  Au  centre  de  ces  figures, 
cependant,  il  inscrivit  un  cercle  régulier  qu’il 
noircit  entièrement,  et  qu’il  marqua,  dans  le 
milieu, d’un point plus noir encore, ainsi que la 
prunelle est marquée d’une pupille.

– Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un 
sursaut d’agitation.

– Tiens,  regarde  ce  qui  palpite  dans  les 
ténèbres. N’est-ce pas à devenir fou ? Regarde...

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-
là,  et  se  précipitant  vers  le  mur,  il  balafrait  le 
plâtre  blanc  des  trois  mêmes  figures 
inexplicables,  des  « trois  cercles  triangulaires », 
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au  centre  desquels  il  s’appliquait  à  mettre  des 
prunelles ornées de pupilles.

– Regarde !  ils  vivent,  n’est-ce  pas ?  Tu  les 
vois remuer et s’effarer ?... Tu les vois, n’est-ce 
pas ? Ils vivent ! Ils vivent !

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. 
Ses yeux, d’ordinaire pleins de vie, et candides 
ainsi  que  des  yeux  d’enfant,  avaient  une 
expression  de  méfiance.  Il  se  mit  à  marcher 
pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant 
la porte et se retournant vers moi, il me dit avec 
la même intonation haletante :

– Tu les  verras,  Victorien,  il  faut  que  tu  les 
voies,  toi  aussi,  et  que  tu  m’affirmes  qu’ils 
vivent,  comme  je  les  ai  vus  vivre.  Viens  dans 
l’Enclos  d’ici  une  heure,  ou  plutôt  dès  que  tu 
entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les 
trois  yeux...  et  beaucoup  d’autres  choses...  Tu 
verras...

Il sortit.

La  maison  que  nous  habitions,  le  Logis, 
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comme on l’appelait, tournait le dos à la rue et 
bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu, 
au sommet duquel commençait le vaste Enclos où 
mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris 
de sa fortune en vaines inventions.

Aussi  loin  que  mes  souvenirs  pouvaient 
remonter, j’avais toujours vu ce vieux jardin mal 
entretenu, et toujours vu, dans un même état de 
délabrement, cette longue et basse maison avec sa 
façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée 
de lézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mère, 
qui  était  la  sœur  de  ma  tante  Dorgeroux.  Plus 
tard,  les  deux sœurs  étant  mortes,  je  venais  de 
Paris, où je faisais mes études, passer mes congés 
auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat 
de  son  pauvre  fils  Dominique,  blessé 
traîtreusement  par  un  aviateur  allemand  qu’il 
avait forcé d’atterrir après un effroyable combat 
aérien. Mes visites causaient quelque distraction 
à mon oncle. Mais j’avais dû partir en voyage, et 
ce n’est qu’à la suite d’une très longue absence 
que  j’étais  revenu  au  Logis  de  Meudon,  où  je 
demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la 
fin des vacances et ma nomination de professeur 
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à Grenoble.
Et, à chacun de mes séjours, j’avais retrouvé 

les  mêmes  habitudes,  la  même  soumission  aux 
heures  de repas et  de promenade,  la  même vie 
monotone,  coupée, lors de grandes expériences, 
par  les  mêmes  espoirs  et  par  les  mêmes 
déceptions.  Vie  forte,  robuste,  conforme  aux 
goûts et aux rêves démesurés de Noël Dorgeroux, 
dont  aucune  épreuve  n’abattait  le  courage  et 
n’altérait la confiance ingénue.

J’ouvris  ma  fenêtre.  Le  soleil  dominait  les 
murs  et  les  constructions  de  l’Enclos.  Aucun 
nuage n’atténuait le bleu du ciel. Un parfum de 
roses tardives frissonnait dans l’air calme.

– Victorien ! chuchota au-dessous de moi une 
voix qui montait  d’une charmille tout engoncée 
de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangère, la filleule 
de mon oncle. Elle devait lire comme de coutume 
sur un banc de pierre, où elle aimait s’asseoir.

– Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.
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– Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il 
est rentré dans son Enclos. Il avait l’air tout drôle.

Bérangère écarta  le  rideau des feuilles,  à  un 
endroit où le treillis qui formait la tonnelle était 
cassé, et sa jolie tête blonde, hérissée de boucles 
folles, émergea.

– Allons  bon,  fit-elle  en  riant,  mes  cheveux 
sont  accrochés.  Et  puis,  il  y  a  des  toiles 
d’araignée. Ah ! l’horreur... Au secours !

Souvenirs  enfantins,  détails  insignifiants... 
Pourquoi cependant sont-ils restés gravés au fond 
de ma mémoire avec tant de précision ?

On  croirait  que  tout  notre  être  s’imprègne 
d’émotion  à  l’approche  des  grands  événements 
qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilité 
tressaille d’avance comme au souffle impalpable 
d’une tempête lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers 
la  charmille.  Bérangère  n’y  était  plus.  Je 
l’appelai.  Un  éclat  de  rire  me  répondit,  et  je 
l’aperçus plus loin qui se balançait sur une corde 
qu’elle avait tendue entre deux arbres, sous une 
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voûte de feuillage.
Elle était  délicieuse ainsi,  pleine de grâce et 

légère  comme  un  oiseau  qui  s’abandonne  à 
quelque branche flexible. À chaque élan, toutes 
les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans 
l’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, où 
venaient  se  mêler,  tombant  de  tous  les  arbres 
secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, 
des feuilles de tous les ors de l’automne.

Malgré  l’inquiétude  qu’avait  laissée  en  moi 
l’extrême agitation de mon oncle,  je  m’attardai 
devant cette vision d’allégresse incomparable, et, 
donnant à la jeune fille un surnom que l’on avait 
tiré  jadis,  par  assonance,  de  son  nom  de 
Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son 
insu :

– Bergeronnette...
Elle  sauta  de  sa  balançoire,  et  se  plantant 

devant moi :
– Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le 

professeur.
– Et pourquoi donc ?
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– C’était  bon  autrefois,  quand  j’étais  un 
mauvais garnement de petite fille qui faisait des 
pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant...

– Pourtant  ton  parrain  continue  à  t’appeler 
ainsi.

– Mon parrain a tous les droits.
– Et moi ?
– Aucun.
Ce n’est pas une aventure sentimentale que je 

raconte  ici,  et  je  ne  pensais  point  parler  de 
Bérangère avant d’en arriver au rôle considérable 
qu’elle joua, comme chacun sait, dans l’histoire 
des  Trois  Yeux.  Mais  ce  rôle  s’entrelace 
tellement,  dès  le  début,  et  durant  la  période 
initiale de cette histoire, avec certains épisodes de 
notre vie intime, que ce serait nuire à la clarté de 
ce  récit  que  de  n’en  point  faire  mention,  si 
brièvement que ce soit.

Donc,  douze  ans  auparavant,  avait  débarqué 
au Logis une fillette dont mon oncle était parrain, 
et de qui, régulièrement, il recevait, par lettre, des 
compliments et des vœux de nouvelle année. Elle 
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habitait Toulouse avec son père et sa mère, jadis 
commerçants à Meudon et voisins de mon oncle. 
Or, la mère venait de mourir, et le père, sans plus 
de  cérémonie,  avait  envoyé  la  fille  à  Noël 
Dorgeroux,  avec  une  courte  missive  dont 
quelques  phrases  me sont  restées  en  mémoire : 
« La petite s’ennuie à la ville...  Mon métier (le 
sieur  Massignac  était  commissionnaire  en vins) 
m’oblige  à  courir  la  province...  et  Bérangère 
demeure seule... J’ai pensé qu’en souvenir de nos 
bonnes  relations,  vous  voudriez  bien  la  garder 
quelques  semaines...  L’air  de  la  campagne  lui 
rendra ses belles couleurs... »

Mon  oncle  était  très  bon.  Les  quelques 
semaines furent suivies de plusieurs mois, puis de 
plusieurs  années,  durant  lesquelles  le  sieur 
Massignac  annonçait  de  temps  à  autre  son 
intention de passer par Meudon et d’y reprendre 
l’enfant. Et il arriva que Bérangère ne quitta plus 
le  Logis  et  qu’elle  entoura  mon  oncle  de  tant 
d’affection joyeuse et  tumultueuse,  que,  malgré 
son  indifférence  apparente,  Noël  Dorgeroux 
n’avait pu se séparer de sa filleule. Elle animait 
de  son rire  et  de  son charme la  vieille  maison 
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silencieuse.  Elle  était  l’élément  de  désordre  et 
d’imprévu  qui  donne  du  prix  à  l’ordre,  à  la 
discipline et à l’austérité.

Pour  moi,  qui  rentrais  cette  année  d’une 
longue  absence,  j’avais  retrouvé,  au  lieu  de  la 
fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant 
et  aussi  bruyante  que  jadis,  mais  belle, 
harmonieuse de formes et de gestes, mystérieuse 
comme le paraissent celles qui ont vécu seules, 
dans  l’ombre  d’un  vieillard  taciturne.  Dès  les 
premiers  jours,  j’avais  senti  que  ma  présence 
contrariait ses habitudes de liberté et d’isolement. 
À la fois hardie et sauvage, timide et provocante, 
effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en 
particulier  et,  en  deux  mois  d’existence 
commune,  où je  la voyais à  chaque repas et  la 
rencontrais au détour de chaque allée, je n’avais 
pas réussi à l’apprivoiser. Elle demeurait distante 
et farouche, rompant brusquement nos entretiens 
et  montrant  à  mon  égard  l’humeur  la  plus 
capricieuse et la plus inexplicable.

Peut-être  avait-elle  l’intuition  du  trouble 
profond qui  s’éveillait  en moi,  et  peut-être  son 
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embarras venait-il  de ma propre gêne. Souvent, 
elle avait surpris mon regard attaché à ses lèvres 
rouges,  ou  remarqué,  à  certaines  minutes, 
l’altération de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. 
L’hommage de l’homme la déconcertait.

– Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour 
ne pas l’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se 
dégage  des  êtres,  et  de  certains  êtres  plus  que 
d’autres,  une  sorte  d’émanation...  N’oublie  pas 
que Noël Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il 
voit  et  sent les choses en chimiste.  Alors,  pour 
lui,  cette  émanation  se  manifeste  par  un 
dégagement  de  corpuscules,  d’étincelles 
invisibles  qui  forment  comme  une  espèce  de 
nuage. C’est ce qui se produit, par exemple, chez 
la femme. Sa séduction vous enveloppe...

Mon  cœur  battait  si  fort  en  prononçant  ces 
paroles que je dus m’interrompre. Pourtant, elle 
n’eut pas l’air d’en saisir le sens, et elle me dit, 
d’un petit ton fier :

– Mon  parrain  me  tient  au  courant  de  ses 
théories.  Je  n’y  comprends  rien  d’ailleurs. 
Cependant, à propos de celle-ci, il m’a parlé d’un 
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rayon  spécial,  imaginé  par  lui  pour  expliquer 
cette  explosion  d’étincelles  invisibles.  Et  ce 
rayon, il le désigne par la première lettre de mon 
nom, le rayon B.

– Bravo,  Bérangère,  te  voici  marraine  d’un 
rayon, celui de la séduction et du charme.

– Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il 
ne s’agit pas de séduction, mais d’une incarnation 
matérielle,  d’un fluide qui,  même,  peut  devenir 
visible  et  prendre  une  forme,  comme  les 
apparitions provoquées par les médiums.  Ainsi, 
l’autre jour...

Elle s’arrêta indécise, le visage anxieux, et je 
dus la presser pour qu’elle continuât :

– Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler 
de  cela...  Ce  n’est  pas  que  votre  oncle  m’ait 
défendu... Mais j’en ai conservé une impression 
si pénible...

– Explique-toi, Bérangère...
– Une impression de peur et  d’angoisse.  Sur 

un mur de l’Enclos, j’ai vu, avec votre oncle, des 
choses effrayantes, des dessins qui représentaient 
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trois sortes d’yeux... Étaient-ce des yeux ? Je ne 
sais pas... Cela remuait et nous regardait... Ah ! je 
n’oublierai jamais...

– Mais mon oncle ?...
– Votre  oncle  était  décomposé.  Je  dus  le 

soutenir et le soigner, car il perdit connaissance. 
À son réveil, les dessins s’étaient effacés.

– Et il n’a rien dit ?
– Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, 

je  l’ai  interrogé :  « Qu’est-ce  que  c’est, 
parrain ? » Au bout d’un instant, il m’a répondu : 
« Je ne sais pas... je ne sais pas... le rayonnement 
peut-être dont je t’ai parlé... le rayon B. Ce serait 
un phénomène de matérialisation... » Il  n’en dit 
pas davantage. Un peu après, il me reconduisait à 
la porte du jardin. Depuis, il s’est enfermé dans 
l’Enclos. Je ne l’ai revu que tout à l’heure...

Elle  se  tut.  Je  demeurai  soucieux  et  fort 
intrigué par cette révélation.

– Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la 
découverte de mon oncle aurait un rapport avec 
ces  trois  figures ?  Des  figures  géométriques, 
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n’est-ce pas ? des triangles ?
Avec ses deux pouces et ses deux index, elle 

formait un triangle.
– Tenez...  voici  la  forme...  Quant  à  leur 

disposition...
Elle ramassa une branche, et elle se mettait à 

tracer des lignes dans l’allée quand un coup de 
sifflet retentit. Elle s’écria :

– C’est le signal de parrain quand il a besoin 
de moi dans l’Enclos.

– Non,  lui  dis-je.  Aujourd’hui,  ce  signal  me 
concerne. C’est convenu.

– Il a donc besoin de vous ?
– Il veut me parler de sa découverte.
– Alors, j’y vais également.
– Il ne t’attend pas, Bérangère.
– Mais si, mais si...
Je  la  saisis  par  le  bras.  Elle  m’échappa  et 

courut jusqu’en haut du jardin, où je la retrouvai 
devant  une  petite  porte  massive  pratiquée  dans 
une palissade de madriers qui reliait un hangar et 
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un mur fort élevé.
Elle entrouvrit cette porte... J’insistai :
– Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier.
– Vous  croyez,  vraiment ?  dit-elle,  un  peu 

indécise.
– Sans  aucun  doute,  puisque  c’est  moi  seul 

qu’il  a  convié.  Allons,  Bérangère,  sois 
raisonnable.

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur 
elle.
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II

Les « cercles triangulaires »

Ce qu’on appelait à Meudon l’Enclos de Noël 
Dorgeroux, était une sorte de terrain vague où des 
chemins  se  perdaient  parmi  l’herbe  jaune,  les 
orties et  les pierres,  les tonneaux accumulés,  la 
ferraille, les cages à lapins, tous les débris de ce 
qui ne sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe 
en poussière.

Aux  murs  et  aux  palissades  extérieures 
s’appuyaient les ateliers, reliés entre eux par des 
courroies  et  des  arbres  de  transmission,  les 
laboratoires remplis  de fourneaux, d’appareils à 
gaz,  d’innombrables  cornues,  de  flacons  et  de 
vases  où  se  trouvaient  les  produits  les  plus 
délicats de la chimie organique.

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la 
Seine que l’on dominait de près de cent mètres et 
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sur  les  collines  de  Versailles  et  de  Sèvres  qui 
faisaient à l’horizon un grand cercle, vers lequel 
s’inclinait,  dans  le  bleu  pâle  du  ciel,  un  clair 
soleil d’automne.

– Victorien !
Au  seuil  de  l’atelier  où  il  se  tenait  le  plus 

souvent, mon oncle me faisait signe. Je traversai 
l’Enclos.

– Entre,  me  dit-il,  nous  avons  à  causer 
d’abord. Oh ! pas longtemps... Quelques mots...

Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de 
travail et de repos était réservé, avec un bureau 
encombré de papiers et de plans, un divan, et de 
vieux  fauteuils  en  tapisserie.  Mon  oncle 
m’avança un de ces  fauteuils.  Il  paraissait  plus 
calme,  mais  son  regard  conservait  un  éclat 
inaccoutumé.

– Oui,  reprit-il,  quelques  mots  d’explication 
préalable, à propos du passé... de ce triste passé 
qui  est  celui  de  tous  les  inventeurs  devant 
lesquels la chance se dérobe... Il y a si longtemps 
que  je  cherche !...  J’ai  toujours  cherché.  Mon 
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cerveau  m’a  toujours  semblé  une  cuve  où 
bouillonnaient mille idées incohérentes... Elles se 
contrariaient  et  se  détruisaient  entre  elles...  Et 
puis, il y en avait une qui prenait de la force... Et 
alors, je ne vivais plus que pour celle-là...  Et à 
celle-là,  je  sacrifiais  tout...  C’était  comme  un 
incendie où j’aurais jeté ma fortune et celle des 
autres... et leur bonheur aussi, leur tranquillité... 
Rappelle-toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te 
rappelles  comme  elle  a  été  malheureuse,  et 
combien elle craignait pour l’avenir de son fils, 
de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, 
cependant...

Il s’arrêta sur ce souvenir. Et moi, je revoyais 
le  pauvre  visage  de  ma  tante,  et  je  l’entendais 
encore raconter à ma mère ses inquiétudes et ses 
pressentiments  « Il  nous  mettra  sur  la  paille, 
disait-elle.  Il  me  demande  signatures  sur 
signatures. Rien ne compte pour lui. »

– Elle  n’avait  pas  confiance  en  moi,  reprit 
Noël Dorgeroux. Ah ! j’ai eu tant de déceptions ! 
tant  d’échecs  lamentables !...  Tu  te  rappelles, 
Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la 
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germination  intensive  par  courant  électrique... 
mes  expériences  sur  l’oxygène...  et  toutes  les 
autres... toutes les autres dont aucune n’a réussi... 
Quel  courage  il  m’a  fallu !...  Pas  une  minute, 
moi, je n’ai perdu la foi !... Une idée surtout me 
soutenait,  et  j’y  revenais  sans  cesse  comme  si 
j’avais  vu  clair  dans  l’avenir...  Tu  la  connais, 
Victorien ?...  Vingt  fois,  elle  a  reparu sous des 
formes  différentes...  mais  le  principe  restait  le 
même...  C’était  l’utilisation  de  la  chaleur 
solaire...  Tout  est  là,  vois-tu...  dans  le  soleil... 
dans son action sur nous, sur les cellules, sur les 
organismes,  sur  les  atomes,  sur  toutes  les 
substances,  plus  ou moins  mystérieuses,  que  la 
nature a mises à notre disposition... Et, par tous 
les  côtés,  j’attaquais  le  problème...  Plantes, 
engrais,  maladies  de  l’homme  et  de  l’animal, 
photographies...  pour  tout  cela  j’ai  demandé  la 
collaboration  des  rayons  solaires,  employés  à 
l’aide de procédés spéciaux qui étaient les miens, 
et dont personne ne possédait le secret... Et c’est 
ainsi... c’est ainsi qu’il y a quelques jours...

Mon  oncle  Dorgeroux  s’était  animé  de 
nouveau  et  ses  yeux  brillaient  de  fièvre.  Il 
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déclamait, sans interruption maintenant :
– Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard 

dans ma découverte. Le hasard est partout. Il n’y 
a pas de découverte qui ne dépasse notre effort 
d’invention,  et  même,  je  puis  te  l’avouer, 
Victorien,  je  ne  m’explique  pas  ce  qui  se 
produit...  Non,  à  beaucoup  près,  je  ne  me 
l’explique pas, et c’est à peine si j’y crois. Mais, 
tout de même, si je n’avais pas cherché dans cette 
voie,  la  chose  ne  se  serait  pas  présentée.  Le 
miracle incompréhensible a lieu grâce à moi. Le 
tableau se dessine dans le cadre même que j’ai 
tracé, sur la toile même que j’ai préparée, et, tu 
t’en rendras compte, Victorien, c’est ma volonté 
qui fait surgir des ténèbres le fantôme que tu vas 
voir.

Il s’exprimait d’un ton de fierté où il y avait 
un certain malaise, comme s’il eût douté de lui-
même et que ses paroles eussent dépassé l’exacte 
limite de la vérité.

– Il s’agit de ces trois espèces d’yeux, n’est-ce 
pas ? lui demandai-je.

– Hein ! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui 
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t’a  mis  au  courant ?  Bérangère,  n’est-ce  pas ? 
Elle a eu tort... Voilà ce qu’il faut éviter à tout 
prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je suis 
perdu... ma découverte est volée... Pense donc, le 
premier venu...

Comme je m’étais levé, il me poussa vers son 
bureau.

– Assieds-toi  là,  Victorien...  Tu  vas  écrire... 
Ne m’en veux pas si je prends cette précaution... 
Elle est indispensable... Tu dois savoir à quoi tu 
t’engages  en  participant  à  mon  œuvre.  Écris, 
Victorien.

– Quoi, mon oncle ?
– Une  déclaration  par  laquelle  tu  reconnais 

que... Mais je vais te dicter... C’est préférable...
Je l’interrompis :
– Mon oncle, vous vous défiez de moi...
– Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me 

défie d’une imprudence, d’une indiscrétion... Et, 
d’une  façon  générale,  je  ne  manque  pas  de 
raisons pour me défier.

– Lesquelles, mon oncle ?
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Il me dit d’une voix plus grave :
– Des raisons qui  me font  croire que je suis 

épié, et que quelqu’un cherche à surprendre ma 
découverte... Oui, quelqu’un est entré ici, l’autre 
nuit, pendant que je dormais... On a fouillé dans 
mes papiers...

– On a trouvé ?...
– Rien. Je porte toujours sur moi les notes et 

les  formules  essentielles.  Mais,  tout  de  même, 
qu’arriverait-il si l’on réussissait ?... Alors, n’est-
ce  pas,  tu  admettras  que  je  suis  obligé  à  la 
prudence. Écris que je t’ai mis au courant de mes 
recherches, et que tu as vu ce que je fais surgir du 
mur  de  l’Enclos,  à  l’endroit  que  recouvre  un 
rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il 
m’arrêta vivement :

– Non, non, c’est absurde. Cela n’empêcherait 
pas...  Et  puis  tu  ne  parleras  pas,  j’en  suis  sûr. 
Excuse-moi, Victorien. Je suis si troublé !

– Vous n’avez pas à redouter une indiscrétion 
de ma part, affirmai-je. Mais je vous rappellerai, 

32



mon oncle, que Bérangère a vu, elle aussi.
– Oh !  dit-il,  elle  n’a  pas  pu  se  rendre 

compte...
– Elle voulait m’accompagner tout à l’heure.
– À aucun prix ! C’est encore une enfant, à qui 

l’on  ne  doit  pas  confier  des  secrets  de  cette 
importance. Allons, viens.

Mais,  comme  nous  sortions  de  l’atelier,  il 
arriva  précisément  que,  tous  deux  en  même 
temps, nous aperçûmes Bérangère qui se glissait 
le  long  d’un  mur  de  l’Enclos,  et  qui  s’arrêta 
devant un rideau noir qu’elle écarta d’un coup.

– Bérangère !  s’exclama  mon  oncle,  la  voix 
furieuse.

La jeune fille se retourna en riant.
– Je  te  défends !  je  te  défends !  cria  Noël 

Dorgeroux, qui s’élança vers elle. Je te défends ! 
Sacré gamine, va !

Bérangère s’enfuit,  sans manifester d’ailleurs 
une très grande émotion. Elle sauta sur un tas de 
briques,  grimpa  sur  une  longue  planche  qui 
formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit à 
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danser comme elle avait l’habitude de le faire, les 
bras étendus ainsi qu’un balancier, et le buste un 
peu renversé.

– Tu vas perdre l’équilibre, m’écriai-je, tandis 
que mon oncle rabattait le rideau.

– Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur 
son tremplin.

Elle  ne  perdit  pas  l’équilibre.  Mais  une  des 
extrémités  de  la  planche se  déplaça,  et  la  jolie 
danseuse s’en fut rouler au travers d’un monceau 
de vieilles caisses.

Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute 
pâle.

– Tu t’es fait mal, Bérangère ?
– Non...  presque  rien...,  à  la  cheville 

seulement... peut-être une foulure.
Je  la  soulevai  dans  mes  bras,  presque 

évanouie, et la portai plus loin vers un banc de 
bois.

Elle s’abandonnait à mon effort, et même l’un 
de ses bras m’entourait le cou. Les yeux étaient 
clos.  Les  lèvres  rouges  s’entrouvraient,  et  je 
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sentais le parfum frais de son haleine.
– Bérangère,  murmurai-je,  tout  en  tremblant 

d’émotion.
Quand je la déposai sur le banc, son bras me 

serra davantage, de sorte que je dus pencher la 
tête et que mon visage toucha presque le sien. Je 
voulus reculer. Mais la tentation était trop forte, 
et  je  lui  baisai  la  bouche,  doucement  d’abord, 
puis avec une violence brutale qui la réveilla.

Elle  me  repoussa  d’un  geste  indigné,  et 
balbutia, d’un ton de désespoir et de révolte :

– Oh !  c’est  abominable !...  oh !  quelle 
infamie !

Malgré la douleur que lui causait sa foulure, 
elle s’était dressée, tandis que moi, stupéfait de 
ma  conduite  irréfléchie,  je  me  tenais  courbé 
devant elle, sans oser lever la tête.

Un  long  moment  se  passa  ainsi,  dans  un 
silence  embarrassé  où  je  percevais  le  rythme 
précipité de sa respiration. Doucement, j’essayai 
de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et 
me dit :
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– Laissez-moi...  Jamais  je  ne  vous 
pardonnerai... jamais...

– Voyons, Bérangère, il faut oublier cela...
– Laissez-moi... je veux rentrer...
– Tu ne pourras pas, Bérangère...
– Voilà parrain. Il me reconduira.

Si j’ai relaté cet incident, c’est pour des motifs 
dont  la  valeur  apparaîtra  par  la  suite.  Sur  le 
moment,  et  malgré  le  trouble  profond  que  me 
causa la caresse volée à Bérangère, je ne fus pour 
ainsi dire point détourné du drame mystérieux où 
j’allais  jouer  un  rôle  auprès  de  mon  oncle 
Dorgeroux. J’entendis mon oncle qui demandait à 
Bérangère si elle ne s’était pas blessée. Je la vis 
qui  s’appuyait  au bras de son parrain et  qui  se 
dirigeait  avec lui  vers la  porte du jardin.  Mais, 
tout en demeurant étourdi, chancelant, ébloui par 
la  silhouette  adorable  de  celle  que  j’aimais, 
c’était  mon  oncle  que  j’attendais  et  que  j’étais 
impatient  de  revoir.  La  grande  énigme 
m’asservissait déjà.
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– Hâtons-nous,  s’écria  Noël  Dorgeroux  en 
revenant.  Après,  il  serait  trop  tard,  et  nous 
devrions attendre à demain.

Il  me  précéda  jusqu’au  grand  mur  où  nous 
avions  aperçu  Bérangère  en  flagrant  délit  de 
curiosité. Ce mur, qui séparait l’Enclos du jardin, 
et que je n’avais pas remarqué spécialement lors 
de mes rares visites à l’Enclos, était maintenant 
bariolé d’un tas de couleurs, comme une palette 
de peintre. L’ocre, l’indigo, le pourpre, le safran 
s’y étalaient sur le plâtre en couches épaisses et 
inégales  qui  tourbillonnaient  autour d’un centre 
plus épais. Mais, à l’extrémité, un grand rideau 
de serge noire, pareil aux voiles de photographe 
et  coulissé sur une tringle de fer  tenue par des 
consoles,  cachait  un  espace  rectangulaire  qui 
s’allongeait sur trois ou quatre mètres.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demandai-je  à  mon 
oncle. C’est ici ?

– C’est ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est là 
derrière.

J’insinuai :
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– Il  est  encore  temps  de  vous  raviser,  mon 
oncle.

– Pourquoi me dis-tu cela ?
– Je sens que vous redoutez tellement de me 

mettre au courant ! Votre émotion est si grande !
– Mon  émotion  est  grande  pour  d’autres 

raisons.
– Lesquelles ?
– Parce que je vais voir, moi aussi.
– Mais vous avez déjà vu...
– On  voit  toujours  des  choses  nouvelles, 

Victorien, et c’est cela qui est effrayant.
Je saisis le rideau.
– N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. 

Moi seul ai le droit... Sait-on ce qui se produirait 
si  un  autre  que  moi  ouvrait  la  porte  close ! 
Recule, Victorien. Place-toi à deux pas du mur, et 
un peu sur le côté... Maintenant, regarde !

Sa  voix  vibrait  de  force  et  de  volonté 
implacable. Il avait cet air que l’on prend quand 
on affronte la mort, et, brusquement, d’un geste 
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unique, il tira le rideau de serge noire.

Mon  émoi,  j’en  suis  sûr,  n’était  pas  moins 
grand que celui de Noël Dorgeroux, et mon cœur 
ne battait pas avec moins de violence. Curiosité 
poussée  jusqu’aux  dernières  limites,  et,  plus 
encore, intuition redoutable que j’allais pénétrer 
dans une région de mystère dont rien, pas même 
les  paroles  déconcertantes  de  mon  oncle,  ne 
pouvait  me  donner  la  plus  lointaine  idée.  Je 
subissais la contagion de ce qui me semblait chez 
lui  un  état  de  maladie,  et  que  j’essayais 
vainement chez moi de soumettre au contrôle de 
ma  raison.  J’acceptais  d’avance  l’impossible  et 
l’incroyable.

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il 
n’y avait rien. Cette partie du mur était nue. Le 
seul détail remarquable, c’est qu’elle n’était point 
verticale, et que toute la base avait été renforcée 
de façon à former un plan légèrement incliné qui 
allait  en  montant  jusqu’à  une  hauteur  de  trois 
mètres.  Pourquoi  ce  travail,  alors  que  le  mur 
n’avait point besoin de consolidation ?

39



Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’un 
ou deux centimètres, recouvrait tout le panneau. 
À  bien  y  regarder,  c’était,  plutôt  que  de  la 
peinture,  une  couche  de  substance  répandue 
uniformément et où il n’apparaissait aucune trace 
de pinceau. Certains reflets montraient que cette 
couche était récente comme un vernis qu’on vient 
d’étaler. Je n’observai rien d’autre, et Dieu sait si 
je m’évertuais à chercher quelque anomalie !

– Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.
– Attends,  fit-il,  d’un  ton  d’angoisse... 

attends... Le premier symptôme commence...
– Quel symptôme ?
– Au milieu... comme une vague lumière... Tu 

vois ?
– Oui... oui... répondis-je. Il me semble...
C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de 

se  mêler  à  la  nuit  qui  décline.  Au  milieu  du 
panneau se dessinait un disque plus clair, et cette 
clarté gagnait vers les bords, tout en demeurant 
plus  vive  à  son  centre.  Jusque-là,  aucune 
manifestation bien déterminée de quoi que ce fût 
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de  particulier,  les  réactions  chimiques  d’une 
substance, tout à l’heure cachée par le rideau et 
maintenant  exposée  au  jour  et  au  soleil, 
expliquant parfaitement cette sorte d’illumination 
intérieure.  Mais  pourquoi  avait-on  l’impression 
troublante  et  irraisonnée  d’un  phénomène 
extraordinaire en préparation ? Car voilà bien ce 
que j’attendais, moi, et ce qu’attendait mon oncle 
Dorgeroux.

Et  soudain,  il  eut,  lui  qui  connaissait  les 
prodromes et la marche du phénomène, un haut-
le-corps, comme s’il eût reçu un choc.

Au même moment, la chose se produisit.
Ce  fut  brusque,  immédiat.  Cela  jaillit  d’un 

coup des profondeurs de la muraille. Oui, je sais, 
aucun spectacle ne jaillit d’une muraille, pas plus 
que d’une couche de substance gris foncé qui n’a 
pas plus d’un ou deux centimètres. Mais je donne 
ici  la  sensation que j’ai  éprouvée,  qui  est  celle 
que des centaines et des centaines de personnes 
ont éprouvée par la suite, avec la même netteté et 
la même certitude. Il n’y a pas à épiloguer sur ce 
fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs 
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qui se creusent dans l’océan de la matière, et cela 
apparaissait  brutalement,  comme  la  lueur  d’un 
phare qui s’allumerait au sein même des ténèbres. 
Après tout, quoi ! quand nous avançons vers un 
miroir,  est-ce que notre  image ne jaillit  pas  du 
fond de cet horizon subitement découvert ?

Mais voilà, ce n’était pas notre image, à mon 
oncle  Dorgeroux  et  à  moi.  Rien  ne  se 
réfléchissait, puisqu’il n’y avait rien à réfléchir et 
aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, c’était...

C’était,  sur  le  panneau,  « trois  figures 
d’apparence géométrique ressemblant aussi bien 
à des ronds mal faits qu’à des triangles composés 
de  lignes  courbes.  Au  centre  de  ces  figures 
s’inscrivait  un  cercle  régulier,  marqué,  dans  le 
milieu, d’un point plus noir, ainsi que la prunelle 
est marquée d’une pupille. »

J’emploie volontairement les termes qui m’ont 
servi à décrire les dessins que mon oncle avait 
tracés,  au  crayon  rouge,  sur  le  plâtre  de  ma 
chambre, car je ne doutais point qu’il n’eût alors 
voulu  représenter  ces  mêmes  figures  dont 
l’apparition l’avait déjà bouleversé.

42



– C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? 
demandai-je.

– Oh ! fit-il à voix basse, j’ai vu bien plus !... 
bien  davantage !...  Attends...  et  regarde-les 
jusqu’au fond.

Je les regardai éperdument, les « trois cercles 
triangulaires »  comme  je  les  ai  appelés.  L’un 
d’eux dominait  les  deux autres,  et  ces  deux-là, 
plus  petits  et  moins  réguliers,  mais  identiques 
l’un à l’autre, semblaient, au lieu de s’offrir tout à 
fait de face, se tourner un peu vers la droite et 
vers la gauche. D’où venaient-ils ? Et qu’est-ce 
qu’ils signifiaient ?

– Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?
– Oui,  oui,  répondis-je  en  frémissant.  Cela 

bouge.
Cela bougeait, en effet. Ou plutôt, non, cela ne 

bougeait  pas,  les  contours  des  figures 
géométriques restaient immobiles, et à l’intérieur 
aucune ligne ne se déplaçait. Cependant, de toute 
cette immobilité se dégageait quelque chose qui 
était du mouvement.
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Alors,  je  me  rappelai  les  paroles  de  mon 
oncle : « Ils vivent, n’est-ce pas ? On les voit qui 
s’ouvrent et qui s’effarent ! Ils vivent ! »

Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, 
dès que j’eus cette notion précise et indiscutable 
de leur vie, je cessai de me les imaginer comme 
un assemblage de lignes mortes pour voir en eux 
des choses qui étaient comme des sortes d’yeux, 
des  yeux déformés,  des  yeux  différents  de  nos 
yeux,  mais  des  yeux  ornés  de  prunelles  et  de 
pupilles,  et  qui  palpitaient  dans  un  abîme 
d’obscurité.

– Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, 
fiévreux et désemparé comme mon oncle.

Il hocha la tête et chuchota :
– Oui, c’est la vérité.
Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions 

peser sur nous les regards vivants de trois yeux 
sans  cils,  sans  paupières,  et  dont  toute  la  vie 
intense provenait de l’expression qui les animait, 
expression changeante,  tour  à  tour  grave,  fière, 
noble, enthousiaste, dure, et triste surtout, triste à 
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faire pleurer.
Je  sens  combien  de  telles  notations  doivent 

paraître  invraisemblables.  Elles  correspondent 
cependant de la manière la plus stricte à la réalité 
telle qu’ont pu la contempler les foules accourues 
plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon 
oncle,  comme moi,  ces foules ont frémi devant 
trois assemblages de lignes fixes qui avaient une 
expression  déchirante,  de  même  qu’à  d’autres 
moments elles ont ri de l’expression comique ou 
joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer à ces 
mêmes lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte 
ici  se  répéta  dans  un  ordre  identique.  Une 
certaine pause, que suivit une série de vibrations. 
Puis,  tout  à coup,  trois  éclipses.  Après quoi,  la 
composition générale des trois triangles se mit à 
tourner  sur  elle-même,  d’un  bloc,  lentement 
d’abord,  et  ensuite  avec  une  vitesse  croissante, 
qui  se  transforma peu à  peu en une rotation si 
rapide  qu’on  ne  distinguait  plus  qu’une  rosace 
immobile.

Et puis, plus rien. Le panneau vide...
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III

Une exécution

Il  faut  bien  comprendre  que,  malgré  les 
explications  auxquelles  je  suis  contraint,  le 
développement de tous ces faits n’exigea que très 
peu  de  temps...  exactement  dix-huit  secondes, 
comme j’eus plus tard l’occasion de le compter. 
Mais,  pendant  ces  dix-huit  secondes,  autre 
constatation qu’il me fut donné de faire maintes 
fois,  on  avait  l’illusion  d’assister  à  un  drame 
complet, ayant son exposition, son intrigue et son 
dénouement.  Et  quand  ce  drame,  illogique  et 
obscur, était  terminé, on doutait de ce que l’on 
avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous 
réveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout 
cela ne participait, en quelque façon que ce fût, 
de  ces  fantasmagories  absurdes  qu’il  est  trop 
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facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires 
sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant 
scientifique. Il  ne s’agit pas de roman. Il  s’agit 
d’un  phénomène  physique,  d’un  phénomène 
extraordinairement  naturel,  dont  l’explication, 
quand  on  la  connaît,  est  extraordinairement  
naturelle.

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, 
cette  explication,  de  ne  point  essayer  de  la 
deviner.  Qu’ils  ne  s’embarrassent  pas  de 
suppositions et d’interprétations ! Qu’ils oublient 
au fur et à mesure les hypothèses où moi-même 
je  m’attarde,  tout  ce  qui  est  rayon  B, 
matérialisations, influence de la chaleur solaire ! 
Ce sont là autant de routes qui ne mènent à aucun 
but. Le mieux est de se laisser conduire par les 
événements, d’attendre et de croire.

– C’est  fini,  n’est-ce  pas,  mon  oncle ? 
murmurai-je.

Il me répondit :
– C’est le début.
– Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se 
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passer ?
– Je ne sais pas.
Je fus stupéfait.
– Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à 

l’heure... pour cela... pour ces yeux étranges...
– Tout  commence  par  cela.  Après  viennent 

d’autres choses que j’ignore et qui changent.
– Est-ce  possible !  lui  dis-je,  est-ce  possible 

que  vous  les  ignoriez,  vous  qui  les  avez 
préparées ?

– Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le 
maître. Je te l’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les 
ténèbres,  et,  de  ces  ténèbres,  il  monte  des 
lumières imprévues.

– Mais ce qui va venir est-il de la même nature 
que ces yeux ?

– Non.
– Alors, mon oncle ?...
– Ce  qui  va  venir,  ce  sera  la  représentation 

d’images conformes à nos visions habituelles.
– Et que nous comprendrons par conséquent ?
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– Que  nous  comprendrons,  oui,  et,  pourtant, 
qui seront encore plus incompréhensibles.

Bien  des  fois,  durant  les  semaines  qui 
suivirent,  je  me suis demandé si  les paroles de 
mon oncle méritaient toute confiance, et s’il  ne 
les avait pas prononcées pour m’induire en erreur 
sur  l’origine  et  la  signification  de  ses 
découvertes. Comment supposer, en effet, que le 
mot de l’énigme lui demeurât inconnu ? Mais, à 
ce  moment,  j’étais  courbé  sous  son  influence, 
tout  imprégné  du  grand  mystère  qui  nous 
enveloppait,  et,  le  cœur  contracté,  à  l’affût  par 
tous  mes  sens  exaspérés,  je  ne  songeais  qu’à 
regarder au fond du panneau miraculeux.

Un  geste  de  mon  oncle  me  prévint.  Je 
tressaillis. L’aube se levait à la surface grise.

J’aperçus,  d’abord,  une  vapeur  qui 
tourbillonnait  autour  d’un  point  central,  vers 
lequel  se  précipitaient  toutes  les  volutes  et  où 
elles s’engouffraient en roulant sur elles-mêmes. 
Puis,  ce point s’élargit  en un cercle de plus en 
plus grand, tendu d’un voile de brume légère qui 
se  dissipa  peu  à  peu,  laissant  apparaître  une 
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image confuse et flottante, comme ces fantômes 
qu’évoquent,  dans  leurs  séances,  spirites  et 
médiums.

Il  y  eut  alors  une  certaine  hésitation.  Le 
fantôme  luttait  contre  l’ombre  éparse,  et 
s’efforçait vers la vie et la lumière. Certains traits 
acquirent de la vigueur. Il se forma des contours 
et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du 
fantôme  lui-même  et  en  fit  une  image 
éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

C’était une figure de femme.
Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi 

fut tel que j’aurais voulu m’élancer, toucher à la 
paroi  miraculeuse,  et  prendre  contact  avec  la 
matière  vivante  où  palpitait  l’invraisemblable 
phénomène.  Mais  les  doigts  de  mon  oncle 
pénétraient dans mon bras comme des crampons 
de fer.

– Je te défends de bouger ! gronda-t-il.  Si tu 
bouges, tout s’évanouit. Regarde.

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? 
Mes jambes vacillaient. Mon oncle et moi, nous 
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tombâmes assis sur le tronc d’un arbre renversé.
– Regarde... regarde... ordonna-t-il.
La  figure  de  la  femme  s’était  approchée  de 

nous jusqu’à s’agrandir au double des proportions 
ordinaires.  Ce  qui  frappait,  d’abord,  c’était  la 
coiffure,  qui  était  celle  des  infirmières  de  la 
Croix-Rouge,  avec  le  bandeau  serré  contre  le 
front  et  les  voiles  autour  de la  tête.  Le visage, 
beau  et  régulier,  jeune  encore,  avait  cette 
noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres 
primitifs  donnent  aux saintes qui  vont  subir  ou 
qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur 
et  d’extase,  de  résignation  et  d’espérance,  de 
sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui 
paraissait  vraiment  une  flamme  intérieure,  elle 
ouvrait sur un spectacle, invisible pour nous, des 
yeux que remplissait une épouvante sans nom, et 
qui,  pourtant,  n’avaient  pas  peur.  Contraste 
remarquable,  sa résignation était  provocante,  sa 
crainte pleine de fierté.

– Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je 
retrouvais l’expression des Trois Yeux qui étaient 
là,  tout à l’heure.  N’est-ce pas ? c’est  la même 
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noblesse... la même douceur... et aussi, la même 
épouvante.

– Oui, répondis-je, c’est la même expression, 
la même suite d’expressions...

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme 
demeurait toujours au premier plan, hors de son 
cadre,  je  sentis  sourdre  en  moi  certaines 
réminiscences, comme il arrive devant le portrait 
d’un être dont la physionomie ne vous semble pas 
tout à fait inconnue. Mon oncle eut la même idée, 
car il me dit :

– Je crois bien me souvenir...
Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula 

jusqu’au  plan  qu’elle  occupait  d’abord.  Les 
vapeurs  qui  lui  faisaient  une  auréole 
s’éloignèrent.  Les  épaules  apparurent,  puis  le 
corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui 
était  debout,  attachée  par  des  liens  qui  lui 
entouraient le buste et la taille à un poteau dont 
l’extrémité supérieure dépassait un peu sa tête.

Puis,  tout  cela,  qui,  jusqu’ici,  donnait 
l’impression de lignes arrêtées,  comme le  sont, 
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par  exemple,  les  lignes  d’une  photographie, 
s’anima  soudain,  comme  un  tableau  qui 
deviendrait  une  réalité,  comme  une  statue  qui 
entrerait de plain-pied dans l’existence. Le buste 
remua.  Les  bras,  ramenés  en  arrière,  et  les 
épaules captives, se raidirent contre les cordes qui 
les blessaient. La tête se tourna légèrement. Les 
lèvres  balbutièrent.  Ce  ne  fut  plus  une  image 
offerte à notre contemplation. Ce fut la vie, la vie 
vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa 
place  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Tout  un 
arrière-plan  se  creusa,  où  il  y  avait  du 
mouvement, des allées et des venues. Attachées à 
des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en 
comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le 
fusil sur l’épaule, le casque à pointe sur la tête.

Mon oncle prononça :
– Edith Cavell...
– Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... 

Edith Cavell... l’exécution d’Edith Cavell...
Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en 

écrivant de telles phrases, je me rends compte de 
ce qu’elles doivent paraître absurdes à quiconque 
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ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce 
qui se cache en elles de l’exacte vérité. Pourtant, 
j’affirme  que  cette  idée  de  quelque  chose 
d’absurde et d’impossible ne venait pas à l’esprit 
quand on se trouvait en présence du phénomène. 
Alors même qu’aucune hypothèse n’avait encore 
apporté le moindre élément d’explication logique, 
on acceptait comme évident le témoignage de ses 
propres yeux. Tous ceux qui ont vu et  que j’ai 
questionnés me firent la même réponse. Après on 
se  révoltait...  Après,  on  invoquait  l’excuse 
d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, à 
la minute même, bien que la raison se rebiffât et 
que  l’on  fût,  pour  ainsi  dire,  « hérissé »  contre 
des  faits  qui  n’avaient  point  de  cause,  on  était 
contraint  de  s’y  soumettre  et  d’assister  à  leur 
développement comme à une présentation d’états 
successifs de la réalité.

Présentation théâtrale,  si  l’on veut,  ou plutôt 
cinématographique,  car,  au  fond,  c’était 
l’impression  la  plus  nette  qui  se  dégageait  de 
toutes  les  impressions  subies.  Instinctivement, 
dès  que  l’image  de  miss  Cavell  avait  pris 
l’animation  de  la  vie,  je  m’étais  retourné  pour 
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chercher des yeux, dans quelque coin de l’Enclos, 
l’appareil qui projetait cette image animée, et, si 
je  n’avais  rien  aperçu,  si  j’avais  tout  de  suite 
compris  qu’en  tout  état  de  cause  aucune 
projection  ne  peut  fonctionner  en  plein  jour  et 
sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis 
et  je  gardai  cette  juste  impression.  Pas  de 
projecteur,  soit,  mais  un  écran.  Un  écran 
prodigieux  qui  ne  recevait  rien  de  l’extérieur, 
puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout 
de l’intérieur.

Et  c’était  bien,  vraiment,  la  sensation 
éprouvée.  Les  images  ne  provenaient  pas  du 
dehors.  Elles  jaillissaient  du  dedans.  L’horizon 
s’ouvrait  à  l’envers de la  matière.  Les ténèbres 
fabriquaient de la clarté.

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que 
j’accumule  avant  d’oser  écrire  les  mots  qui 
expriment ce que je voyais sourdre de l’abîme où 
miss  Cavell  allait  subir  le  dernier  supplice. 
L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais 
bien  que,  s’il  y  avait  présentation 
cinématographique, s’il y avait film – et comment 
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en douter ? – c’était, en tout cas, un film comme 
tant  d’autres,  truqué,  fictif,  établi  d’après  la 
légende, avec une mise en scène conventionnelle, 
des interprètes payés et une héroïne en possession 
d’un  rôle  appris.  Je  savais  cela.  Mais,  tout  de 
même, je regardais comme si je ne l’avais pas su. 
Le miracle  de la  vision était  si  grand que l’on 
était contraint de croire au miracle total, c’est-à-
dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. 
Aucun simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprète ni 
de  mise  en  scène.  La  scène  elle-même.  Les 
victimes elles-mêmes.  L’horreur  qui  me secoua 
durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais 
ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain 
maudit, l’aube sanglante du 8 octobre 1915.

Ce  fut  rapide.  La  troupe  des  soldats  s’était 
alignée sur deux rangs, à droite et un peu de biais, 
de sorte qu’on apercevait leurs visages encadrés 
par  les  canons  de  fusils.  Ils  étaient  nombreux, 
trente,  quarante  peut-être,  quarante  bourreaux, 
bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-
dessus d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages effilés. 
En face... en face, les huit condamnés.

56



Il y avait six hommes et deux femmes, gens du 
peuple  ou  de  petite  bourgeoisie,  qui  se 
redressaient maintenant et tendaient la poitrine en 
tirant sur leurs liens. Un officier se détacha, suivi 
de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs 
dépliés.  Aucun  des  condamnés  ne  se  laissa 
bander  les  yeux.  Cependant,  les  figures  étaient 
tordues par l’angoisse et, d’un même mouvement 
de tout l’être, ils semblaient se jeter au-devant de 
la  mort.  L’officier  leva  son  épée.  Les  soldats 
épaulèrent.

Un élan suprême grandit les victimes et un cri 
sortit de leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je  
l’entendis,  cri  fanatique et  désespéré par  lequel 
les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

Le  bras  de  l’officier  s’abattit.  L’espace  me 
parut  tressaillir  comme  au  grondement  du 
tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et 
mes  yeux  s’attachèrent  à  la  face  bouleversée 
d’Edith Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières 
étaient  closes.  Mais  comme  elle  entendait ! 
Comme son visage se contractait sous le choc des 
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bruits  abominables,  commandements, 
détonations,  clameurs  des  victimes,  râles, 
gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement 
de cruauté avait-on retardé son supplice à elle ? 
Pourquoi la condamner à cette double torture de 
voir mourir avant que de mourir ?

Cependant,  tout  devait  être  fini  là-bas.  Une 
partie  des bourreaux s’occupaient  des cadavres, 
tandis que les autres se reformaient et marchaient 
vers miss Cavell en pivotant autour de l’officier. 
Ils  sortirent  ainsi  du  cadre  même  où  nous 
pouvions  les  suivre,  et,  aux  signes  de 
commandement de l’officier, je me rendis compte 
qu’ils s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre 
elle et nous.

L’officier  s’approcha  de  la  victime, 
accompagné  d’un  aumônier  militaire.  Celui-ci 
posa contre les lèvres de miss Cavell un crucifix 
qu’elle  embrassa  longuement  et  tendrement. 
L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et 
elle  demeura  seule.  Une  brume  enveloppa  de 
nouveau la scène, la laissant tout entière, elle, en 
pleine clarté, les paupières toujours closes, la tête 
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droite et le corps rigide. Elle avait, à ce moment, 
une expression très douce et très calme. Aucune 
peur ne déformait son noble visage. Elle attendait 
la mort avec la sérénité d’une sainte.

Et cette mort,  de la façon dont elle nous fut 
présentée,  ne  sembla  pas  trop  cruelle  ni  trop 
odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui 
se penche un peu de côté... Mais l’ignominie vint 
de ceci. L’officier se dressa près de la victime, le 
revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait 
le  canon  sur  la  tempe  de  sa  victime,  lorsque, 
subitement, la brume déferla en vagues épaisses, 
et toute image s’effaça.
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IV

Le fils mort de Noël Dorgeroux

Celui qui vient d’assister au plus tragique des 
films  s’évade  sans  effort  de  la  sorte  de  prison 
noire où il étouffait, et recouvre, avec la lumière, 
l’équilibre et l’assurance. Je restai, moi, un long 
temps  engourdi,  taciturne,  les  yeux  rivés  au 
panneau vide comme si j’eusse attendu qu’il s’en 
dégageât quelque autre chose. Même achevé, le 
drame me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se 
prolonge, et, tout autant que le drame, la manière 
absolument extraordinaire dont il m’était révélé. 
Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre 
ne m’offrait que les idées les plus baroques et les 
plus incohérentes.

Un geste de Noël  Dorgeroux me tira  de ma 
stupeur : il avait ramené le rideau devant l’écran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains 
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avec véhémence, et je lui dis :
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il  y a de 

quoi devenir fou. Quelle explication pouvez-vous 
donner ?...

Il prononça simplement :
– Aucune explication.
– Cependant...  cependant...  vous  m’avez 

amené ici...
– Oui,  pour  que  tu  voies  également,  et  pour 

être sûr que mes yeux ne m’avaient pas trompé.
– Par  conséquent,  mon  oncle,  d’autres 

spectacles se sont déroulés devant vous, dans ce 
même cadre ?

– Oui, d’autres spectacles... trois fois déjà...
– Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?
– Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.
– Quoi, mon oncle ?
Il me repoussa légèrement, et me regarda sans 

répondre d’abord. Puis, à la fin, d’un ton très bas, 
avec une conviction réfléchie, il articula :

61



– La bataille de Trafalgar.
Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. 

Mais, outre que Noël Dorgeroux était peu enclin 
à l’ironie, ce n’est pas en un tel instant qu’il se fût 
départi  de  sa  gravité  habituelle.  Non,  il  parlait 
sérieusement, et la phrase me sembla tout à coup 
si cocasse que j’éclatai de rire.

– Trafalgar !...  Ne  m’en  veuillez  pas,  mon 
oncle... C’est si drôle !... La bataille de Trafalgar 
qui a eu lieu en 1805 !

Il m’observa de nouveau profondément.
– Pourquoi ris-tu ? fit-il.
– Mon  Dieu,  je  ris...  je  ris...  parce  que... 

avouez-le...
Il m’interrompit.
– Tu  ris  pour  des  raisons  très  simples, 

Victorien,  et  que  je  vais  t’exposer  brièvement. 
D’abord, tu es nerveux, inquiet,  et ta gaieté est 
surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle 
de  cette  scène  affreuse  était  à  un  tel  point, 
comment  dirai-je ?...  à  un tel  point  authentique 
que tu l’as considéré malgré toi, non pas comme 
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une  reconstitution  du  meurtre,  mais  comme  le 
meurtre même de miss Cavell. Est-ce vrai ?

– Peut-être, en effet, mon oncle...
– C’est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les 

infamies  qui  l’ont  accompagné,  auraient  été, 
n’hésitons  pas  devant  le  mot,  auraient  été 
cinématographiés par quelque témoin invisible de 
qui  je  tiendrais  ce  précieux  film ;  et  mon 
invention  consisterait  tout  simplement  à  faire 
apparaître le film dans l’épaisseur d’une couche 
gélatineuse  quelconque.  Belle  découverte,  mais 
découverte  acceptable.  Nous  sommes  toujours 
d’accord ?

– Oui, en effet, mon oncle.
– Mais voilà que je prétends bien autre chose ! 

Je  prétends avoir  assisté  à  une évocation de  la 
bataille  de  Trafalgar !  Les  frégates  anglaises  et 
françaises auraient coulé devant moi ! J’aurais vu 
mourir  Nelson,  attaché  au  pied  de  son  mât ! 
Alors,  n’est-ce  pas,  tout  change  d’aspect.  En 
1805,  pas  de  film.  Donc,  il  ne  peut  s’agir  que 
d’une  parodie  grotesque.  Sur  quoi  toute  ton 
émotion s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu 
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ris ! Je ne suis plus pour toi qu’un vieux charlatan 
qui, au lieu de t’exposer humblement sa curieuse 
découverte, essaie par surcroît de te faire prendre 
des vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

Nous  nous  étions  éloignés  du  mur,  et  nous 
marchions  vers  la  porte  du  jardin.  Le  soleil 
s’enfonçait  dans  les  collines  lointaines.  Je 
m’arrêtai, et je dis à Noël Dorgeroux :

– Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas 
que je manque jamais au respect que je vous dois. 
Il  n’y  a  rien  dans  ma  gaieté  qui  puisse  vous 
froisser, rien qui vous permette de croire que je 
soupçonne votre sincérité absolue.

– Alors,  que  penses-tu ?  Quelle  est  ta 
conclusion ?

– Je  ne  pense  pas,  mon  oncle.  Je  n’arrive  à 
aucune  conclusion,  et  n’en  cherche  même  pas 
actuellement. Je suis désorienté, anxieux, à la fois 
ébloui et mécontent, comme si je pressentais que 
l’énigme  est  d’autant  plus  merveilleuse  qu’elle 
est et qu’elle restera toujours insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour 
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de s’arrêter.
– Insoluble ! C’est bien ton avis ?
– Oui, pour l’instant.
– Tu n’imagines aucune hypothèse ?
– Aucune.
– Tu  as  bien  vu  cependant ?  Tu  ne  doutes 

pas ?
– J’ai  bien  vu.  J’ai  vu  d’abord  trois  yeux 

étranges qui nous regardaient, puis un spectacle 
qui était l’assassinat de miss Cavell. Voilà ce que 
j’ai vu, comme vous-même, mon oncle, et je ne 
doute pas une seconde du témoignage irrécusable 
de mes yeux.

Il me tendit la main.
– C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je 

te remercie.
Tel  est  le  compte rendu fidèle de cet  après-

midi. Il se termina, le soir, par un dîner qui nous 
réunit tous deux seuls, Bérangère nous ayant fait 
dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa 
chambre.  Mon oncle, très absorbé, ne prononça 
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pas une parole qui fût relative aux événements de 
l’Enclos.

Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce 
que j’avais vu, et tourmenté par vingt hypothèses 
dont il est inutile que je fasse mention, puisque 
aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

Le lendemain,  Bérangère ne descendit  point. 
À  table,  même  mutisme  chez  mon  oncle. 
Plusieurs questions que je lui posai, demeurèrent 
sans réponse.

Ma  curiosité  était  trop  vive  pour  que  mon 
oncle pût ainsi se débarrasser de moi. Avant qu’il 
fût  dehors,  je  me postai  dans le  jardin.  À cinq 
heures seulement, il monta vers l’Enclos.

– Je  vous  accompagne,  mon  oncle ?  fis-je 
hardiment.

Il  grogna  sans  acquiescer  à  ma  demande  et 
sans la repousser. Je le suivis. Il traversa l’Enclos 
et s’enferma dans son atelier principal d’où il ne 
sortit que plus d’une heure après.

– Ah ! te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré 
ma présence.
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Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le 
rideau.  À cette  minute,  il  me pria  de retourner 
jusqu’à l’atelier et d’y prendre je ne sais trop quoi 
qu’il  y avait  oublié.  Quand je revins,  il  me dit 
avec agitation :

– C’est fini... c’est fini...
– Quoi, mon oncle ?
– Les Yeux, les Trois Yeux...
– Ah ! vous les avez vus ?
– Oui...  et  je  ne  puis  croire...  Non, 

évidemment,  c’est  une  illusion  de  ma  part... 
Comment  serait-ce possible,  d’ailleurs ? Figure-
toi que ces yeux avaient l’expression des yeux de 
mon fils mort...  oui l’expression même de mon 
pauvre  Dominique...  N’est-ce  pas,  c’est  de  la 
folie ?...  Et cependant,  j’affirme...  oui,  j’affirme 
que  Dominique  me  regardait...  et  d’un  regard 
triste et douloureux d’abord, qui tout à coup est 
devenu le regard épouvanté d’un homme qui voit 
la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé à 
tourner sur eux-mêmes. C’était la fin...

Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir.
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– Comme vous le supposez, mon oncle, c’est 
une  illusion...  une  hallucination...  Pensez  donc, 
Dominique est mort depuis tant d’années ! Il est 
donc inadmissible...

– Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il 
n’y a pas de logique humaine en face de ce mur.

J’essayai de le raisonner, bien que ma raison 
s’effarât comme la sienne. Mais il ordonna :

– Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant...
Il  me  montrait  l’écran  qui  s’animait  d’un 

spectacle nouveau.
– Mon  oncle,  suppliai-je,  déjà  vaincu  par 

l’émotion, mon oncle, d’où cela vient-il ?
– Tais-toi,  reprit  Noël  Dorgeroux...  Pas  une 

parole ne doit être prononcée.
Tout  de  suite  je  notai  que  cette  autre  chose 

n’avait  point  de  rapport  avec  celle  que  j’avais 
contemplée  la  veille,  et  j’en  conclus  que  les 
visions offertes  devaient  se  dérouler  sans ordre 
préconçu,  sans  aucune  liaison  d’époque  ou  de 
sujet,  bref  comme  les  différents  films  qui 
tournent au cours d’une séance.
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C’était  le  tableau d’une petite  ville  que l’on 
eût aperçue d’une hauteur voisine. Un château et 
le clocher d’une église en surgissaient. Elle était 
bâtie  au  flanc  de  plusieurs  collines,  et  à 
l’intersection  des  vallées  qui  s’y  rejoignaient 
parmi des amas de grands arbres en feuilles.

Plus  proche,  soudain,  elle  s’élargit.  Les 
collines environnantes disparurent, et l’écran fut 
tout  entier  rempli  d’une  foule  grouillante  et 
gesticulante  qui  entourait  un  espace  libre  au-
dessus duquel planait, retenu par des cordages, un 
ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient servait 
probablement à la formation du gaz. Des hommes 
sortaient  de  tous  côtés.  Deux  d’entre  eux 
escaladèrent  une  échelle  dont  l’extrémité 
supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, 
tout  cela,  l’aspect  du  ballon,  la  forme  des 
ustensiles  employés,  la  manière  de  produire  du 
gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois 
qui me frappa.

– Les  frères  Montgolfier,  murmura  mon 
oncle...

Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me 
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rappelai de vieilles estampes qui évoquaient cette 
première  ascension  de  l’homme  vers  le  ciel, 
accomplie  au  mois  de  juin  1783.  C’était  à  ce 
prodigieux  événement  que  nous  assistions.  Ou, 
du moins, n’est-ce pas, à une reconstitution de cet 
événement,  reconstitution  effectuée  précisément 
d’après  ces  vieilles  estampes,  avec  un  aérostat 
copié  sur  le  modèle,  avec  des  costumes  de 
l’époque, et sans doute aussi le cadre même de la 
petite ville d’Annonay...

Mais  comment  se  faisait-il  alors  qu’il  y  eût 
une pareille multitude de citadins et de paysans ? 
Aucun rapport ne pouvait s’établir entre le monde 
habituel de ceux qui figurent dans une scène de 
cinéma et la foule incroyablement serrée que je 
voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la 
retrouve  que  sur  les  images  où  l’objectif  l’a 
captée directement, aux jours de fête, aux défilés 
des troupes, au passage des rois.

Cependant,  les  remous  qui  agitaient  celle-ci 
comme des vagues se  calmèrent  soudain.  J’eus 
l’impression d’un grand silence et d’une attente 
anxieuse.  Rapidement,  à  l’aide  de  haches,  des 
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hommes  s’attaquaient  aux  cordages.  Étienne  et 
Joseph Montgolfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.
La foule leva les bras et une immense clameur 

emplit l’espace.
Un  instant,  l’écran  nous  montra  les  deux 

frères,  seuls  et  agrandis.  Le  buste  hors  de  la 
nacelle, enlacés, deux de leurs mains jointes, ils 
semblaient  prier  d’un  air  d’extase  et  de  joie 
grave.

Lentement, l’ascension continua. Et il se passa 
ceci de tout à fait inexplicable que ce ballon, qui 
s’élevait  au-dessus  de  la  petite  ville  et  des 
collines  environnantes,  ne  nous  apparut  pas,  à 
mon oncle et à moi, comme un objet que l’on voit 
de  plus  en  plus  par  le  dessous.  Non,  ce  fut  la 
petite  ville  et  les  collines  avoisinantes  qui 
s’abaissèrent,  et  qui,  en  s’abaissant,  nous 
prouvèrent  que  le  ballon  montait.  Mais, 
phénomène  contraire  à  toute  logique,  nous 
restions au même niveau que lui, ses proportions 
demeuraient  les  mêmes  et  les  deux  frères  se 
dressaient face à nous,  exactement comme si la  
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photographie  eût  été  prise  de  la  nacelle  d’un  
second ballon, s’élevant en même temps que le  
premier,  par  un  mouvement  exactement  et  
mathématiquement identique !

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se 
transforma  suivant  le  procédé  du  cinéma  qui 
substitue une image à une image en les fondant 
ensemble  d’abord.  Insensiblement,  alors  qu’elle 
se trouvait peut-être à cinq cents mètres du sol, la 
montgolfière  devint  moins  nette,  et  ses  lignes 
indécises,  amollies,  se  mêlaient  peu  à  peu  aux 
lignes  de  plus  en  plus  vigoureuses  d’une  autre 
silhouette  qui  prit  bientôt  toute  la  place  et  qui 
était celle d’un avion de guerre.

Plusieurs  fois,  depuis,  j’ai  vu  sur  l’écran 
mystérieux des doubles scènes dont la deuxième 
complétait  la  première  –  diptyque  par  où  se 
montrait  la  volonté  manifeste  de  dégager  une 
leçon  en  rapprochant,  à  travers  l’espace  et  le 
temps,  deux  événements  qui  acquéraient  ainsi 
leur  signification  totale.  Cette  fois, 
l’enseignement  était  clair :  la  pacifique 
montgolfière  avait  abouti  à  l’avion  meurtrier. 
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D’abord, l’ascension d’Annonay. Puis, un combat 
en plein ciel...  combat du monoplan que j’avais 
vu se dégager de l’antique ballon et d’un biplan 
vers lequel je m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un 
oiseau de proie.

Mensonge ?  Truquage ?  Car,  enfin,  là  aussi, 
on voyait les deux avions, non pas normalement 
par en dessous, mais comme si l’on eût été à leur  
hauteur et qu’on se fût déplacé en même temps  
qu’eux.  Et  alors,  fallait-il  admettre  qu’un 
opérateur,  posté  sur  un  troisième  appareil, 
s’occupât  tranquillement  à  « tourner »  les 
péripéties  de  l’effroyable  lutte ?  Non,  n’est-ce 
pas ?

Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles 
suppositions ?  Pourquoi  mettre  en  doute  le 
témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce qui 
ne  peut  être  nié ?  Des  avions  réels évoluaient 
devant moi.  Un combat  réel avait  lieu dans les 
profondeurs de la vieille muraille.

Il  ne  fut  pas  long.  L’homme  qui  était  seul 
attaquait hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse 
étincela. Puis, pour éviter les balles de l’ennemi, 
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coup sur  coup,  il  fit  deux cabrioles,  qui  toutes 
deux  placèrent  son  avion  de  telle  sorte  que  je 
distinguai  sur  la  toile  les  trois  cercles 
concentriques  des  appareils  français.  Enfin,  de 
plus  près,  et  sa  nouvelle  attaque  se  produisant 
dans  le  dos  de  ses  adversaires,  il  reprit  sa 
mitrailleuse.

Le biplan boche – je notai  la croix de fer – 
piqua droit vers le sol et se redressa. Sous leurs 
fourrures  et  leurs  masques,  les  deux  hommes 
semblaient se cramponner. Une troisième attaque 
à  la  mitrailleuse.  Le  pilote  leva  les  bras. 
L’appareil capota. Ce fut la chute.

Je  la  vis,  cette  chute,  de  la  façon  la  plus 
incompréhensible.  Je  la  vis  naturelle,  d’abord, 
rapide  comme  un  éclair.  Et  je  la  vis  ensuite 
infiniment  lente,  arrêtée  même,  l’appareil  à 
l’envers, et les deux corps,  immobiles, la tête en  
bas, les bras écartés.

Puis  le  sol  se  rapprocha  avec  une  vitesse 
vertigineuse, campagnes dévastées et trouées, où 
pullulaient mille et mille poilus de France.

Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans 
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l’amas informe du fuselage et des ailes brisées, 
trois jambes apparaissaient.

Et,  presque  aussitôt,  l’avion  français  vint 
atterrir,  à  peu  de  distance.  Le  vainqueur  en 
descendit, écarta la foule des soldats accourus de 
toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas 
vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de 
la croix.

– Oh !  murmurai-je,  c’est  effrayant...  Quel 
mystère !

À  ce  moment,  je  m’aperçus  que  Noël 
Dorgeroux était  à  genoux,  le  visage bouleversé 
par l’émotion.

– Qu’y a-t-il, mon oncle ?
Il  bégaya,  en  tendant  vers  la  muraille  ses 

mains jointes et tremblantes :
– Dominique ! je reconnais mon fils !...  c’est 

lui... Oh ! j’ai peur !...
Moi  aussi,  en  présence  du  vainqueur,  je 

retrouvais dans ma mémoire l’image effacée de 
mon pauvre cousin.

– C’est  lui !  continuait  mon  oncle.  Je  ne 
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m’étais  pas  trompé !...  l’expression  des  Trois 
Yeux... oh ! je ne veux pas voir... j’ai peur !

– Peur de quoi, mon oncle ?
– Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le 

tuer  comme  ils  l’ont  tué...  Dominique ! 
Dominique ! prends garde !

Je  ne  criai  point :  quel  cri  celui  qui  allait 
mourir  là  pouvait-il  entendre ?  Mais  le  même 
effroi  me précipita  à  terre et  me fit  joindre les 
mains. Devant nous, de dessous l’amas informe, 
parmi  les  débris  accumulés,  quelque  chose 
surgissait, le buste vacillant d’une des victimes. 
Un  bras  se  tendit,  armé  d’un  revolver.  Le 
vainqueur se jeta de côté.  Trop tard. Frappé en 
plein visage, il pirouetta sur lui-même et s’en vint 
tomber contre le cadavre de son assassin.

Le drame était fini.
À quelques pas de moi, courbé en deux, mon 

oncle sanglotait.
Il  avait  assisté  à  la  mort  réelle  de  son  fils, 

assassiné  pendant  la  guerre  par  un  aviateur 
allemand !
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V

Le baiser

Bérangère,  le  lendemain,  reprit  sa  place  à 
table,  un peu pâle  et  le  visage plus grave qu’à 
l’ordinaire. Mon oncle, qui ne s’était pas occupé 
d’elle  depuis  deux  jours,  l’embrassa 
distraitement.  On  déjeuna  sans  échanger  une 
parole. À la fin seulement, il dit à sa filleule :

– Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta 
chute ?

– Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant 
plus de n’avoir pu voir avec vous... ce que vous 
avez vu là-haut avant-hier et hier. Vous y allez 
tantôt, parrain ?

– J’y vais, mais seul.
Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait 

pas  de  réplique.  Mon  oncle  m’observa.  Je  ne 
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bronchai pas.
Le  déjeuner  se  termina  dans  un  silence 

embarrassé.  Au  moment  de  sortir,  Noël 
Dorgeroux revint vers moi et me dit :

– Tu n’as rien perdu dans l’Enclos ?
– Mais  non,  mon  oncle.  Pourquoi  cette 

question ?
– Parce  que,  dit-il  en  hésitant  un peu,  parce 

que j’ai  trouvé par  terre,  devant  le  mur  même, 
ceci.

Il me tendit un verre de lorgnon.
– Je  vous  rappellerai,  mon  oncle,  fis-je  en 

riant, que je ne porte ni binocle, ni lunettes.
– Et moi non plus, affirma Bérangère.
– Évidemment...  évidemment...  répartit  Noël 

Dorgeroux, d’un ton soucieux. Mais, néanmoins, 
quelqu’un est venu. Et vous admettrez, n’est-ce 
pas, mon inquiétude ?...

Dans l’espoir qu’il parlerait, je poursuivis :
– Qu’est-ce  qui  vous  inquiète,  mon  oncle ? 

Tout  au  plus,  aura-t-on  pu  assister  aux  visions 
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produites sur l’écran, ce qui ne suffit pas, il me 
semble,  pour  que  le  secret  de  votre  découverte 
vous  soit  dérobé.  Pensez  donc  que  moi-même, 
qui  vous  accompagnais,  je  ne  suis  guère  plus 
avancé...

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon 
insistance l’importunait. Cela m’agaça.

– Écoutez,  mon oncle,  quelles que soient  les 
raisons  de  votre  conduite,  vous  n’avez  pas  le 
droit de vous défier de moi, et je vous demande, 
je  vous  supplie  de  me  donner  quelques 
explications.  Oui,  je  vous en supplie,  car  je  ne 
puis  rester  ainsi  dans  une  telle  incertitude. 
Voyons, mon oncle,  est-ce réellement votre fils 
que  vous  avez  vu  mourir  ou  bien  nous  a-t-on 
présenté une vision factice de sa mort ? Et puis, 
que  serait-ce  enfin  ce  « on »  invisible  et  tout-
puissant qui fait se succéder ces fantasmagories 
au creux de l’incroyable lanterne magique ? Que 
de problèmes ! Que de questions inconciliables ! 
Tenez,  cette  nuit,  durant  une  longue  insomnie, 
j’imaginais... hypothèse absurde, je le sais, mais 
tout de même, il faut chercher... Eh bien, je me 
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rappelais que vous aviez parlé à Bérangère d’une 
certaine force intérieure qui rayonnait de nous et 
qui dégageait ce que vous auriez appelé le rayon 
B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-
on  supposer  qu’en  l’occurrence,  cette  force 
émanée, mon oncle, de votre propre cerveau, que 
hantait une vague similitude entre le regard des 
Trois Yeux et  le regard de votre fils,  que cette 
force  aurait  projeté  dans  la  matière  vivante  du 
mur la  scène qui  s’évoquait  en vous ? N’est-ce 
pas,  cet  écran  que  vous  avez  recouvert  d’une 
certaine  substance  enregistrerait  les  pensées 
comme  une  plaque  sensible,  animée  par  la 
lumière, enregistre les lignes et les formes ?... Et 
alors... et alors...

Je  m’interrompis.  Au  fur  et  à  mesure  que 
j’émettais  des  mots,  ils  me  paraissaient 
dépourvus  de  tout  sens.  Mon  oncle  semblait 
pourtant les écouter avec quelque bienveillance, 
et  même  attendre  ceux  que  j’allais  prononcer. 
Mais je ne savais que lui dire. J’étais arrivé tout 
de suite au bout de mon discours, et, bien que je 
fisse en moi de grands efforts pour retenir Noël 
Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais 
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qu’aucune parole ne pouvait plus être prononcée 
entre nous qui touchât à ce sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu 
à une seule de mes interrogations. Par la fenêtre, 
je l’aperçus qui traversait le jardin.

J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant 
Bérangère :

– Ah ! non, j’en ai assez ! Je ne vais cependant 
pas m’épuiser à comprendre une découverte qui 
n’en est même pas une, après tout ! car enfin, en 
quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma vénération 
pour  Noël  Dorgeroux,  comment  ne  pas  douter 
qu’il  n’y  ait  là,  plutôt  qu’une  véritable 
découverte,  une  façon  stupéfiante  de  faire 
illusion, de mêler ce qui n’est pas à ce qui est, et 
de donner une apparence à ce qui n’en a point. À 
moins  que...  Mais  est-ce  qu’on  sait  quelque 
chose ?  Est-ce  qu’il  est  possible  seulement 
d’exprimer  une  opinion ?  C’est  un  océan  de 
mystère,  et,  par  là-dessus,  des  montagnes  de 
brume qui descendent et qui vous étouffent !...

Ma  mauvaise  humeur  se  tourna  subitement 
vers Bérangère. Elle m’avait écouté d’un air de 
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blâme, fâchée peut-être que je m’en prisse à son 
parrain, et elle se glissait du côté de la sortie. Je 
l’arrêtai  au passage,  et,  dans un accès de dépit 
contraire  à  ma  nature,  mais  que  justifiaient  les 
circonstances, je l’apostrophai :

– Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’éviter 
toujours comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu 
t’enfermes aussi dans un silence impénétrable, et 
depuis des mois,  toi !  Pour quelle  raison ? Que 
me  reproches-tu ?  Oui,  je  sais,  ce  mouvement 
irréfléchi, l’autre jour... Mais crois-tu que j’aurais 
agi de la sorte si tu ne restais éternellement à mon 
égard sur cette réserve farouche ? Enfin, quoi, je 
t’ai vue toute gosse, je t’ai fait sauter à la corde, 
tu  n’étais  qu’une  fillette  insignifiante !  Alors, 
comment se fait-il que maintenant je sois obligé 
de  te  considérer  comme  une  femme ?...  et  de 
sentir que tu es une femme ?... et qui me remue 
jusqu’au fond du cœur...

Dressée contre la porte, elle me regardait avec 
un sourire indéfinissable, où il y avait de l’ironie, 
mais  nulle  provocation  et  point  de  coquetterie. 
Pour la première fois, je me rendis compte que 
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ses prunelles, que je croyais grises, étaient striées 
de vert et comme pailletées de points d’or. Et, en 
même temps, l’expression de ses grands yeux, si 
clairs  et  si  limpides  cependant,  me  semblait  la 
chose du monde la plus incompréhensible. Que se 
passait-il  au fond de cette eau transparente ? Et 
pourquoi ma pensée rapprochait-elle l’énigme de 
ses  yeux  et  l’énigme  effarante  que  m’avaient 
posée les Trois Yeux géométriques ? Cependant, 
le  souvenir  de  la  caresse  volée  inclinait  mon 
regard  vers  ses  lèvres  rouges.  Son  visage 
s’empourpra.  C’était  là  une  insulte  qui 
l’exaspérait.

– Laissez-moi !...  Allez-vous  en !  ordonna-t-
elle, toute vibrante de colère et de honte.

Impuissante,  captive,  elle  baissa  la  tête  et 
mordit ses lèvres pour que je ne pusse les voir. 
Puis, comme je tentais de lui saisir les mains, elle 
s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force de 
ses bras tendus, et me repoussa en criant :

– Vous n’êtes qu’un lâche ! Allez-vous-en ! Je 
vous méprise. Je vous hais.

Sa  révolte  me  rendit  mon  sang-froid.  J’eus 
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honte de ce que j’avais fait, et m’effaçant devant 
elle, je lui ouvris la porte et lui dis :

– Je te demande pardon, Bérangère. Ne m’en 
veux pas trop, et sois certaine que tu n’auras plus 
à te plaindre de moi.

Je  le  répète  une  fois  encore,  l’histoire  des 
Trois  Yeux  est  intimement  liée  aux  détails 
mêmes  de  mon  amour,  et  non  point  seulement 
dans  le  souvenir  que  j’en  ai  gardé,  mais  aussi 
dans  la  réalité  des  faits.  Si  l’énigme  par  elle-
même reste en dehors, et peut être envisagée sous 
son seul aspect de phénomène scientifique, il est 
impossible  de  dire  comment  l’humanité  en  eut 
connaissance  et  fut  mise  en  contact  immédiat 
avec  elle,  sans  révéler  en  même  temps  les 
péripéties de l’aventure sentimentale. Énigme et 
aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont 
parties intégrantes du même ensemble.  Le récit 
doit en être parallèle.

Sur le moment, quelque peu déçu par l’une et 
par  l’autre,  je  résolus  de  m’arracher  à  cette 
double préoccupation, et de laisser mon oncle à 
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ses  inventions  et  Bérangère  à  son  humeur 
farouche.

Du côté  de  Noël  Dorgeroux,  je  n’y  eus  pas 
trop  de  peine.  Une  série  de  mauvais  jours  se 
succédèrent.  La  pluie  l’enfermait  dans  sa 
chambre ou dans  ses laboratoires, et les images 
de l’écran s’effaçaient de mon esprit comme des 
visions  diaboliques  auxquelles  la  raison  ne 
consent pas à se soumettre. Je ne voulais pas y 
penser, je n’y pensais guère.

Mais  le  charme  de  Bérangère  s’infiltrait  en 
moi  malgré  toute  la  bonne  foi  que  j’apportais 
dans  cette  lutte  quotidienne.  Peu  habitué  aux 
embûches  de  l’amour,  j’étais  une  proie  facile, 
incapable de se défendre. La voix de Bérangère, 
son rire, son silence, sa rêverie, son attitude, son 
parfum,  la  couleur  de  ses  cheveux,  autant  de 
motifs  pour  m’exalter,  me  réjouir,  souffrir  et 
désespérer.  Par  la  brèche  ouverte  en  mon  âme 
d’universitaire,  qui  n’avait  guère connu que les 
joies  de  l’étude,  se  précipitaient  tous  les 
sentiments  qui  font  les  délices  et  le  mal  de 
l’amour, toutes les émotions du désir, de la haine, 
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de  la  tendresse,  de  la  crainte,  de  l’espoir...  et 
celles de la jalousie.

C’est  un  matin,  au  cours  d’une  promenade 
dans les bois de Meudon, par un temps plus clair 
et un ciel rasséréné, que j’aperçus Bérangère en 
compagnie  d’un  homme.  Arrêtés  à  l’angle  de 
deux  routes,  ils  causaient  avec  animation. 
L’homme me faisait face. Je vis ce qu’on appelle 
un bellâtre, face régulière, barbe noire étalée en 
éventail, large sourire qui découvrait les dents. Il 
portait un lorgnon.

Comme  j’approchais,  Bérengère  entendit  le 
bruit  de  mes  pas  et  se  retourna.  Son  attitude 
marqua  de  l’hésitation  et  de  l’embarras.  Mais 
aussitôt, elle tendit le doigt vers l’une des deux 
routes, comme si elle eût indiqué une direction. 
L’individu salua et s’éloigna. Bérangère, m’ayant 
rejoint, expliqua sans trop de gêne :

– C’est  un  monsieur  qui  me  demandait  son 
chemin.

J’objectai :
– Mais tu le connais, Bérangère ?.
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– C’est la première fois que je le vois, affirma-
t-elle.

– Est-ce  possible ?  Vous  parliez  cependant 
d’une  façon...  Voyons,  Bérangère,  tu  serais 
disposée à faire le serment ?...

Elle eut un haut-le-corps.
– Hein ! Mais je  n’ai  pas de serment à  vous 

faire. Je ne vous dois aucun compte.
– En  ce  cas,  pourquoi  m’as-tu  dit  que  ce 

monsieur  se  renseignait  auprès  de  toi ?  Je  ne 
t’interrogeais pas.

– J’agis  comme  il  me  plait,  prononça-t-elle 
sèchement.

Néanmoins,  quand  nous  fûmes  arrivés  au 
Logis, elle se ravisa et déclara :

– Après tout, si cela vous est agréable, je puis 
vous  jurer  que  je  voyais  ce  monsieur  pour  la 
première  fois  et  que  je  n’avais  jamais  entendu 
parler de lui. J’ignore même son nom.

Nous nous séparâmes.
– Un mot  encore,  lui  dis-je.  As-tu  remarqué 
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que ce monsieur portait un lorgnon.
– Ah !  fit-elle  avec  étonnement...  Eh  bien... 

qu’est-ce que cela prouve ?
– Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre 

de lorgnon devant le mur de l’Enclos.
Elle réfléchit, puis haussa les épaules.
– Simple coïncidence... Pourquoi voulez-vous 

lier les deux faits l’un à l’autre ?
Bérangère  avait  raison,  et  je  ne  m’obstinai 

point. Cependant, et bien qu’elle m’eût répondu 
sur un ton de franchise indiscutable, la scène me 
laissa inquiet et soupçonneux. Je n’admettais pas 
qu’il  eût  pu  s’établir  un  colloque  aussi  animé 
entre elle et un individu qui lui eût été totalement 
étranger et qui se fût contenté de lui demander le 
bon  chemin.  L’homme  avait  belle  allure.  Je 
souffris.

Le  soir,  Bérangère  demeura  taciturne.  Il  me 
sembla  qu’elle  avait  pleuré.  Par  contre,  mon 
oncle,  qui  descendait  de  l’Enclos,  se  montra 
exubérant  et  joyeux,  et  je  sentis  plusieurs  fois 
qu’il était sur le point de se confier à moi. Avait-
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il  acquis  sur  son  invention  des  lumières 
nouvelles ?  Le  lendemain,  même  allégresse.  Il 
nous dit :

– La vie est bien belle, par moments.
Et il nous quitta en se frottant les mains.
Tout  ce  début  d’après-midi,  Bérangère  le 

passa sur un banc du jardin où, de ma chambre, je 
la voyais immobile et soucieuse.

Vers  quatre  heures  elle  revint  au  Logis, 
traversa le vestibule et sortit.

Une  demi-minute  après  elle,  je  sortais 
également.

La  rue  qui  longeait  la  maison  tournait  et 
longeait  aussi,  vers  la  gauche,  le  jardin  et 
l’Enclos,  tandis  que,  sur  la  droite,  la  propriété 
était bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait 
plus  loin  dans  des  prairies  et  des  carrières 
abandonnées. Bérangère allait souvent par là, et 
je me rendis compte tout de suite, à sa démarche 
lente, qu’elle n’avait d’autre intention que de se 
promener au hasard de sa rêverie.

Elle  n’avait  point  mis  de chapeau.  Le  soleil 
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luisait dans sa chevelure nue. Elle choisissait les 
pierres où poser ses pieds pour ne pas se salir à la 
boue du chemin.

Il y avait, contre la clôture de l’Enclos, formée 
en cet endroit d’une forte palissade de madriers, 
un vieux réverbère hors d’usage qui  tenait  à  la 
palissade  par  des  crampons  de  fer.  Bérangère 
s’arrêta  là,  subitement,  sous  l’action  évidente 
d’une idée qui, je l’avoue, m’avait déjà plusieurs 
fois assiégé moi-même, et à laquelle j’avais eu le 
courage de résister, peut-être parce que le moyen 
de la mettre à exécution ne m’était pas apparu.

Bérangère le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait 
d’escalader  la  palissade  en  se  servant  du 
réverbère, de pénétrer dans l’Enclos à l’insu de 
mon oncle, et de lui dérober un de ces spectacles 
qu’il gardait si jalousement pour lui.

Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut 
franchi  la  clôture,  je  n’eus  pas  non  plus  la 
moindre hésitation à suivre son exemple. J’étais 
dans un état d’esprit où on ne s’embarrasse guère 
de  vains  scrupules,  et  il  n’y  avait  pas  plus 
d’indélicatesse à satisfaire ma curiosité légitime, 
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qu’il n’y en avait à espionner les actes de la jeune 
fille. À mon tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai 
de l’autre côté, face à face avec Bérangère, qui 
avait  eu  quelque  peine  à  descendre.  Assez 
penaud, je lui dis :

– Ce que  nous  faisons  là  n’est  pas  très  joli, 
Bérangère, et je suppose que tu vas renoncer...

Elle se mit à rire.
– Renoncez-y.  Moi,  je  continue  mon 

expédition. Tant pis pour parrain, s’il se défie de 
nous.

Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea 
doucement  entre  les  deux  hangars  les  plus 
proches. Je la suivis de près.

Nous nous glissâmes ainsi au bout du terrain 
découvert qui occupait le milieu de l’Enclos, et 
nous  aperçûmes  Noël  Dorgeroux  qui  se  tenait 
debout contre l’écran. Il n’avait pas encore écarté 
le rideau de serge noire.

Bérangère murmura :
– Tenez... là-bas... ce tas de bois revêtu d’une 
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bâche... Nous serons très bien derrière.
– Mais  si  mon oncle  se  retourne,  tandis  que 

nous traversons ?
– Il ne se retournera pas.
Elle  se  risqua  la  première,  et  je  la  rejoignis 

sans encombre.  Nous étions à douze mètres  au 
plus de l’écran.

– Ce que mon cœur bat ! dit Bérangère. Je n’ai 
rien vu, moi !..., rien que ces sortes d’yeux... et il 
y a bien d’autres choses, n’est-ce pas ?

Notre  refuge  était  formé  par  deux  piles  de 
petites planches courtes, entre lesquelles il y avait 
des sacs de sable. Nous nous assîmes là, dans une 
position  qui  nous  serrait  l’un  contre  l’autre. 
Cependant,  Bérangère  demeurait  aussi  distante, 
et, moi, je ne me souciais alors que des gestes de 
mon oncle.

Il avait sa montre à la main, et la consultait de 
temps à autre, comme s’il eût attendu une heure 
fixée par lui d’avance. Et cette heure arriva. Le 
rideau grinça sur sa tringle de métal. L’écran fut 
découvert.
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De notre  place,  nous voyions la  surface nue 
aussi bien que mon oncle la pouvait voir, puisque 
l’intervalle qui nous en séparait n’égalait pas, à 
beaucoup près, la longueur d’une salle ordinaire 
de  cinéma.  Aussi,  les  premières  lignes  qui  se 
dessinèrent furent-elles pour nous d’une absolue 
netteté.  C’étaient  les  lignes  des  trois  figures 
géométriques que je connaissais si bien. Mêmes 
proportions,  même  disposition,  même 
impassibilité,  suivie  de  cette  même  palpitation 
tout intérieure qui, peu à peu, les animait et les 
rendait vivantes.

– Oui,  oui,  murmura Bérangère,  mon parrain 
me l’a dit un jour : ils vivent, les Trois Yeux.

– Ils vivent,  affirmai-je,  et  ils  ont un regard. 
Considère  les  deux  yeux  du  bas  seulement, 
considère-les  comme  de  vrais  yeux,  et  tu 
distingueras qu’ils en ont vraiment l’expression... 
Tiens, ils sourient en ce moment.

– En effet... en effet... ils sourient...
– Et  comme  ils  ont  l’air  tendre  et  doux, 

maintenant...  un  peu  grave  aussi...  Oh ! 
Bérangère, est-ce possible ?
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– Qu’y a-t-il ?
– Ils  ont  ton  expression,  Bérangère...  ils  ont 

ton expression...
– Que dites-vous ? c’est absurde.
– L’expression même de tes yeux... Tu ne la 

connais pas, toi... Mais, moi, je la connais... S’ils 
ne m’ont jamais regardé ainsi, tout de même ce 
sont tes yeux qui sont là... c’est leur expression, 
leur charme... Je le sais bien, puisque ceux-là me 
bouleversent... comme les tiens, Bérangère.

Mais  la  fin  approchait.  Les  trois  figures 
géométriques  se  mirent  à  tourner  ensemble  du 
même mouvement vertigineux qui les réduisait en 
un disque confus et bientôt effacé.

Bérangère s’était penchée, le buste en dehors 
de  notre  refuge,  le  visage  empreint  d’émotion. 
Entre  mes  deux  mains,  je  saisis  sa  tête  et  la 
tournai vers moi.

– Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je... comment 
douter ?  C’est  comme  cela  que  tu  regardes, 
Bérangère.

Oui,  elle  regardait  de  la  même  façon,  et 
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pouvais-je, dès lors, ne pas me souvenir qu’Edith 
Cavell nous avait ainsi regardés, Noël Dorgeroux 
et moi,  à travers les trois yeux étranges, et que 
Noël  Dorgeroux  avait  également  reconnu  le 
regard de son fils avant que son fils lui-même ne 
lui  apparût ?  En ce cas...  en ce cas...  devait-on 
supposer  que  chacun des  films  (pourquoi  se 
servir  d’un  autre  mot ?)  était  précédé  par  la 
vision fabuleuse de trois figures géométriques où  
se retrouvait, captif et palpitant, le regard même  
d’un des êtres qui allaient vivre sur l’écran ?

Supposition insensée, comme toutes celles que 
je  faisais !  Je  rougis  de la  transcrire  ici.  Alors, 
quoi,  les  trois  figures  géométriques,  c’est  une 
marque  de  cinéma ?  la  marque  des  « Trois 
Yeux » ? Stupidité ! Folie ! Et pourtant...

– Ah !  fit  Bérangère,  en  se  dégageant,  je 
n’aurais  pas  dû  venir.  Tout  cela  m’étouffe. 
Pouvez-vous m’expliquer ?...

– Rien, Bérangère. Moi aussi, cela m’étouffe. 
Veux-tu partir ?

– Non, non, dit-elle en se penchant davantage. 
Non... je veux voir...
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Et  nous  vîmes.  Et,  en  même  temps,  qu’une 
exclamation  sourde  nous  échappait,  nous 
aperçûmes Noël Dorgeroux qui faisait lentement 
un grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de l’espace magique 
ouvert dans le mur, c’était lui-même, maintenant, 
qui  se  dressait,  non  pas  comme  un  fantôme 
inconstant  et  fragile,  mais  comme  un  être  en 
pleine  action  et  en  pleine  vie.  Oui,  Noël 
Dorgeroux allait et venait devant nous et devant 
lui,  coiffé  de  sa  calotte  habituelle,  vêtu  de  sa 
longue redingote. Et le cadre où il évoluait n’était 
autre que l’Enclos, l’Enclos avec ses hangars, ses 
ateliers,  son  désordre,  ses  tas  de  ferraille,  ses 
piles  de  bois,  ses  rangées  de  barriques,  et  son 
mur, et le rectangle du rideau de serge !

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau 
de  serge  recouvrait  hermétiquement  l’espace 
magique. En conséquence, impossible d’imaginer 
que  cette  scène-là,  tout  au  moins,  eût  été 
enregistrée,  absorbée  par  l’écran,  lequel,  à  la 
minute  actuelle,  l’aurait  extraite  de  sa  propre 
substance  pour  nous  en  donner  le  spectacle ! 
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Impossible,  puisque Noël Dorgeroux tournait  le 
dos au mur. Impossible, puisqu’on apercevait  ce 
mur  lui-même  et  la  porte  du  jardin,  que  cette 
porte fut  ouverte et,  qu’à mon tour,  je  pénétrai 
dans l’Enclos.

– Vous ! C’est vous !... balbutia Bérangère.
– C’est  moi,  le  jour  où  mon  oncle  m’avait 

donné  rendez-vous,  le  jour  de  ma  première 
vision, répondis-je, stupéfait.

À  ce  moment,  sur  l’écran,  Noël  Dorgeroux 
me faisait signe  du seuil de son atelier, Nous y 
entrâmes  ensemble.  L’Enclos  resta  vide,  puis, 
après  une  éclipse  qui  ne  dura  qu’une  ou  deux 
secondes,  le  même  décor  se  dessina,  la  petite 
porte du jardin se rouvrit,  et Bérangère passa  la 
tête par l’entrebâillement, toute souriante.

Elle eut l’air de dire :
– Personne...  ils  sont  donc  dans  le  bureau... 

Ma foi, je me risque...
Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau 

de serge.
Tout  cela  se  précipitait  sans  aucune  des 
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vibrations du cinéma, et d’une façon si nette et si 
claire  que je  suivais  nos deux  images,  non pas 
comme les  évolutions d’un fait  évanoui dans le 
temps, mais comme le reflet dans un miroir d’une 
scène  dont  nous  aurions  été  les  acteurs 
immédiats. Pour dire vrai, j’étais confondu de me 
voir là-bas et de me sentir où j’étais. Il y avait en 
cela un  dédoublement  de  personnalité qui faisait 
vaciller ma raison.

– Victorien,  me  dit  Bérangère  d’une  voix  à 
peine  perceptible,  vous  allez  sortir  de  l’atelier 
avec votre oncle..., comme l’autre jour, n’est-ce 
pas ?

– Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour 
recommencent.

Les minutes, en effet, recommencèrent. Nous 
voici, mon oncle et moi  qui  sortons de l’atelier. 
Voici  Bérangère, surprise, qui se sauve en riant. 
La voilà qui  escalade une planche  tendue entre 
deux  tonneaux,  et  qui  danse,  si  gracieuse  et  si 
légère ! Et puis, comme l’autre fois, la chute. Je 
m’élance, l’enlève, l’emporte et la dépose sur un 
banc.  Ses  bras  m’enlacent,  nos  visages  se 
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touchent  presque.  Et,  comme  l’autre  fois, 
doucement  d’abord,  puis  avec  une  violence 
brutale,  voici  que  je  lui  baise  la  bouche.  Et, 
comme  l’autre  fois, elle se dresse, tandis que je 
me tiens courbé devant elle.

Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je 
me souviens et je me vois. Je me vois là-bas, sur 
l’écran,  courbé,  n’osant  pas  lever  la  tête,  et  je 
revois  là-bas,  Bérangère,  debout,  honteuse, 
frémissante, indignée...

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? 
Mais,  alors,  pourquoi  son cher visage,  celui  de 
l’écran,  montre-t-il  tant  d’indulgence  et  de 
douceur ?  Pourquoi  sourit-elle  avec  cette 
expression  de  joie  indicible ?  Oui,  de  joie,  je 
l’affirme.

Là-bas,  dans  l’espace  magique  où  revit  la 
minute émouvante, il y a, au-dessus de moi, une 
forme heureuse qui me regarde avec de la joie et 
de  la  tendresse,  et  qui  me  regarde  ainsi  parce 
qu’elle sait que je ne la vois pas, et parce qu’elle 
ne peut pas savoir qu’un jour je la verrai...

– Bérangère... Bérangère...
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Mais,  soudain,  tandis  que  l’adorable  vision 
continue  là-bas,  un  voile  recouvre  mes  yeux. 
Bérangère s’est retournée vers moi, et a posé ses 
deux mains sur ma figure en murmurant :

– Ne regardez pas... je vous défends... et puis 
ce n’est pas vrai... Elle a menti, cette femme-là... 
ce n’est pas moi...  Non, non, je ne vous ai pas 
regardé ainsi...

Peu à peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. 
Et,  toute  défaillante,  elle  se  laisse  aller  contre 
mon épaule, doucement et silencieusement.

Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, 
Bérangère m’ayant quitté sans un mot, après son 
geste d’abandon si imprévu.

Le  lendemain  matin,  je  recevais  un 
télégramme  du  recteur,  qui  m’appelait  à 
Grenoble.

Bérangère  ne  se  montra  pas  au  moment  de 
mon  départ.  Mais,  comme  mon  oncle  me 
conduisait à la gare, je la vis, non loin du Logis, 
qui causait avec cette espèce de bellâtre qu’elle 
prétendait ne point connaître.
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VI

Inquiétudes

– Vous  paraissez  bien  content,  mon  oncle ! 
dis-je à Noël Dorgeroux qui, durant ce trajet vers 
la gare, marchait allègrement et sifflotait de petits 
airs joyeux.

– Oui, répondit-il, content comme un homme 
qui a pris une décision.

– Vous avez pris une décision, mon oncle ?
– Et  très  grave !  Ça  m’a  valu  une  nuit 

d’insomnie, mais ça y est !
– Puis-je vous demander ?...
– Certes. En deux mots, voici. Je démolis les 

baraques de l’Enclos, et j’y construis un cirque... 
ou, plutôt, un amphithéâtre.

– Et pourquoi faire ?
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– Pour  mettre  en  valeur  la  chose...  la  chose 
que tu connais.

– Comment, en valeur ?...
– Dame ! il y a là une découverte d’un intérêt 

formidable,  et  dont  l’exploitation  me  donnera 
cette fortune que j’ai toujours cherchée, non pas 
pour elle-même, mais pour les ressources qu’elle 
m’apportera,  une  fortune  grâce  à  laquelle  je 
pourrai continuer mes travaux sans être arrêté par 
des  considérations  secondaires.  Des  millions, 
Victorien,  des  millions  à  gagner !  Et  avec  des 
millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant d’idées 
là-dedans  (il  se  frappait  le  front)  tant 
d’hypothèses  à  vérifier !  Et  il  faut  tant 
d’argent !...  L’argent !...  l’argent !...  tu sais si je 
m’en moque ! Mais il me faut des millions pour 
aller  jusqu’au  bout  de  mon  œuvre...  Ces 
millions... je les aurai !

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras 
et m’expliqua :

– Tout d’abord, l’Enclos déblayé et nivelé. Là-
dessus,  l’amphithéâtre  dont  les  cinq rangées de 
gradins  se  tournent  vers  le  mur...  Car,  bien 
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entendu,  le  mur  reste,  puisqu’il  est  le  principe 
essentiel et la raison de tout. Mais je l’élève et je 
l’élargis,  et,  comme  il  se  trouve  entièrement 
dégagé,  on  verra,  sans  le  moindre  obstacle,  de 
toutes les places. Tu comprends, n’est-ce pas ?

– Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous 
qu’on viendra ?

– Si  l’on viendra !  comment,  toi  qui  sais,  tu 
me poses une telle question ? Mais on s’arrachera 
le moindre coin à prix d’or ! Et j’en suis si sûr 
que je  jette  dans l’affaire tout  ce qui  me reste, 
mes  derniers  sous !  En  l’espace  d’une  année, 
j’amasse des richesses incalculables.

– L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous 
n’aurez qu’un nombre de places restreint.

– Mille places, mille places, confortables ! À 
deux  cents  francs  la  place  pour  commencer,  à 
mille francs !...

– Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, 
exposées  à  la  pluie,  au  froid,  à  toutes  les 
intempéries...

– Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les 

103



jours de pluie. Il me faut le jour, le soleil, les jeux 
de la lumière,  et,  même d’autres conditions qui 
diminueront encore le nombre des séances. Mais 
que m’importe ! chaque place coûtera deux mille 
francs, s’il le faut, cinq mille francs ! Je te le dis, 
il  n’y  a  point  de  limites.  Personne  ne  voudra 
mourir  sans  être  venu  dans  l’Enclos  de  Noël 
Dorgeroux.  Ah !  Victorien,  c’est  ce  que  toi-
même, tu ne te doutes pas !... En fin de compte, la 
réalité  dépasse  tout  ce  que  tu  peux,  d’après  le 
témoignage  de  tes  yeux,  imaginer  de  plus 
extraordinaire.

Je ne pus me retenir de l’interroger.
– Alors,  mon  oncle,  il  y  a  eu  des  choses 

nouvelles ?
Il me répondit en hochant la tête :
– Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. 

C’est, avant tout, qu’elles m’ont permis, avec les 
éléments  que  je  possède  déjà,  d’aller  jusqu’au 
fond de la vérité.

– Mon  oncle,  mon  oncle,  lui  dis-je,  vous 
connaissez donc la vérité ?
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Il prononça :
– Je  la  connais  tout  entière,  mon  enfant.  Je 

connais  ce  qui  est  mon œuvre et  ce  qui  est  en 
dehors de moi. À la place des ténèbres, il n’y a 
plus qu’une clarté éblouissante.

Et, il ajouta, d’une voix très grave :
– Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est 

au-delà des rêves les plus extravagants,  tout en 
restant dans le domaine des faits et des certitudes. 
Quand l’humanité saura, un frisson sacré remuera 
la terre, et ceux qui viendront ici en pèlerinage 
tomberont  à  genoux...  comme  j’y  suis  tombé, 
moi !... à genoux comme les enfants qui prient en 
joignant les mains et en pleurant.

Paroles,  évidemment,  excessives,  qui  me 
semblèrent  provenir  d’un  mauvais  équilibre 
d’esprit,  mais  dont  je  subis  l’influence 
d’excitation et de fièvre.

– Expliquez-moi,  mon  oncle,  je  vous  en 
conjure...

– Plus tard, mon enfant, quand tous les points 
seront élucidés.
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– Que craignez-vous ?
– De toi, rien.
– De qui, alors ?
– De  personne.  Mais  je  me  défie...  À  tort, 

peut-être.  Cependant,  certaines  raisons  me 
donnent  à  croire  que  je  suis  épié,  et  qu’on 
cherche  à  surprendre  mon  secret...  certains 
indices...  des  objets  déplacés...  et  puis,  surtout, 
une intuition confuse...

– Tout cela est bien vague, mon oncle.
– Très  vague,  je  l’avoue,  dit-il  en  se 

redressant. Aussi, excuse-moi si mes précautions 
sont exagérées, et parlons d’autre chose... de toi, 
Victorien, de tes projets.

– Je n’ai pas de projets, mon oncle.
– Si,  tu  en  as  un  tout  au  moins  que  tu  me 

caches.
– Lequel ?
Il s’arrêta et me dit :
– Tu aimes Bérangère.
Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël 
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Dorgeroux  se  trouvait  ta  veille  dans  l’Enclos, 
devant l’écran.

– En effet, mon oncle, j’aime Bérangère, mais, 
elle, ne m’aime pas.

– Elle t’aime, Victorien.
Je montrai quelque impatience.
– Mon oncle,  je  vous  demanderai  de  ne  pas 

insister.  Bérangère  n’est  qu’une  enfant,  qui  ne 
sait  pas  trop  ce  qu’elle  veut,  incapable  d’un 
sentiment sérieux, et à laquelle je ne veux plus 
songer. De ma part, c’est un simple caprice, dont 
je ne tarderai pas à me guérir.

Noël Dorgeroux haussa les épaules.
– Querelles  d’amoureux !  Moi,  voici  ce  que 

j’ai à te dire, Victorien. Tout l’hiver on travaillera 
à  l’Enclos.  Le  quatorze  mai,  exactement, 
inauguration  de  l’amphithéâtre.  Un  mois 
auparavant,  ce sont  les vacances de Pâques,  et, 
pendant  ces  vacances,  tu  épouseras ma filleule. 
Ne proteste pas, je m’en charge. Et je me charge 
aussi de votre dot à tous deux, et de votre avenir. 
Tu comprends bien, mon enfant, que, si l’or coule 
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à flots dans la maison (ce qui est hors de doute), 
Victorien Beaugrand renoncera à une profession 
qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour 
ses  études  personnelles,  et  qu’il  vivra  près  de 
moi...  ainsi  que  sa  femme...  oui,  j’ai  dit  sa 
femme,  et  je  n’en  démords  pas.  Adieu  mon 
bonhomme. Pas un mot de plus.

Je m’éloignai. Il me rappela.
– Embrassons-nous, Victorien.
Il  mit  dans son étreinte,  une tendresse et  un 

élan  tout  particuliers,  et  je  l’entendis  qui 
murmurait :

– Sait-on si l’on se reverra ? À mon âge !... Et 
puis, menacé comme je le suis...

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.
– Tu as  raison.  Vraiment,  je  radote.  Pense à 

ton  mariage.  Bergeronnette  est  un  bijou  de 
femme. Et elle t’aime. Au revoir. Je t’écrirai. Va.

J’avoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, 
tout au moins en ce qui concernait l’exploitation 
de sa découverte, ne me semblèrent pas absurdes, 
et  ce  que  j’ai  dit  des  visions  de  l’Enclos,  me 
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dispense, je crois, de préciser les raisons de ma 
confiance. Pour l’instant, donc, je ne veux pas y 
revenir, ni parler davantage du grand problème de 
ces Trois Yeux obsédants et des fantasmagories 
de l’écran magique. Mais, comment me serais-je 
abandonné  aux  rêves  d’avenir  que  Noël 
Dorgeroux  me  suggérait ?  Pouvais-je  oublier 
l’attitude de Bérangère, son hostilité, sa conduite 
équivoque ?

Certes,  pendant  les  mois  qui  suivirent, 
j’essayai  souvent  de  me  rattacher  au  souvenir 
délicieux  de  la  vision  surprise,  et  à  l’image 
charmante  de Bérangère penchant au dessus de 
moi  son  visage  attendri.  Mais,  je  me  rebiffais 
bien vite et m’écriais :

– J’ai  mal  vu !  Ce  que  j’ai  pris  pour  de  la 
tendresse,  et,  Dieu  me  pardonne !  pour  de 
l’amour, n’était que l’expression triomphante de 
la  femme  devant  qui  l’homme  s’abaisse ! 
Bérangère ne m’aime pas. Le mouvement qui la 
jeta contre mon épaule s’explique par une sorte 
de  détente  nerveuse,  et  elle  en  fut  si  honteuse 
qu’elle  me  repoussa  aussitôt  et  s’enfuit. 
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D’ailleurs, le lendemain, n’avait-elle pas rendez-
vous avec cet homme ? Et n’est-ce pas pour le 
rejoindre qu’elle me laissa partir sans un adieu ?

Les  mois  de  mon  exil  furent  donc pénibles. 
J’écrivis  vainement  à  Bérangère.  Je  ne  reçus 
aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me 
parlaient que de l’Enclos. Les travaux avançaient 
rapidement.  L’amphithéâtre  s’élevait.  Le  mur 
était transformé. Aux dernières nouvelles, vers le 
milieu de mars, il ne restait plus qu’à placer les 
mille sièges, commandés depuis longtemps, et à 
disposer  le  rideau  de  fer  qui  devait  protéger 
l’écran.

C’est  à  cette  époque  que  les  inquiétudes  de 
Noël  Dorgeroux recommencèrent  ou  du  moins, 
qu’il  m’en parla  dans sa  correspondance.  Deux 
livres qu’il venait d’acheter à Paris, et qu’il lisait 
en cachette pour que nul ne pût connaître, par le 
choix de ses lectures, le secret de sa découverte, 
deux  livres  avaient  été  pris,  emportés  et  puis 
remis en place. Une feuille de papier, couverte de 
notes et de formules de chimie, disparut. Traces 
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de pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans 
la  pièce  du  logis  où  il  travaillait  depuis  la 
destruction des hangars.

Ce dernier incident, je l’avoue, ne fut pas sans 
m’alarmer. Les craintes de mon oncle reposaient 
sur  un  fait  sérieux.  Il  y  avait,  évidemment, 
quelqu’un  qui  rôdait  autour  du  Logis,  qui  s’y 
introduisait,  et  qui  poursuivait  l’exécution  d’un 
plan facile  à  deviner.  Malgré moi,  je  pensais à 
l’homme  au  lorgnon  et  à  ses  relations  avec 
Bérangère. Comment savoir ?

Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune 
fille :

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, 
n’est-ce pas ? lui écrivis-je, Comment expliques-
tu ces faits qui, pour ma part, me semblent assez 
significatifs ?  Si  tu  éprouves  la  moindre 
inquiétude,  avertis-moi.  En  attendant,  veille  de 
près... »

Coup sur coup, j’expédiai deux télégrammes. 
Mais ce silence opiniâtre de Bérangère, au lieu de 
me tourmenter, calma plutôt mes appréhensions. 
En cas de péril, elle n’eût point manqué de me 
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faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il était 
victime  de  l’état  de  fièvre  où  le  mettait  sa 
découverte. À l’approche de la date fixée par lui 
pour  la  révéler  au  monde,  il  avait  peur.  Mais 
aucune raison ne justifiait cette peur.

Quelques jours s’écoulèrent.  J’écrivis alors à 
Bérangère une vingtaine de pages, qui ne furent 
jamais  expédiées,  et  où  je  l’accablais  de 
reproches. Sa conduite m’exaspérait. Je subissais 
une crise d’amertume et de jalousie.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus 
de mon oncle, un rouleau de papier recommandé, 
et une lettre très explicite que j’ai gardée et que je 
copie textuellement :

« Mon cher Victorien,
« Les  récents  événements,  et  certaines 

circonstances  fort  graves  que  je  te  raconterai, 
prouvent  que  je  suis  l’objet  d’un  complot 
savamment ourdi contre lequel j’ai peut-être déjà 
trop  tardé  à  me  défendre  personnellement.  Du 
moins mon devoir est-il,  au milieu des dangers 
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qui menacent mon existence même, de mettre à 
l’abri la magnifique découverte dont l’humanité 
me sera redevable, et de prendre des mesures de 
précaution  que  tu  ne  jugeras  sûrement  pas 
inutiles.

« J’ai donc fait – ce à quoi je m’étais toujours 
refusé – un rapport  détaillé  sur  ma découverte, 
sur  les  études  qui  m’y  ont  amené,  sur  les 
conclusions auxquelles m’a conduit l’expérience. 
Conclusions irréfutables, et non point hypothèse 
plus ou moins solide. Si invraisemblable qu’elle 
soit,  si  contraire  à  toutes  les  lois  admises,  la 
vérité est celle que je proclame. Il n’y en a pas 
d’autre.

« J’ajoute,  dans mon rapport,  un exposé très 
précis des procédés techniques qui devraient être 
employés  pour  la  mise  en  œuvre  et  pour  le 
fonctionnement  normal  de ma découverte,  ainsi 
que  la  façon  toute  particulière  dont  j’envisage 
l’exploitation  financière  de  l’amphithéâtre,  les 
annonces, la réclame, le lancement de l’affaire, et 
les développements qu’on pourrait lui donner par 
la suite en construisant dans le jardin et à la place 
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du Logis un second amphithéâtre, qui aurait vue 
sur la face postérieure du mur.

« Ce  rapport,  je  te  l’envoie  par  ce  même 
courrier,  sous pli  cacheté et  recommandé,  en te 
demandant  de  ne  l’ouvrir  que  s’il  m’arrivait 
malheur. Par excès de prudence, je n’y inscris pas 
la formule chimique à laquelle mes travaux ont 
abouti, et qui est la base même de ma découverte. 
Tu la trouverais, gravée à la pointe de feu sur une 
petite  plaque  d’acier  très  mince  que  je  porte 
toujours  dans  la  doublure  de  mon  gilet.  Ainsi 
donc,  tu  aurais  en main,  et  tu  serais  seul  à  les 
avoir,  tous  les  éléments  d’exploitation 
nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités 
spéciales  ou  de  préparation  scientifique.  Le 
rapport et la formule suffisent. Maître de l’un et 
de l’autre, tu seras maître de la situation, sans que 
personne  puisse  jamais  t’enlever  le  bénéfice 
matériel du secret merveilleux que je te lègue.

« Et,  maintenant,  mon  cher  enfant,  espérons 
que  tous  mes  pressentiments  sont  faux,  et  que 
bientôt  nous  pourrons  fêter  ensemble  les 
évènements heureux que je prévois, et au nombre 
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desquels se place en première ligne ton mariage 
avec Bérangère.  Quoique je  n’ai  pas encore pu 
obtenir d’elle une réponse affirmative, et qu’elle 
paraisse  depuis  quelque  temps,  comme  tu  le 
disais, d’humeur assez fantasque, je ne doute pas 
que  ton  retour  n’ait  raison  d’un  refus  qu’elle 
n’essaie  même  pas  de  justifier.  Je  t’embrasse 
affectueusement,

« Noël DORGEROUX. »

Cette  lettre  me  parvint  à  une  heure  trop 
avancée pour que je pusse prendre le rapide du 
soir.  D’ailleurs,  mon départ  était-il  urgent ?  Ne 
devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une 
remarque fortuite coupa court à mes hésitations. 
Tout en réfléchissant, et en tournant et retournant 
l’enveloppe  entre  mes  mains  d’un  geste 
machinal, je me rendis compte qu’elle avait été 
ouverte une première fois, puis recollée, et même 
d’une  façon  assez  grossière,  par  quelqu’un 
probablement qui n’avait disposé que de quelques 
instants.

Tout  de  suite,  la  situation  m’apparut  dans 
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toute sa gravité. L’homme qui avait décacheté la 
lettre, avant qu’elle ne fut expédiée, et qui était 
sans doute celui dont Noël Dorgeroux dénonçait 
le complot, cet homme-là savait maintenant que 
Noël Dorgeroux portait sur lui, dans la doublure 
de son gilet, une plaque d’acier où était inscrite la 
formule essentielle.

J’examinai le paquet recommandé et constatai 
qu’il  n’avait  pas  été  ouvert.  À  tout  hasard, 
cependant,  et  bien  que  résolu  à  ne  pas  lire  le 
rapport  de  mon  oncle,  je  dénouai  la  ficelle  et 
découvris un tube de carton. À l’intérieur de ce 
carton,  il  y  avait  un  rouleau  de  papier  que  je 
dépliai vivement. C’étaient des feuilles blanches. 
Le rapport avait été volé.

Trois heures après, je sautai dans un train de 
nuit,  qui  n’arrivait  à  Paris  qu’au  cours  de  la 
journée du dimanche. Il était quatre heures quand 
je traversai la gare de Meudon. Depuis deux jours 
au moins l’ennemi  connaissait  la  lettre  de mon 
oncle,  son rapport,  et  l’effroyable  moyen de se 
procurer la formule.
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VII

L’homme aux yeux féroces

Il y avait au Logis, pour tout personnel, une 
vieille  bonne,  quelque  peu  sourde,  fort  myope, 
peu  ingambe,  et  que  l’on  traitait,  selon  les 
occasions, de femme de chambre, de cuisinière et 
de  jardinier.  Malgré  ces  fonctions  multiples, 
Valentine ne quittait guère son fourneau, lequel 
était  situé  dans  un  pavillon  qui  attenait  à  la 
maison et ouvrait directement sur la rue.

C’est là que je la trouvai. Mon retour ne parut 
point l’étonner – rien ne l’étonnait, d’ailleurs, ni 
ne  l’inquiétait  jamais  –  et  je  vis  tout  de  suite 
qu’elle  continuait  à  vivre  en  dehors  des 
événements  et  qu’elle  ne  pourrait  me  donner 
aucune indication utile. J’appris, cependant, que 
mon  oncle  et  que  Bérangère  étaient  sortis  une 
demi-heure auparavant.
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– Ensemble ? demandai-je.
– Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine 

et m’a dit : « Je vais mettre une lettre à la poste, 
Valentine. Ensuite, j’irai à l’Enclos. » Il a même 
laissé  ici  un  flacon...  vous  savez,  un  de  ces 
flacons bleus dont il se sert pour ses expériences.

– Où donc l’a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le 
vois pas.

– Mais là, sur le buffet. Pour sûr qu’il l’aura 
oublié  en  passant  son pardessus,  car  il  ne  s’en 
sépare jamais, de ses flacons.

– Il n’y est pas, Valentine.
– Ah çà ! elle est drôle, fit  la vieille femme. 

M. Dorgeroux n’est pourtant pas rentré.
– Et personne n’a pénétré ici ?
– Personne.  Ah !  cependant  si,  un  monsieur, 

un monsieur qui est venu chercher Bérangère, un 
peu après.

– Et vous avez appelé Bérangère ?
– Oui.
– Alors, ce serait pendant ce temps-là...
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– Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux 
va me gronder !

– Mais quel est ce monsieur ?
– Ma foi... je ne pourrais pas dire... C’est que 

la vue me trahit...
– Vous le connaissez ?
– Non, je n’ai pas reconnu sa voix.
– Et  ils  sont  partis  tous  deux,  Bérangère  et 

lui ?
– Oui, ils ont traversé... en face.
En face, c’était le chemin du bois.
Je  réfléchis  quelques  secondes,  puis,  sur  un 

morceau  de  papier  arraché  à  mon  carnet, 
j’écrivis :

« Mon  cher  oncle,  à  votre  retour,  attendez-
moi, et, sous aucun prétexte, ne quittez le Logis. 
Le danger est menaçant.

« Signé : VICTORIEN. »
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– Vous donnerez cela à M. Dorgeroux dès que 
vous le verrez, Valentine. D’ici une demi-heure, 
je serai ici.

Le chemin s’enfonçait  en droite  ligne  parmi 
d’épais  fourrés  où de  petites  feuilles  pointaient 
aux branches des buissons. Il avait beaucoup plu 
les  jours  précédents,  mais  un  clair  soleil  de 
printemps séchait le sol de la route, et je ne pus 
distinguer aucune trace de pas. Cependant, trois 
cents mètres plus loin, je rencontrai un gamin du 
voisinage, dont la figure m’était familière, et qui 
s’en revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

– Tu  n’as  pas  aperçu  Mlle Bérangère  de  ce 
côté-là ? lui demandai-je.

– Oui, affirma-t-il, avec un monsieur.
– Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ?
– Oui, un grand, tout barbu.
– Et ils sont loin ?
– Quand je les ai vus, c’était à deux kilomètres 

d’ici. Je me suis retourné plus tard... ils prenaient 
l’ancienne route... celle qui file vers la gauche.

Je  hâtai  l’allure,  surexcité  par  une 

120



appréhension  croissante.  J’atteignis  l’ancienne 
route. Mais, à quelque distance, elle aboutissait à 
un carrefour d’où rayonnaient plusieurs sentiers. 
Lequel suivre ?

De plus en plus anxieux, j’appelai :
– Bérangère !... Bérangère !...
Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement 

d’un  moteur  et  un  bruit  d’automobile  qui 
démarre.  Cela  devait  se  produire  à  un  demi-
kilomètre.  Je  m’engageai  dans  un  sentier  où, 
presque  aussitôt,  je  discernai  sur  la  boue  des 
marques de pas très nettes, pas de femme et pas 
d’homme,  qui  me  conduisirent  à  l’entrée  d’un 
cimetière désaffecté depuis plus de vingt ans, et 
dont  le  terrain  situé  sur  la  limite  de  deux 
communes  était  l’objet  de  revendications  et  de 
procès.

J’y  pénétrai.  L’herbe  haute  était  foulée, 
suivant  deux  lignes  qui  côtoyaient  l’enceinte, 
passaient devant les décombres d’une maison où 
jadis  habitait  le  gardien,  s’entremêlaient  autour 
de la margelle d’une citerne aménagée comme un 
puits,  et  se  prolongeaient  jusqu’au  mur  d’une 
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petite chapelle funéraire à moitié démolie.
Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait 

été piétiné plusieurs fois. Après la chapelle il n’y 
avait  plus  qu’une  trace  de  pas,  des  pas 
d’homme...

J’avoue  qu’à  ce  moment  mes  jambes 
fléchirent sous moi, bien qu’aucune idée précise 
ne m’eût encore effleuré. J’inspectai la chapelle à 
l’intérieur, puis j’en fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur 
qui  restait  entièrement  debout,  attira  mon 
attention. C’était des morceaux de plâtre détachés 
et tombés là, et dont la couleur gris foncé m’avait 
aussitôt  rappelé  la  sorte d’enduit  qui  recouvrait 
l’écran de l’Enclos.

Je relevai la tête. D’autres morceaux de plâtre 
de la même couleur, plaqués au mur,  tenus par 
des  clous  à  crochets,  formaient  un autre  écran, 
incomplet, disloqué, et sur lequel je vis nettement 
qu’une couche de substance, toute fraîche, venait 
d’être étalée.

Par qui ? Évidemment, par l’un des deux êtres 
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que je  poursuivais,  par l’homme au lorgnon ou 
par Bérangère, ou même par les deux. Mais dans 
quelle intention ? Était-ce pour susciter la vision 
miraculeuse ?  Et  devais-je  croire  –  cette 
hypothèse  s’imposait  vraiment  comme  une 
certitude – que les morceaux de plâtre avaient été 
volés auparavant parmi les débris de l’Enclos et 
reconstitués ainsi qu’une mosaïque ?

Dans  ce  cas,  si  les  conditions  étaient  les 
mêmes, si la substance nécessaire était répandue 
selon  les  données  exactes  de  la  découverte,  si 
l’on  se  trouvait  en  face  d’un  écran 
rigoureusement  identique,  il  se  pouvait...  il  se 
pouvait...

En même temps qu’elle s’énonçait, la question 
recevait  dans  mon  esprit,  une  réponse  si  nette, 
que  je  vis  les  Trois  Yeux  avant  qu’ils  ne 
surgissent  des  profondeurs  où  je  guettais  leur 
apparition. L’image que j’évoquais se confondit 
peu à peu avec l’image réelle qui se formait et qui 
bientôt  ouvrit  sur  moi  trois  regards  mornes  et 
fixes.

Ainsi  donc,  ici  comme  là-bas,  dans  le 
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cimetière  abandonné  comme  dans  l’Enclos  où 
Noël  Dorgeroux  tirait  du  néant  ses  fantômes 
inexplicables,  les  Trois  Yeux  s’éveillaient  à  la 
vie. Rognés par ci, crevés par là, ils regardaient à 
travers  des  fragments  de  plâtre  disjoints,  aussi 
bien  qu’à  travers  l’écran  soigneusement 
entretenu. Ils regardaient dans la solitude, aussi 
bien  que  si  Noël  Dorgeroux  eût  été  là  pour 
allumer  et  pour  entretenir  leur  flamme 
mystérieuse.

Les  yeux  mornes,  cependant,  changeaient 
d’expression.  Ils  devinrent  méchants,  cruels, 
implacables,  sauvages  même.  Puis,  ils 
s’éteignirent,  et  j’attendis  le  spectacle  dont  ces 
trois dessins géométriques étaient les messagers 
ordinaires.  Et,  de  fait,  à  la  suite  d’une 
interruption, il y eut comme une palpitation de la 
lumière, mais si confuse, qu’il me fut difficile de 
reconnaître des scènes bien définies.

À peine pus-je deviner des arbres, une rivière 
où vogue une petite  île,  une maison basse,  des 
gens, tout cela vague, brumeux, inachevé, déchiré 
par les cassures de l’écran, entravé par des causes 
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que  j’ignorais.  On  eût  dit  qu’il  y  avait  de 
l’hésitation dans la volonté qui suscitait l’image. 
D’ailleurs,  après  quelques  tentatives 
infructueuses,  et  un  effort  dont  je  constatais  la 
vanité,  la  vie  s’arrêta  brusquement,  et  tout 
retourna à la mort et au vide.

– À la mort et au vide, prononçai-je à haute 
voix.

Ces mots, je les répétai à diverses reprises. Ils 
résonnaient en moi comme un écho funèbre où se 
mêlait  le  souvenir  de Bérangère.  Le cauchemar 
des Trois Yeux se fondait dans le cauchemar qui 
m’entraînait à la poursuite de la jeune fille. Et je 
demeurais  devant  la  chapelle  sinistre,  incertain, 
ne sachant que faire...

Les  pas  de  la  jeune  fille  me  ramenèrent 
jusqu’au puits, près duquel s’imprimait, à quatre 
places, la double empreinte des semelles effilées 
et  des  talons  aigus.  Un petit  dôme de  tuiles  le 
recouvrait. Jadis, un seau en descendait à l’aide 
d’une poulie et montait l’eau de pluie recueillie 
aux toits de la maison.

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour 
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que l’on pût croire qu’un crime avait été commis. 
Les  empreintes ?  L’indice  ne  suffisait  pas. 
Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me 
penchant  sur  l’orifice  béant,  où  flottait  une 
haleine humide et moisie, je balbutiai :

– Bérangère...
Je n’entendis rien.
J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, 

et  jeta  des  lueurs dans le  réservoir  élargi  de la 
citerne. Mais je ne vis qu’une plaque d’eau, noire 
comme de l’encre, et immobile.

– Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! 
Je n’ai pas le droit d’imaginer une telle horreur. 
Pourquoi l’aurait-on tuée ? C’est mon oncle qui 
était menacé, et non pas elle.

À tout hasard, je continuai mes recherches, en 
suivant la piste unique de l’homme. J’arrivai ainsi 
de l’autre côté du cimetière, puis dans une avenue 
de sapins où je découvris des flaques d’essence. 
L’automobile était partie de là. Les marques des 
pneumatiques s’en allaient à travers bois.

Je  n’insistai  point.  Il  me  semblait,  soudain, 
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que je devais avant tout m’occuper de mon oncle, 
le défendre, et me concerter avec lui.

Je  revins  donc  vers  la  poste.  Mais, 
réfléchissant  que  ce  jour  était  un  dimanche,  et 
que  mon  oncle,  après  avoir  jeté  sa  lettre  à  la 
boîte,  avait  certainement  repris  le  chemin  de 
l’Enclos, je courus au Logis, et criai à Valentine :

– Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ?
– Mais  non,  mais  non,  me  dit-elle,  puisque 

monsieur doit aller à l’Enclos.
– Justement, il a repassé par ici !
– Pas  du  tout.  De  la  poste,  il  y  aura  été 

directement,  par  la  nouvelle  entrée  de 
l’amphithéâtre.

– En ce  cas,  prononçai-je,  moi,  je  n’ai  qu’à 
traverser le jardin.

Je me hâtai, mais la petite porte était fermée à 
clef. Et, de ce moment-là, bien qu’aucun fait ne 
m’eût  confirmé la présence de mon oncle dans 
l’Enclos, j’eus la certitude qu’il s’y trouvait et la 
crainte que mon intervention ne se produisit trop 
tard.
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J’appelai.  Personne  ne  répondit.  La  porte 
demeura close.

Alors,  effrayé,  je  retournai  vers  la  maison, 
sortis dans la rue, et contournai la propriété sur la 
gauche, afin d’y pénétrer par la nouvelle entrée.

C’était, flanquée de deux pavillons, une haute 
grille qui donnait accès à une cour spacieuse où 
se  dressait  la  façade  postérieure  de 
l’amphithéâtre.

Cette  grille  était  également  close,  à  l’aide 
d’une  forte  chaîne  que  mon  oncle  avait 
cadenassée derrière lui.

Que faire ?
Me rappelant l’escalade entreprise un jour par 

Bérangère, puis par moi, je suivis l’autre côté de 
l’Enclos,  afin  d’arriver  au  vieux  réverbère.  Le 
même sentier désert bordait la même palissade de 
madriers massifs,  qui  s’avançait  en pointe dans 
les prairies.

Quand j’eus atteint  cette  pointe,  j’aperçus le 
réverbère.  À  ce  moment-là,  un  homme 
apparaissait au sommet de la clôture, s’agrippait 
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au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait pas de 
doute possible :  cet homme, qui sortait ainsi de 
l’Enclos, venait de quitter mon oncle. Que s’était-
il passé entre Noël Dorgeroux et lui ?

La distance qui nous séparait l’un de l’autre ne 
me permit  pas  de distinguer ses  traits.  Tout de 
suite, en me voyant, il rabattit les bords de son 
chapeau mou et ramena sur son visage les deux 
bouts  d’un  cache-nez.  Un  ample  vêtement  de 
voyage  en  toile  grise  le  dissimulait.  J’eus, 
cependant,  l’impression qu’il  était  de  silhouette 
plus mince et de taille plus petite que l’homme au 
lorgnon.

– Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait.
Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et 

j’eus  beau,  tout  en  m’élançant,  proférer  des 
injures et le menacer d’un revolver que je n’avais 
point,  il  franchit  toute  la  largeur  des  prairies, 
sauta par dessus une haie, et gagna la lisière des 
bois.

J’étais assurément plus jeune que lui, car je ne 
tardai  pas  à  constater  que l’intervalle  diminuait 
entre nous, et je l’eusse rattrapé, si la course eût 
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lieu en rase campagne. Mais, aux premiers taillis, 
je  le  perdis  de  vue,  et  j’allais  renoncer  à 
l’atteindre,  quand, tout à coup, il  revint sur ses 
pas en ayant l’air de chercher quelque chose.

Je me précipitai à sa rencontre. Mon approche 
ne parut  pas l’émouvoir. Il sortit simplement un 
revolver,  qu’il  braqua  dans  ma  direction,  sans 
dire un mot et sans arrêter ses investigations.

Je vis aussitôt quel en était l’objet. Une lueur 
brillait au milieu des herbes. Elle provenait d’un 
morceau de métal,  qui ne pouvait  être, je m’en 
rendis compte que la plaque d’acier sur laquelle 
Noël Dorgeroux avait gravé la formule chimique.

Nous nous abattîmes à terre presque en même 
temps.  Le  premier,  je  m’emparai  de  la  plaque. 
Mais une main saisit la mienne, et, sur cette main, 
sur  la  manche  du  vêtement  de  coutil  qui  la 
recouvrait à moitié, il y avait du sang.

Épouvanté, j’eus une seconde de défaillance. 
La  vision  de  Noël  Dorgeroux  agonisant,  mort, 
m’avait  frappé  si  brusquement  que  l’homme 
réussit à me dominer et à m’étendre sous lui.
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Placés ainsi l’un contre l’autre, nos visages se 
touchaient presque. Je ne voyais qu’une partie du 
sien,  le  bas  restant  dissimulé  par  le  cache-nez. 
Mais,  dans  l’ombre  du chapeau,  les  deux yeux 
m’épiaient,  et  nous  nous  regardâmes 
silencieusement,  tandis  que  nos  mains 
continuaient à s’étreindre.

Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, 
des yeux d’assassin dont tout l’être se contracte 
pour l’effort suprême de tuer. Où donc les avais-
je déjà contemplés ? Car, indiscutablement, je les 
connaissais, ces yeux étincelants de férocité. Ce 
regard-là pénétrait dans mon cerveau à une place 
où il s’était déjà enfoncé profondément. Regard 
familier, regard qui s’était uni à mon regard. Mais 
à quel moment ? Quels yeux l’avaient exprimé ? 
Les  yeux  surgis  de  la  muraille  peut-être ?  Les 
yeux qui jaillissaient de l’écran fabuleux ?

Oui,  oui,  ils  étaient  de  ceux-là !  Je  les 
retrouvais ! Ils avaient lui dans l’espace infini qui 
se  creusait  au fond du plâtre !  Ils  avaient  vécu 
devant moi, quelques minutes plus tôt, sur le mur 
en ruines de la chapelle funéraire.  C’étaient les 
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mêmes,  les  yeux cruels,  les  yeux sauvages,  les 
yeux  qui  m’avaient  bouleversé  tout  à  l’heure, 
comme ils me bouleversaient maintenant, jusqu’à 
l’épuisement de mes forces.

Je  lâchai  prise.  Vivement,  l’homme  se 
redressa, m’asséna sur le front un coup de crosse 
et s’enfuit. Il emportait la plaque d’acier.

Cette  fois,  je  ne  pensai  pas  à  le  poursuivre. 
Sans me faire  grand mal,  le  coup reçu m’avait 
étourdi.  J’étais  encore  tout  chancelant  lorsque 
s’éleva, dans les bois, le même bruit de moteur 
qu’on met en marche et le même démarrage que 
j’avais  entendu  aux  environs  du  cimetière. 
L’auto,  conduite  par  l’homme au lorgnon,  était 
venue  chercher  mon  agresseur.  Les  deux 
complices,  débarrassés  probablement  de 
Bérangère,  débarrassés  certainement  de  Noël 
Dorgeroux, s’éloignaient...

Le cœur serré d’angoisse, je retournai en hâte 
jusqu’au pied du vieux réverbère, me hissai sur le 
sommet  de  la  palissade,  et  sautai  ainsi  dans  la 
partie  antérieure  de  l’Enclos  qui  se  trouvait 
comprise entre le mur principal et les nouvelles 
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constructions de l’amphithéâtre.
Ce  mur,  entièrement  refait,  plus  haut 

maintenant  et  plus  large,  avait  l’ampleur  et 
l’importance d’un mur de théâtre grec ou romain. 
Deux forts pilastres et un portique délimitaient la 
place réservée à l’écran.

De cet écran, dont le plâtre, à distance, ne me 
parut pas encore revêtu de la couche de substance 
gris foncé – ce qui m’expliqua que mon oncle le 
laissât découvert – je ne vis pas tout d’abord la 
base, devant  laquelle  s’amoncelaient  des 
matériaux de toutes sortes. Mais, j’étais si sûr de 
ce que j’allais y voir en m’approchant ! Je savais 
si bien ce qu’il y avait là, derrière les planches et 
les moellons !

Mes jambes tremblaient.  Je dus me soutenir. 
Quel effort pour avancer de quelques pas !

Tout  contre  le  mur,  au  cœur  même  de  son 
Enclos,  Noël  Dorgeroux gisait,  face  au sol,  les 
bras tordus.

Il me suffit d’un examen pour constater qu’il 
avait été assassiné à coups de pioche.
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VIII

« Quelqu’un sortira de l’ombre »

Malgré  le  grand  âge  de  Noël  Dorgeroux,  la 
lutte avait été rude. L’assassin, dont je relevai les 
traces  le  long  du  chemin  qui  conduisait  de  la 
palissade  au  mur,  s’était  jeté  sur  sa  victime  et 
avait  tenté  d’abord de l’étrangler.  Ce n’est  que 
plus  tard,  dans  une  seconde  phase  de  combat, 
qu’il s’était emparé d’une pioche pour en frapper 
Noël Dorgeroux.

Aucun  vol.  Je  retrouvai  la  montre  et  le 
portefeuille de mon oncle. Mais le gilet avait été 
ouvert,  et,  bien  entendu,  dans  la  doublure,  qui 
formait poche, rien.

Pour  l’instant,  je  ne  m’attardai  pas  dans 
l’Enclos. Passant par le jardin et par le Logis, où 
je prévins en quelques mots la vieille Valentine, 
j’appelai  nos voisins les plus proches,  dépêchai 
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un gamin  à  la  mairie,  et,  me  rendis  à  l’ancien 
cimetière,  en compagnie de quelques personnes 
qui portaient des cordes, une échelle et un falot. 
Nous arrivâmes là-bas, au crépuscule.

Je  voulus  descendre  moi-même  dans  la 
citerne, et je le fis sans grande émotion. Malgré 
les  raisons  qui  m’inclinaient  à  craindre  que 
Bérangère  n’y  eût  été  jetée,  ce  crime  me 
paraissait absolument invraisemblable. Je ne me 
trompais  pas.  Cependant,  au  fond du réservoir, 
troué de fissures, évidemment, et qui ne contenait 
que des flaques d’eau croupissante,  je  ramassai 
dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de 
briques et les casseroles démolies, un flacon vide, 
au goulot cassé, dont la couleur bleue me frappa. 
Nul doute que ce ne fût le flacon qui avait  été 
dérobé sur le buffet du Logis. D’ailleurs, quand je 
le  rapportai  ce  soir-là  au  Logis,  Valentine  le 
reconnut formellement.

Les  choses  pouvaient  donc  se  reconstituer 
ainsi. L’homme au lorgnon, possesseur du flacon, 
avait  gagné  le  cimetière  pour  rejoindre 
l’automobile  qui  l’attendait,  et  s’était  arrêté 
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devant  la  chapelle  où  se  trouvaient  cloués  les 
fragments  de  l’ancien  mur  de  l’Enclos.  Ces 
fragments,  il  les  avait  enduits  avec  le  liquide 
contenu  dans  le  flacon.  Puis,  à  mon  approche, 
après avoir  jeté  le  flacon dans le  puits,  et  sans 
avoir eu le loisir de contempler la vision que je 
devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il 
s’était enfui, et avait été, en automobile, recueillir 
aux  environs  de  l’Enclos  le  meurtrier  de  Noël 
Dorgeroux.

Les  événements  devaient  confirmer  mon 
explication, du moins en partie. Mais Bérangère ? 
Quel rôle jouait-elle dans tout cela ? Et, qu’était-
elle devenue ?

L’enquête,  commencée  dans  l’Enclos  par  la 
gendarmerie, fut poursuivie le lendemain par un 
juge d’instruction et par deux agents de la sûreté 
avec  lesquels  je  fis  campagne.  Nous  établîmes 
que l’automobile des deux complices était venue 
de Paris dès le matin du jour précédent, et qu’elle 
y était rentrée avant la nuit. À l’aller comme au 
retour,  elle  portait  deux  hommes,  dont  le 
signalement correspondait exactement à celui des 

136



deux complices.
Un  hasard  extraordinaire  nous  favorisa.  Un 

cantonnier du Bois de Boulogne qui travaillait sur 
la route du bord de l’eau, nous raconta que cette 
automobile,  à  propos  de  laquelle  nous 
l’interrogions,  il  l’avait  reconnue  comme  étant 
garée dans une remise contiguë à la maison qu’il 
habitait, de même qu’il avait reconnu l’homme au 
lorgnon comme étant un des locataires de cette 
maison !

Il  nous  donna  l’adresse.  C’était  derrière  le 
jardin  des  Batignolles,  un  vieil  immeuble  à 
l’aspect  de  caserne,  où  grouillaient 
d’innombrables  locataires.  Tout  de  suite,  à  la 
description que nous lui fîmes de l’individu que 
nous recherchions, la concierge s’écria :

– Vous voulez parler de M. Velmot, un grand 
bel  homme,  n’est-ce pas ?  Voilà six mois  qu’il 
habite ici en meublé. Mais il n’y couche que de 
temps en temps. Il voyage beaucoup.

– Il a couché cette nuit ? demandai-je.
– Oui.  Il  est  revenu hier  soir  dans  son  auto 
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avec un monsieur que je n’avais jamais vu, et ils 
ne sont repartis que ce matin.

– En automobile ?
– Non. La voiture est dans le garage.
– Vous avez la clef de l’appartement ?
– Dame, c’est moi qui fais le ménage.
– Conduisez-nous.
Cet appartement se composait de trois petites 

pièces, deux chambres et une salle à manger.
Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot 

avait  tout  emporté  dans  une  valise,  comme  à 
chacune de ses absences, nous dit la concierge.

Mais  un  dessin  était  épinglé  au  mur,  qui, 
parmi  plusieurs  ébauches,  représentait  la  figure 
des  Trois  Yeux,  d’une  façon  si  fidèle  qu’elle 
n’avait pu être faite que par un témoin des visions 
miraculeuses.

– Allons au garage, dit l’un des agents.
Pour  l’ouvrir,  il  fallut  l’assistance  d’un 

serrurier. Outre le cache-nez et le vêtement taché 
de sang, nous y trouvâmes deux autres cache-nez 
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et  trois  foulards,  abîmés  et  tordus.  La  plaque 
d’identité  de  la  voiture  avait  été  récemment 
dévissée.  Le  numéro,  fraîchement  repeint  sur 
l’ancien,  devait  être  faux.  En  dehors  de  ces 
détails, rien de particulier.

Je  cherche  à  résumer  aussi  brièvement  que 
possible  les  phases  de  l’enquête  et  de 
l’instruction.  Pas  plus  qu’une  aventure 
sentimentale,  ce  récit  n’est  une  histoire 
criminelle.  L’énigme  des  Trois  Yeux  et  sa 
solution,  voilà  le  seul  objet  de  ces  pages  et 
l’unique  intérêt  qu’on y  peut  trouver.  Mais,  au 
point où nous sommes parvenus, il est facile de 
comprendre que tous ces événements se pénètrent 
si  profondément  qu’on  ne  saurait  les  isoler  les 
uns  des  autres.  Ceux-ci  commandent  ceux-là, 
lesquels  à  leur  tour  réagissent  sur  ceux qui  les 
avaient provoqués.

Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. 
Quel  rôle  jouait  Bérangère  dans  tout  cela ?  Et 
qu’était-elle  devenue ?  Elle  avait  disparu, 
soudain, aux environs de la chapelle. À partir de 
cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et 
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cette disparition inexplicable terminait une série 
de  semaines  où,  avouons-le,  la  conduite  de  la 
jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux les 
plus indulgents.

Je  le  sentais  si  bien  que,  tout  de  suite, 
j’affirmai  énergiquement  au  cours  de  mes 
dépositions :

– Elle est tombée dans un guet-apens et on l’a 
enlevée.

– Prouvez-le,  me  fut-il  répondu.  Justifiez  les 
rendez-vous qu’elle a eus tout l’hiver avec celui 
que vous appelez l’homme au lorgnon,  c’est-à-
dire avec le sieur Velmot.

Et  la  justice  appuyait  ses  soupçons  sur  une 
charge  vraiment  troublante  que  l’on  venait  de 
découvrir et qui m’avait échappé. Durant la lutte 
soutenue par lui contre son agresseur, sans doute 
au  moment  où  celui-ci,  l’ayant  réduit  à 
l’impuissance,  s’éloignait  pour  saisir  la  pioche, 
Noël  Dorgeroux  avait  réussi,  au  moyen  d’un 
caillou,  à  tracer  quelques  mots  sur  la  base  de 
l’écran.

140



Inscription à peine appuyée, presque illisible, 
le caillou par endroits n’ayant fait qu’égratigner 
le  plâtre,  mais  où,  cependant,  on put  déchiffrer 
ceci :

rayon B... Berge...
Le  terme  « Rayon  B »  se  rapportait, 

évidemment,  à  l’invention  de  Noël  Dorgeroux. 
La première idée de mon oncle, menacé de mort, 
avait été de donner sous la forme la plus brève 
(hélas ! la plus obscure aussi !) le renseignement 
qui  devait  sauver  de  l’oubli  sa  merveilleuse 
découverte.  Le  rayon  B...,  expression 
compréhensible pour lui,  mais sans valeur pour 
ceux qui ne savaient pas ce qu’il désignait de la 
sorte.

Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire, 
ne  permettaient  guère  qu’une  interprétation. 
Berge... c’était le début du mot Bergeronnette, du 
nom familier  dont  Noël  Dorgeroux  appelait  sa 
filleule.

– Soit !  m’écriai-je  devant  le  magistrat  qui 
m’avait amené près de l’écran, soit, je me rallie à 
votre interprétation. Il s’agit de Bérangère. Mais, 
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précisément,  mon  oncle  a  voulu  exprimer  son 
affection et son anxiété suprême. En inscrivant, à 
la minute même du danger mortel, le nom de sa 
filleule, il s’inquiète d’elle, il la recommande...

– Ou il l’accuse, riposta le juge d’instruction.
Bérangère accusée par mon oncle ! Bérangère, 

capable  d’avoir  participé  à  l’assassinat  de  son 
parrain ! Je me rappelle avoir haussé les épaules. 
Mais, comment répondre autrement que par des 
protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et 
que contredisaient les apparences ?

J’objectai simplement :
– Je ne vois  pas  bien quel  intérêt  elle  aurait 

eu !...
– Un  intérêt  considérable ;  l’exploitation  du 

fameux secret dont vous m’avez parlé.
– Mais, elle l’ignore, ce secret !
– Qu’en savez-vous ? Elle ne l’ignore pas, si 

elle  est  d’accord  avec  les  deux  complices.  Le 
manuscrit  que  M.  Dorgeroux  vous  envoyait  a 
disparu :  qui,  mieux  qu’elle,  a  pu  le  dérober ? 
D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me 
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défie, voilà tout. Et je cherche.
Mais  les  investigations  les  plus  minutieuses 

n’aboutirent à aucun résultat. Bérangère avait-elle 
été, elle aussi, victime des deux complices ?

On  prévint  son  père  à  Toulouse.  Le  sieur 
Massignac,  retenu  au  lit  depuis  deux  semaines 
par  une  mauvaise  grippe,  fit  répondre  qu’il 
viendrait  à  Paris  dès  son  rétablissement,  mais 
que, d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa 
fille depuis des années, il ne pouvait donner sur 
elle aucun renseignement.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le 
croire ou cachée comme le soupçonnait la justice, 
Bérangère demeura introuvable.

Cependant,  l’opinion publique commençait  à 
s’émouvoir pour une affaire qui devait bientôt la 
passionner jusqu’au délire. Certes, d’abord, il ne 
fut  question  que  du  fait  divers  en  lui-même. 
L’assassinat de Noël Dorgeroux, l’enlèvement de 
sa filleule – version que la  justice  voulut,  bien 
admettre officiellement sur mes instances – le vol 
du manuscrit de mon oncle, le vol de la formule, 
tout  cela,  au  début,  n’intrigua  que  comme 
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machination  savamment  ourdie  et  crime 
habilement  exécuté.  Mais  bien  peu  de  jours 
s’écoulèrent avant que les révélations auxquelles 
je fus contraint n’eussent dérivé toute l’attention 
des journaux et toute la curiosité du public vers la 
découverte de Noël Dorgeroux.

Car il me fallut parler, malgré les promesses 
de  discrétion  faites  à mon  oncle.  Il  me  fallut 
répondre  aux  interrogations  du  magistrat, 
raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire 
un rapport, protester contre les erreurs, rectifier, 
préciser,  énumérer,  classer,  bref,  confier  à  la 
justice,  et  incidemment  aux  reporters  avides, 
toutes les paroles et tous les rêves de mon oncle, 
tous  les  prodiges  de  l’Enclos,  toutes  les 
fantasmagories de l’écran.

Au bout  d’une  semaine,  Paris,  la  France,  le 
monde entier, connaissaient, par le menu, sauf les 
points  qui  nous  concernaient  spécialement, 
Bérangère et moi, ce que tout de suite on appela – 
désignation  spontanée  –  l’énigme  des  Trois 
Yeux.

Ironie,  sarcasme,  éclats  de  rire,  voilà  bien 
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entendu à quoi je me heurtai. Un miracle n’a de 
croyants que parmi ceux qui en sont les témoins 
stupéfaits.  Et  comment  invoquer  d’autre  cause 
que le miracle pour un phénomène où j’affirmai 
qu’il  n’y  avait  point  de  cause  admissible ? 
Miracle,  l’exécution  d’Édith  Cavell !  Miracle, 
l’évocation  d’un  combat  entre  deux  aviateurs ! 
Miracle, la scène où le fils de Noël Dorgeroux est 
frappé  par  une  balle.  Miracle,  la  vision  de 
l’Enclos  où  Bérangère  danse,  tombe  et 
s’évanouit !  Miracle  surtout,  le  jaillissement  de 
ces  Trois  Yeux  qui  palpitent,  qui  vivent,  qui 
regardent, et qui sont les yeux mêmes des êtres 
qui  vont  figurer  au  spectacle  comme  des 
interprètes miraculeusement annoncés !

Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent 
en ma faveur. On examina mon passé, on estima 
la  valeur  de  mon  témoignage,  et,  si  l’on  put 
encore  m’accuser  d’être  un  illuminé  ou  un 
malade, sujet à des hallucinations, il  fallut bien 
admettre  mon  absolue  bonne  foi.  Un  parti  de 
croyants  se  forma.  On  batailla.  Ah !  si  mon 
pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son 
amphithéâtre  une  large  publicité,  combien  ses 
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vœux furent dépassés par la réclame bruyante et 
formidable qui éclata, et qui se propagea comme 
un roulement de tonnerre ininterrompu.

Du  reste,  une  idée  unique  dominait  tout  ce 
vacarme,  laquelle  s’était  dégagée peu à  peu,  et 
résumait  les  mille  hypothèses  où  chacun  se 
complaisait. Je la copie dans un article de journal 
que j’ai conservé.

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous 
puissions  avoir  sur  la  prétendue  découverte  de 
Noël  Dorgeroux,  quelque  jugement  que  nous 
puissions porter sur le bon sens et sur l’équilibre 
mental de  M.  Victorien  Beaugrand,  il  est,  un 
point  certain,  c’est  que  nous  serons  appelé  à 
connaître la vérité. Si deux hommes de la force 
du  sieur  Velmot  et  de  son  complice  se  sont 
associés pour une tâche définie, le vol d’un secret 
scientifique, s’ils ont perpétré leur complot avec 
cette habileté, et s’ils ont réussi au-delà de toute 
espérance,  ce  n’est  certes  pas  pour  jouir 
furtivement des résultats de leur entreprise, n’est-
ce pas ?

« S’ils  ont  en  mains  le  manuscrit  de  Noël 
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Dorgeroux  et  la  formule  chimique  qui  le 
complète, c’est assurément pour en tirer tous les 
bénéfices  que  Noël  Dorgeroux  escomptait  lui-
même. Pour en tirer des bénéfices, il faut d’abord 
exploiter  le  secret.  Et,  pour  exploiter  un  pareil 
secret, il faut agir ouvertement, publiquement, à 
la  face  du  monde.  Et,  pour  cela,  pas  la  peine 
d’aller  s’installer  dans  un  coin  de  France  ou 
d’ailleurs, et de mettre debout une autre affaire. 
Pas la peine, puisque, en tout état de cause, l’aveu 
de  culpabilité  serait  le  même.  Non.  Autant,  du 
premier  coup,  loyalement,  cyniquement, 
s’installer  dans  l’amphithéâtre  de  l’Enclos,  et 
utiliser  ce  qui  a  été  fait,  selon  les  meilleures 
conditions de succès, par Noël Dorgeroux.

« Donc,  concluons.  Avant  peu,  quelqu’un 
sortira de l’ombre. Un visage se démasquera. La 
suite et la fin du complot inachevé se dérouleront 
dans toute leur ampleur. Et, à la date fixée, le 14 
mai, – nous en sommes à trois semaines – nous 
assisterons  à  l’inauguration  de  l’amphithéâtre 
construit  par  Noël  Dorgeroux.  Et  cette 
inauguration aura lieu sous la ferme direction de 
celui qui sera, qui est déjà le maître du secret, un 
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rude homme, avouons-le... »
Raisonnement  d’une  logique  rigoureuse.  Un 

bijou volé se revend en cachette. L’argent circule 
anonymement. Mais une découverte ne rapporte 
que si on la met en valeur.

En attendant, les jours s’écoulaient et personne 
ne  sortait  de  l’ombre.  Les  deux  complices  ne 
donnaient pas signe de vie. On savait maintenant 
que le sieur Velmot, l’homme au lorgnon, avait 
exercé toutes sortes de métiers. Des industriels de 
Paris, pour lesquels il avait voyagé en province, 
donnèrent  son signalement  exact.  On apprit  sur 
lui beaucoup de choses, mais aucune qui permit 
de lui mettre la main au collet.

Le classement des papiers de Noël Dorgeroux 
ne fournit pas non plus la moindre indication. On 
y trouva seulement une enveloppe cachetée à la 
cire,  sans  adresse,  que  l’on  ouvrit,  et  dont  le 
contenu ne laissa pas de me surprendre. C’était 
un  testament,  daté  de  cinq  années,  par  lequel 
Noël Dorgeroux, tout en me choisissant comme 
légataire  universel,  faisait  don  à  sa  filleule 
Bérangère Massignac, du terrain de l’Enclos et de 
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tout ce que contiendrait cet Enclos au jour de sa 
mort.  En  dehors  de  ce  papier,  sans  importance 
puisque  mon  oncle,  dans  une  de  ses  dernières 
lettres, m’exprimait des intentions contraires, on 
ne recueillit  que des notes insignifiantes qui ne 
concernaient pas le fameux secret. Là-dessus, on 
se  perdait  en  conjectures,  et  on  errait  dans  des 
ténèbres  que  les  chimistes  assermentés  eux-
mêmes,  conviés  à  l’examen  de  l’écran, ne 
réussirent pas à dissiper. Le mur n’offrait rien de 
particulier, la couche de plâtre qui le recouvrait 
n’ayant pas reçu l’enduit spécial dont la formule 
constituait  justement  le  secret  de  Noël 
Dorgeroux.

Cet  enduit  n’existait-il  pas  sur  la  vieille 
chapelle du cimetière, où j’avais vu apparaître la 
figure géométrique des Trois Yeux ? De fait, on 
constata  bien  quelque  chose  à  la  surface  des 
morceaux de plâtre prélevés à cet endroit. Mais, 
avec  ce  quelque  chose,  on  ne  parvint  pas  à 
produire  une  substance  capable  d’amener  la 
moindre vision. La bonne formule, évidemment, 
manquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient 
essentiel  que  la  pluie  ou  le  soleil  avait  déjà 
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volatilisé.
À la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour 

que  l’on  pût  croire  aux  prédictions  qui 
annonçaient  l’inéluctable  coup de théâtre.  Et  la 
curiosité  du  public  s’accroissait  de  chaque 
déception et de chaque jour nouveau passé dans 
l’attente.  L’Enclos  de  Noël  Dorgeroux  était 
devenu  un  lieu  de  pèlerinage.  Automobiles  et 
voitures  arrivaient  en  nombre.  On  se  pressait 
devant  les  grilles  closes  et  les  palissades.  On 
tâchait de voir le mur. Je reçus même des lettres 
où l’on me proposait d’acheter l’Enclos à tel prix 
qui me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans 
le salon un monsieur, venu, disait-il, pour affaires 
importantes.  Je  vis  un  homme  grisonnant,  de 
taille  moyenne,  dont  la  figure  plus  large  que 
haute était encore élargie par des favoris hirsutes 
et un sourire permanent. Son costume râpé et ses 
chaussures  éculées révélaient  une  situation  de 
fortune  peu  brillante.  Mais,  tout  de  suite,  il 
s’exprima en personnage que les considérations 
d’argent ne sauraient arrêter.
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– J’ai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-
il d’un air joyeux, et avant même de me dire son 
nom. Mes plans sont dressés. Il ne nous reste plus 
qu’à tomber d’accord.

– Sur quoi ? demandai-je.
– Mais  justement  sur  l’affaire  que  je  viens 

vous proposer.
Je ripostai sèchement.
– Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais 

pas d’affaires.
– Dommage !  s’écria-t-il,  de  plus  en  plus 

joyeux  et  la  bouche  de  plus  en  plus  fendue. 
Dommage !  j’aurais  été  heureux  de  vous  y 
associer.  Mais  que  voulez-vous,  j’agirai  seul, 
sans outrepasser, bien entendu, les droits que j’ai 
sur l’Enclos.

– Vos  droits  sur  l’Enclos ?  prononçai-je, 
abasourdi par cette assurance.

– Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes 
droits, il n’y a pas d’autre mot.

– Je ne comprends pas.
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– Ce n’est  pas  très  clair,  en  effet.  Eh bien ! 
figurez-vous...  vous allez comprendre...  figurez-
vous que j’hérite de Noël Dorgeroux !

Je commençais à m’impatienter, et je relevai 
vertement le personnage :

– Assez  de  plaisanteries,  monsieur,  Noël 
Dorgeroux n’avait d’autre parent que moi.

– Aussi,  n’est-ce  pas  à  titre  de  parent  que 
j’hérite.

– À quel titre, en ce cas ?
– À titre d’héritier, tout simplement... héritier 

légal, désigné nommément par Noël Dorgeroux. 
Donc, protégé par le code, par la loi, par tout le 
diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, après un moment 
de réflexion, je lui dis :

– Noël Dorgeroux a donc fait un testament en 
votre faveur ?

– Il l’a fait.
– Montrez-le.
– Pas besoin de vous le montrer, vous l’avez 
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vu.
– Je l’ai vu ?
– Hier.  Il  doit  être  entre  les  mains  du  juge 

d’instruction... ou du notaire...
Je m’emportai.
– Ah !  il  s’agit  de  cela.  Mais,  d’abord,  ce 

testament  n’a  aucune  valeur.  J’ai  une  lettre  de 
mon oncle...

Il m’interrompit.
– Cette  lettre  n’enlève  aucune  valeur  au 

testament. Tout le monde vous le dira.
– Et  après ?  m’écriai-je...  En admettant  qu’il 

soit  valable,  Noël  Dorgeroux  n’y  parle  que  de 
moi pour le Logis, et de sa filleule pour l’Enclos. 
Si  quelqu’un  hérite  en  dehors  de  moi,  c’est 
Bérangère.

– En effet, en effet... répliqua l’individu sans 
se  démonter.  Mais  on  ne  sait  pas  ce  qu’est 
devenue  Bérangère  Massignac.  Supposons 
qu’elle soit morte...

Je m’indignai.
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– Elle  n’est  pas  morte !  Il  est  impossible 
qu’elle soit morte !

– Supposons  donc,  dit-il  tranquillement, 
qu’elle  soit  vivante,  qu’elle  ait  été  enlevée,  ou 
qu’elle se cache. En tout état de cause, il y a un 
fait  certain,  c’est  qu’elle  n’a pas vingt  ans,  par 
conséquent  qu’elle  est  mineure,  et,  par 
conséquent, qu’elle ne peut administrer sa fortune 
elle-même.  Au point  de  vue  civil,  elle  n’existe 
qu’à travers son représentant naturel, son tuteur, 
en l’occurrence son père.

– Et son père ? demandai-je anxieusement.
– Son père, c’est moi.
Il  remit  son  chapeau,  l’enleva  pour  faire  le 

geste de saluer et, s’inclinant, prononça :
– Théodore  Massignac,  quarante-deux  ans, 

natif de Toulouse, commis-voyageur en vins.
Le  choc  fut  violent.  D’un  coup,  la  vérité 

brutale  m’apparaissait.  Cet  homme,  ce 
personnage louche et cauteleux, était le père de 
Bérangère,  et  il  venait  au  nom des  deux 
complices, travaillant pour eux et mettant à leur 
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service  les  pouvoirs  qu’il  tenait  des 
circonstances.

– Son  père...  murmurai-je...  est-ce  possible ? 
Vous êtes son père...

– Mon  Dieu,  oui,  le  papa  de  la  jeune  fille, 
répondit-il  dans  un  accès  d’hilarité,  et,  comme 
tel, bénéficiaire, usufruitier, durant dix-huit mois, 
du  legs  Noël  Dorgeroux.  Dix-huit  mois 
seulement ! vous imaginez si j’ai hâte de prendre 
possession du terrain, d’achever les travaux, et de 
préparer  pour le  quatorze mai  une inauguration 
qui  soit  digne en tous points  de mon vieil  ami 
Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à 
mon front. Il avait prononcé les paroles attendues 
et  prédites.  Il  était  l’homme  que  l’opinion 
publique  avait  annoncé :  À  l’heure  voulue  
quelqu’un sortira de l’ombre...
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IX

Celui qui est sorti de l’ombre

À  l’heure  voulue,  avait-on  dit,  quelqu’un 
sortira de l’ombre. À l’heure voulue, un visage se 
démasquera...

Ce  visage,  je  l’avais  devant  moi,  largement 
épanoui. Ce quelqu’un, qui allait jouer le jeu des 
deux complices, c’était le père de Bérangère. Et 
toujours se posait la même question, chaque fois 
plus angoissante :

– Quel avait été le rôle de Bérangère dans le 
drame affreux ?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je 
me  mis  à  marcher  à  travers  la  pièce,  puis  je 
m’arrêtai près de la cheminée, où brillait un reste 
de  feu.  De  cet  endroit,  je  l’aperçus  dans  une 
glace, sans qu’il pût s’en douter, et sa figure, au 
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repos, m’étonna par une expression morne qui ne 
m’était pas inconnue. Sans doute avais-je vu de 
lui quelque portrait entre les mains de Bérangère.

– Il  est  curieux,  lui  dis-je,  que votre fille ne 
vous ait pas écrit.

Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le 
temps  d’élargir  la  bouche  et  de  reprendre  son 
sourire.

– Hélas !  soupira-t-il,  la  chère  enfant  ne 
m’écrivait guère, et se souciait peu de son pauvre 
papa. Moi je l’aime bien. Une fille, c’est toujours 
une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu dans 
les journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai 
bondi de joie. Enfin, j’allais pouvoir me dévouer 
à elle et consacrer toutes mes forces et toute mon 
énergie  à  la  défense  de  ses  intérêts  et  de  sa 
fortune. Quelle tâche admirable !

Il avait une voix douceâtre et un air onctueux 
et faux qui m’exaspérait. Je l’interrogeai :

– Comment  comptez-vous  la  remplir,  cette 
tâche ?

– Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, 
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en continuant l’œuvre de Noël Dorgeroux.
– C’est-à-dire ?
– En ouvrant les portes de l’amphithéâtre.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie que je montrerai au public les 

images que votre oncle faisait apparaître.
– Vous les avez vues, ces images ?
– Non.  J’en  parle  d’après  vos  dépositions  et 

vos interviews.
– Mais  vous  savez  comment  mon  oncle  les 

faisait apparaître ?
– Je le sais depuis hier soir.
– C’est donc que vous avez eu communication 

du manuscrit  qui m’a été volé et de la formule 
que l’assassin a dérobée ?

– Depuis hier soir, je le répète.
– Mais comment ? m’écriai-je tout ému.
– Comment ? Par un truc enfantin.
– Expliquez-vous.
Il exhiba une liasse de journaux qui portaient 
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la  date  de  la  veille  et  continua  d’un  petit  air 
satisfait :

– Si vous aviez lu attentivement les journaux 
d’hier, du moins les plus importants, vous auriez 
lu,  parmi  les  annonces,  cette  note  discrète : 
« Propriétaire  de  l’Enclos  désire  acheter  les  
deux  documents  nécessaires  à  l’exploitation.  
Rendez-vous ce soir place Vendôme. » Ça n’avait 
l’air de rien cette note, n’est-ce pas ? Mais, pour 
les  possesseurs  des  deux  documents,  quelle 
signification  claire  et  quel  appât  surtout !  Pour 
eux  c’était  une  occasion  unique  de  bénéfice, 
puisque,  avec  toute  la  publicité  faite  autour  de 
l’affaire,  ils  ne  pouvaient  utiliser  le  produit  de 
leurs  vols  sans  se  démasquer  publiquement... 
Mon calcul était  juste.  Au bout d’une heure de 
station  près  de  la  colonne  Vendôme,  une 
automobile  de  grand luxe,  qui  ne  s’arrêta  pour 
ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus 
tard  me  déposait  à  l’Étoile.  J’avais  les 
documents. J’ai passé la nuit à lire le manuscrit. 
Ah !  mon  cher  monsieur,  quel  génie  que  votre 
oncle.  Quelle  révolution que sa  découverte !  Et 
comme  il  l’expose  magistralement, 
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méthodiquement, et lumineusement ! Ce qui me 
reste à faire n’est qu’un jeu de collégien.

J’avais  écouté  le  sieur  Massignac  avec  une 
stupeur croissante. Supposait-il que personne au 
monde accorderait le moindre crédit à cette fable 
absurde ? Il  riait  cependant, ayant la mine d’un 
homme qui se félicite des événements auxquels il 
est  mêlé,  ou plutôt  peut-être de la  manière fort 
habile dont il croit les avoir conduits.

D’une main, je poussai vers lui son chapeau 
qu’il  avait  déposé  sur  la  table,  puis  j’ouvris  la 
porte du vestibule.

Il se leva et me dit :
– J’habite non loin d’ici... l’hôtel de la Gare. 

Voudriez-vous  m’y faire  porter  toute  lettre  qui 
arriverait  ici  à mon nom ? Car je ne pense pas 
que vous ayez de la place pour moi au Logis ?

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :
– Vous  savez  ce  que  vous  risquez,  n’est-ce 

pas ?
– En quoi faisant ?
– En poursuivant votre entreprise.
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– Ma foi, je ne vois pas bien...
– La prison, monsieur.
– Oh ! oh ! la prison...
– La  prison,  monsieur.  Jamais  la  justice 

n’acceptera  toutes  vos  histoires  et  tous  vos 
mensonges.

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.
– Que  de gros  mots !  et  combien  injustes 

quand ils s’adressent à un brave homme de père 
qui ne veut que le bonheur de sa fille ! Non, non, 
croyez-le bien, monsieur, l’inauguration aura lieu 
le 14 mai..., si toutefois vous ne vous opposez pas 
aux volontés exprimées par votre oncle dans son 
testament...

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine 
inquiétude,  et  moi-même,  je  demeurais  indécis 
sur  la  réponse  que  je  devais  lui  faire.  Mon 
hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai 
point nettement la valeur, mais qui me sembla si 
impérieux que je déclarai :

– Je  ne  m’y  opposerai  pas,  non  par  respect 
pour  un  testament  qui  ne  représente  pas  la 
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volonté réelle de mon oncle,  mais parce que je 
dois tout  sacrifier  à l’intérêt  de sa gloire.  Si  la 
découverte de Noël Dorgeroux dépend de vous, 
agissez,  monsieur,  les  moyens  que  vous  avez 
employés  pour  en  devenir  le  maître  ne  me 
regardent pas.

Nouvel accès d’hilarité, salut qui le courba en 
deux, et l’individu sortit. Le soir même, au cours 
d’une  visite  qu’il  rendit  au  notaire,  et  le 
lendemain  par  l’entremise  des  journaux,  il 
exposait  hardiment  ses  revendications,  qui, 
d’ailleurs,  au  point  de  vue  du  droit,  furent 
admises  comme  absolument  légitimes.  Mais  le 
surlendemain,  il  était  convoqué  chez  le  juge 
d’instruction et une enquête s’ouvrit contre lui.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne 
put  relever  aucun  fait  à  sa  charge.  Certes,  il 
prouva que, malade, alité, soigné par une femme 
de  ménage  qui  le  gardait  depuis  un  mois,  il 
n’avait quitté son domicile de Toulouse que pour 
venir directement à Paris. Mais qu’avait-il fait à 
Paris ?  Qui  avait-il  vu ?  De  qui  tenait-il  le 
manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions 
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il ne lui fut pas possible de s’expliquer.
Il ne le tentait même pas.
– Je suis contraint à la discrétion, disait-il. J’ai 

donné ma parole d’honneur de ne rien révéler sur 
ceux qui m’ont livré les documents nécessaires.

La parole du sieur Massignac ! Les scrupules 
du sieur Massignac !  Mensonges,  n’est-ce pas ? 
hypocrisie ? faux-fuyants ? Mais, tout de même, 
si  suspect  que fût  le  personnage,  de  quoi 
l’accuser et comment soutenir une accusation ?

Et  puis,  chose  bizarre,  les  soupçons,  les 
présomptions, la certitude que le sieur Massignac 
était  l’instrument  et  le  complice  des  deux 
criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand 
mouvement de curiosité qui emportait le monde 
entier. Les habitudes de la justice, les précautions 
ordinaires,  les  atermoiements,  les  délais  légaux 
qui retardent l’entrée en jouissance des légataires, 
rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le 
sieur  Théodore  Massignac  était  l’homme  qui 
tenait dans sa main le secret prodigieux.

Il eut donc les clefs de l’amphithéâtre, et il y 
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entra seul, ou avec des ouvriers qu’il surveillait, 
dont  il  renouvelait  les  équipes  afin  d’éviter  les 
complots et les machinations. Souvent il allait à 
Paris, dépistait les agents attachés à ses trousses, 
et  revenait  avec  des  fioles  et  des  bidons 
soigneusement enveloppés.

À la veille de l’inauguration, la justice n’était 
pas  plus  avancée qu’au premier  jour  en ce qui 
concernait  le  sieur Massignac,  ou la  retraite  du 
sieur Velmot, ou celle de l’assassin, ou celle de 
Bérangère. Sur le secret de Noël Dorgeroux, sur 
les  circonstances  de  sa  mort,  sur  les  mots 
énigmatiques  inscrits  par  lui  au  plâtre  du  mur, 
même ignorance. Quant aux visions miraculeuses 
que  j’avais  racontées  on  les  niait  ou  on  les 
acceptait avec la même vigueur et sans plus de 
motif d’un côté que de l’autre. Bref, on ne savait 
rien.

Et  c’est  pour  cela  peut-être  que  les  mille 
places de l’amphithéâtre avaient été enlevées en 
l’espace de quelques heures. Émises au prix de 
cent  francs,  achetées par une demi-douzaine de 
spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois 
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fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, 
quelle n’eût pas été sa joie !

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, 
obsédé  de  cauchemars  qui  me  réveillaient  en 
sursaut.  Aux premières  lueurs de l’aube,  j’étais 
assis sur mon lit, lorsque, dans le grand silence 
que troublaient à peine quelques cris d’oiseau, il 
me  sembla  entendre  le  bruit  d’une  serrure  qui 
grince et d’une porte que l’on pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, 
j’habitais près de la chambre qu’il occupait. Or le 
bruit  venait  de  cette  chambre,  dont  je  n’étais 
séparé que par une porte vitrée, recouverte d’un 
rideau  d’andrinople.  Je  prêtai  l’oreille.  Un 
craquement  de  chaise  déplacée  parvint  jusqu’à 
moi.  Il  y avait  bien quelqu’un  à  côté,  et  ce 
quelqu’un, ignorant évidemment que je couchais 
dans  la  chambre  voisine,  ne  prenait  guère  de 
précautions.  Mais  comment  avait-il  pu  arriver 
jusque-là ?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me 
munis d’un revolver,  écartai  un coin du rideau. 
Au premier abord, les volets étant clos et la pièce 
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demeurant  obscure,  je  ne  vis  qu’une  ombre 
indistincte.  Puis,  doucement,  la  fenêtre  fut 
ouverte. On souleva la barre de fer, on replia les 
volets et la lumière pénétra.

Alors, j’aperçus une femme qui s’en retournait 
à l’intérieur de la chambre. Une mante de laine 
brune la revêtait des pieds à la tête. Cependant, je 
la reconnus aussitôt. C’était Bérangère.

Plus que de la stupeur,  je ressentis une pitié 
brusque et  profonde à  voir  son visage  amaigri, 
son  pauvre  visage,  jadis  si  clair  et  si  ardent, 
aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais même 
pas  à me réjouir  qu’elle  fût  vivante,  et  ne  me 
demandais point pour quelle besogne furtive elle 
revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle 
douloureux de sa pâle figure aux yeux brûlés de 
fièvre, aux paupières bleuies. Sous sa mante, on 
devinait un corps chétif. Son cœur devait battre 
affreusement,  car  elle  serrait  ses  deux  mains 
contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts. 
Il lui fallut même s’appuyer ou bord de la table. 
Elle  chancelait,  comme  prête  à  tomber.  Ma 
pauvre  Bérangère,  avec  quelle  angoisse  je 

166



l’observais !
Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. 

Puis, la démarche vacillante, elle se dirigea vers 
la  cheminée,  où  deux  gravures  anciennes, 
encadrées  de  baguettes  noires  à  filets  d’or,  se 
faisaient  pendant  de  chaque  côté  de  la  glace. 
Ayant monté sur une chaise, elle décrocha celle 
de droite, qui était le portrait de d’Alembert.

Aussitôt  redescendue,  elle  examina  la  face 
postérieure du cadre, laquelle était fermée par un 
vieux  carton  dont  les  bords  étaient  reliés  aux 
baguettes  du  cadre  à  l’aide  de  bandes  d’étoffe 
gommée.  Bérangère  se  servit  d’un  canif  pour 
couper ces bandes, tout en pesant sur les pointes 
qui  maintenaient  le  carton.  Il  sortit  du  cadre. 
Alors  je  vis –  Bérangère  me  tournant  le  dos, 
aucun détail ne m’échappait – je vis qu’il y avait, 
insérée entre le carton et la gravure, une grande 
feuille de papier que mon oncle avait couverte de 
son écriture.

En tête, à l’encre rouge un dessin des Trois-
Yeux géométriques.

Puis  ces  mots,  à  l’encre  noire,  et  en  lettres 
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majuscules :  « Instruction  nécessaire  à 
l’exploitation de ma découverte, résumée d’après 
le manuscrit envoyé a mon neveu. »

Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, 
et d’une écriture trop fine pour que je pusse les 
déchiffrer.

D’ailleurs,  je  n’en  aurais  pas  eu  le  temps. 
Bérangère  n’y  jeta  qu’un  coup  d’œil.  Ayant 
trouvé  ce  qui  était  l’objet  de  son  entreprise, 
maîtresse  d’un  document  supplémentaire  que 
mon oncle avait établi pour le cas où le manuscrit 
serait égaré, elle plia la feuille, la mit dans son 
corsage,  replaça  le  carton,  et  raccrocha  la 
gravure.

Allait-elle  partir ?  Elle  ne  le  pouvait  qu’en 
prenant le chemin par où elle était certainement 
venue,  c’est-à-dire  en  traversant  le  cabinet  de 
toilette de Noël Dorgeroux, situé de l’autre côté 
de la chambre, et dont elle avait laissé la porte 
entrouverte. Je me disposais à l’en empêcher, et 
je saisissais déjà la poignée de la serrure, quand 
subitement elle fit quelques pas vers le lit de mon 
oncle et s’abattit à genoux en tendant les mains 
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avec désespoir.
Les  sanglots  montaient  dans  le  silence.  Elle 

balbutiait des mots que je perçus :
– Parrain... mon pauvre parrain...
Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit 

près  duquel  bien  souvent  elle  avait  veillé  mon 
oncle aux heures de maladie.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment 
où j’entrai. Alors elle tourna la tête, me vit, et se 
releva lentement, sans me quitter des yeux.

– Vous !... C’est vous ! murmura-t-elle.
Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :
– Ne t’en va pas. Bérangère.
Elle  s’arrêta,  plus  pâle  encore,  le  visage 

contracté.
– Donne-moi la feuille de papier que tu as là, 

commandai-je.
Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je 

continuai, après un silence :
– Pourquoi  es-tu  venue  la  chercher ?  C’est 

mon oncle qui t’en avait révélé l’existence, n’est-
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ce  pas ?  Et  toi,  tu  l’apportais  aux  assassins  de 
mon  oncle,  pour  qu’ils  n’aient  plus  rien  à 
craindre  et  qu’ils  soient  seuls  à  connaître  ce 
secret ? Parle donc, Bérangère.

J’avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle 
recula encore.

– Je te défends de bouger, m’écriais-je. Reste. 
Écoute-moi et réponds !

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle 
expression de détresse que je m’apaisai.

– Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois 
bien que quoi que tu aies fait, je suis ton ami... 
ton ami indulgent... et que je t’aiderai... que je te 
conseillerai... Il y a des sentiments qui résistent à 
tout.  Celui  que  j’ai  pour  toi  est  de  ceux-là, 
Bérangère... C’est plus que de la tendresse... tu le 
sais bien, n’est-ce pas Bérangère ?... Tu sais que 
je t’aime ?...

Ses  lèvres  s’agitèrent,  elle  eût  voulu  parler, 
mais  elle  n’y  réussit  point.  Je  lui  dis  encore 
plusieurs fois :

– Je t’aime... je t’aime.
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Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces 
mots, que je prononçais avec une émotion infinie, 
que  je  n’avais  jamais  prononcés  avec  autant 
d’élan  grave  et  sincère,  comme  si  ces  mots 
l’eussent  blessée  au  plus  profond  de  son  âme. 
L’étrange  créature !  J’essayai  de  lui  poser  ma 
main sur l’épaule.

Elle évita ma caresse amicale.
– Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-

je,  puisque  je  t’aime ?  Pourquoi  ne  pas  tout 
m’avouer ? Tu n’est pas libre, n’est-ce pas ? On 
te  force  d’agir ?  Tout  ce  que  tu  fais,  tu  en  as 
horreur ?

De nouveau la colère montait en moi. J’étais 
exaspéré de son mutisme.  Comment  l’obliger à 
répondre ? et comment vaincre cette obstination 
incompréhensible  sinon  en  l’étreignant  contre 
moi et en cédant aux instincts de violence qui me 
poussaient à quelque action brutale.

J’avançai hardiment. Mais je n’avais pas fait 
un pas qu’elle tournoya sur elle-même, de telle 
façon  que  je  crus  qu’elle  allait  tomber  par 
l’embrasure de la porte. Je la suivis dans l’autre 
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pièce. Elle poussa un cri terrible. En même temps 
un choc brusque me renversa. Le sieur Massignac 
qui était caché, dans cette autre pièce et qui nous 
guettait,  avait  bondi  sur  moi  et  m’attaquait 
furieusement,  tandis  que  Bérangère  s’enfuyait 
vers l’escalier.

– Votre  fille...  bredouillai-je,  en  me 
défendant... votre fille... Retenez-la.

Paroles  incohérentes,  puisque  le  sieur 
Massignac, à n’en pas douter, était le complice, 
ou plutôt l’inspirateur de Bérangère.

Il me le prouva du reste par son acharnement à 
me  mettre  hors  de  combat,  afin  de  protéger  sa 
fille contre ma poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis,  et  chacun de 
nous essayait  de maîtriser  son adversaire.  Il  ne 
riait  plus  maintenant,  le  sieur  Massignac.  Il 
frappait  à  coups  redoublés,  mais  sans  se  servir 
d’aucune  arme  et  sans  aucune  intention  de 
meurtre. Je ripostai  avec le même entrain et ne 
tardai pas à me rendre compte que je le dominais. 
Cela me donna un surcroît d’énergie. Je réussis à 
l’écraser sous moi.  Il  se raidit de tout son être, 
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vainement. Nous étions corps à corps, face à face, 
les yeux dans les yeux. Je lui  saisis la gorge  en 
grinçant.

– Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et 
je saurai enfin...

Et tout à coup, je m’interrompis. Mes paroles 
s’arrêtèrent en un cri d’horreur et je plaquai ma 
main sur son visage, de manière à en cacher la 
partie inférieure et  à ne plus  voir que les yeux... 
Oh ! ces yeux qui étaient rivés aux miens... mais 
je les  connaissais !  non pas avec leur expression 
habituelle de joie béate et fausse, mais avec leur 
autre  expression  que  je  retrouvais  maintenant. 
Oui, oui,  je les retrouvais  maintenant,  ces deux 
yeux  implacables,  haineux,  féroces,  sauvages... 
ceux  que  j’avais  contemplés  sur  le  mur  de  la 
chapelle...  ceux qui m’avaient  regardé le même 
jour lorsque, dans les bois voisins de l’Enclos, je 
haletais sous l’étreinte de l’assassin.

Et  comme  cette  autre  fois,  subitement,  ma 
force  s’évanouit.  Les  yeux  barbares 
m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais yeux 
du sieur Massignac.
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Il  se  dégagea  avec  un  rire  de  triomphe  et 
scanda :

– Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de 
mes petites affaires.

Puis me repoussant, il s’enfuit du même côté 
que Bérangère.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  m’apercevais 
que  la  feuille  de  papier,  retrouvée  par  la  fille 
derrière l’ancienne gravure, m’avait été dérobée 
par le père, et, seulement alors, je compris le sens 
exact de son agression.

Et  l’après-midi  de  ce  même  jour  eut  lieu 
l’inauguration  de  l’amphithéâtre.  Au  contrôle 
siégeait le directeur de l’entreprise, le possesseur 
du grand secret, Théodore Massignac, l’assassin 
de Noël Dorgeroux.
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Deuxième partie

Le rayon B
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I

La foule voit

Théodore  Massignac  siégeait  au  contrôle. 
Théodore  Massignac,  s’il  y  avait  une 
contestation, se levait et s’empressait d’y mettre 
fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait 
les tickets, indiquait le chemin, jetait ici un mot 
amiable, là un ordre impérieux, et tout cela avec 
son éternel sourire et sa bonne grâce obséquieuse.

De l’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait 
que  Théodore  Massignac  fût  cet  être  au  mufle 
large  et  à  la  bouche  trop  fendue,  qui  attirait 
l’attention  de  tous.  Et  nul  ne  doutait  que 
Théodore Massignac ne fût l’homme de paille de 
ceux qui avaient mené toute l’affaire et supprimé 
Noël  Dorgeroux.  Mais  rien  n’altérait  l’humeur 
joyeuse  de  Théodore  Massignac,  ni  les 
ricanements,  ni  l’hostilité  des  attitudes,  ni  la 
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surveillance plus ou moins discrète des policiers 
attachés  à  sa  personne.  N’avait-il  pas  eu 
l’effronterie de dresser,  à droite et  à gauche de 
l’entrée,  sur  de  grands  chevalets,  de  hautes 
affiches  représentant  la  belle  figure  grave  et 
ingénue de Noël Dorgeroux ?

Entre  lui  et  moi,  et  à  ce propos,  une  seule 
altercation qui fut vive, d’ailleurs, mais brève, et 
n’eut  pas  de  témoins.  Révolté  par  la  vue  des 
affiches,  je  m’approchai  de  lui  un  peu  avant 
l’heure  où  l’on  ouvrait  les  portes,  et  scandai 
d’une voix frémissante :

– Enlevez-moi ça... je vous défends... Le reste, 
soit. Mais pas ça, pas la honte d’un tel outrage !

Il affecta un air ahuri.
– Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer 

la mémoire de votre oncle et d’afficher le portrait 
du  génial  inventeur,  dont  la  découverte  va 
révolutionner  le  monde ?  Je  m’imaginais  lui 
rendre hommage.

Hors de moi, je balbutiai :
– Je  vous  défends...  je  n’accepte  pas  d’être 
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complice de votre infamie.
– Mais  si,  mais  si,  dit-il  en  riant,  vous 

accepterez ça, comme le reste. Ça fait  partie du 
bloc, mon petit monsieur. Faut l’avaler. Et vous 
l’avalerez  parce  que  la  gloire  de  l’oncle 
Dorgeroux  doit  planer  au-dessus  de  ces 
mesquineries.  Je  sais  bien,  parbleu,  un  mot  de 
vous, et je suis coffré. Et après ? Qu’est-ce que 
deviendra  la  grande  invention ?  Dans  le  lac, 
n’est-ce pas, puisque je suis seul à posséder tous 
les secrets et toutes les formules.  Le seul, vous 
entendez !  L’ami  Velmot,  l’homme au lorgnon, 
n’est qu’un comparse, un instrument. Bérangère 
aussi...  Alors,  Théodore  Massignac  à  l’ombre, 
finies  les  mirobolantes  visions  signées 
Dorgeroux.  Plus  de  gloire,  plus  d’immortalité, 
C’est-il ça que vous voulez ?

Sans  attendre  ma  réponse,  tout  de  suite,  il 
ajouta :

– Et puis, il y a autre chose... quelques mots 
que  j’ai  surpris  cette  nuit...  Ah !  ah !  cher 
monsieur,  on aime Bérangère...  on est  prêt à la 
protéger contre tous les périls !... Mais, en ce cas, 
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soyez logique, qu’ai-je à craindre ? Me dénoncer, 
c’est dénoncer la bien-aimée. Voyons, quoi, suis-
je pas dans le vrai ? Le papa et la petite... autant 
dire deux têtes dans le même bonnet. Si on coupe 
l’une,  que  deviendra  l’autre ?  Hein,  nous 
commençons à comprendre ? Allons, tant mieux ! 
Tout s’arrangera, vous aurez beaucoup d’enfants, 
et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir gagné 
une jolie dot ? C’est Victorien.

Il  m’observa un instant,  d’un air  goguenard. 
Les poings serrés, je prononçai rageusement :

– Misérable !... Quel misérable vous faites !
Mais des gens s’approchaient de nous et il me 

tourna le dos après m’avoir dit à demi-voix :
– Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-

père.
Je  me  contins.  L’abominable  individu  avait 

raison. J’étais condamné au silence par des motifs 
si  puissants  que  Théodore  Massignac  pouvait 
achever sa tâche sans avoir à redouter de ma part 
le  moindre  sursaut  de  conscience.  Noël 
Dorgeroux et Bérangère veillaient sur lui.
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Cependant l’amphithéâtre s’emplissait, et, par 
files  pressées,  les  automobiles  continuaient 
d’arriver,  déversant le  flot  des privilégiés à qui 
leur  fortune  ou  leur  situation  avait  permis  de 
payer les  dix  ou  vingt  louis  d’une  place. 
Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses, 
directeurs de journaux, célébrités de l’art et des 
lettres,  potentats  du  commerce  anglo-saxon, 
secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout le 
monde accourait avec une sorte de fièvre vers ce 
spectacle qu’on ignorait, dont aucun programme 
n’annonçait le détail, et que, bien plus, on n’était 
même pas sûr de contempler, puisqu’on ne savait 
si  les  procédés  de  Noël  Dorgeroux  avaient  été 
réellement  retrouvés  et  convenablement 
employés.  Qui  même  pouvait  affirmer,  parmi 
ceux qui ajoutaient foi à mes récits, que Théodore 
Massignac  n’avait  point  profité  de  toute  cette 
affaire  pour  monter  la  plus  gigantesque 
mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et 
sur  les  affiches,  ces mots  peu rassurants :  « En 
cas  de  temps  défavorable,  les  billets  seront 
valables  pour  le  lendemain.  Pour  toute  autre  
raison,  mettant  obstacle  à  la  représentation,  
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aucune  place  ne  sera  remboursée,  et  aucune  
indemnité ne sera due. »

Mais rien n’avait retenu l’élan formidable de 
la curiosité. Confiants ou non, les gens voulaient 
être là. D’ailleurs il faisait beau. Le soleil brillait 
dans  un  ciel  sans  nuages.  Pourquoi  ne  pas 
s’abandonner à cette allégresse un peu anxieuse 
qui soulevait l’âme de la foule ?

Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à 
une  activité  prodigieuse  et  à  un  esprit 
d’organisation remarquable, Théodore Massignac 
avait  complété et  mis  au point,  avec l’aide des 
architectes et des entrepreneurs, et selon les plans 
élaborés,  l’œuvre  de  Noël  Dorgeroux.  Il  avait 
recruté  un  personnel  nombreux,  beaucoup 
d’hommes  surtout,  de  carrure  solide,  largement 
payés,  m’avait-on  dit,  et  chargés  de  maintenir 
l’ordre.  Quant  à  l’amphithéâtre,  bâti  en  ciment 
armé,  il  était  complètement  aménagé,  bien 
compris d’ailleurs et confortable.

Douze rangs de fauteuils,  munis de coussins 
mobiles,  entouraient  un parterre  qui  montait  en 
pente  douce  et  s’étageait  sur  douze  gradins 
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disposés  en  un  demi-cercle  de  large  ouverture. 
Puis il y avait un pourtour de loges spacieuses, et, 
derrière, un promenoir, dont le plancher, somme 
toute,  ne dépassait  guère le sol que de trois ou 
quatre mètres. En face, le mur.

Il était très détaché de l’hémicycle, érigé sur 
une première assise, puis séparé des spectateurs 
par l’emplacement vide d’un orchestre. De plus, 
une grille de fer, de la hauteur d’un homme, en 
défendait l’approche, tout au moins dans sa partie 
centrale,  mais  une  grille  sérieuse,  avec  lances 
acérées  et  barreaux  de  traverse  formant  des 
mailles trop étroites pour qu’on y pût passer le 
bras.

La partie centrale, c’était l’écran, élevé ainsi à 
peu près au même niveau que le quatrième ou le 
cinquième gradin. Deux pilastres, dressés à huit 
ou  dix  mètres  l’un  de  l’autre,  le  limitaient  et 
soutenaient un portique en saillie. À ce moment, 
tout cet espace était masqué par un rideau de fer, 
hâtivement peinturluré de paysages criards et de 
perspectives maladroites.

À cinq heures et demie, il n’y avait plus une 
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place libre, et pas un coin qui ne fût occupé. La 
police avait ordonné la fermeture des grilles. La 
foule commençait à s’impatienter, et l’on sentait 
en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix 
et de ses rires, un certain énervement.

– Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura 
du grabuge.

Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes 
que je connaissais, dans le promenoir, au milieu 
d’une  multitude  bruyante,  et  d’autant  plus 
hargneuse qu’elle n’avait point ses aises comme 
le public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, 
et  auquel  j’avais  eu  souvent  affaire  en  ces 
derniers temps, répondit :

– Oui,  il  y  aura  du grabuge,  mais  le  danger 
pour  l’estimable  Massignac  ne  vient  pas  de  là 
surtout. Il risque davantage.

– Quoi ? demandai-je.
– Son arrestation.  Si  la  curiosité  universelle, 

qui  l’a  soutenu  jusqu’ici,  autant  et  plus  que  le 
manque  de  preuves,  est  satisfaite,  ça  va  bien. 
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Sinon,  en  cas  d’échec,  la  paille  humide.  Le 
mandat est signé.

J’eus  un  frisson.  Massignac  arrêté,  quelle 
menace pour Bérangère !

– Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, qu’il 
n’ignore pas ce qui lui pend au nez, et qu’au fond 
de lui il n’en mène pas large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. 
En bas, Théodore Massignac traversait le parterre 
et franchissait l’espace vide de l’orchestre. Il était 
accompagné  par  une  douzaine  de  ces  gaillards 
solides  qui  composaient  le  personnel  mâle  de 
l’amphithéâtre. Il les installa sur deux banquettes 
qui leur étaient évidemment destinées, et, de l’air 
le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa 
mimique  indiquait  si  clairement  le  sens  des 
ordres  donnés,  cela  signifiait  si  nettement  ce 
qu’ils  auraient  à  faire  au  cas  où l’on essaierait 
d’approcher  du  mur,  qu’une  clameur  de 
protestation s’éleva.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans 
paraître se démonter et, la mine souriante, il eut 
un geste d’épaule nonchalant, comme s’il eût dit :
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– Que  voulez-vous ?  Je  prends  mes 
précautions. N’est-ce pas mon droit ?

Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il 
tira une clef de son gilet et ouvrit une petite porte 
pratiquée dans la grille de fer. C’était la dernière 
enceinte avant le mur. Il y pénétra.

Cette façon de jouer au dompteur qui se met à 
l’abri  derrière  les  barreaux de la  cage,  parut  si 
comique que des éclats de rire se mêlèrent aux 
coups de sifflet.

– Il a raison, l’excellent Massignac, approuva 
mon  voisin.  Comme  ça,  il  évite  que  les 
mécontents ne le passent à tabac s’il échoue, et, 
s’il réussit, que les enthousiastes ne se précipitent 
sur le mur et ne se rendent compte du truc.

Il y avait un escabeau dans l’enceinte fortifiée. 
Théodore Massignac s’y assit de biais, à quatre 
pas en avant du mur et, braquant sa montre vers 
le  public,  il  la  tapota  de  l’autre  main  pour 
expliquer que l’heure décisive allait sonner.

Le  crédit  qu’il  obtint  ainsi  dura  quelques 
minutes. Mais le vacarme reprit aussitôt et devint 
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assourdissant.  On  perdait  soudain  toute 
confiance. L’idée de la mystification s’imposait à 
tout  le  monde,  d’autant  qu’on  ne  saisissait  pas 
bien pourquoi  le  spectacle  devait  commencer  à 
telle heure plutôt qu’à telle autre, puisque cela ne 
pouvait dépendre que de Théodore Massignac.

– Rideau ! rideau ! cria-t-on.
Au bout d’un moment, et non pas pour obéir à 

l’injonction,  mais  parce  que  les  aiguilles  de  sa 
montre semblaient le lui commander, il se leva, 
s’approcha du mur, fit glisser une plaque de bois 
qui cachait deux boutons électriques, et posa le 
doigt sur l’un d’eux. Le rideau de fer descendit et 
s’enfonça dans le sol.

L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors 
des proportions communes.  Je tressaillis  devant 
cette  surface  plane,  où  s’étalait  en  une  couche 
gris  foncé  le  mystérieux  enduit.  Et  le  même 
frisson secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le 
souvenir de mes dépositions. Était-il possible que 
l’on  fût  sur  le  point  d’assister  à  l’un  de  ces 
extraordinaires  spectacles  dont  le  récit  avait 
suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur 
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j’en faisais le vœu ! En cette minute solennelle, 
j’oubliais toutes les phases du drame, toute mon 
horreur  contre  Massignac,  tout  ce  qui  se 
rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, aux 
angoisses de mon amour, pour ne penser qu’à la 
grande partie qui se jouait autour de la découverte 
de mon oncle. Ce que j’avais vu s’évanouirait-il 
dans les ténèbres d’un passé que, moi-même, seul 
témoin  des  miracles,  je  finissais  par  mettre  en 
doute ? Ou bien l’incroyable vision surgirait-elle 
une  fois  encore,  et  d’autres  fois  après  celle-là, 
pour  apprendre  à  l’avenir  le  nom  de  Noël 
Dorgeroux ? Avais-je eu raison en sacrifiant au 
triomphe  de  la  victime  la  vengeance  que 
réclamait  sa  mort ?  Ou  bien  m’étais-je  fait 
complice de l’assassin dont je ne dénonçais pas le 
crime abominable ?

Aucun  bruit  maintenant  ne  flottait  dans  le 
grand  silence.  Les  visages  étaient  crispés.  Les 
regards  s’écrasaient  sur  la  muraille  vide.  On 
évoquait avec la même anxiété, l’anxiété de mes 
attentes  en  face  de  ce  qui  demeurait  encore 
invisible, et qui se préparait dans les profondeurs 
de la matière. Et la volonté de mille spectateurs 
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s’unissait  à  la  volonté  de  Massignac,  lequel, 
debout, le dos voûté, la tête en avant, interrogeait 
éperdument l’horizon impassible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. 
Un cri  lui  échappa,  tandis  que  ses  deux mains 
s’agitaient  frénétiquement  en  l’air.  Et,  presque 
aussitôt,  comme  des  étincelles  qui  crépitent  de 
tous les côtés, d’autres cris s’éparpillèrent dans le 
silence, qui se reforma instantanément, plus lourd 
et plus épais.

Les Trois Yeux étaient là.
Les Trois Yeux dessinaient  sur l’écran leurs 

trois triangles recourbés.
En présence  du phénomène  inconcevable,  le 

public n’eut pas à subir la sorte  d’initiation par 
quoi  j’avais  passé.  Pour  lui,  du  coup,  les  trois 
figures  géométriques  si  mornes,  si  inertes 
qu’elles  fussent,  représentèrent  trois  yeux,  et, 
pour lui, avant même qu’ils ne s’animassent, ce 
furent  des  yeux  vivants.  Aussi,  quelle  émotion 
infinie lorsque ces yeux sans paupières, faits de 
lignes  sèches  et  symétriques,  s’emplirent  d’une 
expression subite qui nous les rendit intelligibles 

188



comme les yeux d’une créature humaine !
Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs 

de joie  méchante.  Et  je  savais,  et  nous savions 
tous,  que  ce  n’était  point  une  expression 
quelconque dont on avait doté arbitrairement les 
Trois  Yeux,  mais  celle  d’un  être  qui  regardait 
dans la  vie  réelle  avec ce même regard,  et  qui 
allait nous apparaître dans la vie réelle.

Puis,  comme  toujours,  la  ronde  vertigineuse 
des trois figures commença. Le disque tourna. Et 
tout s’interrompit...
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II

La basilique

La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur.  Elle 
attendait.  La  vision  des  Trois  Yeux,  elle  en 
connaissait par moi la valeur de message, le sens 
très net d’illustration préalable, quelque chose qui 
eût  été  comme  le  titre  ou  comme  l’affiche 
explicative  du  spectacle  prochain.  Elle  se 
rappelait  les  yeux  d’Edith  Cavell,  les  yeux  de 
Philippe Dorgeroux, les yeux de Bérangère, tous 
ces yeux que j’avais retrouvés,  après,  et elle se 
contractait dans son silence opiniâtre, comme si 
elle  eût  craint  qu’un  mot  ou  qu’un  geste 
n’effarouchât le dieu invisible qui se cachait au 
creux du mur. Elle avait maintenant une certitude 
absolue. Il suffisait de cette première preuve de 
ma sincérité et de ma clairvoyance pour que je 
n’eusse plus un seul incrédule.  Vraiment,  je ne 
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voyais  autour  de  moi  qu’attention,  gravité, 
enthousiasme contenu, exaltation réprimée.

Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur 
immense qui monta vers le ciel. Devant nous, sur 
l’écran  tout  à  l’heure  désert  et  nu  comme  un 
champ  de  sable,  avaient  germé,  spontanément, 
d’une seule poussée, des centaines,  des milliers 
d’hommes,  qui  grouillaient  dans  un  désordre 
inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de 
la vision qui produisirent sur la foule un tel choc. 
Le  jet  brusque,  hors  du  néant,  de  la  vie 
innombrable, la secoua comme une commotion. 
En face d’elle, là où il n’y avait rien, voici que 
grouillait  une  autre  foule,  aussi  dense  qu’elle, 
dont l’agitation se mêlait à la sienne, et dont le 
bruit,  qu’elle  devinait,  s’ajoutait  à  son  propre 
tumulte !  Durant  quelques  secondes,  j’eus 
l’impression qu’elle perdait l’équilibre et qu’elle 
vacillait,  prise  de  délire.  Cependant  elle  réussit 
encore  à  se  dominer.  Le  besoin,  non  pas  de 
comprendre – de cela, elle ne parut pas d’abord 
se  soucier  –  mais  de  voir  et  de  saisir  la 
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manifestation  totale  du  phénomène,  dompta  les 
forces  déchaînées.  Elle  se  tut  de nouveau.  Elle 
regarda. Elle écouta.

Là-bas – je n’ose pas dire sur l’écran, car en 
vérité, si anormales qu’en fussent les proportions, 
le  spectacle  débordait  le  cadre  et  remplissait 
l’espace  –  là-bas,  ce  qui  nous  avait  semblé  le 
désordre  et  le  chaos  s’organisait  suivant  un 
rythme  que  nous  avions  fini  par  dégager.  Les 
allées  et  venues  étaient  celles  d’artisans  qui  se 
livrent à un travail bien réglé, et ce travail était 
celui qui s’effectue autour d’une énorme bâtisse 
en cours de construction.

Or, tous ces artisans étaient vêtus d’une façon 
absolument différente de la nôtre, et, d’autre part, 
les outils dont ils se servaient, l’aspect de leurs 
échelles,  la  forme  de  leurs  échafaudages,  leur 
manière de porter les fardeaux et  de hisser aux 
étages supérieurs, dans des corbeilles d’osier, les 
matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de 
choses,  nous  jetait  d’emblée  au  milieu  d’une 
époque  qui  devait  être  le  treizième  ou  le 
quatorzième siècle.
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De nombreux moines surveillaient les travaux, 
criaient  des  ordres  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’immense chantier, prenaient des mesures, et ne 
dédaignaient  pas  de  gâcher  eux-mêmes  le 
mortier,  de pousser un chariot,  ou de scier une 
pierre. Des femmes du peuple, qui lançaient leurs 
appels  à  plein  gosier,  se  promenaient  avec  des 
brocs de vin qu’elles versaient dans des gobelets 
aussitôt  vidés  par  les  buveurs.  Deux  chanteurs 
déguenillés se mirent à hurler en s’accompagnant 
sur  des  sortes  de  guitares.  Et  une  troupe 
d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-
de-jattes, s’apprêtaient à faire la parade, lorsque 
la scène changea sans transition, comme un décor 
qui se transformerait par un simple déclic.

Ce fut, d’ailleurs, la même image d’édifice en 
construction. Mais cette fois on voyait nettement 
le plan de l’édifice, toute la base d’une cathédrale 
gothique  qui  s’étalait  formidable.  Et  sur  ces 
assises, arrêtées au niveau inférieur des tours, de 
même  que  le  long  des  portails,  ou  devant  les 
niches,  ou  sur  les  marches  du  parvis,  de  tous 
côtés enfin pullulaient les maçons, les tailleurs de 
pierres,  les  statuaires,  les  charpentiers,  les 
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apprentis, les moines.
Et les costumes n’étaient plus semblables. Un 

siècle ou deux avaient passé.
Alors  il  y  eut  une  suite  d’images  qui  se 

succédèrent sans qu’il fût possible de les détacher 
les unes  des  autres  et  d’assigner  à  l’une 
quelconque  d’entre  elles  un  commencement  et 
une fin. Par un procédé indubitablement analogue 
à celui qui nous montre, au cinéma, la croissance 
d’une plante,  nous  vîmes la  cathédrale  s’élever 
insensiblement, s’épanouir comme une fleur dont 
les  pétales,  adorablement  découpés,  un à un se 
déplient, et, finalement, s’achever sous nos yeux, 
toute  seule,  en  dehors  de  toute  participation 
humaine. Ainsi vint un moment où elle se dressa 
en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force 
harmonieuse. C’était la cathédrale de Reims, avec 
ses  trois  portails  rentrants,  avec  son  peuple  de 
statues,  avec  sa  belle  rosace,  avec  ses  tours 
admirables flanquées de tourelles aériennes, avec 
ses  contreforts,  avec  les  dentelles  de  ses 
sculptures et de ses galeries à jour, la cathédrale 
de Reims telle qu’on la vit pendant des siècles, 
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avant que les Barbares ne l’eussent mutilée.
Un  long  frémissement  courut  dans  la  foule. 

Elle comprenait bien, ce qu’il est difficile de faire 
comprendre  maintenant,  au  moyen  de  mots 
insignifiants,  à  ceux  qui  n’ont  pas  vu,  elle 
comprenait bien qu’il y avait en face d’elle autre 
chose que l’image photographiée d’un édifice, et, 
comme elle avait l’intuition profonde et juste de 
n’être point dupe d’une inadmissible supercherie, 
elle était envahie et bouleversée par le sentiment 
si  troublant  qu’elle  assistait  au  plus  prodigieux 
des spectacles – l’érection réelle  d’une église au 
moyen  âge,  le  travail  réel  d’un  chantier  au 
treizième siècle,  l’existence  réelle  de moines et 
d’artistes  bâtissant  la  cathédrale  de  Reims.  Pas 
une seconde, éclairée par son instinct subtil, elle 
ne mit en doute le témoignage de ses yeux. Ce 
que  j’avais  nié,  moi,  ou  du  moins  ce  que  je 
n’avais admis que comme une illusion, avec des 
réserves  et  des  sursauts  d’incrédulité,  elle 
l’accepta comme une certitude contre quoi il eût 
été  fou  de  s’insurger.  Ce  n’était  pas  une 
évocation  artificielle  du  passé.  C’était  le  passé 
lui-même qui ressuscitait dans sa réalité vivante.
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Réalité également que la transformation lente 
qui  continuait  à  s’effectuer,  non  plus  dans  les 
lignes  mêmes  de  l’édifice,  mais  dans  sa 
substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par 
des  modifications  progressives  qu’il  n’était 
possible d’attribuer qu’à la seule action du temps. 
La grande masse blanche s’assombrit.  Le grain 
des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent cet 
aspect  d’écorce  rugueuse  que  leur  donne  le 
grignotement des années patientes. Certes, elle ne 
vieillissait pas, mais elle vivait, car l’âge c’est la 
beauté  et  la  jeunesse  des  pierres  auxquelles 
l’homme imposa la forme de ses rêves.

Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus 
fraîche à mesure qu’elle se fanait,  plus ornée à 
mesure  que ses  légions  de saints  et  d’anges  se 
mutilaient.  Elle  chantait  son  hymne  pieux  en 
plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu à peu, 
avaient  caché  ses  portails  et  ses  bas-côtés,  au-
dessus  de  la  ville  dont  elle  dominait  les  toits 
pressés, au-dessus des campagnes et des collines 
qui composaient l’horizon indistinct.

Plusieurs fois  des  êtres  vinrent  s’appuyer au 
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balcon  de  quelque  galerie  aérienne,  ou  se 
montrèrent dans le cadre des hautes croisées, et, 
par le costume de ces êtres, on pouvait noter la 
marche  des  époques.  Nous  vîmes  ainsi  des 
bourgeois  d’avant  la  Révolution,  puis  des 
militaires de l’Empire, puis d’autres bourgeois du 
dix-neuvième  siècle,  puis  des  ouvriers  qui 
bâtirent  des  échafaudages,  et  d’autres  ouvriers 
qui poursuivaient des travaux de restauration.

Une  dernière  apparition  s’offrit  à  nous,  un 
groupe d’officiers français en tenue de campagne. 
Ils  arrivèrent  en  hâte  au  sommet  d’une  tour, 
braquèrent leurs jumelles et redescendirent. Çà et 
là, sur la ville et la campagne, planaient ces petits 
nuages  enroulés  qui  indiquent  l’éclatement 
d’obus.

Le  silence  de  la  foule  devint  anxieux.  Les 
regards  étaient  fixes,  inquiets.  Tous  nous 
pressentions  ce  qui  allait  se  passer  et  jugions, 
dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait 
montré  la  lente  éclosion  et  le  merveilleux 
développement de la cathédrale que pour aboutir 
au dénouement dramatique. Nous l’attendions, ce 
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dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute la 
grandeur  farouche  et  toute  l’horreur  qu’il 
contenait ?  Pouvions-nous  prévoir  que  le 
bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims  ne 
faisait partie lui-même du dénouement  que pour 
le  préparer,  et  qu’au-delà  du  coup  de  théâtre 
brutal  qui  allait  ébranler  nos  nerfs  et  secouer 
notre cerveau,  il  y aurait  le coup de théâtre du 
plus  formidable  et  du  plus  rigoureux 
enseignement ?

Le premier obus  tomba sur la  partie nord-est 
de  la  cathédrale,  à  un  endroit  que  nous  ne 
pouvions  pas  voir,  puisque  l’édifice,  bien 
qu’aperçu  de  nous  d’un  peu  haut,  ne  nous 
présentait  que  sa  masse  occidentale.  Mais  une 
lueur s’alluma, comme un éclair d’orage, et une 
colonne de fumée tourbillonna dans le ciel pur.

Et,  presque  simultanément,  trois autres obus, 
trois  autres  explosions,  dont  les  nuages  se 
confondirent.  Un  cinquième  coup  tomba  plus 
avant,  au  milieu  du  toit.  Une  grande  flamme 
s’élança. La cathédrale de Reims brûlait.

Alors  il  se  produisit  des  phénomènes 
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inexplicables  en  l’état  des  ressources 
cinématographique  dont  nous  disposons.  Je  dis 
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-
être pas juste, mais comment parler autrement des 
visions miraculeuses de l’Enclos ? Et  à quoi se 
rattacher  pour  décrire  la  parabole  visible  du 
sixième obus, que nous suivîmes des yeux dans 
l’espace,  qui  s’arrêta  même  un  moment,  pour 
reprendre  sa  course  lente  et  pour  s’arrêter  de 
nouveau à quelques centimètres de la statue qu’il 
allait  frapper  –  statue  de  sainte  ingénue  et 
charmante, qui levait les bras vers Dieu, et dont 
le visage avait l’expression la plus douce, la plus 
heureuse et la plus confiante – chef-d’œuvre de 
grâce et de beauté, créature divine qui, depuis des 
siècles,  cloîtrée  dans  son  asile,  entre  des  nids 
d’hirondelles, vivait son humble vie de prière et 
d’adoration, et qui souriait à la mort menaçante... 
Une lueur... De la fumée...

À la place de la sainte et de la niche finement 
ciselée, un trou béant !

C’est à cet instant que je sentis autour de moi 
s’éveiller la colère et la haine. L’assassinat de la 
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petite  sainte  indigna  la  foule,  et  précisément  il 
arriva  que  cette  révolte  eût  l’occasion  de 
s’exprimer. Devant nous la cathédrale diminuait 
tout  en  se  rapprochant.  Elle  sembla  sortir  du 
cadre, tandis que les paysages lointains venaient à 
notre rencontre. Une  colline, hérissée de fils de 
fer,  creusée de tranchées, et semée de cadavres, 
se  dressa,  puis  s’enfonça,  et  nous  en  vîmes  le 
sommet  qui  était  fortifié  de  bastions  et  de 
coupoles  cimentées.  D’énormes  canons  s’y 
allongeaient,  et  toute  une  nuée  de  soldats 
allemands s’empressaient en tous sens. C’était la 
batterie qui bombardait la cathédrale de Reims.

Au centre, il y avait un groupe de généraux, 
jumelles en main, sabre décroché.

À chaque coup, ils lorgnaient, puis  hochaient 
la tête d’un air de satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils 
se  rangèrent  sur  une  seule  ligne  et  prirent  une 
attitude  d’automates  pendant  que  les  soldats 
continuaient à servir les pièces. Et soudain surgit, 
par l’autre côté de la forteresse, une automobile 
accompagnée  d’une  escorte  de  cavaliers.  Elle 
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s’arrêta  sur  la  plateforme.  Il  en  descendit  un 
homme casqué,  recouvert  d’une  ample  pèlerine 
que relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait 
la poignée. Très vite, il s’avança au premier plan. 
Nous reconnûmes le kaiser.

Il offrit la main à l’un des généraux. Les autres 
saluèrent  de  plus  en  plus  rigides,  puis,  sur  un 
signe du maître, se détendirent et se formèrent en 
demi-cercle  autour  de  lui  et  du  général  dont  il 
avait serré la main. On causa. Le  général, après 
quelques explications et des gestes qui devaient 
montrer la ville, fit apporter et régler une longue-
vue contre laquelle le kaiser appliqua son œil.

L’une des pièces était prête. L’ordre fut donné.
Sur  l’écran,  deux  images  rapides  se 

succédèrent,  celle  d’une  balustrade  de  pierre 
sculptée  s’effondrant  sous  l’obus,  et  celle  de 
l’empereur  se  redressant  aussitôt  après.  Il  avait 
vu !  Il  avait  vu,  et  sa  figure  qui  nous  apparut 
subitement  agrandie,  et  seule  sur  l’écran, 
rayonnait d’une joie intense.

Il se mit à parler avec volubilité.  Ses grosses 
lèvres, sa moustache taillée en brosse, ses bajoues 
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creusées  de  rides,  tout  remuait  à  la  fois.  Mais, 
comme  une  autre  pièce  sans  doute  était  sur  le 
point de tirer, il se contint et regarda vers la ville. 
À ce moment, sa main droite se porta à la hauteur 
de ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous 
les  aperçûmes  isolément  entre  cette  main  et  la 
visière  du  casque.  Ils  étaient  durs,  méchants, 
pleins  d’orgueil,  implacables.  C’était  bien 
l’expression  des  Trois  Yeux  miraculeux  qui 
avaient palpité devant nous.

Ils  s’éclairèrent.  Un  mauvais  sourire  les 
anima. Ils voyaient ce que  nous  vîmes en même 
temps, tout un bloc de chapiteaux et de corniches 
qui  s’effondraient,  et  de nouvelles flammes  qui 
montaient, en gerbes furieuses. Alors l’empereur 
éclata de rire. Une vision nous le montra courbé 
en deux et se tenant les côtes au milieu du groupe 
des généraux que secouait  le  même fou rire.  Il 
riait ! Il riait ! C’était si drôle ! La cathédrale  de 
Reims  flambait !  La  vénérable  basilique  où  les 
rois de France venaient se faire sacrer tombait en 
ruines !  La  force  allemande  atteignait  l’ennemi 
jusqu’au  cœur.  Les  gros  canons  allemands 
détruisaient  de  la  beauté  et  de  la  noblesse !  Et 
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c’était  lui  qui  avait voulu  tout  cela,  lui 
l’empereur, le roi de Prusse, le maître du monde ! 
Lui,  Guillaume  de  Hohenzollern...  Mon  Dieu ! 
quelle  joie  de  rire  tout  son  saoul,  à  gilet 
déboutonné,  d’un  rire  loyal  et  naïf  de  bon 
Allemand !...

Une  tempête  de  huées  se  déchaîna  dans 
l’amphithéâtre. La foule entière s’était levée. Des 
poings  se  tendaient.  Des  insultes  fusaient.  Les 
huissiers  durent engager  la  lutte avec une troupe 
de furieux qui avaient envahi l’orchestre.

Derrière  les  barreaux  de  sa  cage,  Théodore 
Massignac  s’inclina  et  pressa  un  bouton.  Le 
rideau de fer monta.
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III

« Les formes »

Au  matin  du  jour  qui  suivit  cette  séance 
mémorable,  je  me réveillai  tard,  après  une nuit 
fiévreuse, durant laquelle il me sembla, par deux 
fois, entendre le bruit d’une détonation.

– Cauchemars !  pensai-je  en  me  levant.  Les 
visions du bombardement m’ont obsédé, et c’est 
l’éclatement des obus que j’ai entendu.

L’explication  était  plausible.  Les  fortes 
émotions  de  l’amphithéâtre,  succédant  à  ma 
rencontre avec Bérangère au cours de l’autre nuit, 
et à ma lutte avec  Massignac, avaient déterminé 
en  moi un tel état d’excitation  nerveuse ! Mais, 
comme j’entrais dans la salle où mon café était 
servi,  Massignac  y  pénétra  vivement,  porteur 
d’une liasse de journaux qu’il jeta sur la table, et 
je vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait 
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le front. Était-il blessé ? Et devais-je croire qu’il 
y avait eu réellement des coups de fusil du côté 
de l’Enclos ?

– Faites  pas  attention,  dit-il,  une  simple 
égratignure. Je me suis cogné.

Et, me montrant les journaux :
– Lisez ça plutôt. C’est le triomphe du maître.
Je  ne  protestai  pas  contre  l’intrusion  de 

l’abominable personnage. Le triomphe du maître, 
comme  il  disait,  et  le  salut  de  Bérangère,  me 
contraignaient  décidément  à  un  silence  dont  il 
devait  profiter  jusqu’à  l’achèvement  de  ses 
desseins.  Il  se trouvait  dans la  maison de Noël 
Dorgeroux  comme  chez  lui,  et  son  attitude 
montrait  qu’il  avait  conscience  de  ses  droits 
autant  que  de  mon  impuissance.  Cependant,  si 
arrogant qu’il fût, il me parut soucieux et distrait.

– Oui,  reprit-il  en  se  redressant.  C’est  la 
victoire,  la victoire acceptée par tout le monde. 
Pas  une  fausse  note  dans  tous  les  articles. 
Ahurissement  et  enthousiasme.  Stupeur  et 
lyrisme échevelé. Ça ne varie pas, et, par contre, 
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aucune  explication qui  tienne debout.  Tous ces 
gens sont  médusés.  Des aveugles  qui  marchent 
sans bâton. Non, mais faut-il que le monde soit 
bouché !

Il se planta devant moi, et, brusquement :
– Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme 

c’est drôle ! Maintenant que je connais la chose, 
ça  me pétrifie  qu’on  ne la comprenne pas. Une 
découverte inouïe, soit, mais si simple ! Et encore 
peut-on appeler ça une découverte ?  Car,  enfin... 
Non,  voyez-vous,  toute  cette  histoire  est 
tellement à la portée du premier venu qu’on ne 
traînera pas longtemps à la débrouiller. Demain, 
après-demain, il y aura un client quelconque qui 
dira : « Le truc de l’Enclos ? Mais j’y suis. »  Et 
ça y sera.  Pas besoin d’être un savant  pour ça, 
allez. Au contraire !

Il haussa les épaules.
– Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout 

ce qu’on voudra, n’empêche qu’il faut la formule, 
et qu’elle n’est nulle part ailleurs qu’au fond de 
mon cerveau. Personne  ne la connaît, pas même 
l’ami  Velmot.  La  plaque  d’acier  de  Noël 
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Dorgeroux ? Fondue. Les instructions laissées par 
lui  au dos du portrait  de  d’Alembert ?  Brûlées. 
Donc,  pas  de  concurrence  possible.  Et,  comme 
les places de l’amphithéâtre s’enlèvent à coups de 
billets,  avant  quinze jours  j’aurai un  million en 
poche. Avant trois semaines, deux millions. Sur 
quoi, je décampe.

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien 
en face,  les yeux dans les yeux,  avec une voix 
plus grave, il me dit :

– Il n’y  a  qu’une chose qui me chiffonnerait, 
c’est de songer que toutes ces belles images ne 
pourraient plus apparaître sur l’écran quand je ne 
serai plus là. Hein ? Est-ce possible ? Non, n’est-
ce pas ? Le secret de Noël Dorgeroux ne doit pas 
être  perdu.  Alors,  j’ai  pensé  à  vous...  Dame ! 
vous  êtes  son  neveu.  Et  puis,  vous  aimez  ma 
chère  Bérangère...  Un  jour  ou  l’autre,  vous 
l’épouserez...  Et,  comme  je  travaille  pour  elle, 
n’importe que l’argent lui arrive par vous ou par 
moi, n’est-ce pas ? Écoutez-moi, et rappelez-vous 
les moindres de mes mots. Vous  avez remarqué 
que  le  soubassement  du  mur  au  dessous  de 
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l’écran  est  en forte saillie.  Noël  Dorgeroux  y a 
pratiqué  une  sorte  de  cellule  où  sont  enfermés 
plusieurs  bidons  de  substances  diverses  et  une 
cuve  de  cuivre.  Dans  cette  cuve  on  mélange 
certaines quantités de ces substances, auxquelles 
on ajoute le liquide d’une petite fiole préparée le 
matin  des  séances,  suivant  la  formule  de  votre 
oncle.  Et  alors,  une  heure  ou  deux  avant  le 
coucher du soleil, on trempe un fort pinceau dans 
l’enduit  ainsi  obtenu,  et  on  en  barbouille  très 
également la surface de l’écran. Vous faites cela 
pour chaque  séance,  si  vous  voulez  que  les 
images soient nettes, et, bien entendu, seulement 
les jours où  aucun nuage ne s’interpose entre le 
soleil et l’écran. Quant à la formule, elle n’est pas 
bien  longue...  en  tout  quinze  lettres  et  douze 
chiffres...

Massignac répéta  lentement,  d’un  ton  plus 
indécis :

– Quinze lettres et  douze chiffres...  Une fois 
que vous les saurez par cœur, vous pourrez être 
tranquille... Moi aussi... D’ailleurs qu’est-ce que 
je risque en vous parlant ? Vous me jurez de ne 
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rien  dire,  hein ?  Et  puis,  je  vous  tiens  par 
Bérangère,  n’est-ce  pas ?  Donc,  ces  quinze 
lettres...

Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui 
coûter de plus en plus. Et soudain, il me repoussa 
et frappa la table du poing, dans un accès de rage.

– Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. 
Ce serait trop bête ! Non, je tiendrai le coup, à 
moi  tout  seul.  Arrive  qui  plante !  Moi,  lâcher 
l’affaire pour deux millions ? Mais pas pour dix ! 
Pas pour vingt ! Je monterai la garde pendant des 
mois  s’il  le  faut,  comme j’ai  fait  cette  nuit,  le 
fusil  à  l’épaule...  et  quiconque  entrera  dans 
l’Enclos, je l’abats comme un chien. Le mur est à 
moi,  Théodore  Massignac.  Que  personne  n’y 
touche ! Que personne n’essaie de m’en prendre 
un  seul  morceau.  C’est  mon  secret !  C’est  ma 
formule ! J’ai acheté la marchandise à coups de 
couteau.  Je  la  défendrai  jusqu’à  mon  dernier 
souffle,  et,  si  je  crève,  tant  pis,  je  l’emporterai 
dans la tombe !

Il  brandissait  son  poing  vers  d’invisibles 
ennemis.  Puis,  brusquement,  il  m’empoigna  de 
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nouveau :
– Oui, si je crève... Les choses en sont là. Mon 

arrestation,  les  gendarmes,  je  m’en  contrefiche. 
Ils  n’oseront  pas.  Mais  le  voleur  caché  dans 
l’ombre...  l’assassin qui  me tire dessus,  comme 
cette nuit, tandis que je montais ma garde... Car 
tu  as  entendu,  Victorien  Beaugrand ?  Oh !  une 
simple éraflure. Et moi également, je l’ai raté... 
Mais la prochaine fois, ce salaud-là, je, prendrai 
le temps de viser... Ah ! salaud ! crapule !

Il se mit à me secouer violemment :
– Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. 

Tu  ne  comprends  donc  pas ?  L’homme  au 
monocle ? Le sieur Velmot ? s’il  veut me voler 
mon  secret,  il  veut  te  voler  à  toi  celle  que  tu 
aimes. Un jour ou l’autre, tu auras ton compte, 
tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée 
poule mouillée, et l’attaquer à l’occasion ? Si je 
te disais que Bérangère l’aime ? Hein, ça te fait 
sauter. Mais tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc 
pas  que  c’est  pour  lui  qu’elle  travaillait  tout 
l’hiver,  et  que,  si  je  n’y avais pas mis  le  holà, 
j’étais  rincé ?  Elle  l’aime,  Victorien.  C’est 
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l’esclave obéissante du beau Velmot. Mais casse-
lui donc la gueule, à ce bellâtre. Il est là. Il rôde 
dans le  village.  Je  l’ai  reconnu cette  nuit.  Ah ! 
Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau !

Massignac  cracha  encore  quelques  jurons 
entremêlés  d’insultes  qui  s’adressaient  autant  à 
moi qu’à Velmot. Il qualifia sa fille de coquine et 
de  folle  dangereuse,  me  menaça  de  mort  si  je 
commettais  la  moindre  indiscrétion,  et, 
finalement, l’injure à la bouche et le poing tendu, 
sortit à reculons comme un homme qui redoute 
une agression suprême de l’adversaire.

Il  n’avait  rien  à  redouter.  J’étais  impassible 
sous  le  choc  des  outrages.  Seules  m’avaient 
remué son accusation contre  Bérangère et  cette 
affirmation brutale de l’amour qu’elle portait au 
sieur  Velmot.  Mais,  depuis  longtemps,  j’avais 
résolu  de  ne  point  tenir  compte  des  sentiments 
que  je  gardais  à  la  jeune  fille,  de  ne  pas  les 
connaître,  même de ne  point  la  défendre,  ni  la 
condamner,  ni  la  juger,  et  d’attendre,  pour 
souffrir,  que  les  événements  m’eussent  placé 
devant des preuves irrécusables. Au fond, ce qui 
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persistait  en  moi,  me  semblait-il,  c’était  une 
grande pitié. Le drame affreux où Bérangère avait 
sombré  redoublait  de  violence.  Théodore 
Massignac  et  son  complice  se  dressaient  l’un 
contre l’autre. Une fois encore le secret de Noël 
Dorgeroux allait  déchaîner  les  passions,  et  tout 
faisait  prévoir  que  Bérangère  serait  emportée 
dans la tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que m’en 
avait  dit  Massignac.  Je  les  ai  sous  les  yeux,  à 
l’heure où j’écris ces lignes. Tous ils expriment le 
même  enthousiasme,  et  aucun  ne  laisse  rien 
pressentir d’une vérité qui était cependant sur le 
point  d’être  découverte.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
commentaires  de  la  presse  ne  pouvaient  que 
surexciter  l’émotion  publique.  À  six  heures  du 
soir l’amphithéâtre était pris d’assaut. Le service 
d’ordre,  tout  à  fait  insuffisant,  s’opposait 
vainement  à  l’invasion  de  la  foule.  Bien  des 
places  furent  occupées,  de  haute  lutte,  par  des 
gens  qui  n’y  avaient  aucun  titre,  et  la  séance 
commença dans le tumulte et dans la confusion, 
au  milieu  des  clameurs  hostiles  et  des 
applaudissements  forcenés  qui  accueillirent  le 
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sieur Massignac lorsqu’il eut franchi les grilles de 
sa cage.

Certes,  la  foule  fut  réduite  au  silence  dès 
l’apparition des Trois  Yeux,  mais  elle  demeura 
nerveuse et irritable, et le spectacle qui suivit ne 
fut point pour la détendre. Étrange spectacle, le 
plus  incompréhensible  de  tous  ceux  que  j’ai 
contemplés !  Pour  les  autres,  ceux  d’avant  et 
ceux d’après, le mystère résidait dans le fait seul 
de  leur  présentation,  On  assistait  à  des  scènes 
normales et naturelles. Celui-là nous offrit de ces 
choses qui sont le contraire de ce qui est, de ces 
choses  comme  il  peut  s’en  passer  dans  les 
cauchemars d’un fou et dans les hallucinations du 
moribond qui délire.

Comment en parler sans avoir l’air moi-même 
de perdre la raison ? Je ne l’oserais vraiment pas ; 
si mille personnes n’avaient été les témoins de la 
même fantasmagorie grotesque, et si cette vision 
« loufoque » – c’est  le seul  mot juste – n’avait 
pas  été  justement  la  cause  déterminante  qui 
entraîna le monde dans la voie de la vérité.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je 
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l’avoue,  qui,  par  la  suite,  différèrent  dans leurs 
témoignages, tellement les impressions reçues par 
eux furent incohérentes – et tellement aussi tout 
cela fut rapide !

Et  moi-même,  après  tout,  qu’ai-je  vu ?  Des 
formes  animées.  Oui,  voilà  tout.  Des  formes 
vivantes.  Toute  chose  visible  a  une  forme.  Un 
rocher,  une  pyramide,  un  échafaudage  autour 
d’une maison, ont une forme, mais ils ne vivent 
point,  n’est-ce  pas ?  Cela  vivait.  Cela  n’avait 
peut-être pas plus de rapport avec la forme d’un 
être vivant qu’avec la forme d’un rocher, d’une 
pyramide  ou  d’un  échafaudage.  Cependant,  il 
n’était point douteux que cela n’agît à la manière 
d’un être qui vit, qui se meut, qui se dirige, qui 
obéit  à des motifs  individuels,  et  qui atteint un 
but qu’il a choisi.

De  ces  formes,  je  ne  tenterai  pas  la 
description.  Comment  le  pourrais-je,  d’ailleurs, 
étant  donné  qu’elles  différaient  toutes  les  unes 
des autres, et  qu’elles différaient d’elles-mêmes,  
en l’espace d’une seconde ? Imaginons un sac de 
charbon (la  comparaison  s’imposait  à  cause  de 
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l’aspect noir et bossué des Formes) imaginons un 
sac de charbon qui se gonflerait jusqu’à devenir 
le corps d’un bœuf,  pour retomber aussitôt  aux 
proportions d’un corps de chien, et pour s’élargir 
ensuite  ou  bien  pour  s’étirer  en  longueur. 
Imaginons  que,  de  cette  masse  qui  paraît 
inconsistante  comme  le  corps  gélatineux  des 
méduses,  il  sorte  parfois  trois  petits  tentacules, 
pareils  à  des  mains.  Supposons  enfin  l’image 
d’une ville, d’une ville non pas horizontale, mais 
verticale,  avec  des  rues  dressées  comme  des 
échelles, et, le long de ces artères, les Formes qui 
s’élèvent  ainsi  que  des  ballons.  Telle  est  la 
première vision, et, tout en haut de la ville, par 
centaines et par milliers, les Formes affluent de 
tous  côtés  et  débouchent  sur  un  vaste  espace 
horizontal où elles grouillent comme des fourmis.

J’ai  l’impression,  et  cette  impression  fut 
générale, que cet espace est une place publique. 
Un monticule en marque le centre. Des Formes 
s’y tiennent immobiles. D’autres s’en approchent 
au moyen de ces gonflements et dégonflements 
successifs  qui  paraissent  être  leur  mode 
d’avancer.  Et  ainsi,  sur  le  passage d’un groupe 
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peu important,  et  qui  semble porter  une Forme 
inerte, la multitude des Formes vivantes s’écarte.

Que se produit-il  alors ? Si nettes que soient 
mes sensations, et si exacts les souvenirs que j’en 
ai gardés, j’hésite à les transcrire en phrases. Je le 
répète :  la  vision  dépasse  les  bornes  de 
l’absurdité,  tout  en provoquant  le  frisson d’une 
horreur  qu’on  subit  sans  la  comprendre.  Car 
enfin, qu’est-ce que cela signifie ? Deux Formes 
puissantes  projettent  leurs  tentacules,  lesquels 
entourent  la  Forme  inerte  qui  fut  apportée,  la 
compriment,  la  déchirent,  la  réduisent,  et,  se 
levant en l’air, brandissent une petite masse qu’ils 
ont séparée, comme une tête que l’on coupe, de la 
Forme  primitive,  et  où  s’écarquillent,  vides  de 
paupières,  vides  d’expression,  les  Trois  Yeux 
géométriques !

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions 
sans suite et sans réalité. Et, pourtant, notre cœur 
reste  serré  d’angoisse,  comme  si  nous  venions 
d’assister à un assassinat ou à une exécution. Et, 
pourtant, ces visions incohérentes furent peut-être 
ce  qui  contribua  le  plus  à  la  découverte  de  la 
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vérité.  Leur  illogisme  amena  une  explication 
logique  des  phénomènes.  L’excès  des  ténèbres 
avait allumé une première lueur...

Aujourd’hui, ce que j’appelle, en évoquant le 
passé,  incohérence  et  ténèbres,  me  semble 
ordonnance  parfaite  et  clarté  absolue.  Mais,  en 
cette fin d’après-midi, où s’amassait d’ailleurs un 
orage au lointain du ciel, la foule, remise de son 
angoisse, devint plus bruyante et plus agressive. 
Le  spectacle  l’avait  déçue.  Elle  n’y  avait  rien 
trouvé de ce quelle attendait,  et manifestait son 
mécontentement  par  des  cris  de  menace  à 
l’adresse de Théodore Massignac. Les incidents 
qui allaient marquer le dénouement brusque de la 
séance se préparaient.

– Massignac ! Massignac ! scandait-on.
Debout au milieu de sa cage, la tête tournée 

vers  l’écran,  il  épiait  les  symptômes  possibles 
d’une autre vision. Et, de fait, à bien y regarder, 
ces symptômes existaient. On eût dit, plutôt que 
des visions, des reflets de visions qui effleuraient 
la surface du mur comme des nuées légères.

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées 
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légères prenaient des contours rigoureux, et l’on 
s’aperçut  que,  par  dessous  ce  brouillard,  le 
spectacle  avait  recommencé  et  qu’il  continuait. 
Mais  il  continua  péniblement,  avec  des 
distensions totales, et des moments de pénombre 
où les scènes se déroulaient dans de la brume. On 
voyait  alors  des  rues  presque  désertes  dont  la 
plupart  des boutiques étaient  fermées.  Personne 
aux portes ou aux fenêtres.

Une charrette, qu’on apercevait par intervalles, 
suivait  ces  rues.  Elle  portait,  en  avant,  deux 
gendarmes  habillés  comme  au  temps  de  la 
Révolution ; en arrière,  un prêtre,  et un homme 
en habit, culotte foncée et bas blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le 
buste de cet homme. Je reconnus, et, en général, 
tout le public de l’amphithéâtre reconnut la figure 
épaisse et lourde du roi Louis XVI. Il regardait 
d’un air fixe et dur.

Nous  le  revîmes,  après  quelques 
intermittences, sur une grande place entourée de 
canons et noire de soldats. Il montait les marches 
raides d’un échafaud. Il n’avait plus ni habit ni 

218



cravate. Le prêtre le soutenait. Quatre bourreaux 
essayèrent de le saisir.

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que 
je  fais  le  plus  sèchement  possible,  de  ces 
fugitives apparitions, pour bien spécifier qu’elles 
ne  produisirent  pas  sur  le  moment  l’effet 
d’épouvante que l’on pourrait croire en me lisant. 
Elles  furent  trop  brèves,  comment  dirai-je ?... 
trop décousues – et si mauvaises au point de vue 
strictement  cinématographique  où  le  public  se 
plaçait  malgré  lui,  qu’elles  suscitaient,  au  lieu 
d’anxiété, de l’irritation et de la colère.

On avait subitement perdu toute confiance. On 
riait et on chantait. On conspuait Massignac. Et 
les  invectives  redoublèrent  lorsque,  sur  l’écran, 
un des bourreaux montra la tête coupée du roi et 
s’évanouit dans le brouillard ainsi que l’échafaud, 
les soldats et les canons.

Il y eut encore quelques essais timides, essais 
de  film  où plusieurs personnes prétendent avoir 
reconnu  la  reine  Marie-Antoinette  et  qui  firent 
patienter  un  public  désireux  d’assister  jusqu’au 
bout à un spectacle si  chèrement payé. Mais le 
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mouvement ne pouvait plus être contenu.
Qui le déchaîna ? Qui s’élança le premier et 

provoqua le désordre et, par la suite, la panique ? 
L’enquête n’a pas réussi à l’établir. Sans doute, la 
foule entière obéit-elle au désir de donner libre 
cours  à  son  mécontentement,  et  les  plus 
turbulents  en  usèrent-ils  pour  malmener 
Théodore  Massignac,  et  même  pour  monter  à 
l’assaut  de  l’écran  fabuleux.  En  tout  cas,  cette 
dernière  tentative  échoua  devant  le  rempart 
infranchissable des huissiers qui,  tous armés de 
coups  de  poing  américains  ou  de  casse-têtes, 
repoussèrent  le  flot  des  envahisseurs.  Quant  à 
Massignac, qui eut la fâcheuse idée, après avoir 
relevé le rideau, de sortir de sa cage et de courir 
vers  une des issues,  il  fut  happé au passage et 
englouti dans un remous furieux de manifestants.

Dès lors, on se rua les uns sur les autres, en un 
besoin éperdu de querelle et de lutte qui opposait 
aussi  bien  les  adversaires  de  Massignac  aux 
partisans de l’ordre, que des gens exaspérés à des 
gens qui n’avaient pas d’autre idée que de fuir. 
On brandissait  les  cannes  et  les  ombrelles.  Du 
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sang coula.
Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et 

me  frayai  un  passage  dans  cette  mêlée 
indescriptible. J’y eus du mal, car de nombreux 
agents de police,  et  beaucoup de personnes qui 
n’avaient  pu  entrer,  affluaient  vers  les  issues. 
Enfin, je pus arriver à la grille par une trouée qui 
se fit au travers de la foule.

– Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au 
visage glabre.

Deux  hommes  suivaient,  portant  dans  leurs 
bras  un  individu  recouvert  de  vêtements  et  de 
pardessus.  La foule s’écartait.  Le cortège sortit. 
J’en profitai. Du doigt, le grand gaillard désigna 
une auto de maître qui stationnait.

– Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la 
Préfecture. Allons, les camarades, dépêchez-vous 
un peu, hein ?

Les  deux  camarades  introduisirent  le  blessé 
dans la voiture et s’y installèrent. L’homme prit 
place auprès du chauffeur, et l’auto s’éloigna.

Ce  n’est  qu’à  la  seconde  même  où  elle 
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disparut au détour de la route, que j’eus, dans un 
éclair,  et  sans  aucun motif  d’ailleurs,  la  notion 
exacte  de  ce  que  signifiait  cette  petite  scène. 
Soudain je  devinai  qui  était  ce  blessé  que  l’on 
cachait avec tant de soin et que l’on enlevait avec 
tant  de  diligence.  Et,  soudain  aussi,  malgré  la 
transformation du visage, bien qu’il ne portât ni 
barbe  ni  lorgnon,  je  donnai  un  nom  au  grand 
gaillard à la face glabre. C’était le sieur Velmot.

Je  retournai  précipitamment  vers  l’Enclos. 
J’avertis  le  commissaire  de  police  qui  s’était 
occupé jusqu’ici de l’affaire Dorgeroux. Il siffla 
ses hommes. On sauta dans des autos. Trop tard. 
Les  routes  étaient  déjà  encombrées  d’un  tel 
fouillis  de  véhicules  que  la  voiture  du 
commissaire demeura clouée sur place.

Ainsi, en pleine foule, grâce au stratagème le 
plus audacieux, profitant d’une bagarre à laquelle 
il n’était sans doute pas étranger, le sieur Velmot 
avait enlevé son complice et implacable ennemi, 
Théodore Massignac.
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IV

Le voile s’écarte...

Je n’insisterai pas sur les deux films de cette 
seconde séance et sur le rapport évident qui les 
liait l’un à l’autre. Nous sommes, à ce moment de 
l’extraordinaire  aventure,  trop près  du but  pour 
nous arrêter à des commentaires fastidieux. Il faut 
penser  qu’un journal  imprimait  le  lendemain la 
première  et,  quelques  heures  après,  la  seconde 
partie  de  ce  fameux  mémoire  Prévotelle  où  le 
problème était abordé d’une façon si magistrale, 
et  résolu avec une  méthode et  une  logique  qui 
nous  impressionnèrent  si  profondément. 
Comment  oublierais-je  que,  durant  cette  soirée, 
où  je  réfléchissais  dans  ma  chambre  à 
l’enlèvement de Massignac et au contrecoup de 
cet  incident  sur  les  séances de  l’Enclos,  durant 
cette soirée où l’orage longtemps attendu éclatait 
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au-dessus  de  la  région  parisienne,  Benjamin 
Prévotelle écrivait le début de son mémoire ? Et 
comment oublierais-je que, de cela,  j’allais être 
informé par Benjamin Prévotelle lui-même ?

Vers dix heures, en effet, un des plus proches 
voisins  du  Logis,  chez  lequel  mon  oncle  ou 
Bérangère allaient souvent téléphoner, me faisait 
dire qu’il était en communication avec Paris, et 
qu’on  me  suppliait  de  venir  au  téléphone  sans 
perdre une minute.

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais 
harassé de fatigue. La pluie faisait rage, et la nuit 
était si noire que je me heurtais aux arbres et aux 
maisons.

À peine arrivé, je saisis l’appareil. Quelqu’un 
me dit, d’une voix qui tremblait au bout du fil :

– Monsieur... Monsieur... j’ai trouvé...
Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me 

parlait.
– Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il 

répondu...  Benjamin  Prévotelle...  Ingénieur... 
sorti de l’École Centrale il y a deux ans...
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Je l’interrompis.
– Un  instant,  monsieur,  un  instant...  Allô... 

Benjamin  Prévotelle ?  Mais  votre  nom  m’est 
connu... Oui, je me souviens... je l’ai lu dans les 
papiers de mon oncle.

– Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers 
de Noël Dorgeroux !

– Oui,  inscrit  au  milieu  d’une  page,  sans 
commentaire...

Le trouble de mon interlocuteur redoubla :
– Oh !  fit-il,  serait-ce  possible ?  Si  Noël 

Dorgeroux a noté mon nom, cela prouverait qu’il 
a lu une brochure de moi, il y a un an, et qu’il 
s’est  rattaché  à  l’explication  que  j’entrevois 
aujourd’hui.

– Quelle  explication,  monsieur ?  questionnai-
je, non sans impatience.

– Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon 
mémoire.

– Votre mémoire ?
– Un mémoire que j’écris cette nuit... Voilà... 
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J’ai assisté aux deux séances de l’Enclos, et j’ai 
trouvé, monsieur...

– Mais quoi, sapristi ?
– Le  problème,  monsieur,  la  solution  du 

problème.
– Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ?
– Oui,  monsieur.  C’est  un  problème  facile 

d’ailleurs, si facile que je ne veux pas me laisser 
distancer.  Songez donc,  si  un autre,  avant  moi, 
proclamait  la  vérité !  Alors,  j’ai  téléphoné  au 
hasard  à  Meudon  pour  vous  appeler  au 
téléphone...  Oh !  je  vous  en  prie,  monsieur, 
écoutez-moi... il faut me croire.

– Sans doute, répondis-je, sans doute... mais je 
ne vois pas bien...

– Mais  si...  mais  si...  implora  Benjamin 
Prévotelle,  en  s’accrochant  à  moi  d’une  voix 
désespérée...  Il  me  suffirait  de  quelques 
renseignements...

J’avoue  que  les  affirmations  de  Benjamin 
Prévotelle  me  laissaient  un  peu  sceptique. 
Cependant, je répondis :
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– Si  quelques  renseignements  peuvent  vous 
être utiles...

– Un seul peut-être, dit-il... Voici. Le mur de 
l’écran  a  été  reconstruit  entièrement  par  votre 
oncle Noël Dorgeroux, n’est-ce pas ? Et ce mur, 
comme  vous  l’avez  dit,  offre  un  certain  angle 
d’inclinaison à sa base ?

– Oui.
– D’autre  part,  selon  vos  dépositions,  Noël 

Dorgeroux avait l’intention de faire construire un 
second  amphithéâtre  dans  son  jardin,  et  de  se 
servir  comme  écran  de  la  face  postérieure  du 
même mur, n’est-ce pas ?

– En effet.
– Eh bien, c’est le renseignement que je vous 

demande.  Avez-vous  remarqué  que  cette  face 
postérieure offrait, à sa partie inférieure, la même 
inclinaison ?

– Oui, je l’ai remarqué.
– Alors,  dit  Benjamin  Prévotelle,  avec  une 

exaltation  croissante,  la  preuve  est  faite.  Noël 
Dorgeroux et moi, nous sommes d’accord... Les 
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visions ne proviennent pas du mur lui-même. La 
cause  est  ailleurs.  Je  le  démontrerai,  et,  si  M. 
Massignac  voulait  y  mettre  un  peu  de 
complaisance...

– Théodore  Massignac  a  été  enlevé  ce  soir, 
prononçai-je.

– Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ?
– Oui, enlevé, et je suppose que l’amphithéâtre 

restera fermé jusqu’à nouvel ordre.
– Mais,  c’est  terrible !  C’est  effrayant ! 

balbutia  Benjamin  Prévotelle.  Comment !  mais 
alors on ne pourrait pas vérifier mon hypothèse ? 
On  ne  verrait  plus  jamais  les  visions ?...  Non, 
voyons,  c’est  impossible !  Pensez  donc,  je  ne 
connais pas la formule indispensable... Personne 
ne la connaît que Massignac... Ah ! non, non, il 
faut  à  tout  prix...  Allo,  allo...  Mais  ne  coupez 
donc pas, mademoiselle ! Monsieur, une seconde 
encore... Je vais vous dire toute la vérité sur les 
visions... Quatre mots suffisent... Allo... Allo...

La  voix  de  Benjamin  Prévotelle  s’éteignit 
subitement. J’eus l’impression très nette de toute 
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la distance infranchissable qui me séparait de lui, 
au  moment  même  où  j’allais  apprendre  cette 
vérité  miraculeuse  qu’il  prétendait  avoir 
découverte  à  son tour.  J’attendis  anxieusement. 
Quelques  minutes  passèrent.  Deux  fois  la 
sonnerie  du  téléphone  résonna,  mais  sans 
qu’aucune communication s’ensuivit.  Je  résolus 
de partir, et j’étais déjà en bas de l’escalier quand 
on  me  rappela  en  toute  hâte.  Quelqu’un  me 
demandait à l’appareil.

– Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne 
peut être que la même personne...

Et, aussitôt, je m’emparai du récepteur :
– Allo ? C’est monsieur Prévotelle ?
Tout  d’abord,  je  n’entendis  que  mon  nom, 

prononcé par une voix très faible, indistincte, et 
qui était une voix de femme.

– Victorien... Victorien...
– Allo !  m’écriai-je,  tout  ému,  sans 

comprendre encore cependant. Allo...  Oui, c’est 
moi,  Victorien  Beaugrand...  J’étais  là 
précisément,  au  téléphone...  Allo...  Qui  est  à 
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l’appareil ?
La voix se rapprocha durant l’espace de quatre 

ou cinq secondes, puis parut tomber dans le vide, 
et s’éloigner. Ce fut le grand silence. Mais j’avais 
perçu :

– Au  secours,  Victorien...  mon  père  est 
menacé  de  mort...  au  secours...  Venez  à 
l’Auberge Bleue, à Bougival...

Je demeurai  interdit.  J’avais reconnu la voix 
de Bérangère !

– Bérangère... murmurai-je... elle m’appelle au 
secours...

Sans même prendre le temps de réfléchir,  je 
m’élançai vers la gare. Un train me conduisit à 
Saint-Cloud, puis un autre deux stations plus loin. 
Sous  des  rafales  de  pluie,  pataugeant  dans  la 
boue, m’égarant dans les ténèbres, je fis à pied 
les  quelques  kilomètres  qui  me  séparaient  de 
Bougival,  où  j’arrivai  au  milieu  de  la  nuit. 
L’Auberge Bleue était fermée. Mais un gamin qui 
sommeillait sous le porche me demanda si j’étais 
M. Victorien Beaugrand. Sur ma réponse, il me 
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dit  qu’une dame,  du nom de Bérangère,  l’avait 
chargé de m’attendre et  de me conduire auprès 
d’elle, quelle que fût l’heure de mon arrivée.

J’accompagnai ce gamin par les rues désertes 
de la petite ville, jusqu’aux bords de la Seine que 
nous  suivîmes  un  bon  moment.  La  pluie  avait 
cessé.  Mais  les  ténèbres  étaient  toujours 
impénétrables.

– La barque est ici, me dit le gamin.
– Ah ! nous traversons ?
– Oui, la demoiselle est cachée de l’autre côté. 

Surtout, pas de bruit.
Bientôt après, nous abordâmes. Puis un sentier 

pierreux nous mena devant une maison dont  le 
gamin frappa la porte à trois reprises.

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques 
marches,  franchis  un  vestibule  qu’une  bougie 
éclairait, et fus introduit dans une pièce obscure 
où quelqu’un se tenait.  Aussitôt,  la lueur d’une 
lampe électrique me heurta en plein visage. Un 
canon de revolver fut braqué sur moi, et une voix 
d’homme me dit :
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– Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, 
la moindre tentative d’évasion, c’est votre perte. 
Rien à craindre d’ailleurs, et rien de mieux que de 
dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous 
claquèrent.

J’étais  tombé  dans  le  piège  que  le  sieur 
Velmot – je n’hésitai  pas à l’accuser – m’avait 
tendu par l’entremise de Bérangère.

Cette  aventure,  inexplicable  comme  toutes 
celles  auxquelles  Bérangère  fut  mêlée,  ne 
m’effraya pas outre mesure sur le moment. Sans 
doute étais-je trop las pour chercher des raisons à 
la conduite de la jeune fille et de l’homme qui la 
dirigeait.  Pourquoi  m’avait-elle  trahi ?  En  quoi 
avais-je  pu  déplaire  au  sieur  Velmot ?  Et  dans 
quel  intérêt  m’enfermait-il,  si  je n’avais  rien  à 
craindre de lui comme il le prétendait ? Autant de 
questions  vaines.  Ayant  parcouru  la  pièce  à 
tâtons, et constaté qu’il y avait un lit, ou plutôt 
une paillasse munie de couvertures, je jetai mes 
bottines et mes vêtements,  m’enveloppai de ces 
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couvertures, et m’endormis en quelques minutes.
Pendant  mon  sommeil  qui  dura  jusqu’à  une 

heure  avancée  du jour  suivant,  on  dut  pénétrer 
auprès  de  moi,  car  je  vis  sur  une  table  un 
morceau  de  pain  frais  et  une  carafe  d’eau.  La 
cellule  que  j’occupais était  petite.  Une  lumière 
suffisante  pénétrait  entre  les  lames  d’une 
persienne,  solidement  barricadée  à  l’extérieur, 
comme je m’en rendis compte après avoir ouvert 
l’étroite fenêtre. Une de ces lames était à moitié 
brisée.  Par  cette  fente,  je  vis  que  ma  prison 
dominait  de trois ou quatre pieds une bande de 
terrain  au  bord  de  laquelle  de  petites  vagues 
venaient  clapoter  parmi  les  roseaux.  Me 
retrouvant donc, après avoir traversé une rivière, 
en  face  d’une  autre  rivière,  j’en  conclus  que 
Velmot m’avait conduit dans une île de la Seine. 
N’était-ce  pas  cette  île  que  j’avais  aperçue,  en 
vision fugitive, sur la chapelle du cimetière ? et 
n’était-ce pas là que, l’hiver dernier,  Velmot et 
Massignac avaient installé leur quartier général ?

Une  partie  de  la  journée  s’écoula  dans  le 
silence.  Mais,  vers  cinq  heures,  j’entendis  un 
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bruit de voix et les éclats d’une discussion. Cela 
se  passait  au  dessous  de  ma  cellule  et,  par 
conséquent,  dans  une  cave  dont  le  soupirail 
ouvrait  sous  ma  fenêtre.  En  écoutant  avec 
attention,  il  me  sembla  reconnaître  à  diverses 
reprises la voix de Massignac. La discussion se 
prolongea  durant  une  heure.  Puis,  quelqu’un 
surgit devant ma fenêtre et appela :

– Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-
nous... C’est une brute entêtée, il ne causera que 
si on l’y oblige.

C’était  bien  le  grand  gaillard  qui,  la  veille, 
fendait la foule de l’Enclos en criant, au blessé ! 
C’était  bien  Velmot,  un  Velmot  amaigri,  rasé, 
sans  lorgnon  –  Velmot,  le  bellâtre,  qu’aimait 
Bérangère !  Deux  hommes,  des  comparses  aux 
figures sinistres, l’avaient rejoint. Il répéta :

– Je l’y forcerai bien, l’animal ! Comment ! je 
le tiens à ma disposition, et je ne pourrais pas lui 
faire cracher son secret ? Non, non, il faudra en 
finir, et dès la nuit tombante. Vous êtes toujours 
décidés ?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana :
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– Pas  bien  emballés,  hein ?  Tant  pis,  je  me 
passerai  de  vous.  Un  coup  de  main  seulement 
pour commencer...

Il y avait une barque attachée à un anneau. Il y 
descendit.  Un  des  hommes  la  poussa,  à  l’aide 
d’une gaffe,  entre  deux pieux enfoncés dans la 
vase  et  qui  pointaient  hors  des  roseaux.  À 
chacune  des  extrémités,  Velmot  noua  les  deux 
bouts d’une grosse corde au milieu de laquelle il 
fixa un crochet de fer. Ce crochet pendait ainsi à 
un mètre cinquante au dessus de l’eau.

– C’est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de 
vous. Reprenez l’autre barque, et allez m’attendre 
à  la  remise.  Je  vous  y  rejoindrai  dans  trois  ou 
quatre heures, quand Massignac aura dégoisé son 
affaire,  et  après une petite  conversation un peu 
brutale avec notre nouveau prisonnier. Et alors on 
décampera...

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le 
revis vingt minutes plus tard, il tenait un journal à 
la main. Il le posa sur une petite table qui était 
devant ma fenêtre même. Puis il s’assit et alluma 
un cigare. Il me tournait le dos et me cachait la 

235



table.  Mais,  à  un  moment,  il  se  déplaça  et 
j’aperçus  son  journal,  Le  Journal  du  Soir,  qui 
était  plié  en  largeur  et  où  s’inscrivait,  en 
majuscules  qui  tenaient  toute  la  largeur  de  la 
feuille, ce titre sensationnel :

On connaît la vérité sur les
apparitions de Meudon.

Je  tressaillis  jusqu’au  plus  profond  de  mon 
être. Ainsi, le jeune étudiant n’avait pas menti ! 
Benjamin Prévotelle avait découvert la vérité et, 
cette  vérité,  il  avait  réussi,  en  l’espace  de 
quelques heures, à la développer dans le mémoire 
dont il m’avait parlé, et, à la rendre publique !

Avec  quel  effort,  collé  contre  la  persienne, 
j’essayai de lire les premières lignes de l’article, 
les seules qui s’offrissent à moi,  étant donné la 
façon dont le journal était plié ! Et quelle émotion 
à chaque mot déchiffré !

Ce journal,  grâce auquel  me fut  révélée une 
partie,  tout  au moins,  du grand mystère,  je  l’ai 
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gardé  précieusement.  Avant  de  reproduire  le 
fameux mémoire  publié  le  matin  par  Benjamin 
Prévotelle, il s’exprimait en ces termes :

« Oui, le problème fantastique est résolu. Un 
de  nos  confrères  a  fait  paraître  ce  matin,  sous 
forme  de  « Lettre  ouverte  à  l’Académie  des 
Sciences »,  le  mémoire  le  plus  sobre,  le  plus 
lumineux  et  le  plus  convaincant  qu’il  soit 
possible d’imaginer. Nous ignorons si la science 
officielle  accédera  aux  conclusions  du  rapport, 
mais nous doutons que les objections, si graves 
qu’elles  soient,  et  qui  toutes,  d’ailleurs,  sont 
loyalement  exposées,  puissent  être  assez  fortes 
pour démolir l’hypothèse qui nous est offerte. Les 
arguments  sont  de ceux qu’on ne rétorque pas. 
Les preuves sont  de  celles  qui  vous  obligent  à 
croire.  Et,  ce  qui  double  la  valeur  de  cette 
admirable hypothèse, c’est qu’elle ne semble pas 
seulement inattaquable, mais encore qu’elle nous 
ouvre  les  horizons  les  plus  vastes  et  les  plus 
merveilleux. La découverte de Noël Dorgeroux, 
en effet, n’est plus limitée à ce qu’elle est et à ce 
qu’elle  paraît  être.  Elle  comporte  des 
conséquences  qu’il  est  impossible  de  prévoir. 
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Elle est appelée à bouleverser toutes nos notions 
sur  le  passé  de  l’humanité,  et  toutes  nos 
conceptions sur son avenir. Il n’y a pas, depuis 
l’origine du monde, un événement qui puisse être 
comparé à celui-là. Et c’est à la fois l’événement 
le  plus  incompréhensible  et  le  plus  naturel,  le 
plus complexe et le plus simple. Un grand savant, 
à force de réfléchir, eût pu l’annoncer à l’univers. 
C’est presque un enfant qui, par intuition géniale 
autant que par observation intelligente, a conquis 
cette  gloire  inestimable.  Voici  quelques 
renseignements  recueillis  au  cours  d’une 
interview  qu’a  bien  voulu  nous  accorder 
Benjamin  Prévotelle.  Nous  nous  excusons  de 
n’avoir point plus de détails à fournir à son sujet. 
Comment  en  serait-il  autrement ?  Benjamin 
Prévotelle a vingt-trois ans. Nous donnerons... »

Je  dus  m’arrêter  là,  les  lignes  suivantes 
échappant à mon regard. N’en saurai-je pas plus 
long ? Velmot s’était levé et se promenait sur la 
terrasse.  Après  une  courte  disparition,  il  revint 
avec un flacon de liqueur dont il avala coup sur 
coup deux verres. Puis, ayant déplié le journal, il 
se mit à lire le mémoire, ou plutôt à le relire, car 
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je  ne  doutais  point  qu’il  n’en  eût  déjà 
connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y 
tenait  renversé,  le  journal  entre  les  mains,  de 
sorte que je pus voir, non pas la fin de l’article 
préliminaire,  mais  le  mémoire  lui-même  qu’il 
lisait assez lentement.

Cependant  la  lumière  du  jour  diminuait, 
tombée d’un ciel où les nuages devaient cacher le 
soleil, et je lus en même temps que Velmot :

Lettre ouverte à l’Académie des Sciences.
« Je  vous  demande,  messieurs,  de  ne 

considérer  ce  mémoire  que  comme  une 
introduction, aussi brève que possible, à l’étude 
plus importante que je veux écrire, et aux études 
innombrables qu’il provoquera dans tous les pays 
et auxquelles il servira de très modeste préface.

« Je le rédige en hâte, au hasard de la plume, 
dans  la  fièvre  de  l’improvisation.  Vous  y 
trouverez  des  lacunes  et  des  faiblesses  que  je 
n’essaie pas de dissimuler, et qui sont motivées 
par le nombre si réduit des observations que nous 
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avons pu effectuer à Meudon, et par la résistance 
obstinée que M. Théodore Massignac oppose à 
toute  demande  d’information  supplémentaire. 
Mais  l’émotion  considérable  que  soulèvent  les 
visions miraculeuses me fait un devoir d’apporter 
les  résultats,  encore  que  très  incomplets,  d’une 
étude  à  laquelle  j’ai  l’ambition  légitime  de 
réserver  un  droit  de  priorité.  J’espère  ainsi,  en 
canalisant les hypothèses, aider à l’établissement 
de la vérité et à l’apaisement des esprits.

« Mon effort  a  commencé  dès  les  premières 
révélations  de  M.  Victorien  Beaugrand.  J’ai 
recueilli toutes ses paroles. J’ai analysé toutes ses 
impressions.  Je  me  suis  emparé  de  tout  ce 
qu’avait dit Noël Dorgeroux. J’ai repris le détail 
de toutes ses expériences. Et de tout cela, de tout 
cela bien pesé et bien examiné, il est résulté que 
je  ne  suis  pas  venu  à  la  première  séance  de 
Meudon les mains dans mes poches, en amateur 
de sensations et en curieux de mystère, mais que 
j’y suis venu avec un plan mûrement réfléchi, et 
avec  quelques  instruments  de  travail,  choisis  à 
dessein, et dissimulés sous mes vêtements et sous 
ceux de quelques-uns de mes amis qui ont bien 
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voulu me prêter leur concours.
« Tout  d’abord,  un  appareil photographique. 

Ce  fut  difficile.  M.  Théodore  Massignac  se 
défiait  et  interdisait  l’introduction  du  moindre 
kodak. Je réussis cependant. Il le fallait. Il fallait 
donner  une  réponse  définitive  à  une  première 
question,  qui  pourrait  être  dite  question 
préjudicielle.  Les  apparitions  de  Meudon  sont-
elles  dues  à  des  suggestions  individuelles  ou 
collectives,  n’ayant aucune réalité en dehors de 
ceux qui  les  éprouvent ?  Ou bien ont-elles  une 
cause  réelle  et  extérieure ?  Cette  réponse,  on 
peut, certes, la déduire de l’identité absolue des 
impressions reçues par tous les assistants.  Mais 
j’apporte  aujourd’hui  une preuve directe et  que 
j’estime irréfragable. La chambre photographique 
n’est  pas  un  cerveau  où  l’image  peut  se  créer 
elle-même, où l’hallucination se forme  avec des 
matériaux internes. C’est un témoin qui ne ment 
pas et qui ne trompe pas. Or, ce témoin a parlé. 
La  plaque  sensible  atteste  la  réalité  des 
phénomènes.  Je  tiens  à  la  disposition  de 
l’Académie  sept  clichés  ainsi  obtenus  par 
photographie  instantanée  de l’écran,  au nombre 
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desquels deux, qui représentent l’incendie de la 
cathédrale  de  Reims,  sont  d’une  netteté 
remarquable.

« Donc, un point acquis : l’écran est le siège 
d’une émission lumineuse.

« En même temps que j’acquérais les preuves 
de cette  émission,  je  ta  soumettais  aux moyens 
d’investigation  que  la  physique  met  à  notre 
disposition.  Je  n’ai  pu,  malheureusement, 
effectuer  des  expériences  aussi  nombreuses  et 
aussi  précises  que  je  l’eusse  voulu. 
L’éloignement du mur, l’aménagement des lieux, 
et l’insuffisance de la lumière émise par l’écran, 
s’y  opposaient.  Néanmoins,  grâce  au 
spectroscope et au polarimètre, j’ai constaté que 
cette lumière ne paraît pas différer sensiblement 
de  la  lumière  naturelle  diffusée  par  un  corps 
blanc.

« Mais  un  résultat  plus  tangible,  et  auquel 
j’attache la plus grande importance, fut obtenu en 
examinant l’écran à l’aide d’un miroir tournant. 
On sait  que,  lorsqu’on regarde,  dans  un  miroir 
animé  d’une  rotation  rapide,  les  images 
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cinématographiques  ordinaires  projetées  sur  un 
écran, les photographies successives se dissocient 
et donnent, dans le champ du miroir, des images 
séparées.  D’ailleurs,  un effet  analogue,  quoique 
moins net, peut être obtenu en tournant vivement 
la  tête  de  façon  à  projeter  les  photographies 
successives en des points différents de la rétine. Il 
était donc tout indiqué d’appliquer cette méthode 
d’analyse  aux  projections  animées  qui  se 
développent  à  Meudon.  J’ai  pu  ainsi  établir 
péremptoirement  que  ces  projections  se 
décomposent,  comme  celles  de  la 
cinématographie ordinaire, en images séparées et 
successives, mais avec une vitesse de succession 
notablement plus grande que dans les opérations 
courantes, puisque j’ai trouvé en moyenne vingt-
huit  apparitions  à  la  seconde.  D’autre  part,  ces 
apparitions  ne  sont  pas  émises  à  intervalles 
réguliers.  On  y  remarque  des  alternatives 
rythmées d’accélération et  de ralentissement,  et 
j’aurais  tendance  à  croire  que  ces  variations 
rythmées  ne  sont  pas  sans  rapport  avec 
l’impression extraordinaire de relief qui a frappé 
tous les spectateurs de Meudon.
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« Les observations qui précèdent aboutissaient 
à  une  certitude  de  caractère  scientifique,  et 
orientaient  naturellement  mes  recherches  dans 
une direction bien déterminée : les apparitions de 
Meudon  sont  de  véritables  projections 
cinématographiques  envoyées  sur  l’écran,  et 
recueillies  par  les  spectateurs,  à  la  manière 
ordinaire.  Mais  où  est  placé  l’appareil 
projecteur ?  Et  de  quelle  manière  opère-t-il ? 
C’est  là  que  réside  la  plus  grave  difficulté, 
puisqu’aucune  trace  d’appareil,  même  aucun 
indice  de  l’existence  d’un  appareil  quelconque, 
n’ont pu être découverts jusqu’ici.

« Doit-on  supposer,  comme  je  n’y  ai  pas 
manqué, que les projections se font par l’intérieur 
de l’écran, et  à l’aide d’un dispositif  souterrain 
qu’il  n’est  pas  impossible  d’imaginer ? 
Évidemment,  cette dernière hypothèse donnerait 
un grand apaisement à nos esprits en ramenant les 
visions à un habile truquage. Mais ce n’est pas 
sans raison que M. Victorien Beaugrand d’abord, 
et  ensuite  le  public  lui-même,  ont  refusé  de 
l’admettre. Les visions portent en elles un cachet 
d’authenticité  et  d’imprévu  qui  frappe  tous  les 
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spectateurs  sans  exception.  En  outre,  les 
spécialistes  du  truquage  cinématographique, 
interrogés,  proclament  loyalement  que  leur 
science est déroutée et  leur technique en défaut. 
On peut même affirmer que l’imprésario de ces 
apparitions  n’a  d’autre  pouvoir  que  de  les 
recevoir  sur un écran approprié,  et  qu’il  ignore 
lui-même ce qui apparaîtra sur son écran. Enfin 
on peut ajouter que la préparation de tels films 
serait  une  opération  longue  et  compliquée, 
exigeant un appareillage étendu et une figuration 
nombreuse, et qu’il est impossible vraiment que 
cette  préparation  ait  pu  être  réalisée  dans  un 
mystère absolu.

« Voilà  exactement  où  j’en  étais  de  mon 
enquête  avant-hier  soir,  après  la  séance 
d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de dire 
que j’en savais plus que le premier venu sur ce 
qui constitue le fond du problème. Mais tout de 
même,  quand  je  pris  ma  place  à  la  seconde 
séance, j’étais dans un état d’esprit meilleur que 
n’importe  quel  autre  spectateur.  J’avais  pris 
position  sur  un terrain  solide.  J’étais  maître  de 
moi, sans émotion, sans fièvre, sans rien qui pût 
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affaiblir l’intensité de mon attention. Aucune idée 
préconçue ne me gênait. Et aucune idée nouvelle, 
aucun fait nouveau, ne pouvait passer à ma portée 
sans être recueilli instantanément par moi.

« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le 
spectacle  affolant  et  décevant  des  Formes 
grotesques.  Je  n’en  tirai  pas  tout  de  suite  la 
conclusion  qu’il  portait  en  lui,  ou  du moins  je 
n’en  eus  pas  conscience.  Mais  ma  sensibilité 
s’éveilla. Ces êtres armés de trois bras se relièrent 
dans  mon  esprit  à  l’énigme  initiale  des  Trois 
Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis ; 
si je ne sus point, je devinai que j’allais savoir. La 
porte s’entrouvrait. L’aube palpitait.

« Quelques  minutes  plus  tard,  on  s’en 
souvient, c’était la vision sinistre d’une charrette 
portant deux gendarmes, un prêtre, et un roi que 
l’on  conduisait  au  dernier  supplice.  Vision 
morcelée,  hachée,  confuse,  qui  s’interrompait 
pour reprendre et cesser de nouveau. Pourquoi ? 
Car enfin la chose était anormale. Jusqu’ici, nous 
le savons, et M. Victorien Beaugrand nous l’avait 
affirmé,  jusqu’ici  toujours  des  images 
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admirablement nettes. Et, tout à coup, des images 
hésitantes,  désordonnées,  faibles,  presque 
invisibles par moments. Pourquoi ?

« À cette  minute  solennelle,  il  n’y  avait  pas 
d’autre pensée légitime que celle-là. L’horreur et 
l’étrangeté  du  spectacle  ne  comptaient  plus. 
Pourquoi  techniquement  était-ce  un  mauvais 
spectacle ? Pourquoi la machine impeccable, qui 
jusqu’ici avait fonctionné dans un ordre parfait, 
se  déclenchait-elle  subitement ?  Qu’était-ce  que 
le grain de sable qui la détraquait ?

« Vraiment le problème se posait à  moi avec 
une simplicité qui me bouleversait. Nous avions 
en face de nous des images cinématographiques. 
Ces images cinématographiques ne sortaient pas 
du mur lui-même. Elles ne provenaient d’aucun 
endroit de l’amphithéâtre. Alors d’où étaient-elles 
projetées ? Quel obstacle s’opposait  à leur libre 
projection ?

« Instinctivement,  je  fis  le  seul  geste qu’il  y 
avait à faire, le geste qu’aurait fait un enfant à qui 
l’on  eût  adressé  cette  question  élémentaire :  je 
levai les yeux au ciel. Il était absolument pur. Un 
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immense ciel vide.
« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes 

yeux pouvaient interroger. En était-il ainsi dans la 
partie que l’enceinte supérieure de l’amphithéâtre 
m’empêchait  de voir ?  Rien qu’à prononcer  les 
mots  qui  composent  cette  interrogation,  je 
défaillis  d’angoisse.  Elle  portait  en  elle  la 
formidable  vérité.  Il  suffisait  qu’elle  eût  été 
prononcée  pour  que  rien  ne  subsistât  du  grand 
mystère.

« Les  jambes  tremblantes,  les  battements  de 
mon cœur suspendus, je montai jusqu’au faîte de 
l’amphithéâtre et regardai l’horizon.

« Là-bas,  vers  le  couchant,  de légers  nuages 
flottaient... »
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V

Massignac et Velmot

« Des  nuages  flottaient...  des  nuages 
flottaient... »

Cette  phrase  du  mémoire,  que  je  répétai 
machinalement  tout  en  essayant  de  déchiffrer 
celle qui suivait, fut la dernière que je pus lire. La 
nuit  venait  rapidement.  Mes  yeux,  épuisés  par 
une lecture incommode, luttaient en vain contre 
l’ombre envahissante, et se refusaient subitement 
à tout effort nouveau.

D’ailleurs,  Velmot  se  leva  peu  après  et 
s’approcha de la berge. L’heure de l’action avait 
sonné. De quelle action ? Je ne me le demandais 
pas.  Depuis  le  début  de  ma  captivité,  aucune 
crainte  personnelle  ne  m’assiégeait,  bien  que 
Velmot  eut  parlé  d’un  entretien  un  peu  brutal 
qu’il comptait m’imposer. Mais le grand secret de 
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l’Enclos  continuait  à  dominer  ma  pensée,  à  tel 
point que les événements n’avaient de prise sur 
moi  que  dans  la  mesure  où  ils  servaient  ou 
desservaient  la  cause  de  Noël  Dorgeroux.  Or 
voilà que quelqu’un connaissait la vérité, et voilà 
que  le  monde  était  en  train  de  l’apprendre ! 
Comment me serais-je inquiété d’autre chose ? Et 
qu’est-ce  qui  pouvait  m’intéresser  qui  ne  fût 
point  les  justes  raisonnements  de  Benjamin 
Prévotelle,  l’ingéniosité  de  ses  recherches,  et 
l’importance des résultats obtenus par lui ? Ah ! 
comme j’aurais voulu savoir, moi aussi ! En quoi 
donc  consistait  l’hypothèse  nouvelle ? 
S’accordait-elle avec tous les enseignements de la 
réalité ?  En  serais-je  pleinement  satisfait,  moi 
qui,  somme toute,  avais pénétré plus avant  que 
personne au cœur de cette réalité, et recueilli la 
plus ample moisson d’observations ?

Ce  qui  m’étonnait,  c’était  de  ne  pas  mieux 
comprendre.  Et  je  m’en  étonne  encore  plus 
maintenant. Au seuil du sanctuaire dont la porte 
m’était ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne 
m’éblouissait.  Que  voulait  dire  Benjamin 
Prévotelle ?  Que signifiaient  ces  nuages  errants 
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en un coin du ciel ?  S’ils  tamisaient  la  lumière 
venue du couchant, et s’ils exerçaient ainsi une 
influence  sur  les  images  de  l’écran,  pourquoi 
Benjamin  Prévotelle  m’avait-il  interrogé  au 
téléphone sur la face du mur qui était précisément 
exposée  vers  un autre  côté  du ciel,  c’est-à-dire 
vers le soleil levant ? Et pourquoi avoir accueilli 
ma  réponse  comme  une  confirmation  de  son 
hypothèse ?

La voix de Velmot me tira de ma rêverie et me 
rapprocha de la fenêtre que j’avais quittée depuis 
quelques  minutes.  Il  était  penché  au-dessus  du 
soupirail.

– Eh !  bien,  Massignac,  es-tu  prêt  pour 
l’opération ?  Je  vais  te  passer  par  là,  ce  qui 
m’évitera tout le détour de l’escalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je 
perçus  bientôt,  au-dessous  de  moi,  les  éclats 
d’une  nouvelle  discussion  qui  aboutit  à  des 
hurlements,  puis  à  un  brusque  silence  plus 
impressionnant que tout. J’eus alors la première 
notion de la scène terrible que Velmot préparait, 
et, sans m’apitoyer sur ce misérable Massignac, 
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je frissonnai en pensant que mon tour viendrait 
peut-être.

Cela  eut  lieu  comme  il  avait  été  dit. 
Massignac, ficelé comme une momie, bâillonné, 
rigide, surgit lentement de la cave. Velmot revint 
ensuite, le tira par les épaules jusqu’au bord du 
fleuve, et le fit choir dans la barque.

Alors,  demeuré  sur  la  berge,  il  lui  tint  ce 
discours :

– C’est la troisième fois que je m’adresse à ton 
bon sens, Massignac, et je recommencerai, tout à 
l’heure,  une  quatrième  fois,  si  tu  m’y  obliges. 
Mais  tu  vas  céder,  n’est-ce  pas ?  Voyons, 
réfléchis. Réfléchis à ce que tu ferais si tu étais à 
ma place. Tu agirais comme moi, n’est-ce pas ? 
Alors, qu’est-ce que tu attends pour parler ? Ton 
bâillon te gêne ? Un mouvement de tête et je te 
l’enlève.  Tu  consens ?  Non ?  En  ce  cas,  tu 
trouveras naturel que nous abordions la dernière 
phase de notre conversation. Tous mes regrets si 
elle te semble moins agréable.

Velmot  s’installa  près  de  sa  victime, 
manœuvra la gaffe, et poussa l’embarcation entre 
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les deux pieux qui pointaient hors de l’eau, et qui 
marquaient la limite du champ de vision que me 
laissait  la  fente  de  ma  persienne.  L’eau  jouait 
autour,  pailletée  d’étincelles.  La  lune  s’était 
dégagée des nuages, et je vis distinctement tous 
les  détails  de  l’opération,  selon l’expression de 
Velmot.

– Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ça ne 
sert à rien... Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais 
trop brusquement ? Monsieur est donc en verre ? 
Allons ! Nous y sommes ? À merveille.

Il  avait  dressé  Massignac  contre  lui,  tout 
debout, et l’entourait de son bras gauche. De sa 
main droite,  il  saisit  le  crochet de fer  fixé à la 
corde, entre les deux poteaux, l’attira et en glissa 
la pointe sous les liens qui attachaient Massignac, 
à hauteur des épaules.

– À merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai 
pas besoin de te tenir. Tu restes debout, tout seul, 
comme un pantin...

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de 
la berge, et fit ainsi glisser la barque sous le corps 
de Massignac qui,  bientôt,  s’effondra. La corde 
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avait  fléchi.  Une  moitié  du  corps  seulement 
émergeait. Et Velmot dit à son ancien complice, 
d’une  voix  basse,  mais  que  j’entendais  sans 
effort :

– Voilà où je voulais en arriver, mon vieux, et 
nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Pense 
donc, d’ici une heure, peut-être avant, l’eau t’aura 
recouvert  la  bouche,  ce  qui  n’est  pas  très 
commode pour causer. Or, sur cette heure-là, il 
faut  honnêtement  que  je  te  laisse  cinquante 
minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur 
la tête de Massignac. Puis il reprit en riant :

– Tu envisages nettement la situation, n’est-ce 
pas ? La corde à laquelle tu es accroché, comme 
un bœuf à l’étal, est retenue aux deux poteaux par 
deux simples nœuds coulants, pas davantage... de 
sorte  qu’au  moindre  mouvement  ces  nœuds 
descendent  de quelques centimètres.  Tu t’en es 
bien aperçu tout à l’heure, quand je t’ai lâché ? 
Plouf !  Tu  t’es  enfoncé  d’une  demi-tête...  Bien 
plus, le poids seul de ton corps suffit... Tu glisses, 
mon  vieux,  tu  glisses  sans  que  rien  puisse 
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t’arrêter... sauf, bien entendu, si tu parles. Es-tu 
prêt à parler ?

Le rayonnement de la lune passait et repassait, 
jetait de la lumière ou de l’ombre sur le tableau 
lugubre. J’avisais  la  silhouette  noire  de 
Massignac,  qui,  lui,  restait  toujours  dans  une 
demi-obscurité. L’eau lui recouvrait la moitié du 
torse, et Velmot continuait :

– Logiquement  tu  dois  parler,  mon 
bonhomme...  La  situation  est  si  claire.  Nous 
avons comploté tous les deux une petite affaire 
qui a réussi grâce à nos efforts communs, mais 
dont  tu  as  tous  les  bénéfices  grâce  à  ta 
roublardise. J’en veux ma part,  voilà tout. Pour 
ça, il suffit que tu me confies la fameuse formule 
de Noël Dorgeroux, et que tu me fournisses les 
moyens de l’expérimenter une première fois. Dès 
lors,  je  te  rendrai  la  liberté,  certain  que,  par 
crainte de la  concurrence,  tu me donneras mon 
bénéfice. Ça colle ?

Théodore  Massignac  dut  faire  quelque  geste 
de  dénégation,  ou  pousser  quelque  grognement 
de refus, car il reçut une gifle qui claqua dans le 
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silence.
– Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais 

tu  damnerais  un  saint !  Alors  quoi,  tu  aimes 
mieux crever ?  Ou bien,  tu  espères  que je  vais 
flancher peut-être ? ou bien qu’on va te secourir ? 
Imbécile ! c’est toi-même qui as choisi l’endroit, 
cet hiver... Aucun bateau ne passe là... En face, 
des prairies.  Donc pas de secours possible...  Et 
pas de pitié non plus !... Mais sacrebleu, tu ne te 
rends donc pas compte ? Je t’ai pourtant montré 
l’article  de  ce  matin.  Sauf  la  formule,  tout  le 
secret de Dorgeroux, est étalé là-dedans ! Alors 
qu’est-ce  qui  dit  qu’on ne la  trouvera  pas  plus 
facilement, la formule, et que, dans quinze jours, 
l’affaire  ne  sera  pas  dans  le  lac,  et  que  j’aurai 
frôlé le million, comme un imbécile, sans mettre 
la main dessus ? Ah ! non, ce serait trop bête !

Il y eut un silence.
Une éclaircie me montra Massignac. La ligne 

de l’eau dépassait les épaules.
– Je  n’ai  plus  rien  à  te  dire,  fit  Velmot. 

Concluons. Tu refuses ?
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Il attendit un instant et prononça :
– En  ce  cas,  puisque  tu  refuses,  je  n’insiste 

plus... À quoi bon ? C’est toi-même qui règles ton 
sort, et qui choisis le plongeon final. Adieu, mon 
vieux. Je vais boire un verre et fumer une pipe à 
ton intention.

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta :
– Cependant,  il  faut  tout  prévoir.  Si,  par 

hasard, tu te ravisais (qui sait ? une inspiration de 
la  dernière  heure)  tu  n’as  qu’à  m’appeler  bien 
doucement...  Tiens,  je  relâche  un  peu  ton 
bâillon... Adieu, Théodore.

Velmot  poussa  la  barque  et  accosta  tout  en 
grognant :

– Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit bête, 
cet animal-là !

Selon son programme, il se rassit, après avoir 
approché de la berge la table et la chaise, se versa 
un verre de liqueur et  alluma sa pipe.  Et  il  dit 
encore :

– À ta santé, Massignac ! Au train dont ça va, 
je vois que, d’ici vingt minutes, tu boiras un coup 
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à  ton  tour.  Surtout  n’oublie  pas  que  tu  peux 
m’appeler. Je tends l’oreille, vieux camarade.

La lune s’était  voilée  de  nuages,  sans doute 
fort épais, car la rive devenait si obscure que je 
discernais  à  peine  la  silhouette  de  Velmot.  Au 
fond,  j’étais  persuadé  que  l’implacable  lutte  se 
terminerait  par  quelque  transaction,  et  que 
Velmot  céderait  ou  que  Massignac  parlerait. 
Cependant,  les  minutes  passaient,  dix,  quinze 
peut-être,  qui  me  semblèrent  interminable. 
Velmot  fumait  paisiblement,  et  Massignac 
bégayait  de  petites  plaintes  et  n’appelait  pas. 
Cinq  minutes  encore.  Soudain  Velmot  se  leva, 
furieux.

– Il ne s’agit pas de gémir, bougre d’idiot. J’en 
ai  assez de  poireauter.  Veux-tu  parler ?  Non ? 
Crève donc, charogne.

Et je l’entendis qui grinçait entre ses dents :
– Je  m’accorderai  peut-être  mieux  avec 

l’autre...
Que  voulait-il  dire  ainsi ?  L’autre,  était-ce 

moi ? De fait, il s’en alla vers la gauche, c’est-à-
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dire  vers  la  partie  de  la  façade  où  se  trouvait 
l’entrée.

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de 
ce côté.

Que  c’était-il  donc  passé ?  Dans  l’ombre, 
Velmot avait-il rencontré le mur ou quelque volet 
ouvert ? De mon poste, je ne pouvais pas le voir. 
La table, la chaise, se dessinaient dans l’ombre. 
Au-delà,  c’étaient  les  ténèbres  où  montait  la 
plainte affaiblie de Massignac.

– Velmot  arrive,  me  disais-je...  Encore 
quelques secondes, et il sera ici...

Le  motif  de  sa  venue  vers  moi,  je  ne  le 
comprenais  pas  plus  que  le  motif  de  mon 
enlèvement.  Croyait-il  que  je  connaissais  la 
formule,  et  que,  si  je  n’avais  pas  dénoncé 
Massignac,  c’était  par  suite  d’un  accord  entre 
Massignac et moi ?

Et,  en  ce  cas,  voulait-il  me  contraindre  à 
parler, en employant avec moi les mêmes moyens 
qu’avec  son  ancien  complice ?  Ou  bien 
s’agissait-il  entre  nous  de  Bérangère,  de  cette 
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Bérangère que nous aimions tous les deux, et, de 
qui, chose étonnante, il n’avait même pas parlé à 
Massignac ?  Autant  de  questions  auxquelles  il 
allait me répondre.

– Si toutefois il vient, pensais-je.
Car enfin, il n’était pas là, et aucun bruit ne 

s’élevait  dans  la  maison.  Que  faisait-il ?  Assez 
longtemps, je restai contre la porte par où il eût 
dû entrer,  l’oreille  collée  au  battant,  prêt  à  me 
défendre  bien  que  je  n’eusse pas  d’arme.  Il  ne 
vint  pas.  Je  retournai  à  la  fenêtre.  Aucun bruit 
non plus par là. Et c’était effrayant, ce silence qui 
semblait grandir et s’étendre sur tout le fleuve et 
dans  tout  l’espace,  ce  silence  que  ne  troublait 
même plus le  râle de Massignac.  Vainement  je 
forçais  mes  yeux  à  regarder.  L’eau  du  fleuve 
demeurait invisible.

Je  ne  voyais  plus  et  je  n’entendais  plus 
Théodore Massignac. Je ne le voyais plus et je ne 
l’entendais plus... Constatation effarante ! Avait-
il donc glissé le long du pieu ? L’eau qui étouffe 
et qui tue avait-elle monté jusqu’à sa bouche et 
jusqu’à ses narines ?
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D’un  grand  coup  de  poing  je  frappai  la 
persienne.  L’idée  que  Massignac  était  mort  ou 
qu’il allait mourir,  cette idée que je n’avais pas 
eue  très  nettement  jusque-là,  me  secouait  de 
terreur.  Massignac  mort,  c’était  la  perte 
irréparable  du  secret.  Massignac  mort,  Noël 
Dorgeroux mourait une seconde fois.

Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de 
doute pour moi que Velmot approchait, et que la 
lutte s’engagerait entre nous : je ne m’en souciais 
pas. Aucune considération ne pouvait m’arrêter. 
Il me fallait sur le champ courir à l’aide, non pas 
de  Massignac,  mais,  me  semblait-il,  de  Noël 
Dorgeroux,  dont  l’œuvre  prodigieuse  allait  être 
anéantie.  Tout  ce  que  j’avais  fait  jusqu’ici,  en 
protégeant  par  mon  silence  les  entreprises 
criminelles de Théodore Massignac, je devais le 
continuer  en  sauvant  de  la  mort  l’homme  qui 
connaissait l’indispensable formule.

Comme  mes  poings  ne  suffisaient  pas,  je 
cassai  une chaise et me servis pour frapper d’un 
des barreaux. D’ailleurs, la persienne n’était pas 
bien solide, puisque des lames déjà manquaient 
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en partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus 
passer  le  bras  et  lever  une  traverse  de  fer 
assujettie  à  l’extérieur.  La  persienne  céda 
aussitôt. Je n’eus qu’à enjamber le rebord de la 
fenêtre et à descendre sur la berge.

Décidément Velmot me laissait le champ libre. 
Sans perdre un instant, je passai près de la chaise, 
renversai la table, et trouvai facilement la barque.

– Me voici ! criai-je à Massignac. Tenez bon.
D’une  poussée  vigoureuse,  j’arrivai  jusqu’à 

l’un des poteaux en répétant :
– Tenez bon... tenez bon... me voici...
Je  saisis  la  corde  à  pleines  mains,  au  fil  de 

l’eau, et glissai jusqu’au crochet, croyant heurter 
la  tête  de  Massignac.  Je  ne rencontrai  rien.  La 
corde avait descendu, le crochet se trouvait dans 
l’eau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait 
dû glisser au fond de l’eau, et le courant l’avait 
emporté.

À tout hasard cependant, je plongeai la  main 
aussi loin que possible. Mais une détonation me 
releva brusquement. Une balle avait sifflé à mes 
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oreilles. En même temps, Velmot, que je devinais 
courbé  sur  la  berge,  comme un  homme qui  se 
traîne, balbutiait d’une voix étranglée :

– Ah !  bougre  de  coquin...  t’en  as  profité, 
hein ? Et Massignac, tu vas le sauver peut-être ? 
Ah ! bougre de coquin, attends un peu.

Il  tira  deux  fois  encore,  au  jugé,  car  je 
m’éloignais  rapidement.  Aucune  des  balles  ne 
m’atteignit. Bientôt je fus hors de portée.
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VI

La splendide hypothèse

Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant 
cette  scène  tragique,  qu’elle  m’apparaît  comme 
un épisode accessoire de mon récit. Au moment 
même où elle se déroulait, j’éprouvais déjà cette 
impression. Si je n’ai pas appuyé davantage sur 
mon effroi et sur l’horreur de certains faits, c’est 
que tout cela ne fut pour moi qu’un intermède. Le 
supplice  de  Massignac,  sa  disparition, 
l’inexplicable  conduite  de  Velmot,  laissant  à 
l’abandon, pendant quelques minutes, une affaire 
qu’il  avait  menée jusque  là  avec  une  âpreté  si 
diabolique, autant de détails qui se perdaient dans 
le  formidable  événement  que  représentait  la 
découverte de Benjamin Prévotelle.

Et  cet  événement  était  si  bien  pour  moi  le 
centre de toutes mes préoccupations que j’avais 
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eu l’idée, en me jetant au secours de Massignac, 
de prendre sur la chaise le journal où j’avais lu la 
première  moitié  du  mémoire !  Être  libre,  cela 
signifiait,  avant  tout,  avant  même  de  sauver 
Massignac et, par lui, de sauver la formule, cela 
signifiait  la  faculté  de  poursuivre  la  lecture  du 
mémoire et de connaître ce que le monde entier 
devait déjà connaître !

Je fis, dans ma barque, le tour de l’île et, me 
dirigeant vers des lumières, vins atterrir à la rive 
principale.  Un  tramway  passait.  Il  y  avait  des 
boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bougival 
et Port-Marly.

À dix heures du soir, je m’enfermais dans une 
chambre d’hôtel à Paris et je dépliais le journal. 
Mais je n’avais pas eu le courage d’attendre. En 
route,  sous la lueur insuffisante du tramway, je 
surprenais,  d’un coup d’œil,  quelques lignes de 
l’article. Un mot me renseignait. Je connaissais, 
moi  aussi,  la  merveilleuse  hypothèse  de 
Benjamin  Prévotelle.  Je  savais,  et,  sachant,  je 
croyais. On se rappelle le point où j’en étais resté 
de ma lecture  incommode. Benjamin Prévotelle 
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avait été amené à conclure, de ses études et de ses 
expériences, d’abord que les images de Meudon 
étaient  de  véritables  projections 
cinématographiques,  et  ensuite  que  ces 
projections,  ne  venant  d’aucun  endroit  de 
l’amphithéâtre,  devaient  venir  de plus  loin.  Or, 
voilà que la dernière vision, celle de la journée 
révolutionnaire du 21 janvier, était  entravée par 
un  obstacle.  Quel  obstacle ?  Et  comment,  dans 
l’état d’esprit où se trouvait Benjamin Prévotelle, 
comment ne pas lever les yeux vers le ciel ?

Le ciel était pur. L’était-il au-delà des limites 
que l’on pouvait observer des gradins inférieurs 
de  l’amphithéâtre ?  Benjamin  Prévotelle  monta 
jusqu’au faîte  et  regarda l’horizon.  Là-bas vers 
l’Occident, des nuages flottaient.

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant 
sa phrase :

« Des  nuages  flottaient !  Et  du  fait  que  des 
nuages  flottaient  à  l’horizon,  les  visions  de 
l’écran  devenaient  moins  nettes  ou  même 
s’évanouissaient !  Coïncidence ?  dira-t-on.  À 
trois reprises différentes, alors que le film perdait 
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de  son  éclat,  je  me  tournai  vers  l’horizon :  les 
trois  fois,  des  nuages  passaient.  Trois 
coïncidences  de  cette  sorte  peuvent-elles  être 
produites,  par  le  hasard ?  Est-il  un  esprit 
scientifique  qui  n’y  doive  voir  une  relation  de 
cause à effet, et qui ne soit forcé d’admettre que, 
dans  cette  occurrence,  –  et  dans  telles  autre 
visions observées jusqu’ici et qui furent troublées 
par  une  cause  inconnue  –  l’interposition  des 
nuages  agissait  à  la  manière  d’un  voile  en 
interceptant la projection au passage ? Je ne pus 
faire  une  quatrième épreuve.  Mais  qu’importe ! 
J’avais  pénétré  assez  avant  pour  qu’il  me  fût 
permis de travailler et de réfléchir sans qu’aucun 
obstacle m’arrêtât. On ne reste pas à mi-chemin 
de certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles 
se découvrent à vous entièrement.

« Certes,  au  premier  abord,  la  logique 
scientifique, loin de ramener l’explication que je 
cherchais si avidement, aux données de la science 
humaine,  me  jetait,  presque  en  dépit  de  moi-
même, dans une région plus mystérieuse encore.

« Et  lorsque,  après  cette  seconde  séance,  je 
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rentrai chez moi, je me demandais s’il ne valait 
pas  mieux  avouer  mon  ignorance  que  de 
m’élancer  à  la  poursuite  d’hypothèses  qui  me 
semblaient, tout à coup, en dehors des limites de 
la  science.  Mais  comment  l’aurais-je  pu ?  Je 
travaillais  et  j’imaginais  malgré  moi.  Les 
déductions  s’enchevêtraient.  Les  preuves 
s’accumulaient.  Tandis  que  j’hésitais  à 
m’engager  sur  une  voie  dont  la  direction  me 
déconcertait,  déjà je  touchais  au  but,  et  déjà  je 
m’asseyais devant une table, la plume à la main, 
pour écrire le rapport  que me dictait  ma raison 
autant que mon imagination.

« Ainsi  le  premier  pas  était  fait :  sur  l’ordre 
impérieux  de  la  réalité,  j’admettais  l’hypothèse 
des  communications  extra-terrestres,  ou,  du 
moins, provenant d’au-delà des nuages. Devais-je 
supposer  qu’elles  émanaient  de  quelque 
dirigeable  voguant  dans l’atmosphère  au-dessus 
de  la  zone  de  ces  nuages ?  Outre  qu’un  tel 
dirigeable  n’a  jamais  été  observé,  on  doit 
remarquer que des projections lumineuses, assez 
puissantes  pour  illuminer  l’écran  de  Meudon à 
plusieurs kilomètres de distance, laisseraient dans 
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l’air un sillon de lumière diffuse qui ne pourrait 
échapper à personne. Enfin, dans l’état actuel de 
la  science,  il  est  permis  d’affirmer  que  de 
pareilles projections seraient irréalisables.

« Alors ?  Alors  fallait-il  jeter  les  yeux  plus 
loin, traverser d’un bond l’espace et supposer que 
les projections ont une origine non pas seulement 
extra-terrestre, mais extra-humaine ?

« Le grand mot est écrit maintenant. L’idée ne 
m’appartient plus. Comment sera-t-elle accueillie 
par ceux à qui, demain, ce mémoire la révélera ? 
Avec la même ferveur et la même angoisse sacrée 
qui m’ont remué, moi ? Avec la même défiance, 
pour  commencer,  et  finalement,  le  même 
enthousiasme ?

« Reprenons  notre  sang-froid,  voulez-vous ? 
Si effarante que soit la conclusion très précise à 
laquelle  nous  a  conduits  l’examen  des 
phénomènes,  examinons-la  elle-même  en  toute 
liberté  d’esprit,  et  tâchons  de  la  soumettre  à 
toutes les épreuves qu’il nous est loisible de lui 
imposer.  Projections  extra-humaines,  qu’est-ce 
que cela veut dire ? L’expression semble vague et 
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notre pensée se disperse.  Serrons les choses de 
près.  Établissons  d’abord,  comme  frontières 
impossibles  à  franchir,  les  frontières  de  notre 
système  solaire,  et  dans  ce  cercle  immense 
concentrons nos regards vers les points les plus 
accessibles  et  par  conséquent  les  plus  proches. 
Car enfin, s’il y a réellement projections, il faut 
bien  que,  extra-humaines  ou  humaines,  elles 
émanent de points fixes, situés dans l’espace. Il 
faut  qu’elles  émanent  des  astres  voisins  de  la 
Terre, auxquels, à la rigueur, nous avons quelque 
droit d’attribuer l’origine de ces projections.

« J’en compte cinq, de ces points. La Lune, le 
Soleil, Jupiter, Mars et Vénus.

« Si,  d’autre  part,  nous  adoptons,  comme 
l’hypothèse  la  plus  vraisemblable,  que  les 
projections  suivent  une  direction  rectiligne, 
l’astre inconnu d’où émanent les apparitions, doit 
satisfaire à une double condition : d’abord il doit 
avoir été en état de prendre des vues, ensuite il 
doit  être  en  état  de  nous  en  renvoyer  l’image. 
Prenons comme exemple un cas où il est possible 
de préciser le lieu et la date. Le lancement d’une 
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Montgolfière, gonflée à l’air chaud, eut lieu le 5 
juin 1783,  à  quatre  heures de l’après-midi,  aux 
environs d’Annonay. Il  est aisé, en se reportant 
aux tableaux de la  Connaissance des Temps,  de 
savoir quels astres étaient à ce moment au-dessus 
de l’horizon, et à quelle hauteur. On trouve ainsi 
que  Mars,  Jupiter  et  la  Lune  étaient  couchés, 
tandis  que  le  Soleil  et  Vénus  se  tenaient 
respectivement à cinquante degrés et à vingt-trois 
degrés  au-dessus  de  l’horizon  d’Annonay,  et 
naturellement du côté de l’Ouest. Les deux astres 
étaient donc seuls en état de voir l’expérience des 
frères  Montgolfier.  Mais  ils  ne  le  voyaient  pas 
suivant le même azimut : une vue prise du Soleil 
eût montré les choses par en dessus, tandis qu’à 
la même heure Vénus pouvait les observer dans 
une direction peu inclinée sur l’horizontale.

« Voilà  une  première  indication.  Pouvons-
nous la contrôler ? Oui, en recherchant la date à 
laquelle la projection de la vue prise fut observée 
par Victorien Beaugrand, et en vérifiant si, à cette 
date,  l’astre  projetant  était  en  état  d’animer 
l’écran de Meudon. Or, ce jour-là, si l’on vérifie 
les  indications  que  nous  a  fournies  Victorien 
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Beaugrand,  Mars  et  la  Lune  étaient  couchés, 
Jupiter se trouvait du côté de l’Est, le Soleil tout 
près de l’horizon, et Vénus légèrement au-dessus. 
Des projections émanées de cette dernière planète 
pouvaient donc éclairer l’écran, disposé, comme 
on sait, face à l’Ouest.

« Cet exemple nous montre que, si fragile que 
semble mon hypothèse, on peut, et on pourra de 
plus  en  plus,  la  soumettre  à  un  contrôle 
rigoureux, Je n’ai pas manqué de recourir à cette 
méthode en ce qui concerne les autres visions, et 
je reproduirai dans un tableau spécial, annexé à 
ce  mémoire,  la  liste  des  vérifications,  un  peu 
rapides forcément, que je viens de faire. Or, dans 
tous les cas examinés, les vues ont été prises et 
projetées  dans  des  conditions  telles  qu’on  peut 
logiquement les rapporter à la planète Vénus, et à 
elle seule.

« Bien  plus,  deux  de  ces  vues,  l’une  qui  fit 
voir  à  Victorien  Beaugrand  et  à  son  oncle 
l’exécution de miss Cavell, et l’autre qui nous fit 
assister  au  bombardement  de  Reims,  semblent 
avoir  été  prises,  la  première  le  matin  puisque 
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miss Cavell fut exécutée le matin, et la seconde 
du  côté  de  l’Est  puisqu’elle  nous  montrait  un 
obus  qui  menaçait  une  statue  dressée  sur  la 
façade  orientale  de  la  cathédrale.  Cela  nous 
prouve  que  les  vues  peuvent  être  prises 
indifféremment le matin ou le soir, par l’ouest et 
par  l’est,  et  n’est-ce  pas  un  argument 
considérable  en  faveur  de  mon  hypothèse, 
puisque Vénus, Étoile du soir ou Étoile du matin, 
regarde la Terre, à l’aurore par le Levant, au soir 
par l’Occident – et puisque Noël Dorgeroux (je 
viens d’en avoir la confirmation téléphonique par 
Victorien Beaugrand), puisque Noël Dorgeroux, 
visionnaire magnifique, avait fait  construire son 
mur sur  deux faces identiquement inclinées vers  
le  ciel,  l’une  au  Couchant,  l’autre  à  l’Orient,  
l’une  et  l’autre  s’offrant  tour  à  tour  aux  
radiations de Vénus  Étoile du soir, ou de Vénus  
Étoile du matin !

« Telles  sont,  jusqu’à  nouvel  ordre,  les 
preuves qu’il m’est loisible de fournir. Il y en a 
d’autres. Il y a par exemple l’heure des visions : 
Vénus descend vers la ligne de l’horizon ; sur la 
Terre c’est la pénombre, et les images peuvent se 
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former  en  dehors  de  la  clarté  solaire.  Notons 
aussi  que  Noël  Dorgeroux,  suspendant  toute 
expérience,  bouleversa  l’Enclos  et  démolit 
l’ancien  écran  durant  l’hiver  dernier.  Or,  cette 
interruption correspond exactement à une période 
pendant laquelle la position de Vénus au-delà du 
Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec 
la Terre. Toutes ces preuves seront renforcées par 
une  étude  plus  approfondie  et  par  l’examen 
raisonné  des  images  qui  nous  furent  et  nous 
seront offertes. Mais si j’ai poursuivi ce mémoire 
sans  m’arrêter  aux objections  et  aux difficultés 
qui se lèvent à chaque ligne que j’écris, si je me 
suis  contenté  d’exposer  la  suite  logique  et 
presque fatale des déductions qui m’ont conduit à 
mon hypothèse, je manquerais à l’Académie, en 
laissant croire que je n’ai pas senti tout le poids 
de ces objections et de ces difficultés. Devais-je 
pour  cela  renoncer  à  ma  tâche ?  Je  ne  l’ai  pas 
pensé.  Si  le  devoir  est  de  s’incliner  lorsque  la 
Science prononce un veto formel, il ordonne de 
s’obstiner  lorsqu’elle  se  borne  à  confesser  son 
ignorance. C’est à ce double principe que j’obéis 
en cherchant, non plus l’origine des projections, 
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mais la manière dont elles peuvent fonctionner, 
car tout le problème est là. Il est facile d’affirmer 
qu’elles  émanent  de  Vénus,  il  ne  l’est  pas 
d’expliquer  comment  elles  cheminent  à  travers 
l’infini, et comment elles exercent leur action, à 
cinquante  millions  de  kilomètres,  sur  un 
imperceptible écran de trente ou quarante mètres 
carrés. Je me heurte à des lois physiques que je 
n’ai pas le droit d’enfreindre.

« Ainsi, et sans aucune espèce de  discussion, 
j’admets  comme  interdit  de  supposer  que  la 
lumière  puisse  constituer  l’agent  des 
transmissions observées. Les lois de la diffraction 
s’opposent en effet, de la façon la plus absolue, à 
la  propagation  rigoureusement  rectiligne  des 
rayons lumineux, et, par suite, à la formation et à 
la  réception  des  images  aux  distances 
exceptionnelles  envisagées  actuellement.  Non 
seulement  les  lois  de  l’optique  isométrique  ne 
sont qu’une approximation assez grossière, mais 
encore  les  réfractions  compliquées  qui  se 
produiraient inévitablement dans les atmosphères 
terrestres et vénusiennes  viendraient troubler les 
images optiques : le veto de la  Science est donc 

275



formel  en ce qui  concerne la  possibilité  de ces 
transmissions optiques.

« Je  croirais  d’ailleurs  volontiers  que  les 
habitants  de  Vénus  ont  déjà  essayé  de 
correspondre  avec  nous  par  l’intermédiaire  de 
signaux lumineux, et que, s’ils ont renoncé à ces 
essais,  c’est  précisément  que  l’imperfection  de 
notre science humaine les rendait inutiles. On sait 
en effet que Lowell et Schiaparelli ont aperçu, à 
la surface de Vénus, des points brillants et d’éclat 
fugitif qu’ils  ont eux-mêmes attribués, soit à des 
éruptions volcaniques,  soit  plutôt  aux tentatives 
de correspondance dont je viens de parler.

« Mais  la  science  ne  nous  empêche  pas  de 
nous  demander  si,  devant  l’insuccès  de  ces 
tentatives,  les  habitants  de  Vénus  n’ont  pas  eu 
recours  à  un  autre  genre  de  correspondance. 
Comment ne pas penser, par exemple, aux rayons 
X,  dont  le  cheminement,  rigoureusement 
rectiligne, permettrait la formation d’images aussi 
nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il n’y a pas 
d’impossibilité  à  ce  que  ces  rayons  soient 
employés  pour  l’émission  reçue  sur  l’écran  de 
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Meudon,  bien  que  la  qualité  de  la  lumière 
analysée au spectroscope rende cette supposition 
fort improbable. Mais comment expliquer par les 
rayons X  la prise des vues terrestres  dont nous 
avons  vu  sur  l’écran  le  dessin  animé ?  Nous 
savons bien, si nous reprenons l’exemple concret 
auquel je me référais tout à l’heure, nous savons 
bien que ni les frères Montgolfier, ni le paysage 
environnant n’émettaient de rayons X. Ce n’est 
donc pas par l’intermédiaire de ces rayons que les 
Vénusiens auraient pu capter l’image qu’ils nous 
ont ensuite transmise.

« Voilà  donc  épuisées  toutes  les  possibilités 
d’une explication qui se rattacherait aux données 
actuelles  de  la  science.  Je  dis  très  nettement 
qu’aujourd’hui, dans ce mémoire, je n’aurais pas 
osé  m’aventurer sur le terrain des hypothèses et 
proposer  une  solution  à  laquelle  se  trouvent 
mêlés  mes  propres  travaux,  si  Noël  Dorgeroux 
lui-même ne m’y avait en quelque sorte autorisé. 
J’ai  publié en effet,  il  y a un an, une brochure 
intitulée  « Essai  sur  la  gravitation  universelle » 
qui a passé inaperçue, mais qui a dû être l’objet 
de  l’attention  particulière  de  Noël  Dorgeroux, 
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puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé 
mon  nom  inscrit  sur  ses  papiers,  et  que  Noël 
Dorgeroux  n’a  pu  connaître  mon  nom que  par 
cette  brochure.  Or,  eût-il  pris  la  peine  de 
l’inscrire  si  la  théorie des  rayons de gravitation  
que je développe en cette brochure ne lui  avait 
pas  paru  s’adapter  exactement  au  problème 
soulevé par sa découverte ?

« Qu’on  veuille  donc  bien  se  reporter  à  ma 
brochure. On y verra les résultats, vagues encore 
mais non point négligeables, que j’ai pu obtenir 
par mes expériences relatives à ce rayonnement. 
On  y  verra  qu’il  se  propage  en  direction 
rigoureusement  rectiligne,  et  avec  une  vitesse 
triple de celle de la lumière (il ne lui faut donc 
pas plus de quarante-six secondes pour  atteindre 
Vénus  lorsqu’elle  est  le  plus  rapprochée  de  la 
Terre). On y verra enfin que, si l’existence de ces 
rayons,  grâce  auxquels  l’attraction  universelle  
s’exerce suivant les lois newtoniennes,  n’est pas 
encore admise, et si je ne suis pas encore parvenu 
à  les  rendre  visibles  par  des  récepteurs 
appropriés, je donne cependant de leur existence 
des  preuves  qui  doivent  être  prises  en 
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considération.  Et  l’approbation  de  Noël 
Dorgeroux est aussi une preuve qu’on n’a pas le 
droit de négliger.

« D’autre part, il  est permis  de croire que, si 
notre pauvre science rudimentaire a pu ignorer, 
après  des  siècles  et  des  siècles  d’efforts,  le 
facteur essentiel de l’équilibre des Mondes, il est 
permis  de  croire  que  les  savants  de  Vénus  ont 
franchi depuis longtemps ce stade inférieur de la 
connaissance, et qu’ils possèdent des récepteurs 
photographiques permettant la prise de films avec 
les  rayons  de  gravitation,  et  cela  suivant  des 
méthodes  d’une  perfection  vraiment  admirable. 
Ils  attendaient  donc.  Penchés  sur  notre  humble 
planète, sachant tout ce qui s’y passait, témoins 
de notre impuissance, ils attendaient de pouvoir 
entrer  en communication  avec nous par  le  seul 
moyen  qui  leur  parût  possible.  Ils  attendaient 
patients, tenaces, formidablement armés, balayant 
notre sol avec les faisceaux invisibles des rayons 
groupés  dans  leurs  projecteurs  et  dans  leurs 
récepteurs, fouillant et interrogeant les moindres 
recoins.
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« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un 
jour le faisceau des rayons rencontra sur l’écran 
la couche des substances où pouvait seulement se 
faire  le  travail  spontané  de  la  décomposition 
chimique  et  de  la  reconstitution immédiate.  Ce 
jour-là,  grâce à Noël  Dorgeroux,  les Vénusiens 
avaient établi la liaison entre nos deux mondes. 
Le  plus  grand  fait  de  l’histoire  terrestre  s’était 
produit.

« Nous  avons  même  la  preuve  que  les 
Vénusiens  connurent  les  premières  expériences 
de Noël Dorgeroux, qu’ils en comprirent l’intérêt, 
qu’ils  s’occupèrent  de  ses  travaux,  et  qu’ils 
suivirent les évènements de sa vie, puisque, voilà 
des années, ils ont recueilli la scène où son fils 
Dominique  fut  tué  à  la  guerre.  Mais  je  ne 
reprendrai pas par le détail chacun des films qui 
se sont déroulés à Meudon. C’est une étude que 
tout le monde peut faire maintenant à la lumière 
de  l’hypothèse  que  je  propose.  Je  demanderai 
seulement  que  l’on  considère  avec  attention  le 
procédé  par  lequel  les  Vénusiens  ont  voulu 
donner à ces films une sorte d’unité. On l’a dit à 
juste  titre :  le  signe  des  Trois-Yeux  est  une 
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marque de fabrique, analogue à la marque de nos 
grandes maisons de cinéma. Marque de fabrique 
où s’affirment également, de la manière la plus 
frappante,  les  ressources  extra-humaines  des 
Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport 
aucun  avec  nos  yeux  d’homme,  les  Vénusiens 
parviennent  à  leur  donner  l’expression  de  nos 
yeux,  bien plus,  l’expression des yeux de celui 
qui sera le personnage principal du film.

« Mais  pourquoi  le  choix  de  cette  marque ? 
Pourquoi des yeux, et au nombre de trois ? Est-il 
nécessaire, au point où nous en sommes, de faire 
une  réponse  à cette  question ?  La  réponse,  les 
Vénusiens  ne  l’ont-ils  pas  faite  eux-mêmes  en 
nous adressant ce film, en apparence absurde, où 
des Formes vivaient  certainement,  devant  nous, 
selon  les  lignes  et  les  principes  de  la  vie 
Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux 
et  sur  eux  dont  nous  fûmes  les  spectateurs 
ahuris ? N’est-ce pas, en opposition avec la mort 
de Louis XVI, un épisode représentant le supplice 
de quelque grand personnage que les bourreaux 
déchirent  de  leurs  trois  tentacules  et  dont  ils 
coupent l’espèce de tête amorphe ornée de  trois  
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yeux ?  Trois  Mains...  Trois  Yeux !  Oserai-je, 
avec cette donnée fragile, aller au-delà de ce que 
nous avons vu, et dire que le Vénusien possède la 
symétrie  totale  du  triangle,  comme  l’homme, 
avec ses deux yeux, ses deux oreilles et ses deux 
bras,  possède  la  symétrie  binaire ?  Essaierai-je 
d’expliquer son mode d’avancer par gonflements 
successifs, et de se diriger verticalement  le long 
des  rues  verticales,  dans  des  villes  bâties  en 
hauteur ? Aurai-je l’audace d’écrire, comme je le 
crois, qu’il est  pourvu d’organes lui  assurant le 
sens  magnétique,  le  sens  de  l’espace,  le  sens 
électrique, etc., organes disposés par trois ? Non. 
Ce  sont  là  des  précisions  que  les  savants  de 
Vénus  nous  offriront  le  jour  où  il  leur  plaira 
d’entrer en correspondance avec nous.

« Et,  qu’on  en  soit  persuadé,  ils  n’y 
manqueront pas. Tout leur effort vers nous depuis 
des siècles tend à cela. « Causons », nous diront-
ils  bientôt ;  comme  ils  ont  dû  le  dire  à  Noël 
Dorgeroux, et comme ils y ont réussi sans doute 
avec  lui.  Émouvante  conversation,  où  le  grand 
visionnaire  a  puisé  de  telles  forces  et  de  telles 
certitudes que c’est à lui que je m’en réfère pour 
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jeter dans le débat,  avant de conclure, les deux 
preuves  formelles  qu’il  voulut  lui-même  tracer 
sur le bas de l’écran durant les quelques secondes 
de son agonie – double affirmation de celui qui, 
en s’en allant, savait.

« Rayon B... B. E. R. G. E...
« En formulant ainsi sa croyance suprême au 

rayon B.,  Noël  Dorgeroux ne désignait  plus  ce 
rayonnement inconnu qu’il avait naguère imaginé 
pour expliquer les phénomènes de l’écran, et qui 
eût été la matérialisation d’images nées en nous 
et projetées hors de nous. Plus clairvoyant, mieux 
averti  par  ses  expériences,  renonçant  aussi  à 
rattacher  les  faits  nouveaux  à  l’action  de  la 
chaleur solaire, qu’il avait si souvent utilisée, il 
désignait  nettement  ces  rayons  de  gravitation 
dont il connaissait l’existence par ma brochure, et 
peut-être  par  sa  correspondance  avec  les 
Vénusiens,  ces  rayons  que  ceux-ci  ont 
domestiqués, comme le sont, par le plus modeste 
photographe, les rayons lumineux.

« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas 
le début du mot Bergeronnette, erreur fatale dont 
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fut victime Bérangère Massignac. C’est, presque 
en entier, le mot Berger. À l’instant de mourir, 
dans son cerveau déjà envahi de ténèbres, Noël 
Dorgeroux ne trouva pas,  pour désigner Vénus, 
d’autre  expression  qu’Étoile  du  Berger,  et  sa 
main  affaiblie  ne  put  en  tracer  que  quelques 
lettres.  La  preuve est  donc  formelle.  Celui  qui  
savait a eu le temps de dire l’essentiel de ce qu’il 
savait :  Par le moyen des rayons de gravitation,  
l’Étoile  du  Berger  envoie  à  la  Terre  des  
messages animés.

« Si l’on admet les déductions successives qui 
ont été énoncées dans ce rapport préliminaire – 
où  j’espère  qu’un  jour  on  verra  comme  une 
réplique du rapport dérobé à Noël Dorgeroux – il 
reste  encore d’innombrables  points  sur  lesquels 
nous  ne  possédons  aucun  élément  de  vérité. 
Comment  sont  constitués  les  appareils 
d’observation et de projection employés par les 
Vénusiens ?  Par  quels  mécanismes  prodigieux 
réalisent-ils la fixité parfaite des projections entre 
deux astres animés chacun de mouvements aussi 
compliqués dans l’espace (pour la Terre seule, on 
en  connaît  jusqu’ici  dix-sept ?)  Et  même,  tout 
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près  de  nous,  quelle  est  la  nature  de  l’écran 
employé aux projections de Meudon ? Quelle est 
cette  couche  gris  foncé  dont  il  est  enduit ? 
Comment se décompose-t-elle ? Comment peut-
elle reconstituer les images ? Autant de questions 
que  notre  science  est  impuissante  à  résoudre. 
Mais du moins elle n’a pas le droit de les déclarer 
insolubles, et j’affirme même qu’elle a le devoir 
de  les  étudier  par  tous  les  moyens  que  les 
pouvoirs  publics  sont  tenus  de  mettre  à  sa 
disposition.  On  dit  que  le  sieur  Massignac  a 
disparu.  Qu’on profite  de l’occasion ! Que l’on 
déclare  l’amphithéâtre  de  Meudon  propriété 
nationale !  Il  est  inadmissible  qu’un  individu 
reste,  au  détriment  de  toute  l’humanité, 
possesseur d’aussi formidables secrets, et puisse, 
s’il lui plaît, les anéantir à jamais. Cela ne doit 
pas être. D’ici quelques jours nous devons entrer 
en relations ininterrompues avec les habitants de 
Vénus. Ils nous raconteront l’histoire millénaire 
de  notre  passé,  nous  révéleront  les  grandes 
énigmes  qu’ils  ont  élucidées,  et  nous  feront 
bénéficier des conquêtes d’une civilisation auprès 
de  laquelle  la  nôtre  semble  n’être  encore  que 
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désordre,  ignorance,  et  balbutiement  de 
sauvages... »
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VII

Les lèvres jointes

Il suffit de lire les journaux de l’époque pour 
se rendre compte que l’émoi causé par les visions 
de Meudon atteignit sa période aiguë à la suite du 
mémoire de Benjamin Prévotelle. J’en ai quatre 
sur  ma  table,  de  ces  journaux,  datés  du 
lendemain.  Les  huit  pages  de  chacun d’eux  ne 
contiennent  pas  une  ligne  qui  n’ait  trait  à  ce 
qu’on appela tout de suite la splendide hypothèse.

D’ailleurs,  unanimité,  ou  à  peu  près,  dans 
l’approbation  et  dans  l’enthousiasme.  À  peine 
quelques cris de protestation véhémente poussés 
par des savants que la hardiesse du mémoire plus 
encore que ses lacunes exaspérait. Pour la masse 
du public,  il  ne  s’agissait  pas d’une hypothèse, 
mais d’une vérité définitive. Chacun apportait sa 
preuve,  comme une pierre  à  l’édifice.  Si  fortes 
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qu’elles fussent – et  on les exposait  dans toute 
leur  rigueur  –  les  objections  paraissaient 
provisoires,  et  susceptibles  d’être  écartées  par 
une étude plus attentive et un contrôle sérieux des 
phénomènes.  Et  c’est  à  cette  conclusion,  la 
conclusion  même  de  Benjamin  Prévotelle, 
qu’aboutissaient  tous  les  articles,  toutes  les 
interviews  et  toutes  les  lettres  publiées.  Les 
mesures  préconisées  par  lui  étaient  réclamées 
avec  énergie.  Il  fallait  agir  au  plus  vite  et 
organiser  une  série  d’expériences  à 
l’Amphithéâtre de Meudon.

Au  milieu  de  cette  effervescence, 
l’enlèvement de Massignac compta peu. Le sieur 
Massignac était disparu ? On ne trouvait rien qui 
permit de savoir qui l’avait enlevé et où on l’avait 
enfermé ? Soit.  Cela n’importait  guère.  Comme 
le  disait  Benjamin  Prévotelle,  l’occasion  était 
trop bonne pour qu’on n’en profitât point. Dès le 
premier matin  on  avait  mis  les  scellés  sur  les 
portes  de  l’Enclos.  Qu’attendait-on  pour 
commencer les épreuves ?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure 
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de  Bougival,  toujours  dans  la  crainte  de 
compromettre  Bérangère  puisqu’elle  y  était 
mêlée  de  la  façon  la plus  directe.  Je  retournai 
néanmoins au bord de la Seine. De l’enquête que 
j’y fis, il résulta que Massignac et Velmot avaient 
vécu  une  partie  de  l’hiver  dans  l’île,  en 
compagnie d’un gamin qui, durant leur absence, 
gardait la maison que l’un d’eux avait louée sous 
un  nom  d’emprunt.  J’explorai  cette  maison. 
Personne  n’y  habitait  plus.  Quelques  meubles, 
quelques ustensiles, voilà tout.

Le quatrième jour,  une commission nommée 
d’urgence se réunit à l’Enclos vers le milieu de 
l’après-midi. Comme le ciel était nuageux, on se 
contenta  d’examiner  les  bidons  trouvés  dans  le 
soubassement du mur, puis, une fois le rideau de 
fer relevé, de découper, à différents endroits de 
l’écran et sur les bords, des bandes de substance 
gris foncé. L’analyse ne révéla absolument  rien 
de spécial. On trouva un amalgame de matières 
organiques  et  d’acides  dont  la  nomenclature 
serait  fastidieuse,  et  qui,  de  quelque  manière 
qu’on  les  traitât,  ne  fournirent  pas  la  moindre 
explication  du  plus  petit  phénomène.  Mais,  le 
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sixième jour, le ciel se dégagea, et la commission 
revint,  accrue  de  personnages  officiels  et  de 
curieux qui avaient réussi à se mêler au cortège. 
La station devant l’écran fut vaine et quelque peu 
ridicule. Tous ces gens, à l’affût d’une chose qui 
ne se produisait pas, plantés devant un mur où il 
n’y  avait  rien,  les  yeux  agrandis,  les  visages 
crispés,  avaient  un  air  de  gravité  tout  à  fait 
réjouissant.

Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. 
Le mur demeura impassible.

Déception  d’autant  plus  grande  que  cette 
épreuve était  attendue dans le public comme le 
dénouement connu d’avance de la tragédie la plus 
passionnante.  Fallait-il  renoncer  à  savoir,  et 
admettre que seule la formule de Noël Dorgeroux 
pouvait susciter les visions ? J’en étais, quant à 
moi,  persuadé.  En  dehors  des  substances 
prélevées,  il  y  avait  un  liquide,  le  liquide  que 
Massignac  composait  selon  la  formule  qu’il 
enfermait  précieusement,  comme  mon  oncle, 
dans des fioles ou dans des flacons bleus, et qui, 
répandu  sur  l’écran  avant  chaque  séance,  lui 
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communiquait  le  mystérieux  pouvoir  de 
l’évocation.

Des  recherches  furent  effectuées.  Pas  de 
fioles. Pas de flacons bleus.

Décidément,  on  commençait  à  regretter  la 
disparition, peut-être la mort du sieur Massignac. 
Le grand secret allait-il se perdre au moment où 
l’hypothèse de Benjamin Prévotelle  venait  d’en 
montrer l’importance considérable ?

Or,  le  matin  du  onzième  jour  qui  suivit  le 
mémoire de Benjamin Prévotelle, c’est-à-dire le 
27 mai, des journaux publièrent une note signée 
de Théodore Massignac par laquelle il annonçait 
qu’à  la  fin  de cette  même journée la  troisième 
séance  de  l’Enclos  aurait  lieu  sous  sa  propre 
direction.

De fait  vers  midi,  il  se  présenta.  Les  portes 
étant closes et gardées par quatre agents, il ne put 
entrer. Mais à trois heures arriva un fonctionnaire 
de  la  Préfecture,  muni  de  pleins  pouvoirs  pour 
négocier.

Massignac  posa  ses  conditions.  Il 
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redeviendrait le maître absolu de l’Enclos, lequel 
serait  entouré  d’agents  et,  entre  les  séances, 
consigné  à  tout  autre  personne  que  lui.  Aucun 
spectateur ne pourrait être muni d’un appareil de 
photographie  ou  d’un  instrument  quelconque. 
Tout  fut  accordé.  Pour  reprendre  la  série 
interrompue  des  séances  miraculeuses,  pour 
renouer le fil des communications avec Vénus – 
car cette capitulation des pouvoirs publics devant 
l’audace  d’un  homme  dont  on  connaissait  le 
crime,  montrait  que  l’hypothèse  de  Benjamin 
Prévotelle était adoptée en haut lieu – on passait 
sur tout.

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait 
doux  dans  l’espoir  de  prendre  une  revanche 
prochaine et, par quelque subterfuge, de mettre la 
main  sur  l’écran  à  telle  minute  où  l’opération 
serait  efficace.  Massignac le  sentit  si  bien qu’à 
l’ouverture des portes il eut le cynisme de faire 
distribuer  une  circulaire  ainsi  conçue :  « Le 
public est  prévenu que toute tentative contre la 
direction  aura  pour  conséquence  immédiate 
l’anéantissement de l’écran et la perte irréparable 
du secret de Noël Dorgeroux. »
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Pour  ma part,  n’ayant  pas  eu  la  preuve que 
Massignac fût mort, je ne m’étais pas étonné de 
son retour. Mais le changement de ses traits et de 
son attitude me stupéfia. Il était vieilli de dix ans, 
se tenait courbé, et l’éternel sourire, qui semblait 
être jadis son expression naturelle, n’animait plus 
sa figure amaigrie, jaune et inquiète. Il me vit et 
m’entraîna à l’écart :

– Hein ! il m’a mis dans un fichu état. Ah ! le 
bandit !  Il  m’a roué de coups d’abord,  au fond 
d’une  cave...  Et  puis  il  m’a  plongé  dans  l’eau 
pour me faire causer...  Depuis,  il  m’a fallu dix 
jours de lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas de 
sa  faute  si  je  n’y  suis  pas  resté,  le  misérable ! 
D’ailleurs il doit avoir son compte, lui aussi... et 
plus sévèrement que moi, j’espère. La main qui 
l’a frappé ne tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame 
s’était-il  dénoué  dans  les  ténèbres,  je  ne  le  lui 
demandai pas. Une seule chose importait.

– Massignac,  vous  avez  lu  le  mémoire  de 
Benjamin  Prévotelle ?  Est-il  conforme  à  la 
vérité ? Conforme au rapport de mon oncle que 
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vous avez lu ?
Il haussa les épaules.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce que je 

conserve  les  visions  pour  moi ?  Non,  n’est-ce 
pas ? Au contraire. Je cherche à les montrer à tout 
le monde et à gagner honnêtement l’argent qu’on 
me paie. Que veut-on de plus ?

– On veut mettre à l’abri une découverte...
– Jamais !  jamais !  prononça-t-il  avec colère. 

Qu’on me fiche la paix avec toutes ces histoires 
là !  J’ai  acheté,  oui,  acheté,  le  secret  de  Noël 
Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour 
moi  tout  seul,  envers  et  contre  tout,  et  malgré 
toutes les menaces.  Je ne parlerai  pas plus que 
quand j’étais entre les griffes de Velmot et sur le 
point  de  crever.  Je  vous  le  dis,  Victorien 
Beaugrand, le secret de Noël Dorgeroux mourra 
de ma propre mort, j’en fais le serment.

Lorsque  Massignac,  quelques  minutes  plus 
tard, se dirigea vers sa place, il n’avait plus son 
air de dompteur qui pénètre dans une cage, mais 
bien plutôt les allures d’une bête traquée, que les 
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moindres  bruits  effarouchent  et  qui  frémit  à 
l’approche de la trique et des coups de cravache. 
Mais les gardiens à chaîne d’huissier étaient là, 
provocants,  farouches,  leur  solde  doublée, 
m’avait-on dit.

Précaution  inutile.  Le  danger  qui  menaçait 
Massignac ne venait pas de la foule. Elle se tenait 
dans un silence religieux, comme préparée à la 
célébration  de  quelque  office  solennel.  Ni 
applaudissements,  ni  invectives  à  l’égard  de 
Massignac. On attendait gravement ce qui allait 
se produire, sans que personne doutât que cela fût 
sur le point de se produire. Les spectateurs des 
gradins  les  plus  élevés  –  j’étais  de  ceux-là – 
tournaient  souvent  la  tête.  Au  ciel  pur,  tout 
luisant d’or, brillait Vénus, Étoile du Soir.

Quelle  émotion !  Pour  la  première  fois  des 
hommes  avaient  la  certitude  qu’ils  étaient 
regardés par des yeux qui n’étaient pas les leurs 
et  veillés par des esprits  qui différaient  de leur 
esprit.  Pour la première fois,  ils  s’unissaient de 
façon tangible à cet au-delà de l’espace, peuplé 
jadis de leurs seuls rêves et de leurs seuls espoirs, 
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et d’où maintenant descendait vers eux le regard 
affectueux de leurs frères nouveaux. Ce n’étaient 
pas des légendes et des fantômes jetés en plein 
ciel  par  nos  âmes  inassouvies,  mais  des  êtres 
vivants qui s’adressaient à nous dans le langage 
vivant et naturel des images, jusqu’à l’heure où 
nous  causerions  avec  eux  comme  des  amis  à 
jamais retrouvés.

Leurs  yeux,  leurs  Trois  Yeux,  furent 
infiniment  doux  ce  jour-là,  chargés  d’une 
tendresse qui semblait de l’amour, et qui nous fît 
tressaillir  d’une  égale  tendresse  et  d’un  même 
amour. Qu’annonçaient-ils,  ces yeux de femme, 
ces  yeux  de  plusieurs  femmes,  qui  palpitèrent 
devant  nous  avec  des  sourires,  des  promesses, 
une  telle  séduction  et  une  telle  volupté ?  De 
quelles scènes heureuses et charmantes de notre 
passé allions-nous être les témoins émerveillés ?

J’observai  mes  voisins.  Tous  étaient  comme 
moi,  tendus vers  l’écran.  D’avance le  spectacle 
creusait  les  visages.  Je  notai  la  pâleur  de deux 
jeunes gens. Une femme, que des voiles de deuil 
m’empêchaient de voir, tenait son mouchoir à la 
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main, prête à pleurer.
Ce fut d’abord un paysage de lumière violente 

qui  nous  apparut,  un  paysage  italien,  avec  une 
route  poudreuse,  où  des  cavaliers,  vêtus 
d’uniformes comme en portaient les armées de la 
Révolution,  galopaient  autour  d’une  berline 
attelée de quatre chevaux. Puis, tout de suite, ce 
fut, dans un jardin d’ombre, à l’extrémité d’une 
allée  de  cyprès  noirs,  une  maison  aux  volets 
fermés  qui  reposait  sur  une terrasse  fleurie.  La 
berline vint s’arrêter au pied de cette terrasse, et 
repartit après avoir déposé un officier qui bondit 
jusqu’à  la  porte  et  frappa du pommeau de  son 
sabre.  La  porte  s’ouvrit  presque  aussitôt.  Une 
grande  jeune  femme  s’élança  de  la  maison  les 
bras tendus vers l’officier. Mais, au moment de 
s’étreindre, ils reculèrent tous deux de quelques 
pas,  comme  pour  suspendre  leur  bonheur  afin 
d’en mieux goûter l’ivresse.

Alors l’écran nous montra le visage de cette 
femme, et aucun mot ne saurait dire l’expression 
de joie et d’amour éperdu qui faisait de ce visage, 
pas très beau ni très jeune, la chose du monde la 
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plus frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les 
deux  amants  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  comme  si  leurs  vies,  trop  longtemps 
séparées, cherchaient à n’en plus faire qu’une. Et 
leurs bouches s’unirent.

Nous ne sûmes plus rien de l’officier français 
et  de  sa  maîtresse  italienne.  Une  autre  image 
succéda,  moins  lumineuse,  mais  aussi  nette, 
l’image  d’un  long  rempart  crénelé,  bossué  de 
tours rondes à mâchicoulis. En bas et au milieu, 
parmi les ruines d’un bastion, il y avait des arbres 
rangés en demi-lune, de chaque côté d’un vieux 
chêne.  Et peu à peu, de l’ombre de ces arbres, 
sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coiffée 
du hennin et vêtue d’une ample robe qui traînait à 
terre.  Elle s’arrêta les mains ouvertes et  levées. 
Elle  apercevait  quelque  chose  que  nous  ne 
pouvions  voir,  nous.  Sa  jolie  figure  eut  un 
adorable sourire. Ses yeux se fermèrent à moitié, 
et sa mince silhouette sembla défaillir et attendre. 
Ce qu’elle attendait, c’était un jeune garçon, qui 
vint  vers  elle  et  qui  lui  prit  les  lèvres  tandis 
qu’elle s’abandonnait sur son épaule.
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Couple  passionné,  qui  nous  troubla  certes, 
comme le couple d’Italie, par tout ce qu’il y avait 
en lui de désir et de langueur, mais combien plus 
encore par l’idée que c’était un couple qui vivait, 
devant nous et à l’heure actuelle, sa véritable vie 
d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles 
des  séances  précédentes,  encore  pleines 
d’hésitation  et  d’ignorance.  Nous  savions 
maintenant.  En cet après-midi  de notre époque, 
nous  regardions  vivre  des  êtres  du  quinzième 
siècle. Ils ne répétaient pas pour notre plaisir des 
gestes déjà exécutés. Ils les accomplissaient pour 
la première fois dans le temps et dans l’espace. 
C’était leur premier baiser d’amour.

Cela,  cette  sensation de  voir  cela,  c’est  une 
sensation qui dépasse toutes celles que l’on peut 
imaginer ! Voir le passé, non point en évocation, 
mais en réalité ! Voir un page et une demoiselle à 
hennin qui se baisent la bouche !

Voir, comme nous le vîmes aussitôt après, une 
colline  grecque !  Voir  l’Acropole  sous  son ciel 
d’il  y a deux mille  ans,  avec ses jardins et  ses 
maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles, avec 
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ses  Propylées,  avec  ses  temples,  avec  le 
Parthénon,  non  point  en  ruines,  mais  dans  sa 
splendeur  et  dans  son  intégrité.  Le  Parthénon ! 
Un peuple de statues l’environne. Des hommes et 
des femmes en montent les marches. Et ce sont 
des  Athéniens  et  des  Athéniennes  du temps  de 
Périclès ou de Démosthène !

Ils  vont.  Ils  se  croisent.  Ils  causent.  Puis  ils 
s’effacent.  Une  petite  rue  descend  entre  deux 
murs  blancs,  toute  déserte.  Un groupe passe  et 
s’en  va,  laissant  derrière  lui  un  homme et  une 
femme  qui  s’arrêtent  soudain,  regardent  autour 
d’eux,  et  s’embrassent  ardemment.  Et  nous 
voyons, au dessous du voile qui ceint le front de 
la  femme,  deux  grands  yeux  noirs  dont  les 
paupières battent comme des ailes, qui s’ouvrent, 
qui se ferment, et qui rient, et qui pleurent.

Ainsi  nous  remontons  à  travers  les  âges,  et 
nous  comprenons  que  ceux  de  là-haut  qui, 
penchés  sur  la  terre,  ont  recueilli  ces  images 
successives  veulent,  en  nous  les  offrant,  nous 
montrer  le  geste,  toujours  jeune  et  toujours 
renouvelé,  de  cet  amour  universel,  dont  ils  se 
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proclament  comme  nous  les  esclaves  et  les 
fervents.  La  même  loi,  mais  qui  ne  s’exprime 
peut-être  pas  chez  eux  par  l’enivrement  d’une 
telle caresse, les gouverne et les exalte. Le même 
élan  les  transporte.  Mais  connaissent-ils 
l’adorable union des lèvres ?

D’autres couples passèrent. D’autres époques 
ressuscitèrent.  D’autres  civilisations  nous 
apparurent.  Nous  vîmes  le  baiser  d’une 
Égyptienne  et  d’un  jeune  fellah,  et  celui 
qu’échangèrent,  tout  en  haut  d’un  jardin 
suspendu, dans un décor d’Assyrie, une princesse 
et  un mage,  et  celui  qui  transfigura jusqu’à les 
rendre presque humains deux êtres innommables 
accroupis à l’entrée d’une caverne, et d’autres et 
d’autres encore... Visions brèves, dont quelques-
unes étaient  peu distinctes,  effacées comme les 
couleurs  d’une  fresque  trop  ancienne,  mais 
visions  intenses,  puissantes  par  la  signification 
qu’elles prenaient, pleines, à la fois, de poésie et 
de  réalité  brutale,  de  violence  et  de  beauté 
sereine.

Et toujours les yeux de la femme en étaient le 
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centre et comme la raison d’être. Oh ! le sourire, 
et les larmes, et l’allégresse, et le désespoir, et le 
ravissement de tous ces yeux ! Comme il fallait 
que  nos  amis  de  là-haut  en  eussent  également 
senti tout le charme pour nous les dédier ainsi ! 
Comme il fallait qu’ils eussent senti, et peut-être 
regretté,  toute  la  différence  entre  ces  yeux 
d’extase et d’enchantement et leurs yeux à eux, 
mornes et  vides de toute expression ! Il  y avait 
tant de douceur dans les yeux de ces femmes, tant 
de  grâce,  tant  d’ingénuité,  tant  de  perfidie 
délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant 
de joie victorieuse, tant d’humilité reconnaissante 
– et tant d’amour, pendant qu’elles offraient leurs 
lèvres !

La fin de ces  visions,  je  ne pus la  voir.  Un 
remous  s’était  produit  autour  de  moi,  parmi  la 
foule que l’angoisse bouleversait, et je me trouvai 
près de la femme en deuil que j’avais remarquée, 
et  dont  la  figure  demeurait  invisible  sous  les 
voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitôt je reconnus 
Bérangère.
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– Toi ! toi ! murmurai-je.
Elle  leva  vers  moi  un  regard  passionné, 

m’entoura le cou de ses deux bras, et me tendit sa 
bouche  en  balbutiant  des  mots  d’amour...  Je 
n’osai me pencher, elle me dit :

– Je vous en prie... Je vous en supplie...
Nos  lèvres  s’unirent,  et  j’appris  ainsi,  sans 

qu’il  fût  besoin  d’explication,  que  les 
insinuations de Massignac contre sa fille étaient 
fausses, qu’elle était la victime terrifiée des deux 
bandits,  et  qu’elle  n’avait  jamais  cessé  de 
m’aimer.
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VIII

Visions suprêmes...

La  séance  qui  suivit  fut  précédée  par  deux 
nouvelles importantes que donnèrent les journaux 
du  soir.  Un  groupe  de  financiers  proposait  à 
Théodore  Massignac,  pour  l’achat  du  secret  de 
Noël  Dorgeroux  et  pour  l’exploitation  de 
l’amphithéâtre,  la  somme  de  dix  millions. 
Théodore Massignac devait donner sa réponse le 
lendemain.

Mais, en dernière heure, une dépêche du Midi 
annonçait  que  la  femme  de  ménage  qui  avait 
soigné  Massignac  dans  sa  maison  de  Toulouse 
quelques  semaines  auparavant,  déclarait  que  la 
maladie  de  son  maître  était  feinte,  et  que 
Massignac  avait  fait  plusieurs  absences, 
soigneusement dissimulées à tous les voisins. Or, 
l’une de ces absences coïncidait avec l’assassinat 
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de  Noël  Dorgeroux.  La  dénonciation  de  cette 
femme  obligeait  donc  la  justice  à  rouvrir  une 
enquête, où il y avait déjà contre Massignac tant 
de présomptions de culpabilité.

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret 
de mon oncle Dorgeroux dépendait d’un hasard, 
qu’il serait sauvegardé par un achat immédiat, ou 
perdu  à  jamais  par  l’arrestation  de  Massignac. 
Une  pareille  alternative  ajoutait  encore  à  la 
curiosité anxieuse des spectateurs dont beaucoup 
croyaient  justement  assister  à  la  dernière  des 
séances de Meudon. On commentait  les articles 
des  journaux,  les  preuves  ou  les  objections 
accumulées  en  faveur  ou  à  l’encontre  de 
l’hypothèse.  On affirmait  que  Prévotelle,  à  qui 
Massignac  refusait  l’entrée  de  l’amphithéâtre, 
préparait toute une série d’expériences destinées 
à prouver la justesse absolue de son hypothèse, et 
dont  la  plus  simple  consistait  à  dresser  un 
échafaudage en dehors de l’Enclos, et à planter, 
sur le passage des rayons qui allaient de Vénus à 
l’écran, un obstacle intermittent.

Moi-même  qui,  depuis  la  veille,  ne  pensais 
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qu’à  Bérangère,  que  j’avais  inutilement 
poursuivie parmi la  foule où elle  avait  réussi  à 
s’échapper, je subis la contagion de cette fièvre et 
renonçai,  ce  jour-là,  à  découvrir  le  long  des 
gradins encombrés la mystérieuse jeune fille que 
j’avais  tenue  contre  moi,  toute  frissonnante, 
heureuse de s’abandonner à une caresse où elle 
apportait  tout  l’élan  de  son  âme 
incompréhensible.  Je  l’oubliai.  L’écran  seul 
comptait pour moi. Le problème de ma vie était 
absorbé  dans  la grande  énigme  que  posaient 
devant nous ces minutes solennelles de l’histoire 
humaine.

Elles débutèrent,  celles-ci,  après le  regard le 
plus  douloureux  et  le  plus  déchirant  qu’aient 
encore  exprimé  les  Yeux  miraculeux,  elles 
débutèrent  par  cette  singulière  fantasmagorie 
d’êtres  que  Benjamin Prévotelle  nous  proposait 
de considérer comme des habitants de Vénus, et 
qu’il  nous  fut  d’ailleurs  impossible  de  ne  pas 
considérer comme tels. Je n’essaierai pas de les 
décrire  avec plus  de  précision,  ni  de décrire  le 
cadre où ils évoluèrent. Le désarroi, en face de 
ces  Formes  grotesques,  de  ces  mouvements 
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absurdes et  de ces paysages insolites,  était  trop 
grand pour  qu’on eût  le  temps  de recevoir  des 
impressions très exactes et d’en tirer la moindre 
théorie valable. Tout ce qu’il est permis de dire, 
c’est  que  nous  fûmes  témoins,  comme  la 
première fois, d’une manifestation d’ordre public, 
avec assistance nombreuse, et avec un ensemble 
d’actes ayant un but bien défini qui nous parut de 
même  nature  que  la  première  exécution.  Tout 
porte  à  croire  en  effet –  le  groupement  de 
certaines Formes au milieu d’un espace vide et 
autour  d’une  forme  immobile,  les  gestes 
exécutés, le sectionnement de cette Forme isolée 
– qu’il y eut supplice et suppression d’existence. 
En  tout  cas,  nous  savions  pertinemment,  par 
l’exemple correspondant,  que cela ne tirerait  sa 
valeur que de la seconde partie du film. Presque 
toutes les visions étant  doubles,  et  agissant  par 
antithèse ou par analogie, il fallait attendre pour 
saisir  la  pensée  générale  qui  présidait  à  cette 
projection.

Elle  ne  tarda pas à  se  dégager,  et  le  simple 
récit de ce que nous vîmes montra combien était 
juste la prophétie de mon oncle Dorgeroux quand 
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il  me  disait :  « Les  hommes  viendront  ici  en 
pèlerinage, et ils se mettront à genoux en pleurant 
comme des enfants. »

Une  rue  tortueuse,  hérissée  de  cailloux  et 
coupée de marches, gravit une colline escarpée, 
sèche, sans ombre sous le plein soleil qui la brûle. 
Il  semble  que  l’on devine la  vapeur  qu’exhale, 
ainsi qu’une haleine chaude, le sol aride.

Une  masse  de  gens  surexcités  escaladent  la 
pente abrupte. Sur leurs dos pendent des tuniques 
effiloquées, et leur aspect est celui que donnent 
les  mendiants  ou  les  artisans  des  populaces 
orientales.

La ruelle disparaît, et reparaît à un niveau plus 
élevé, où nous voyons que cette masse précède et 
suit  un  cortège,  composé  de  soldats  habillés 
comme  les  légionnaires  romains.  Il  y  en  a 
soixante  à  quatre-vingts  peut-être.  Ils  marchent 
lentement, en bande désordonnée, leur pique sur 
l’épaule, et, quelques-uns, leur casque à la main. 
Parfois, il en est qui s’arrêtent et qui boivent.

De temps en temps, on se rend compte que ces 
soldats  servent  d’escorte  à  un  groupe  central, 
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formé par quelques chefs, par des civils vêtus de 
robes comme des prêtres, et, un peu à l’écart, par 
quatre femmes qui cachent, sous de longs voiles, 
le bas de leur visage. Puis, soudain, à un tournant, 
le  groupe  s’étant  un  peu  disloqué,  nous 
apercevons une lourde croix étendue, qui s’élève 
en  cahotant.  Un  homme  est  dessous,  comme 
écrasé  par  l’intolérable  fardeau  qu’il  est 
condamné à porter jusqu’au lieu du supplice. Il 
trébuche à chaque pas, fait un effort, se redresse, 
retombe, se traîne encore, et rampe, et s’accroche 
aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup 
de bâton donné par un des soldats n’y fait rien. Il 
est à bout de forces.

À ce  moment  un  homme descend le  sentier 
pierreux. On l’arrête et on lui ordonne de soutenir 
la croix. Il n’y réussit pas et s’éloigne vivement. 
Mais, comme les soldats se retournent avec leurs 
piques vers celui qui est couché à terre, voilà que 
trois  des  femmes  s’interposent  et  qu’elles 
s’offrent  à  porter  le  fardeau.  L’une  d’elles  en 
prend l’extrémité, les deux autres se placent aux 
deux bras, et elles gravissent ainsi l’âpre colline, 
tandis  que  la  quatrième  femme  relève  le 
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condamné et le soutient dans sa marche hésitante.
À deux endroits, nous pouvons suivre encore 

la montée douloureuse de celui qui s’en va vers la 
mort.  Et,  ces  deux fois  là,  son visage nous est 
offert, isolé sur l’écran. Nous ne le reconnaissons 
pas.  Il  diffère  du  visage  que  nous  attendions 
d’après  les  représentations  que  l’on  en  donne 
habituellement.  Mais  comme  il  satisfait,  plus 
encore que l’autre, l’idée profonde qu’il évoque 
en nous par sa présence réelle ! C’est  Lui,  sans 
que nous ayons le droit d’en douter une seconde. 
Il vit devant nous. Il souffre. Il va mourir devant 
nous. Il va mourir ! Chacun de nous voudrait bien 
écarter  les  menaces  de  cette  mort  affreuse,  et 
chacun de nous appelle de toute son âme quelque 
paisible vision où nous l’apercevrions au milieu 
de ses disciples et de ses douces amies. Mais les 
jours heureux ont passé, et nous avons peur de ce 
qui se prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du 
supplice, ont un air plus dur. Les prêtres avec des 
gestes  consacrés  maudissent  les  pierres  où 
s’élèvera le poteau, et se retirent, la tête basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont 
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courbées. Le condamné les suit. Elles sont deux 
maintenant  sur  lesquelles  il  est  appuyé.  Il 
s’arrête. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous 
le  revoyons  après  une  courte  interruption  de 
l’image,  la  croix  est  dressée,  et  l’agonie 
commence.

Je  ne  crois  pas  que  jamais  assemblée 
d’hommes  ait  tressailli  d’une  émotion  plus 
violente  et  plus  noble  que  celle  dont  nous 
subissions l’étreinte à cette heure, qui était, il faut 
bien le comprendre, l’heure même où se réglait, 
pour  des  siècles  et  des  siècles,  le  destin  du 
monde.  Nous  ne  la  devinions  pas  à  travers  les 
légendes et les déformations. Nous n’avions pas à 
la reconstituer d’après des documents incertains, 
ou  à  l’imaginer  selon  notre  fantaisie  et  notre 
sensibilité.  Elle était là cette heure unique. Elle 
vivait  devant  nous,  dans  un  décor  qui  n’avait 
point  de  grandeur,  mais  qui  nous  semblait  très 
humble et très pauvre. La masse des curieux s’en 
était  allée.  Une douzaine de soldats buvaient et 
jouaient  aux  dés  sur  une  pierre  plate.  Quatre 
femmes  se  tenaient  à  l’ombre  d’un  homme 
crucifié  dont elles baignaient les pieds de leurs 
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larmes.  Au  sommet  de  deux  collines  proches, 
deux  silhouettes  se  tordaient  sur  leurs  croix. 
Voilà tout.

Mais quel sens nous donnions à ce spectacle 
morne !  Quelle tragédie formidable se déroulait 
sous  nos  regards !  Les  battements  qui  agitaient 
nos cœurs gonflés d’amour et de détresse, étaient 
les battements même de ce cœur divin. Ses yeux 
las se baissaient sur les mêmes choses que nous 
contemplions, sur le  même sol desséché, sur les 
mêmes figures barbares de soldats, sur les mêmes 
physionomies de femmes désolées.

Lorsqu’une  dernière  vision  nous  montra  son 
corps décharné et rigide, et sa douce tête ravagée 
où les yeux agrandis nous parurent immenses, la 
foule entière se leva, des hommes et des femmes 
tombèrent à genoux, et, dans le grand silence tout 
frissonnant  de  prières,  les  bras  se  tendaient 
éperdument vers le Dieu qui expirait.

De telles scènes ne peuvent être comprises de 
ceux qui ne les ont point vues. On n’en retrouvera 
pas plus le relief dans les pages où je les raconte, 
que  je  ne  l’y  retrouve  dans  les  journaux  de 
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l’époque.  Ceux-ci  accumulèrent  des  épithètes, 
des  exclamations  et  des  apostrophes,  qui  ne 
donnent  aucune  idée  de  ce  que  fut  l’intense 
réalité. Par contre, tous les articles mettent bien 
en évidence la vérité essentielle qui se dégage des 
deux  films  de  cette  journée,  et,  fort  justement, 
déclarent que le second explique et complète le 
premier. Là-bas aussi, chez nos frères lointains, 
un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par 
le  rapprochement  des  deux  événements,  ils  ont 
voulu  nous  dire  qu’ils  étaient  animés  comme 
nous d’une foi religieuse et d’aspirations idéales. 
Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’un de 
leurs chefs et par la mort d’un de nos rois, qu’ils 
avaient  connu  les  mêmes  secousses  politiques. 
Ainsi  nous  avaient-ils  appris  par  les  visions 
amoureuses  qu’ils  s’inclinaient  comme  nous 
devant  la  puissance  de  l’Amour.  Donc,  mêmes 
étapes de civilisation, mêmes efforts de croyance, 
mêmes instincts, mêmes sentiments...

Comment  des  messages  aussi  positifs,  aussi 
passionnants,  n’auraient-ils  point  exaspéré,  le 
lendemain,  notre désir d’en savoir davantage et 
de  correspondre  d’une  façon  plus  intime ? 
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Comment  ne  point  penser  aux  questions  qu’il 
était  possible  de  poser,  et  aux  problèmes  qui 
seraient  élucidés,  problèmes  du  passé  et  de 
l’avenir, problèmes de civilisation, problèmes de 
destinée !

Mais la même incertitude demeurait en nous, 
plus  vive  que  la  veille.  Qu’allait-il  advenir  du 
secret  de  Noël  Dorgeroux ?  La  situation  était 
celle-ci :  Massignac  acceptait  les  dix  millions 
qu’on  lui  offrait,  mais  à  la  condition  que  cet 
argent  lui  fût  versé  aussitôt  après  la  séance,  et 
qu’on lui remit un sauf-conduit pour l’Amérique. 
Or,  bien  que  l’enquête  commencée  à  Toulouse 
confirmât les accusations portées contre lui par la 
femme de ménage, on affirmait que le pacte était 
sur le point d’être conclu, tellement l’importance 
du secret de Noël Dorgeroux dépassait toutes les 
considérations  ordinaires  de  justice  et  de 
châtiment. Placé en face d’un état de choses qui 
ne pouvait se prolonger, le gouvernement cédait, 
mais  en  contraignant  Massignac  à  vendre  le 
secret sous peine d’arrestation immédiate,  et  en 
postant autour de lui des hommes chargés de lui 
mettre la main au collet à la moindre incartade. 

314



Quand le rideau de fer se releva, douze agents de 
police remplaçaient les huissiers.

Et alors commença une séance à laquelle les 
circonstances donnaient une telle gravité, et qui 
fut par elle-même si poignante et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisîmes pas 
d’abord la signification qu’on voulait donner aux 
scènes  projetées,  et  qui  défilèrent  assez 
rapidement,  comme  les  scènes  amoureuses 
représentées l’avant-veille.

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. 
Tout  de  suite  ce  fut  la  réalité.  Au milieu  d’un 
jardin,  une  femme  était  assise,  jeune,  belle, 
habillée à la mode de 1830. Elle travaillait à une 
tapisserie tendue sur un métier, et parfois levait 
les yeux pour regarder avec tendresse une toute 
petite  fille  qui  jouait  près  d’elle.  La  mère  et 
l’enfant se souriaient. L’enfant quittait ses pâtés 
de sable et venait embrasser sa mère.

Rien  d’autre  que  cela  pendant  quelques 
minutes, un tableau calme de vie humaine. Puis, 
derrière la mère, à une douzaine de pas, un haut 
rideau  de  feuillage,  taillé  droit,  s’écarte 
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doucement  et,  par  mouvements  insensibles,  un 
homme  sort  de  l’ombre,  un  homme,  lui  aussi, 
élégant et jeune.

Sa face est dure, ses mâchoires serrées. Il a un 
couteau à la main.  Il  avance de trois ou quatre 
pas. La femme ne l’entend point, et la petite fille 
ne  peut  le  voir.  Il  avance  encore,  avec  des 
précautions infinies pour que le sable ne craque 
pas sous ses pieds et qu’aucune branche ne remue 
à son contact.

Il domine la femme. Son visage est effrayant 
de cruauté et  de volonté inflexible.  Celui  de la 
femme est toujours souriant et heureux.

Le  bras  se  lève  lentement  au-dessus  de  ce 
sourire et de cette joie de vivre. Puis il redescend 
avec la même lenteur, et c’est brusquement, d’un 
coup sec porté au bas de l’épaule gauche et vers 
le cœur, qu’il frappe.

Aucun  bruit,  sûrement.  Un  soupir,  tout  au 
plus, comme l’unique soupir qu’exhale, dans le 
silence effrayant, la foule de l’Enclos.

L’homme a retiré l’arme. Il écoute un instant, 
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se  penche  sur  le  corps  inerte  qui  s’est  affaissé 
dans le fauteuil,  tâte la main, puis recule à pas 
mesurés vers le rideau de feuillage qui se referme 
sur lui.

L’enfant  n’a  pas  cessé  de  jouer.  Il  rit  et  il 
parle. La vision s’évanouit.

Cette  fois,  deux hommes se promènent  dans 
un chemin désert, le long duquel coule une mince 
rivière.  Ils  causent,  sans entrain,  ainsi  que l’on 
cause de la pluie et du beau temps.

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous 
apercevons que celui des deux hommes que son 
compagnon  nous  cachait  jusqu’ici,  tient  un 
revolver.

Tous deux s’arrêtent et  continuent  de parler. 
Mais le visage de l’homme armé se décompose et 
prend cette même expression criminelle que nous 
avons vue chez le premier assassin. Et, soudain, 
le  geste  d’attaque,  le  coup  de  feu,  l’autre  qui 
tombe,  et  l’assassin  qui  se  jette  sur  lui  et  lui 
arrache un portefeuille...
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Il  y  eut,  encore  quatre  crimes,  dont  aucun 
n’eut pour auteur ou pour victime un personnage 
qui  nous  fût  connu.  C’étaient  autant  de  faits 
divers,  très  courts,  restreints  à  l’essentiel :  la 
représentation  paisible  d’une  scène  de  la  vie 
quotidienne et l’explosion subite du meurtre dans 
son horreur et sa bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout à cause 
de l’expression de confiance et  de sérénité  que 
gardait  la  victime  pendant  que  nous  voyions, 
nous, se dresser au-dessus d’elle le fantôme de la 
Mort.  L’attente  du coup que  nous  ne  pouvions 
pas détourner nous laissait haletants et terrifiés.

Et une dernière image d’homme nous apparut. 
Une exclamation sourde monta de l’amphithéâtre. 
C’était Noël Dorgeroux.
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IX

Le château de Pré-Bony

L’exclamation de la foule me prouva qu’à la 
vue  du  grand  vieillard,  connu  de  tous  par  ses 
portraits et par l’affiche placardée aux portes de 
l’Enclos,  la  même  pensée  nous  avait  heurtés 
instantanément.  Du  premier  coup,  l’on 
comprenait.  Après  la  série  des  visions 
criminelles,  nous  savions  ce  que  signifiait  la 
venue sur l’écran de Noël Dorgeroux, et vers quel 
inexorable dénouement tendait l’histoire que l’on 
nous racontait.  Il  y  avait  eu  six victimes.  Mon 
oncle serait la septième. Nous allions assister à sa 
mort et voir la face même de l’assassin !

Tout  cela  était  combiné  avec  un  art 
déconcertant,  et  une  logique  dont  la  rigueur 
implacable  nous étreignait.  Nous étions comme 
emprisonnés  sur  une  route  atrocement 
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douloureuse  qu’il  nous  fallait  suivre  jusqu’au 
bout, malgré l’assaut de sensations trop violentes. 
En toute sincérité,  je  me demande parfois si  la 
série  des  visions  miraculeuses  aurait  pu  se 
prolonger  beaucoup,  tellement  la  tension 
nerveuse qu’elles exigeaient dépassait les forces 
humaines.

Des  projections  successives  nous  montrèrent 
plusieurs  épisodes  dont  le  premier  remontait  à 
une  époque  où  certainement  Noël  Dorgeroux 
n’avait pas découvert le grand secret, puisque son 
fils vivait encore. C’était l’époque de la grande 
guerre.  Dominique,  en  tenue  de  soldat, 
embrassait  le  vieux  bonhomme  qui  pleurait  et 
cherchait  à  le  retenir,  et,  lorsque  Dominique 
partit, Noël Dorgeroux le regarda s’éloigner avec 
toute la détresse d’un père qui ne doit plus revoir 
son fils.

Puis,  le  voilà  de  nouveau,  toujours  dans 
l’Enclos, lequel est encombré comme jadis de ses 
ateliers et de ses hangars, Bérangère va et vient, 
tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au plus.

On suit alors leur existence par des images qui 
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nous  révèlent  avec  quelle  attention  de  chaque 
heure  on  épiait  de  là-haut  les  travaux  de  mon 
oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. La 
petite grandit, ce qui ne l’empêche ni de jouer ni 
de courir.

Le  jour  où  nous  la  voyons,  telle  que  je  la 
retrouvai,  moi,  l’été  précédent,  nous voyons en 
même  temps  Noël  Dorgeroux  debout  sur  une 
échelle  et  barbouillant  le  mur  avec  un  long 
pinceau  qu’il  trempe  dans  un  récipient.  Il  se 
recule, regarde, interroge le mur où la place de 
l’écran est  marquée. Rien, Mais déjà cependant 
quelque chose d’indécis et de confus a dû palpiter 
au fond de la matière puisqu’il semble attendre et 
chercher...

Un  déclenchement,  et  tout  se  transforme. 
L’amphithéâtre  surgit,  inachevé  à  certains 
endroits, comme il était le dimanche de mars où 
j’y  découvris  le  cadavre  de  mon  oncle.  Le 
nouveau mur se dresse, surmonté de son portique. 
Mon  oncle  a  ouvert  la  cellule  creusée  dans  le 
soubassement  et  range  des  bidons.  Mais  voici 
qu’au-delà de l’amphithéâtre, qui se rapetisse un 
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instant,  se  dessinent  les  arbres  des  bois  et  les 
vallonnements  de  la  prairie  voisine,  et  voici 
qu’un homme arrive par  là  et  se  dirige vers  le 
sentier  qui  borde  la  palissade.  Pour  moi  je 
reconnais sa silhouette. C’est l’homme avec qui, 
une demi-heure plus tard, j’allais combattre dans 
le bois qu’il vient de traverser. C’est l’assassin. Il 
est enveloppé dans un cache-poussière dont le col 
relevé touche aux bords rabattus de son chapeau. 
Sa marche est inquiète. Il approche du réverbère, 
regarde  autour  de  lui,  grimpe  lentement,  et 
pénètre dans l’Enclos. Il suit le chemin que je pris 
moi-même, après lui,  ce jour-là,  et  il  avance la 
tête  comme  je  le  fis.  Noël  Dorgeroux  se  tient 
devant l’écran. Il a refermé la cellule et il inscrit 
des notes sur un carnet. La victime ne se défie de 
rien. Alors l’homme enlève son vêtement et son 
chapeau. Il tourne la figure de notre côté. C’est 
Massignac.

La foule s’attendait tellement à ce que ce fût 
lui, qu’il n’y eut aucune surprise. D’ailleurs les 
visions de cette journée étaient d’une nature qui 
ne  laissait  aucune  place  aux  pensées  et  aux 
impressions  étrangères.  Les  conséquences  que 
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pouvait avoir la preuve publique de la culpabilité 
de Massignac ne nous apparaissaient pas.  Nous 
ne vivions pas les minutes qui s’écoulaient  dans 
le  présent,  mais celles qui  s’écoulaient  dans le  
passé,  et  jusqu’au  dernier  moment  nous  ne 
songeâmes qu’à savoir  si  Noël  Dorgeroux,  que  
nous savions mort, allait être assassiné.

La scène dura peu. En réalité mon oncle n’eut 
pas  conscience  une  seconde  du  danger  qui  le 
menaçait,  et,  contrairement  à  ce  que  l’enquête 
avait  établi,  il  n’y eut  point  cette  lutte  dont on 
avait  cru  retrouver  les  traces.  Cette  lutte  se 
produisit après,  quand mon oncle eut été frappé, 
et alors qu’il gisait à terre, sans mouvement. Elle 
eut lieu entre un assassin pris de rage stupide et le 
cadavre qu’il s’acharnait à tuer à nouveau.

Et,  en  vérité,  ce  fut  ce  geste  de  sauvagerie 
bestiale  qui  déchaîna  les  fureurs  de  la  foule. 
Retenue  jusque  là,  par  une  sorte  d’espoir 
irraisonné et, figée dans son épouvante, elle fut, à 
la vue de l’ignoble besogne qui s’accomplissait 
sur l’écran, soulevée de colère et de haine contre 
le meurtrier vivant et visible dont l’existence lui 
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semblait soudain la plus intolérable provocation. 
Il y eut en elle un sursaut de dégoût et un besoin 
de justice que n’arrêta aucune considération. Le 
revirement  fut  immédiat.  Elle  s’arracha 
brusquement  à  tout  ce  qui  était  souvenirs, 
évocations  du passé,  pour  se  précipiter  dans  la 
réalité  du  présent  et  prendre  sa  part  de  l’acte 
nécessaire.  Et  d’un  élan  unanime,  dégringolant 
les gradins et affluant par toutes les issues, elle 
courut à l’assaut de la cage de fer où Massignac 
s’abritait.

Je  ne  pourrais  pas  dire  exactement  la  façon 
dont les choses s’accomplirent. Massignac, ayant 
tenté de fuir dès le début de l’accusation, avait 
trouvé  devant  lui  les  douze  agents  de  police, 
lesquels  se  tournèrent  ensuite  contre  la  foule 
lorsque celle-ci vint déferler contre les barreaux 
de  la  haute  grille.  Mais  quelle  résistance 
pouvaient-ils  opposer,  ces  douze  hommes ?  La 
grille s’abattit. Les agents furent débordés. Dans 
un éclair,  j’aperçus Massignac qui  s’arc-boutait 
contre le mur et qui braquait deux revolvers au 
bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu 
retentirent.  Parmi  les  agresseurs  quelques-uns 
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tombèrent.  Alors  Massignac  profita  de 
l’hésitation qui retenait les autres pour se baisser 
rapidement  vers  la  batterie  électrique  pratiquée 
dans le soubassement. Il pressa l’un des boutons. 
Tout en haut du mur, le portique qui surplombait 
les deux pylônes s’ouvrit, et, comme une écluse, 
lâcha  des  flots  d’un  liquide  bleuâtre  dont  les 
cascades bouillonnèrent sur toute la superficie de 
l’écran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de 
Massignac : « Si je meurs, c’est la mort du secret 
de  Noël  Dorgeroux,  nous  périrons  ensemble ». 
Dans  l’angoisse  du  péril,  au  fond  même  de 
l’abîme,  il  avait  eu  l’abominable  pensée  et  le 
courage d’exécuter sa menace. L’œuvre de mon 
oncle  était  anéantie.  Cependant,  je  m’élançai 
comme si j’eusse pu encore conjurer le désastre 
en sauvant le misérable. Mais la foule tenait sa 
proie  et,  de  mains  en  mains,  se  la  repassait 
comme une meute hurlante qui à coups de gueule 
déchire la bête forcée.

Je ne réussis à me frayer un chemin qu’avec 
l’aide de deux agents,  et  parce que le corps de 
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Massignac  avait  fini  par  tomber  dans  la 
possession  d’une  bande  d’assaillants  moins 
furieux que la vue de ce moribond embarrassait. 
Ils  se  formèrent  en  groupe  pour  protéger  son 
agonie,  et  l’un  d’eux,  même,  dominant  le 
tumulte, m’appela.

– Vite, vite, me dit-il, quand je l’eus rejoint... 
Il prononce votre nom.

Au premier coup d’œil, sur l’amas de chairs 
sanglantes  qui  gisait  sur  un  gradin,  entre  deux 
banquettes de fauteuils, je me rendis compte qu’il 
n’y avait rien à espérer, et que c’était miracle déjà 
que  ce  cadavre  respirât  encore.  Pourtant  il 
prononçait  bien  mon  nom.  J’en  perçus  les 
syllabes  lorsque  je  me  penchai  au-dessus  du 
visage méconnaissable, et je scandai nettement :

– C’est  moi,  Massignac,  c’est  Victorien 
Beaugrand. Qu’avez-vous à me dire ?

Il parvint à soulever les paupières, me regarda 
d’un  œil  trouble  qui  se  referma  aussitôt,  et 
balbutia :

– Une  lettre...  une  lettre...  cousue  dans  la 

326



doublure...
Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de 

sa jaquette. Massignac avait eu raison de coudre 
la lettre, car tous les autres papiers avaient sauté 
de sa poche. Tout de suite, sur l’enveloppe, je lus 
mon nom.

– Ouvrez... ouvrez... dit-il dans un souffle.
J’ouvris.  Il  n’y  avait  que  quelques  lignes, 

jetées d’une grosse écriture à travers la feuille de 
papier, quelques lignes dont je ne pris le temps de 
lire que la première, laquelle était ainsi conçue : 
Bérangère connaît la formule...

– Bérangère !  m’écriai-je. Mais  où  est-elle. 
Vous savez où elle est ?

Aussitôt je compris l’imprudence que j’avais 
faite  en disant  ainsi  à  haute  voix le  nom de la 
jeune fille, et m’inclinant davantage, j’approchai 
mon oreille pour recueillir  les dernières paroles 
de Massignac.

Il  répéta  plusieurs  fois :  Bérangère... 
Bérangère...  en s’efforçant  d’émettre  la  réponse 
que  je  lui  demandais  et  que  sa  mémoire  lui 
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refusait  peut-être.  Ses  lèvres  s’agitaient 
convulsivement, et il bredouilla des sons rauques 
qui étaient plutôt des râles, et où il me fut facile 
cependant de discerner ces mots :

– Bérangère...  château...  château  de  Pré-
Bony...

Quelle  que  soit  la  tension  de  notre  esprit 
lorsqu’il se fixe sur une pensée qui l’absorbe tout 
entier,  nous  n’en  demeurons  pas  moins  soumis 
aux mille sensations qui nous assiègent. Ainsi, au 
moment même où je me relevais en répétant tout 
bas :  « Château de  Pré-Bony...  de  Pré-Bony... » 
l’impression  confuse  qu’un  autre  avait  entendu 
l’adresse  donnée  par  Massignac  se  formait  en 
moi  et  prenait  consistance.  Bien  plus,  je 
m’apercevais,  après  coup,  que,  par  la  position 
qu’il occupait à mes côtés, cet autre homme avait 
pu lire, comme je l’avais lu, le début de la lettre 
de Théodore Massignac – cet autre homme dont 
le  maquillage  savant  qui  recouvrait  sa  figure 
tomba soudain devant mes yeux pour faire place 
à la face pâle du sieur Velmot. Je regardai autour 
de  moi :  l’individu  venait  de  se  dégager  de  la 

328



masse des curieux qui nous emprisonnaient, et il 
filait à travers les groupes mouvants de la foule. 
J’appelai. Je criai son nom. J’entraînai des agents 
à sa poursuite. Il était trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, l’ennemi implacable qui 
n’avait pas craint de torturer Massignac pour lui 
arracher  la  formule  de  mon  oncle  Dorgeroux, 
savait que Bérangère connaissait cette formule ! 
Et  il  avait  appris  en même temps,  ce  que sans 
doute  il  ignorait,  l’endroit  où  se  cachait 
Bérangère.

Le château de Pré-Bony... Où se trouvait-il, ce 
château ? Dans quel coin de la France, Bérangère 
s’était-elle  réfugiée  après  l’assassinat  de  son 
parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas être fort 
éloigné  de  Paris,  puisqu’elle  m’avait  demandé 
secours une fois, et que, l’avant-veille, elle était 
venue à l’Enclos.  Mais,  si  peu loin que ce fût, 
comment y parvenir ? À dix lieues à la ronde de 
Paris, il y a mille châteaux.

– Et  cependant,  me  disais-je,  le  dénouement 
du drame est là, dans ce château. Tout est perdu, 
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et tout peut être sauvé, mais il faut que j’arrive là-
bas. Si l’écran prodigieux est anéanti, je tiens de 
Massignac  le  moyen de le  reconstituer,  mais  il 
faut que j’arrive là-bas, et il  faut que j’y arrive 
cette  nuit,  ou  dès  l’aurore,  sinon  Velmot  sera 
maître de Bérangère.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai 
des atlas, des annuaires, des cartes. J’interrogeai, 
je  téléphonai.  Personne  ne  put  me  donner  la 
moindre indication sur le château de Pré-Bony.

Ce  n’est  qu’au  matin,  après  une  nuit 
d’agitation,  qu’un examen plus  méthodique des 
événements me donna l’idée de commencer mes 
recherches par la région même où je savais que 
Bérangère  avait  séjourné.  Je  me  procurai  une 
automobile et me fis conduire dans la direction de 
Bougival.  Je  n’avais  pas  grand  espoir.  Mais  la 
crainte  que  Velmot  ne  découvrit  avant  moi  la 
retraite  de  Bérangère  me  brûlait  d’une  telle 
souffrance que je ne cessais de me répéter :

– C’est cela... je suis dans la bonne voie... il 
est certain que je retrouverai Bérangère, et que le 
bandit ne touchera pas à un seul de ses cheveux.
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Mon  amour  pour  la  jeune  fille  se  délivrait 
subitement  de  tous  les  doutes  et  de  tous  les 
soupçons qui l’avaient empoisonné. Au reste, je 
ne  me  souciais  pas  de  ces  détails,  et  ne 
m’embarrassais pas plus à expliquer sa conduite 
qu’à établir contre elle ou en sa faveur la moindre 
preuve. Si son baiser n’eût pas déjà effacé en moi 
tout mauvais souvenir, le péril qu’elle courait me 
rendait toute ma foi et toute ma tendresse.

Mes premières investigations à Ville-d’Avray, 
à Marnes et  à Vaucresson, ne m’apprirent rien. 
Le  château  de  Pré-Bony  y  était  inconnu.  À  la 
Celle-Saint-Cloud,  nouvel  échec.  Mais là,  dans, 
une  auberge,  je  crus retrouver,  par  le  hasard 
d’une question fortuite, les traces du sieur Velmot 
– un grand monsieur pâle, me fut-il répondu, qui 
passait souvent en auto, sur la route de Bougival, 
et  que,  le  matin  même,  on  avait  vu  rôder  en 
dehors du village.

Je  précisai  mes  questions :  c’était  bien 
Velmot. Il avait quatre heures d’avance sur moi. 
Et il savait où aller, lui ! Et il aimait Bérangère !  
Quatre  heures  d’avance,  pour  un  bandit  de  sa 
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force et de son audace, qui jouait son va-tout sur 
ce dernier coup de dés ! Qui l’arrêterait ? Quels 
scrupules ? S’emparer de Bérangère,  la tenir en 
son  pouvoir,  la  contraindre  à  parler,  tout  cela 
n’était  plus  qu’un  jeu  facile  maintenant.  Et  il  
aimait Bérangère !

Je  me  rappelle  avoir  frappé  sur  la  table  de 
l’auberge en m’écriant avec colère :

– Non,  non,  ce  n’est  pas  possible !...,  le 
château dont je parle est bien de ce côté !... Il faut 
qu’on m’indique la route !

Désormais,  je  n’avais  plus  une  seule 
hésitation. D’une part, je ne m’étais pas trompé 
en  venant  dans  cette  région.  D’autre  part,  je 
savais  que  Velmot,  ayant  entendu  la 
communication  de  Massignac  et  connaissant  le 
pays  pour  y  avoir  habité,  avait  commencé  sa 
campagne dès l’aurore.

On  s’attroupait  devant  l’auberge.  Avec  une 
fièvre  croissante,  je  posais  des  questions  qui 
demeuraient  sans  réponse.  Enfin  quelqu’un  me 
parla d’un carrefour désigné quelquefois sous ce 
nom de Pré-Bony, et situé dans les bois de Saint-
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Cucufa, à trois ou quatre kilomètres de distance. 
Une des routes qui rayonnaient de là conduisait à 
une maison neuve d’assez modeste apparence, où 
habitait un jeune ménage, le comte et la comtesse 
de Roncherolles.

J’eus  vraiment  l’impression  que  ma  volonté 
avait  suscité  cet  événement  favorable  et,  pour 
ainsi dire, créé de toutes pièces et à ma portée, ce 
château  inconnu  qu’il  me  fallait  atteindre  à 
l’instant même.

Je  m’y  rendis  en  hâte,  Au  moment  où  je 
traversais le jardin, un jeune homme descendait 
de cheval, devant le perron.

– C’est bien ici le château de Pré-Bony ? lui 
demandai-je.

Il  remit  les  rênes  de  son  cheval  à  un 
palefrenier, et me répondit en souriant :

– C’est du moins ainsi qu’on l’appelle un peu 
pompeusement à Bougival.

– Oh ! murmurai-je, comme confondu par une 
nouvelle inespérée, c’est ici... et j’arrive à temps.

Le jeune homme se présenta. C’était le comte 
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de Roncherolles.
– Puis-je  savoir,  me  demanda-t-il,  à  qui  j’ai 

l’honneur ?...
– Victorien Beaugrand, répliquai-je.
Et, sans aucun préambule, m’en rapportant à la 

physionomie de cet homme qui était  ouverte et 
sympathique, je lui dis :

– Il  s’agit  de  Bérangère.  Elle  est  dans  ce 
château, n’est-ce pas ? Elle y a trouvé un asile ?

Le comte de Roncherolles rougit légèrement, 
et  il  m’observa  avec  attention.  Je  lui  saisis  la 
main.

– Je  vous  en  prie,  monsieur,  la  situation  est 
grave,  Bérangère  est  poursuivie  par  un homme 
extrêmement dangereux...

– Qui donc ?
– Velmot.
– Velmot ?
Le  comte  ne  dissimula  pas  davantage  et  il 

répéta :
– Velmot !  Velmot !  l’ennemi  dont  elle  a 
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horreur !... En effet, tout est à craindre de celui-
ci. Heureusement il ignore sa retraite !

– Il la connaît depuis hier, m’écriai-je.
– Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, 

de combiner son coup.
– Ce matin, on l’a vu non loin d’ici, des gens 

du village.
Je  commençai  à  le  mettre  au  courant.  Il 

n’attendit  pas que j’eusse achevé. Aussi inquiet 
que moi, il m’entraîna vers un pavillon isolé que 
Bérangère occupait.

Il  frappa.  On ne  répondit  pas.  Cependant  la 
porte du pavillon était ouverte. Il entra et monta 
dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Bérangère 
n’était pas là.

Le comte ne parut pas trop surpris.
– Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.
– Peut-être  se  trouve-t-elle  dans  la  maison 

même ? insinuai-je.
– Avec ma femme ? Non, ma femme, un peu 

souffrante, n’est pas encore levée.
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– Alors ?
– Alors  je  suppose  qu’elle  aura  fait  sa 

promenade  habituelle  aux  ruines  de  l’ancien 
château.  Elle  aime  cet  endroit  qui  domine 
Bougival et tout le fleuve.

– Est-ce loin ?
– Non, à l’extrémité du parc.
Tout de même, le parc s’étendait sur une assez 

grande profondeur, et il nous fallut quatre ou cinq 
minutes de course avant de parvenir à un rond-
point, d’où l’on apercevait, juchés en haut d’une 
crête, parmi des écoulements de pierres, quelques 
pans de mur.

– Tenez,  fit  le  comte,  Bérangère  est  venue 
jusqu’à ce banc. Elle  y a laissé le  livre qu’elle 
lisait.

– Et  une  écharpe  aussi,  affirmai-je 
anxieusement... regardez... une écharpe froissée... 
Et  puis  l’herbe  de  ce  rond-point  porte  des 
marques  de  piétinement...  Mon  Dieu,  pourvu 
qu’il ne lui soit rien arrivé, à la pauvre enfant !

Je  n’avais  pas  achevé  ces mots  que  nous 
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entendîmes  des  cris  du  côté  des  ruines...  Cris 
d’appel ou de douleur, nous n’aurions pas pu le 
dire.  Nous  nous  élançâmes  aussitôt  sur  l’étroit 
sentier  qui  escaladait  la  colline  en  coupant  les 
lacets du chemin forestier. Comme nous étions à 
moitié route, les cris recommencèrent, et soudain 
une silhouette de femme jaillit d’entre les pierres 
écroulées de l’ancien château.

– Bérangère !  appelai-je  en  redoublant  de 
vitesse.

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une 
personne poursuivie,  tout  en profitant  des  abris 
que  pouvaient  lui  offrir  les  ruines.  De  fait  un 
homme  apparut,  le  revolver  au  poing,  la 
cherchant et la menaçant.

– C’est lui ! balbutiai-je... c’est Velmot !
L’un  après  l’autre,  ils  étaient  rentrés  dans 

l’amas des ruines dont une quarantaine de mètres 
nous séparaient tout au plus. Nous les franchîmes 
en  quelques  secondes  et,  le  premier,  je  me 
précipitai vers l’endroit par où Bérangère s’était 
glissée.
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Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit à 
quelque  distance,  et  des  gémissements 
s’élevèrent.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  pouvais 
plus  avancer,  le  passage  étant  encombré  de 
ronces et de rameaux de lierre. Mon compagnon 
et  moi,  nous  nous  acharnions  désespérément 
contre  les  branches  qui  nous  écorchaient  la 
figure.  Enfin,  nous  débouchâmes  sur un  vaste 
terre-plein, où, tout d’abord, nous ne vîmes rien 
parmi  l’herbe  haute  et  les  rochers  moussus. 
Cependant  ce  coup  de  feu  que  nous  avions 
entendu ?... ces plaintes toutes proches ?...

Soudain  le  comte  qui  cherchait  un  peu  plus 
loin que moi, s’abattit à genoux, et s’exclama :

– La voilà... Bérangère !... Vous êtes blessée ?
Je bondis jusqu’à lui, Bérangère était étendue 

dans un fouillis de plantes et de feuilles.
Elle était si pâle que je ne doutai point qu’elle 

ne fût morte, et j’eus cette idée très nette que je 
ne pourrais pas lui survivre. J’achevai même ma 
pensée en disant à haute voix :

– Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra 
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de ma main, je le jure.
Mais  le  comte  affirma,  après  un  instant 

d’examen !
– Elle n’est pas morte, elle respire.
Et je la vis qui ouvrait les yeux.
Je me jetai à genoux devant elle, et soulevant 

entre mes mains sa jolie tête douloureuse, je lui 
dis :

– Où es-tu blessée, Bérangère ? Réponds, ma 
chérie.

Elle murmura :
– Je  n’ai  aucune  blessure...  C’est  la  fatigue, 

l’émotion...
J’insistai.
– Pourtant, il a tiré sur toi...
– Non, non... dit-elle... c’est moi qui ai tiré.
– Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ?
– Oui, avec son revolver...
– Mais tu l’as manqué. Il a pris la fuite...
– Je  ne  l’ai  pas  manqué.  Je  l’ai  vu  qui 
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tombait... là tout près... au bord du ravin.
Ce ravin était une coupure profonde du sol qui 

se  creusait  à  notre  droite.  Le  comte  se  dirigea 
vers l’emplacement désigné et m’appela.

Quand je fus près de lui, il me montra le corps 
d’un  homme  qui  gisait  en  contrebas,  la  face 
couverte  de  sang.  Je  m’approchai  et  reconnus 
Velmot. Il était mort.
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X

La formule

Velmot mort, Bérangère vivante... Quelle joie 
je ressentis ! Quelle sécurité soudaine ! Cette fois 
la mauvaise aventure était finie, puisque celle que 
j’aimais  n’avait plus rien à craindre. Et aussitôt 
ma  pensée  remonta  vers  Noël  Dorgeroux :  la 
formule  qui  résumait  le  grand  secret  était 
sauvegardée. Avec les indications et les éléments 
d’action  que  l’on  possédait  par  ailleurs, 
l’humanité  se  trouvait  maintenant  en état  de 
continuer l’œuvre de mon oncle.

Bérangère m’appela :
– Il est mort, n’est-ce pas ?
J’eus l’intuition que je ne devais pas lui dire 

une vérité trop lourde à porter pour elle, et qu’elle 
redoutait, et je déclarai :
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– Mais non...  nous ne l’avons pas vu...  il  se 
sera échappé...

Ma  réponse  parut  la  soulager,  et  elle 
murmura :

– En tout  cas,  il  est  blessé...  je  suis  sûre  de 
l’avoir atteint.

– Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus 
de rien, ma chérie.

Elle  m’obéit,  et  elle  était  si  lasse  qu’elle  ne 
tarda pas à s’endormir.

Avant  de  la  ramener,  le  comte  et  moi  nous 
retournâmes auprès du cadavre et le fîmes glisser 
sur la pente du ravin que nous suivîmes jusqu’au 
mur qui entourait le domaine. Comme il y avait 
une brèche en cet endroit, le comte affirmait que 
Velmot n’avait pu entrer que par là. En effet, un 
peu plus loin, au débouché d’une route forestière 
isolée,  nous  découvrîmes  son  automobile.  Le 
corps  y  fut  placé,  le  revolver  déposé  sur  la 
banquette, et la voiture conduite à un kilomètre 
de  distance  et  abandonnée  au  seuil  d’une 
clairière.
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Nous n’avions rencontré personne. Nul doute 
qu’on ne crût à un suicide. Une heure plus tard, 
Bérangère de retour au château, étendue sur son 
lit, me donnait sa main que je couvrais de baisers. 
Nous étions seuls, sans plus d’ennemis autour de 
nous.  Aucune figure hideuse ne rodait  dans les 
ténèbres.  Personne ne  pouvait  plus  s’opposer  à 
notre juste bonheur.

– Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a 
plus d’obstacle entre nous. Tu ne chercheras plus 
à t’enfuir, n’est-ce pas ?

Je la regardai avec une émotion où persistait 
beaucoup d’inquiétude. La chère petite demeurait 
encore pour moi pleine de mystère et d’inconnu, 
et bien des secrets se cachaient dans l’ombre de 
cette âme où je n’avais jamais pénétré. Je le lui 
dis. À son tour elle me regarda longtemps, de ses 
yeux las et  brillants de fièvre,  si  différents  des 
yeux  insouciants  et  rieurs  que  j’avais  aimés 
autrefois, et elle murmura :

– Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il 
n’y en a qu’un en moi, et c’est celui-là qui est la 
cause de tout.

343



– Peux-tu me le confier, Bérangère ?
– Je vous aime.
Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu 

souvent  l’intuition  profonde,  mais  entravée  par 
tant de défiance, de soupçons et de rancune ! Et 
voilà  qu’elle  m’en  faisait  l’aveu,  gravement  et 
loyalement...

– Tu m’aimes... Tu m’aimes... Pourquoi ne me 
l’as-tu pas dit plutôt ? Que de malheurs auraient 
été évités ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Je ne le pouvais pas.
– Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a 

plus d’obstacle entre nous ?
– Il y a entre nous toujours le même obstacle.
– Lequel ?
– Il y a mon père.
Je prononçai à voix basse :
– Tu sais que Théodore Massignac est mort.
– Je le sais.
– En ce cas...
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– Je suis la fille de Théodore Massignac.
Je m’écriai vivement :
– Bérangère, il est une chose que je désire te 

révéler, et j’affirme d’avance...
Elle m’interrompit.
– N’en dites pas davantage, je vous en supplie. 

Il y a cela qui nous sépare. C’est un abîme qu’il 
ne faut pas espérer combler avec des mots.

Elle  semblait  si  épuisée  que  je  voulus  la 
quitter. Elle m’en empêcha.

– Non,  dit-elle.  Je  ne  serai  pas  malade... 
quelques jours, tout au plus. Auparavant, je veux 
que tout  soit  très  clair  entre  nous,  et  que  vous 
n’ignoriez  pas  un  seul  de  mes  actes.  Écoutez-
moi...

– Demain, Bérangère.
– Aujourd’hui,  ordonna-t-elle.  J’ai  besoin  de 

me confier à vous tout de suite. Rien ne peut me 
donner plus de calme. Écoutez-moi.

Il  n’était  pas  nécessaire  qu’elle  me  priât 
longtemps.  Comment  me  serais-je  lassé  de  la 
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contempler et de l’entendre ? De telles épreuves 
nous avaient assaillis quand nous étions loin l’un 
de l’autre, que je craignais, malgré tout, de n’être 
plus auprès d’elle !

Elle  passa  son  bras  autour  de  mon  cou,  ses 
jolies lèvres frémissaient sous mes yeux. Voyant 
que mon regard s’y posait, elle sourit.

– Vous  vous  rappelez,  dans  l’Enclos...  la 
première fois... De ce jour-là je vous ai détesté... 
et  adoré.  J’étais  votre  ennemie...  et  votre 
esclave... Oui, toute ma nature indépendante, un 
peu  farouche,  se  révoltait  de  ne  pouvoir 
s’affranchir d’un souvenir qui me faisait tant de 
mal... et tant de bien !... J’étais domptée. Je vous 
fuyais, Je revenais à vous... et j’y serais revenue 
tout à fait, si cet homme... cet homme que vous 
savez, ne m’avait pas abordée un matin...

– Velmot !  Que venait-il  faire ?  Que voulait-
il ?

– Il  venait  de la  part  de mon père.  Ce qu’il 
voulait – je m’en suis aperçu peu à peu – c’était 
pénétrer par moi dans la vie de Noël Dorgeroux 
et lui voler le secret de son invention.
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– Pourquoi ne m’avoir pas averti ?
– Dès  la  première  minute,  Velmot  m’avait 

demandé de me taire. Plus tard, il me l’ordonna.
– Il ne fallait pas obéir.
– À la moindre indiscrétion de ma part, il vous 

eût tué.  Je vous aimais.  J’ai  eu peur,  et  j’avais 
d’autant  plus  peur  que  Velmot  me  poursuivait 
d’un amour que ma haine exaspérait.  Comment 
douter que sa menace ne fût sérieuse ? Dès lors, 
j’étais  prise dans l’engrenage.  De mensonge en 
mensonge,  je  devenais  sa  complice...  ou  plutôt 
leur complice, puisque mon père vint le rejoindre 
au  cours  de  l’hiver.  Ah !  quelle  torture !  Cet 
homme qui m’aimait...  et ce père indigne... J’ai 
vécu dans l’horreur  et  dans la  honte...  espérant 
toujours  qu’ils  se  lasseraient,  puisque  leurs 
machinations n’aboutissaient à rien...

– Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes 
de mon oncle ?

– Oui,  je  sais,  votre  oncle  m’en  parlait 
souvent,  et,  sans  lui  révéler  le  complot,  moi-
même  je  le  mettais  en  garde.  C’est  sur  ma 
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demande qu’il vous a envoyé ce rapport qui fut 
dérobé. Seulement, je n’ai jamais prévu le crime. 
Le vol, oui, et, malgré ma surveillance, je voyais 
bien que je n’étais pas de force, que mon père, la 
nuit,  pénétrait  au  Logis,  qu’il  disposait  de 
moyens que j’ignorais.  Mais de là au crime ! à 
l’assassinat !... Non, non, une fille ne peut croire 
à cela.

– Alors, le dimanche, quand Velmot est venu 
te  chercher  au  Logis,  en  l’absence  de  Noël 
Dorgeroux ?...

– Ce  dimanche-là,  il  m’a  dit  que  mon  père, 
renonçant  à  son  projet,  voulait  me  faire  ses 
adieux, et qu’il m’attendait près de la chapelle du 
cimetière abandonné, où tous les deux ils avaient 
tenté  des  expériences  avec  les  fragments  de 
l’ancien  mur  de  l’Enclos.  Justement  Velmot 
profita de sa visite au Logis pour dérober un des 
flacons bleus qui servaient à mon oncle. Lorsque 
je m’en aperçus, il avait déjà versé une partie du 
liquide sur  l’écran improvisé  de la  chapelle.  Je 
pus saisir le flacon et le jeter dans le puits. À ce 
moment même, vous m’appeliez. Velmot se rua 
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sur moi et m’emporta jusqu’à son automobile où, 
après  m’avoir  étourdie  d’un  coup  de  poing  et 
attachée, il me dissimula sous un grand manteau. 
Je me réveillai  de mon évanouissement dans le 
garage du quartier des Batignolles. C’était le soir. 
Je  pus  manœuvrer  la  voiture,  l’approcher  d’un 
vasistas  qui  ouvrait  sur  la  rue,  et  sauter.  Un 
monsieur  et  une  dame  qui  passaient  me 
relevèrent,  car  je  m’étais  démis  le  pied  en 
tombant.  Ils  m’emmenèrent  ici,  chez  eux.  Le 
lendemain,  par  les  journaux,  j’apprenais 
l’assassinat de Noël Dorgeroux.

Bérangère se cacha la figure entre les mains.
– Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-

je pas responsable ? Je me serais dénoncée, si M. 
et Mme de Roncherolles, qui furent pour moi les 
amis les meilleurs,  ne me l’avaient interdit. Me 
dénoncer,  c’était  perdre  mon  père,  et,  par  là, 
anéantir  le  secret  de  Noël  Dorgeroux.  Cette 
dernière  considération  me  décida.  Il  fallait 
réparer le mal que j’avais fait involontairement et 
lutter contre ceux que j’avais servis. Dès que je 
fus  rétablie,  je  me  mis  à  l’œuvre.  Connaissant 
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l’existence  des  instructions  écrites  par  Noël 
Dorgeroux derrière un portrait de d’Alembert, je 
me fis conduire au Logis, la veille, ou plutôt le 
matin de l’inauguration. J’avais alors l’intention 
de vous voir et de tout vous confier. Mais il se 
trouva que la porte de service était ouverte et que 
je  pus  monter  sans  éveiller  l’attention  de 
personne. C’est alors, dans la chambre de parrain, 
que vous m’avez surprise.

– Mais pourquoi t’enfuir, Bérangère ?
– Vous aviez le document, cela suffisait.
– Non, tu devais rester, t’expliquer...
– Alors  il  ne  fallait  pas  me  parler  d’amour, 

répondit-elle tristement. On n’aime pas la fille de 
Massignac.

– De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en 
souriant, de sorte que Massignac, qui se trouvait 
justement dans la maison, dont il avait une clef, 
et  qui  entendit  notre  conversation,  me  reprit  le 
document, et, par ta faute, resta le seul maître du 
secret... Sans compter que tu me laissais en face 
d’un rude adversaire.
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Elle hocha la tête.
– Vous n’aviez rien à craindre de mon père. 

Le danger pour vous venait de Velmot, et celui-là 
je le surveillais.

– Comment ?
– J’avais  accepté  l’hospitalité  au  château  de 

Pré-Bony parce que mon père  et  Velmot,  je  le 
savais, habitaient l’autre hiver dans cette région. 
De  fait,  un  jour,  je  reconnus  l’automobile  de 
Velmot qui descendait la côte de Bougival. Après 
quelques recherches je découvris le hangar où il 
remisait  son  auto.  Or,  le  soir  du  quinze  mai, 
j’étais  postée  de  ce  côté  quand  il  rentra  en 
compagnie  de  deux  hommes.  D’après  quelques 
phrases,  je  compris  qu’ils  avaient  enlevé  mon 
père à la fin de la représentation, qu’ils l’avaient 
transporté  dans  une  île  voisine  qui  servait  de 
retraite à Velmot,  et que, le lendemain, celui-ci 
devait le contraindre par tous les moyens à parler. 
Que  faire ?  Livrer  Velmot  à  la  justice,  c’était 
fournir contre mon père des preuves irrécusables. 
D’autre  part,  mes  amis  Roncherolles  étaient 
absents de Pré-Bony. Avide de secours, je courus 
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à  l’Auberge-Bleue  et  vous  donnai  rendez-vous 
par téléphone.

– Rendez-vous  auquel  je  suis  venu  dans  la 
nuit, Bérangère.

– Vous êtes venu cette nuit-là ? demanda-t-elle 
avec surprise.

– Mon Dieu oui,  et,  à  la  porte de l’auberge, 
envoyé  par  toi,  m’attendait  un  gamin  qui  m’a 
conduit dans l’île, puis dans la maison de Velmot, 
puis  dans  une  chambre  où  le  dit  Velmot  m’a 
enfermé,  et  où  j’ai  assisté,  le  lendemain,  au 
supplice  puis  à  la  disparition  de  Théodore 
Massignac. Bérangère, ma chérie, tu n’es pas très 
habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononça :
– Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai 

pas  quitté  l’Auberge-Bleue,  et  je  vous  y  ai 
attendu toute  ta  nuit  et  toute  la  matinée.  Nous 
avons été trahis, mais par qui ?

– Mystère !  lui  dis-je  en  riant.  Velmot  avait 
sans  doute  quelque  accointance  dans  cette 
auberge. On l’aura mis au courant de ton coup de 
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téléphone, et il aura dépêché, pour me cueillir au 
passage, ce gamin qui lui est tout dévoué.

– Mais pourquoi vous tendre un piège, à vous, 
et non pas à moi ?

– Il  réservait  peut-être  ta  capture  pour  le 
lendemain. Il me redoutait peut-être plus que toi, 
et voulait profiter de ton appel pour me tenir sous 
clef jusqu’à ce que Massignac eût parlé. Enfin il a 
dû  obéir  à  des  raisons,  se  soumettre  à  des 
nécessités que nous ne connaîtrons jamais, mais 
qui n’ont d’ailleurs aucune importance. Toujours 
est-il, Bérangère, que, le jour suivant...

– Le  jour  suivant,  reprit-elle,  je  réussis  à 
trouver une barque, et le soir à ramer autour de 
l’île jusqu’à l’endroit où mon père agonisait. J’ai 
pu le sauver.

À mon tour j’étais confondu.
– Comment, c’est toi qui l’as sauvé ? Tu as pu 

aborder,  atteindre  Velmot  dans  l’ombre,  le 
frapper  au  moment  où  il  se  retournait  vers 
moi ?...  c’est  toi  qui l’as arrêté au passage ? Et 
c’est toi qui as délivré Massignac ?...
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Je saisis sa petite main d’enfant et l’embrassai 
avec émotion. La chère créature ! Elle aussi, pour 
défendre  le secret de Noël Dorgeroux, elle avait 
tout  fait,  et  avec  quel  courage,  quelle  audace 
indomptable !  risquant  vingt  fois  la  mort,  et  ne 
reculant  même  pas,  à  l’heure  du  grand  péril, 
devant l’acte terrible de frapper !

– Tu me raconteras cela en détail, Bérangère. 
Continue... Ton père, où l’as-tu conduit ?

– Sur la berge, et, de là, dans une voiture de 
maraîcher, jusqu’au château de Pré-Bony, où je 
l’ai soigné.

– Et Velmot ?...
Elle eut un frisson.
– Je ne l’ai  pas revu durant des jours et  des 

jours. Je ne l’ai revu que ce matin. Je lisais sur le 
banc. Il s’est dressé tout à coup. J’ai voulu fuir. Il 
m’en a empêché et m’a dit :

« – Votre père est mort.  Je viens de sa part. 
Écoutez-moi.

« Je  me  défiais  de  lui,  mais  il  a  ajouté 
aussitôt :
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« – Je vous jure que je viens de sa part, et la 
preuve  c’est  qu’avant  de  mourir,  il  m’a  confié 
que  vous  connaissiez  la  formule.  Il  vous  l’a 
révélée pendant sa maladie.

« C’était  vrai.  Tandis  que  je  le  soignais... 
tenez,  dans  ce  pavillon même...  un  jour  il  m’a 
dit : « Je ne sais trop ce qui arrivera, Bérangère. Il 
se peut que, par vengeance, je détruise l’écran de 
Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je veux annuler 
d’avance  cet  acte  de  folie. »  Il  m’a  donc  fait 
apprendre la formule par cœur. Et, cela, personne 
ne pouvait le savoir que mon père et moi, puisque 
j’étais seule avec lui et que j’ai gardé le secret. 
Velmot,  par  conséquent,  disait  la  vérité.  Je  lui 
demandai :

« – Et alors ?
« –  Sa  volonté  suprême  est  que  vous  me 

donniez cette formule.
« –  Jamais !  m’écriai-je.  Vous  mentez.  Mon 

père m’a fait jurer de ne jamais la révéler, quoi 
qu’il arrive, qu’à une seule personne au monde.

« Il haussa les épaules.
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« – À Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ?
« – Oui.
« – Victorien  Beaugrand  a  entendu  les 

dernières paroles de Massignac. Et il est d’accord 
avec moi  ou,  tout  au moins,  sur le  point  de se 
mettre d’accord.

« – Impossible !
« – Demandez-le  lui.  Il  est  là-haut,  dans les 

ruines.
« Et,  comme je  regardais  avec inquiétude,  il 

ajouta en riant :
« – Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au 

pied d’un arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous 
l’offre contre la formule. Sinon, la mort pour lui.

« Je ne devinai pas le piège. Je partis comme 
une folle, dans la direction des ruines. C’est ce 
que Velmot voulait. Les ruines, c’était l’endroit 
désert, favorable à l’attaque. Elle eut lieu tout de 
suite, sans qu’il essayât même de dissimuler son 
mensonge.

« – Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-
t-il, en me renversant à terre. Ah ! je savais bien 
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que  tu  viendrais.  Pense  donc,  il  s’agit  de  ton 
amoureux...  de  celui  que  tu  aimes...  Car  tu 
l’aimes, n’est-ce pas ?

« Il  est  évident  que  son  seul  but  était  de 
m’arracher  le  secret  par  les  menaces,  par  les 
coups... Mais il se passa ceci, que sa rage contre 
vous,  et  que  ma  révolte,  ma  haine,  lui  firent 
perdre la tête. Avant tout il voulut se venger... Il 
me tenait dans ses bras... Oh ! le misérable ! »

Elle  cacha  de  nouveau  son  visage  entre  ses 
mains.  La  fièvre  l’agitait,  et  je  l’entendis  qui 
balbutiait :

– Le  misérable !...  Comment  ai-je  pu  lui 
échapper ? J’étais épuisée... Pourtant j’ai réussi à 
le  mordre  cruellement  et  à  me  dégager.  Il  m’a 
poursuivie le revolver au poing. Mais, au moment 
de me rejoindre, il est tombé en lâchant son arme 
que j’ai  ramassée  aussitôt.  Quand il  est  revenu 
sur moi, j’ai tiré...

Elle  se  tut.  Ce  récit  pénible  l’avait  épuisée. 
Son visage gardait une expression d’égarement et 
de frayeur. Je lui dis :
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– Ma  pauvre  Bérangère,  je  suis  coupable 
envers toi. Trop souvent je t’ai accusée en moi-
même,  et  je  n’ai  pas  deviné  l’admirable  et 
vaillante femme que tu étais.

– Vous ne pouviez pas me comprendre.
– Pourquoi ?
Elle murmura douloureusement :
– Je suis la fille de Massignac.
– Tais-toi,  m’écriai-je,  tu  es  celle  qui  s’est 

toujours  sacrifiée  et  toujours  exposée.  Et  tu  es 
aussi celle que j’aime, Bérangère, et qui m’a livré 
toute  sa  vie  et  toute  son  âme  dans  un  baiser. 
Rappelle-toi,  Bérangère...  l’autre  après-midi,  à 
l’Enclos,  quand  je  t’ai  retrouvée,  et  que  le 
spectacle de toutes ces visions d’amour t’a jetée 
dans mes bras...

– Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai 
jamais.

– Alors... tu consens ?...
Une fois de plus elle répéta :
– Je suis la fille de Massignac.
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– C’est la seule raison de ton refus ?
– Comment pouvez-vous en douter ?
Je laissai passer un moment, et lui dis :
– De sorte que si le destin avait voulu que tu 

ne  fusses  pas  la  fille  de  Massignac,  tu  aurais 
consenti à devenir ma femme ?

– Oui, affirma-t-elle gravement.
L’heure  était  venue  de  parler,  et  combien 

j’étais heureux de pouvoir le faire ! Je repris une 
phrase :

– Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas 
la  fille  de  Massignac...  Bérangère,  ne  t’es-tu 
jamais demandé comment il se pouvait qu’il y ait 
si peu d’affection entre Massignac et toi, et, au 
contraire,  tant  d’indifférence ?  Quand  tu  étais 
jeune, l’idée de retourner auprès de lui et de vivre 
avec lui  te bouleversait.  Toute ta vie était  dans 
l’Enclos.  Toute  ta  tendresse  allait  vers  Noël 
Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout de même qu’on 
a  le  droit  d’interpréter  les  sentiments  et  les 
instincts de petite fille dans un sens particulier ?

Elle me regarda avec étonnement et me dit :
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– Je ne comprends pas.
– Tu  ne  comprends  pas,  parce  que  tu  n’as 

jamais réfléchi à ces choses-là. Par exemple est-il 
naturel que la mort de celui que tu appelais ton 
père te cause une telle impression de délivrance ?

Elle me regarda, stupéfaite.
– Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais 

mon père ? »
– Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai 

jamais  vu  ton  acte  de  naissance.  Or,  n’ayant 
aucune  preuve  d’un  fait  qui  me  semble 
extraordinaire...

– Mais,  prononça-t-elle  d’une  voix  altérée, 
vous n’avez pas non plus la moindre preuve qu’il 
n’en soit pas ainsi...

– Peut-être,  répondis-je,  peut-être  ai-je  cette 
preuve...

– Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela 
et de ne pas me mettre maintenant en face d’une 
certitude.

– Connais-tu l’écriture de Massignac ?
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Je  sortis  de  ma  poche  une  lettre  que  je  lui 
tendis.

– Lis,  ma  chérie.  C’est  une  lettre  que 
Massignac  m’a  écrite,  et  qu’il  m’a  donnée  au 
moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord que les 
premiers  mots  et  je  me  suis  mis  aussitôt  à  te 
rechercher.  Lis-la,  Bérangère,  et  ne  doute  pas, 
c’est le témoignage d’un homme qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, à haute voix :

Bérangère  connaît  la  formule,  et  ne  doit  la  
communiquer  qu’à  vous  seul,  Victorien.  Vous  
l’épouserez, n’est-ce pas ? Elle n’est pas ma fille,  
mais la fille de Noël Dorgeroux. Elle est née cinq  
mois  après mon mariage,  comme vous pourrez  
vous  en  assurer  par  les  actes  de  l’état-civil.  
Pardonnez-moi tous les deux, et priez pour moi.

Un long silence suivit. Bérangère pleurait de 
joie. Sa vie s’éclairait. Le poids effroyable qui la 
tenait  courbée  sous  la  honte  et  le  désespoir  ne 
pesait  plus  sur  ses  épaules.  Elle  pouvait  enfin 
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respirer,  et  tenir  la  tête  haute,  et  regarder  droit 
devant  elle,  et  prendre  sa  part  de  bonheur  et 
d’amour. Elle chuchota :

– Est-ce  possible !  la  fille  de  Noël 
Dorgeroux... Est-ce possible !

– C’est  possible  et  c’est  certain.  Depuis  sa 
lutte  affreuse  avec  Velmot,  et  depuis  les  soins 
que  tu  lui  avais  donnés,  après  l’avoir  sauvé, 
Massignac  se  repentait.  Pensant  au  jour  où  il 
succomberait,  il  a  voulu  racheter  en  partie  ses 
crimes, et il a écrit cette lettre... qui, évidemment, 
n’a  aucune  valeur  au  point  de  vue  légal,  mais 
que,  tous  deux,  nous  accepterons  comme  la 
vérité.  Tu  es  la  fille  de  Noël  Dorgeroux, 
Bérangère,  de  celui  que  tu  as  toujours  aimé 
comme un père... et qui voulait notre mariage. À 
celui-là  désobéiras-tu,  Bérangère ?  Ne  crois-tu 
pas  que  notre  devoir,  c’est  de  nous  associer  et 
d’achever ensemble son entreprise ? Tu connais 
la formule indispensable. En la rendant publique, 
nous  assurons  à  jamais  l’œuvre  admirable  de 
Noël Dorgeroux. Le veux-tu, Bérangère ?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme 
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j’essayais encore de la convaincre, je m’aperçus 
qu’elle m’écoutait avec une expression distraite, 
où  je  m’étonnais  de  trouver  une  certaine 
inquiétude.

– Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, 
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que 
je  fasse  appel  à  ma  mémoire.  Pensez  donc 
comme c’est  imprudent  de  ne  pas  avoir  inscrit 
cette formule ! Certes, je la sais par cœur. Mais, 
tout de même...

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, 
ses lèvres s’agitaient. Soudain elle me dit :

– Une  feuille  de  papier...  de  quoi  écrire... 
vite...

Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.
Rapidement,  d’une  main  qui  tremblait,  elle 

traça quelques chiffres.  Puis elle  s’arrêta et  me 
regarda avec des yeux pleins d’angoisse. J’avais 
compris son effort et je la calmai :

– Ne cherche pas... tu la chercheras plus tard... 
Aujourd’hui  tu  as  besoin  de  repos.  Dors,  ma 
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chérie.
– Il faut que je trouve... à tout prix, il le faut.
– Tu  trouveras.  C’est  la  fatigue,  la 

surexcitation. Repose-toi.
Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une 

heure après, elle se réveilla, reprit nerveusement 
la  feuille  de  papier,  et,  au  bout  d’un  instant, 
bégaya :

– C’est  atroce !  Mon  cerveau  ne  veut  pas... 
Ah ! cela me fait mal !...

La  nuit  se  passa  de  la  sorte,  en  vaines 
tentatives.  La  fièvre  augmenta.  Le  jour  suivant 
elle eut le délire, et elle bégayait des lettres et des 
chiffres qui n’étaient jamais les mêmes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. 
Elle souffrait horriblement de la tête et s’épuisait 
à tracer des lignes sur son drap.

Quand la convalescence arriva et  qu’elle eut 
repris  toute sa  conscience,  ce fut  un sujet  dont 
nous évitâmes de parler pendant quelque temps. 
Mais  je  sentais  qu’elle  ne  cessait  point  d’y 
penser, et qu’elle continuait à chercher. Enfin un 
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jour elle me dit, avec des larmes aux yeux :
– Je  n’espère  plus,  mon  ami.  Cent  fois  je 

m’étais répété cette formule après l’avoir apprise, 
et  j’étais  sûre  de  ma  mémoire.  Mais  aucun 
souvenir ne m’en reste. Il me semble qu’on m’a 
arraché quelque chose du cerveau. Cela a dû se 
passer  quand Velmot  me serrait  à  la  gorge.  La 
nuit  s’est  faite  en  moi  subitement.  Je  sais 
aujourd’hui que je ne me souviendrai jamais.

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas 
repris ses séances. Les visions miraculeuses n’ont 
pas reparu.

Et  pourtant  quelles  recherches  n’a-t-on  pas 
poursuivies !  Que  de  Sociétés  se  sont  formées, 
qui  ont  tenté  l’exploitation  du  secret  perdu ! 
Vainement.  L’écran est  demeuré  inerte  et  vide, 
comme l’œil d’un aveugle.

C’eût  été  pour  Bérangère  et  pour  moi  une 
peine sans cesse renouvelée, si l’amour ne nous 
avait pas apporté sur toutes choses l’apaisement 
et la consolation. La justice – assez complaisante, 
je  crois,  en l’occasion – ne retrouva jamais  les 
traces de celle qui portait le nom de Massignac. 
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Envoyé en mission dans les pays d’Orient, je la 
fis  venir,  et  elle  devint  ma  compagne  aimée 
jusqu’au  jour  où  il  nous  fut  possible  de 
régulariser notre mariage sans attirer l’attention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de 
Noël Dorgeroux, et, si quelque tristesse voile les 
beaux yeux de Bérangère :

– Certes,  lui  dis-je,  le  secret  perdu  était 
merveilleux. Rien ne fut plus émouvant que les 
visions de Meudon, et celles que nous avions le 
droit  d’escompter  nous  auraient  ouvert  des 
horizons que nous ne pouvons imaginer. Mais es-
tu  bien  sûre  qu’il  faille  le  regretter ?  La 
connaissance du passé et de l’avenir est-elle une 
condition de bonheur pour l’humanité ? N’est-ce 
pas au contraire la loi même de notre équilibre 
que nous soyons obligés de vivre dans les bornes 
étroites  du  présent,  et  de  n’apercevoir,  devant 
nous ou derrière nous, que des lueurs mal éteintes 
ou des lueurs  qui  s’allument ?  Notre  savoir  est 
proportionné  à  nos  forces,  et  il  n’est  pas  bon 
d’apprendre et de déchiffrer trop vite des vérités 
auxquelles nous n’avons pas eu le temps de nous 
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adapter,  et  des  énigmes  que  nous  n’avons  pas 
encore mérité de connaître ?

Benjamin  Prévotelle,  lui,  ne  cacha  pas  ses 
regrets.  J’entretiens  avec  ce  grand  savant,  dont 
les  travaux ont  consacré  la  renommée  précoce, 
une correspondance suivie où je devine, à chaque 
lettre écrite par lui,  sa demande anxieuse : « Se 
souvient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » Hélas ! 
mes  réponses  ne  lui  laissent  aucune  illusion : 
« Bérangère  ne  se  souvient  de  rien.  N’espérez 
pas. »

Il  se  console  en  menant  une  rude  bataille 
contre ceux qui dénient encore toute valeur à son 
hypothèse,  et  il  faut  avouer  que,  depuis  la 
destruction  de  l’écran  et  l’impossibilité  de 
soutenir  cette  hypothèse  par  des  preuves  en 
quelque sorte matérielles, il faut avouer que leur 
nombre s’est accru et qu’ils opposent à Benjamin 
Prévotelle  des  objections  singulièrement 
troublantes.  Mais il  a pour lui  tous les gens de 
bonne foi et qui raisonnent sans parti-pris.

Et  il  a  pour  lui  également  l’immense  foule. 
Nous savons tous par une conviction réfléchie, et 
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nous  croyons  tous  par  un  entraînement  de  foi 
ardente, que si nous n’avons pas de nouvelles de 
nos frères de Vénus, ils continuent, eux, les êtres 
aux  Trois  Yeux,  à  s’occuper  de  nous  avec  la 
même  ferveur,  la  même  attention  et  la  même 
curiosité passionnée. Penchés sur nous, ils nous 
suivent, ils nous observent, ils nous étudient, ils 
nous  plaignent,  ils  comptent  nos  maux  et  nos 
blessures,  et,  peut-être  aussi,  nous  envient-ils, 
lorsqu’ils  assistent  à  nos  joies,  et  lorsqu’ils 
surprennent,  en  quelque  endroit  discret,  deux 
amants aux yeux chargés d’amour dont les lèvres 
se joignent...

Maurice LEBLANC

368



369



Cet ouvrage est le 157e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

370


	Avant-propos
	Première partie
	Les trois yeux
	I

	Bergeronnette
	II

	Les « cercles triangulaires »
	III

	Une exécution
	IV

	Le fils mort de Noël Dorgeroux
	V

	Le baiser
	VI

	Inquiétudes
	VII

	L’homme aux yeux féroces
	VIII

	« Quelqu’un sortira de l’ombre »
	IX

	Celui qui est sorti de l’ombre
	Deuxième partie

	Le rayon B
	I

	La foule voit
	II

	La basilique
	III

	« Les formes »
	IV

	Le voile s’écarte...
	V

	Massignac et Velmot
	VI

	La splendide hypothèse
	VII

	Les lèvres jointes
	VIII

	Visions suprêmes...
	IX

	Le château de Pré-Bony
	X

	La formule

