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1

Toute  cette  histoire  remonte  à  un  jour 
d’élections. Par un brûlant après-midi californien, 
j’étais  descendu  à  cheval  dans  la Vallée  de  la  
Lune,  de mon ranch au petit village, pour voter 
toute  une  série  de  réformes  qu’on  voulait 
apporter à la constitution de l’État de Californie. 
Il faisait si chaud que j’avais bu plusieurs verres 
avant même de jeter mon bulletin dans l’urne, et 
pas  mal  d’autres  après  le  vote.  Puis  j’avais 
traversé, toujours à cheval, les collines couvertes 
de vignes et les prairies onduleuses du ranch, et 
j’arrivais à point pour l’apéritif et le dîner.

– Comment  as-tu  voté  sur  le  suffrage  des 
femmes ? me demanda Charmian.

– J’ai voté pour.
Elle  poussa  une  exclamation  de  surprise.  Je 

dois  dire  que,  dans  ma  jeunesse,  malgré  mon 
ardente  foi  démocratique,  je  m’étais  déclaré 
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adversaire  du  vote  féminin.  Quelques  années 
après,  devenu  plus  tolérant,  je  l’avais  accepté 
sans enthousiasme, comme un phénomène social 
inévitable.

– Explique-moi  donc  pourquoi  tu  as  voté 
pour ? insista Charmian.

Je lui répondis ; je lui répondis en détail, sans 
cacher mon indignation. Plus je parlais,  plus je 
m’indignais. (Non, je n’étais pas ivre. La jument 
que je venais de monter portait le nom justifié de 
« Hors-la-Loi »,  et  je  voudrais  bien  voir  un 
pochard capable de la chevaucher.)

Cependant – comment m’exprimer ? – je me 
sentais  « bien »,  j’étais  allumé,  agréablement 
éméché.

– Quand  les  femmes  iront  à  l’urne,  elles 
voteront pour la  prohibition, dis-je.  Ce sont les 
épouses, les sœurs, les mères, et elles seulement, 
qui cloueront le cercueil de John Barleycorn1...

1 John  Barleycorn,  littéralement  Jean Grain  d’Orge, 
personnification humoristique de l’alcool,  particulièrement  du 
whisky,  très  populaire  dans  toute  l’Amérique  du  Nord.  Les 
Irlandais l’appellent La Créature (The Creature).

7



– Je te croyais son ami, interrompit Charmian.
– Oh ! je le suis, je l’étais. C’est-à-dire, non. 

Je ne le suis jamais. Jamais je n’éprouve moins 
d’amitié  pour  lui  que  lorsqu’il  est  en  ma 
compagnie  et  que  j’ai  l’air  de  lui  être  le  plus 
fidèle.  Il  est  le  roi  des  menteurs  et,  en  même 
temps,  la  franchise  même.  Il  est  l’auguste 
compagnon avec qui on se promène en la société 
des  dieux.  Mais  il  est  aussi  de  mèche  avec  la 
Camarde. Il vous conduit à la vérité toute nue et à 
la mort. Il produit des visions claires et des rêves 
immondes. Il est l’ennemi de la vie et le maître 
d’une sagesse supérieure à celle de la vie. C’est 
un meurtrier  aux mains rouges, l’assassin de la 
jeunesse.

Charmian me regardait, et je savais qu’elle se 
demandait où j’avais pris tout cela.

Je continuai de parler. Comme je l’ai déjà dit, 
j’étais allumé. Toutes mes pensées se trouvaient à 
l’aise dans ma cervelle. Chacune était tapie à la 
porte  de  sa  petite  cellule,  tels  des  prisonniers 
attendant,  au  milieu  de  la  nuit,  le  signal 
d’évasion.  Et  chaque  idée  était  une  vision 
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éclatante,  une image nette,  aux contours précis. 
La  flamme  blanche  de  l’alcool  illuminait  mon 
cerveau.  John Barleycorn,  dont  j’étais  le  porte-
parole, allait livrer ses plus intimes secrets, dans 
un accès de franchise débordante. Les multiples 
souvenirs de ma vie passée, alignés comme des 
soldats  à  la  parade,  se  mettaient  en  branle.  Je 
n’avais qu’à prendre et choisir. Seigneur de ma 
pensée,  maître  de  mon  vocabulaire  et  fort  de 
toute mon expérience, je me sentais parfaitement 
capable de trier mes données et d’en construire 
l’exposé.  Tels  sont  les  tours  et  ruses  de  John 
Barleycorn :  il  fait  grouiller  les  larves  de votre 
intelligence,  vous murmure de fatales intuitions 
de la réalité, et lance des traînées de pourpre à 
travers la monotonie de vos jours.

J’esquissai ma vie à Charmian et lui expliquai 
la formation de mon tempérament. Je n’étais pas 
un  de  ces  alcooliques  héréditaires  qui  naissent 
prédisposés  à  la  boisson  par  leur  chimie 
organique.  J’étais  un  être  normal,  pour  ma 
génération. J’avais acquis moi-même le goût de 
l’alcool, non sans peine, car au premier abord je 
l’avais  trouvé  répugnant  –  et  il  m’avait  donné 
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plus  de  nausées  qu’aucun  médicament. 
Maintenant encore, la saveur m’en déplaisait : je 
ne le buvais que pour son action stimulante, effet 
dont je ne me souciais guère entre cinq et vingt-
cinq ans.

Il  m’avait  donc  fallu  vingt  ans  d’un 
apprentissage à contrecœur pour imposer à mon 
organisme  une  tolérance  rebelle  et  ressentir  au 
tréfonds de moi-même le désir de l’alcool.

Je dépeignis mes premiers contacts avec lui, 
j’avouai mes premières ivresses et mes révoltes, 
en  insistant  sur  la  seule  chose  qui,  en  fin  de 
compte, avait eu raison de moi : la facilité de se 
procurer  ce  poison.  Non  seulement  il  m’avait 
toujours  été  accessible,  mais  toutes  les 
préoccupations  de  ma jeunesse  m’avaient  attiré 
vers  lui.  Crieur  de  journaux  dans  les  rues, 
matelot, mineur,  vagabond des terres lointaines, 
j’ai  constaté  que  partout  où  les  hommes 
s’assemblent pour échanger des idées, des rires, 
des vantardises et  des provocations,  ou pour se 
délasser  et  oublier  le  labeur  monotone  de 
journées  ou  de  nuits  épuisantes,  ils  se 
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retrouvaient  invariablement  devant  un  verre 
d’alcool. Le bar est un lieu de réunion où ils se 
rassemblent comme les hommes primitifs autour 
du feu de campement ou à l’entrée de la caverne.

Je rappelai à Charmian les hangars à pirogues 
qu’elle  n’avait  pu  visiter  dans  les  îles 
méridionales  du  Pacifique :  les  cannibales  à 
cheveux crépus venaient  festoyer et  boire  entre 
eux, loin de leurs femmes, à qui l’entrée du lieu 
saint était interdite sous peine de mort. Dans ma 
jeunesse, c’est grâce au bar que j’avais échappé à 
l’influence mesquine des femmes pour  pénétrer 
dans la grande société libre des hommes. Tous les 
chemins  menaient  au  bar.  C’est  là  que 
convergeaient  les  mille  routes  romanesques  de 
l’aventure  et  c’est  là  qu’elles  divergeaient  vers 
les points cardinaux.

– En résumé, dis-je en terminant mon prône, 
c’est l’accessibilité de l’alcool qui m’en a donné 
le goût. Je me fichais pas mal de cette drogue ! 
J’en  riais  même.  Et  pourtant  me  voici,  enfin, 
possédé du désir de boire : il lui a fallu vingt ans 
pour  s’enraciner  chez  moi ;  et  pendant  les  dix 
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années  suivantes,  ce  désir  n’a  fait  que  croître. 
Mais sa satisfaction a sur moi un effet désastreux. 
De  tempérament,  j’ai  le  cœur  sain  et  l’esprit 
enjoué.  Cependant,  quand  je  me  promène  en 
compagnie de John Barleycorn, je souffre toutes 
les tortures du pessimisme intellectuel.

« Et  pourtant,  m’empressai-je  d’ajouter  (je 
m’empresse toujours d’ajouter quelque chose), il 
faut  rendre  son  dû  à  John  Barleycorn.  Il  dit 
crûment  la  vérité,  et  c’est  là  le  malheur.  Les 
prétendues  vérités  de  la  vie  sont  fausses.  Elles 
sont  des mensonges essentiels  qui  la  rendent 
possible,  et  John  Barleycorn  leur  inflige  son 
démenti.

– Qui  n’est  pas  en  faveur  de  la  vie,  dit 
Charmian.

– Très juste, répondis-je. C’est ça le pire, bon 
Dieu !  John  Barleycorn  travaille  pour la  mort. 
C’est pourquoi j’ai voté aujourd’hui en faveur de 
la réforme. J’ai jeté un regard rétrospectif sur ma 
vie et découvert que la facilité de me procurer de 
l’alcool m’en avait donné le goût. Vois-tu, il naît 
comparativement peu d’alcooliques  dans  une 
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génération. Par alcooliques,  j’entends ceux dont 
la constitution chimique réclame la boisson à cor 
et à cri, et les y mène irrésistiblement. La grande 
majorité des ivrognes naissent sans éprouver de 
penchant pour l’alcool et  lui  manifestent  même 
une répugnance réelle. Le premier, le second, le 
vingtième  verre,  ni  même  le  centième  n’ont 
réussi à leur en inculquer le goût. Ils ont appris à 
boire,  exactement  comme  on  apprend  à  fumer 
(bien qu’il soit beaucoup plus aisé de se mettre à 
fumer qu’à boire) et tout cela parce que l’alcool 
est si facile à acheter. Les femmes, elles, savent 
bien de quoi il retourne : elles sont payées pour 
cela : épouses, sœurs et mères. Et le jour où elles 
voteront,  ce  sera  en  faveur  de  la  prohibition. 
Ainsi  la  génération  à  venir  n’en  souffrira 
nullement ;  n’ayant  pas  accès à l’alcool,  et  n’y 
étant pas prédisposée, elle n’en ressentira pas la 
privation.  Il  en  résultera  une  virilité  plus 
généreuse pour les jeunes gens et ceux qui sont 
en  train  de  grandir  –  et  une  vitalité  plus 
abondante aussi pour les jeunes filles appelées à 
partager leur vie.

– Pourquoi  ne  pas  écrire  tout  cela  pour  la 
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jeunesse  qui  vient ?  demanda  Charmian. 
Pourquoi  ne  pas  indiquer  ainsi  aux  épouses, 
sœurs  et  mères,  la  façon  dont  elles  devront 
voter ?

– Les « Mémoires d’un Alcoolique » ! ricanai-
je – ou plutôt ce fut John Barleycorn qui montra 
les  dents,  car  il  était  assis  avec  moi  à  table  et 
écoutait ma plaisante dissertation philosophique, 
et c’est un de ses tours favoris que de transformer 
sans prévenir son sourire en grimace.

– Non,  dit  Charmian,  ignorant  à  dessein  la 
grossièreté  de  John Barleycorn,  comme tant  de 
femmes ont appris à le faire.

– Tu n’es ni  alcoolique ni  dipsomane ;  tu as 
simplement  pris  l’habitude  de  boire ;  tu  as  fini 
par  faire  connaissance  avec  John  Barleycorn  à 
force de le coudoyer. Écris tout cela et intitule-
le : « Mémoires d’un buveur. »
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2

Avant  même  de  commencer,  je  voudrais 
m’attacher  le  lecteur  en  toute  sympathie ;  et 
puisque  ce  sentiment  n’est  que  de  la 
compréhension,  je  désire  qu’on  me  connaisse 
assez  bien,  dès  le  début,  pour  comprendre  le 
personnage et le sujet de ce livre.

Tout d’abord, sans avoir eu de prédisposition 
innée  pour  les  spiritueux,  je  suis  devenu  un 
buveur invétéré. Je ne suis pas idiot, et je ne me 
conduis  point  en  pourceau.  Je  connais  l’art  de 
boire depuis A jusqu’à Z, et, dans mes libations, 
j’ai  toujours fait  preuve de discernement.  Je ne 
titube pas ; je n’ai jamais eu besoin de personne 
pour  me  mettre  au  lit.  En  un  mot,  je  suis  un 
individu moyen et normal, c’est pourquoi je bois 
selon  une  moyenne  normale,  quand  l’occasion 
s’en  présente ;  et  c’est  précisément  sur  un 
individu de cette catégorie que je veux décrire les 
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effets de la boisson. Je n’ai absolument rien à dire 
de  ces  buveurs  excessifs  que  l’on  appelle  des 
dipsomanes,  car  je  n’attache  pas  la  moindre 
importance à leur manie exceptionnelle.

Il  existe,  généralement  parlant,  deux  types 
d’ivrognes :  celui  que  nous  connaissons  tous, 
stupide,  sans  imagination,  dont  le  cerveau  est 
rongé par de faibles lubies ; il marche les jambes 
écartées,  d’un  pas  mal  assuré  et  s’étale 
fréquemment  dans  le  ruisseau ;  il  voit,  au 
paroxysme de son extase, des souris bleues et des 
éléphants roses. C’est ce type-là qui provoque la 
verve des journaux comiques.

L’autre  type d’ivrogne a  de  l’imagination et 
des visions. Cependant, même lorsqu’il tient une 
sérieuse  cuite,  il  marche  droit,  sans  jamais 
chanceler ni tomber, car il sait exactement où il 
se trouve et ce qu’il fait. Ce n’est pas son corps 
qui  est  ivre,  mais  son cerveau.  Selon le  cas,  il 
pétillera d’esprit ou s’épanouira dans une bonne 
camaraderie. Peut-être entreverra-t-il des spectres 
et fantômes, mais intellectuels, d’ordre cosmique 
et  logique,  dont  la  vraie  forme  est  celle  de 
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syllogismes. C’est alors qu’il met à nu les plus 
saines illusions de la vie et considère gravement 
le collier de fer de la nécessité rivé à son âme. 
L’heure  est  venue  pour  John  Barleycorn.  Il  va 
mettre toute sa ruse à exercer son pouvoir.

L’ivrogne  ordinaire  roule  facilement  dans  le 
ruisseau,  mais  quelle  terrible  épreuve,  pour 
l’autre, de se tenir droit, bien assuré sur ses deux 
jambes, et de conclure que dans l’univers entier il 
n’existe  pour  lui  qu’une seule  liberté :  celle  de 
devancer le jour de sa mort. Pour un tel homme, 
cette heure est celle de la raison pure (dont nous 
reparlerons  ailleurs),  où  il  sait  qu’il  peut 
seulement  connaître  la  loi  des  choses  –  jamais 
leur  signification.  Heure  dangereuse,  pendant 
laquelle il s’engage d’un pas ferme dans le sentier 
qui conduit au tombeau.

Tout est net à ses yeux. Toutes ces ascensions 
illusoires  vers  l’immortalité  ne  sont  que  les 
terreurs éprouvées par des âmes en proie à l’idée 
de  la  mort,  et  trois  fois  maudites  par  leur  don 
d’imagination.  Elles  ne  possèdent  pas  l’instinct 
du trépas :  il  leur manque la volonté de mourir 
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quand  l’heure  sonne  pour  elles.  Elles 
s’illusionnent  en  voulant  tricher  avec  la  mort 
pour gagner un avenir personnel, et abandonnent 
les autres animaux aux ténèbres du tombeau ou à 
l’ardeur dévorante du four crématoire. Mais notre 
homme, à ce moment où il  juge froidement les 
choses,  sait  que ces âmes-là se leurrent  et  sont 
dupes  d’elles-mêmes.  Le  dénouement  est  le 
même pour tous, il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil,  pas  même  cette  idée  chimérique  après 
laquelle  soupirent  les  âmes  faibles : 
l’immortalité.

Cet  ivrogne,  bien  d’aplomb  sur  ses  deux 
jambes, n’ignore rien. Il sait qu’il est composé de 
chair, de vin et de mousse, d’atomes solaires et 
de poussière terrestre, fragile mécanisme destiné 
à  fonctionner  pour  un  temps,  plus  ou  moins 
entretenu  par  des  docteurs  en  théologie  et 
rafistolé par des médecins, pour être, enfin, jeté 
au dépotoir.

Naturellement,  tout  cela  est  une  maladie  de 
l’âme, une maladie de la vie. C’est l’amende que 
doit  payer  l’homme  d’imagination  pour  son 
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amitié avec John Barleycorn. Celle qui s’impose 
à  l’homme  stupide  est  plus  simple,  plus 
commode.  Il  s’enivre  jusqu’à  tomber  dans  une 
sotte  inconscience ;  comme il  est  endormi  sous 
l’effet  d’une  drogue,  ses  rêves,  s’il  en  a,  sont 
confus. Mais à l’être imaginatif, John Barleycorn 
envoie les impitoyables syllogismes spectraux de 
la  raison  pure.  Il  examine  la  vie  et  toutes  ses 
futilités  avec  l’œil  d’un  philosophe  allemand 
pessimiste.  Il  transperce  toutes  les  illusions, 
transpose toutes les valeurs. Le bien est mauvais, 
la vérité est un trompe-l’œil et la vie une farce. 
Des hauteurs de sa calme démence, il considère 
avec la certitude d’un dieu que toute l’existence 
est  un mal.  Sous la lueur claire et  froide de sa 
logique,  épouse,  enfants  et  amis  révèlent  leurs 
déguisements et supercheries. Il devine ce qui se 
passe  en  eux,  et  tout  ce  qu’il  voit,  c’est  leur 
fragilité,  leur  mesquinerie,  leur  âme  sordide  et 
pitoyable. Ils ne peuvent plus se jouer de lui. Ce 
sont de misérables petits égoïsmes, comme tous 
les autres nains humains ; ils se trémoussent au 
cours  de  leur  danse  éphémère  à  travers  la  vie, 
dépourvus  de  liberté,  simples  marionnettes  du 
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hasard. Lui-même est comme eux ; il  s’en rend 
compte,  mais  avec  une  différence,  pourtant :  il 
voit, il sait. Il connaît son unique liberté : il peut 
avancer le jour de sa mort.

Tout cela ne convient guère à un homme créé 
pour  vivre,  aimer  et  être  aimé.  Cependant  le 
suicide, rapide ou lent, une fin soudaine ou une 
longue  dégradation,  tel  est  le  prix  que  prélève 
John Barleycorn. Aucun de ses amis n’échappe à 
l’échéance de ce règlement équitable.
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La première fois que je m’enivrai, j’avais cinq 
ans.  Par  cette  chaude  journée,  où  mon  père 
labourait notre champ, on m’envoya, de la ferme 
qui se trouvait à 800 mètres, lui porter un seau de 
bière.

– Et  surtout  ne  le  renverse  pas,  me 
recommanda-t-on en me laissant partir.

C’était, autant que je me souvienne, un seau à 
saindoux, très large du haut et sans couvercle. Je 
m’éloignai à petits pas, mais la bière débordait et 
me  mouillait  les  jambes.  Tout  en  marchant  je 
réfléchissais.  La  bière  était  une  denrée  très 
précieuse ;  elle  devait  être  prodigieusement 
bonne,  car  pour  quelle  raison  m’empêchait-on 
toujours  d’en  boire  à  la  maison ?  Mes  parents 
mettaient hors de ma portée d’autres choses que 
j’avais trouvées excellentes. La bière devait l’être 
aussi.  Je  pouvais  faire  confiance  aux  grandes 
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personnes ; elles en connaissaient plus long que 
moi.  En tout cas,  le  seau était  trop plein.  Je le 
cognais entre mes jambes et la bière se répandait 
par  terre.  Pourquoi  la  gâcher ?  Personne  ne 
saurait si j’en avais bu ou renversé.

J’étais  si  petit  qu’afin de lamper à  même le 
seau,  je  dus  m’asseoir  et  le  caler  entre  mes 
genoux.  La  mousse,  que  j’aspirai  tout  d’abord, 
me désappointa. La nature précieuse de la bière 
m’échappait. Manifestement, elle ne résidait pas 
dans  l’écume,  dont  le  goût  n’était  pas  fameux. 
Alors  je  me  souvins  d’avoir  vu  les  grandes 
personnes souffler sur la mousse avant de boire. 
J’enfouis ma figure et  lapai  le liquide que mes 
lèvres  rencontrèrent  par-dessous.  C’était  loin 
d’être bon, mais je continuai à boire. Mes aînés 
savaient  ce qu’ils faisaient.  Vu ma petitesse,  la 
dimension du seau entre  mes jambes,  et  le  fait 
que  j’y  buvais  en  retenant  ma  respiration,  le 
visage enfoui jusqu’aux oreilles dans la mousse, 
il m’était assez difficile d’estimer la quantité de 
bière  que  j’ingurgitais  comme  un  médicament, 
car j’avais hâte de terminer cette épreuve.
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Je fus pris de frissons quand je me remis en 
route.  Pensant  que  le  bon  goût  de  la  bière  me 
serait  révélé  par  la  suite,  je  recommençai 
plusieurs fois l’essai au cours de ce long parcours 
de 800 mètres.  Puis,  alarmé de voir la quantité 
qui  manquait,  je  me  rappelai  comment  on  s’y 
prenait pour faire mousser de nouveau la bière-
reposée ;  je  pris  un  bâton  et  remuai  le  restant 
jusqu’à ce que l’écume atteignît le bord.

Mon père ne s’aperçut de rien. Il vida le seau 
pour  apaiser  la  soif  ardente  du  laboureur  qui 
transpire, me le repassa, et reprit son travail. Je 
m’efforçai  de  marcher  à  côté  des  chevaux.  Je 
titubai et tombai contre leurs sabots devant le soc 
luisant de la charrue. Je m’en souviens encore, et 
je vois mon père tirer si violemment sur les rênes 
que les bêtes faillirent s’écrouler sur moi. Il m’a 
dit ensuite qu’il s’en était fallu d’un cheveu que 
je  ne  sois  éventré.  Je  me  souviens  vaguement 
aussi qu’il me transporta dans ses bras vers les 
arbres qui se trouvaient à l’orée du champ, que le 
monde entier tournait et tanguait autour de moi, 
et que j’étais pris de terribles nausées auxquelles 
s’ajoutait  la  consternation  de  la  faute  que  je 
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savais avoir commise.
Je passai l’après-midi à dormir sous les arbres 

et quand mon père m’éveilla au soleil couchant, 
ce fut un petit garçon bien malade qui se leva et 
se traîna péniblement jusqu’à la maison.  J’étais 
épuisé,  comme  écrasé  par  le  poids  de  mes 
membres,  et  dans  mon  ventre  je  sentais  une 
vibration semblable à celle d’une harpe qui me 
montait à la gorge et au cerveau. Dans l’état où 
j’étais,  j’avais  l’impression  de  m’être  débattu 
contre le poison. En réalité, j’avais bel et bien été 
intoxiqué1.

Pendant les semaines et les mois qui suivirent, 
je ne portai  pas plus d’intérêt  à la bière que je 
n’en témoignai  au fourneau de la  cuisine après 
m’y  être  brûlé.  Les  grandes  personnes  disaient 
vrai :  la  bière  est  mauvaise  pour  les  enfants. 
Elles-mêmes  l’avalaient  sans  répugnance,  mais 
elles  n’en  éprouvaient  pas  non  plus  pour  les 
pilules  ou  l’huile  de  ricin.  Quant  à  moi,  je 

1 Il  convient  de tenir  compte  que la  bière américaine  est 
alcoolisée  souvent  à  de  fortes  doses,  alors  qu’en  général  on 
considère,  chez  nous,  cette  boisson,  comme  inoffensive.  La 
même remarque s’applique à la bière anglaise.
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pouvais très bien m’en passer. Et certes, jusqu’au 
jour de ma mort, j’aurais réussi à ne pas boire si 
les circonstances n’en avaient décidé autrement. 
En  effet,  à  chaque  tournant  du  monde  où  je 
vivais, John Barleycorn m’attendait et me faisait 
signe.  Impossible  de  l’éviter.  Il  me  fallut  une 
intimité de vingt ans, durant lesquels je lui rendis 
politesse sur politesse et ne le quittai jamais sans 
avoir  la  langue en feu,  avant  de développer  en 
moi un amour servile pour cette canaille.
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À l’âge de sept ans, je me débauchai pour la 
deuxième fois en compagnie de John Barleycorn. 
Dans cette rencontre,  mon imagination étant en 
défaut,  je  me  laissai  entraîner  par  la  peur.  Ma 
famille  s’occupait  toujours  d’agriculture.  Elle 
travaillait alors dans une ferme sur le littoral du 
comté de San Mateo, au sud de San Francisco, 
région en ce temps-là primitive et sauvage.

J’ai souvent entendu ma mère tirer vanité de 
ce  que  nous  étions  des  Américains  de  vieille 
souche  et  non  pas  comme  nos  voisins  des 
émigrants  irlandais  ou italiens.  Dans  tout  notre 
district,  il  n’y avait  qu’une autre vieille  famille 
américaine.

Un dimanche matin, je me trouvais, je ne me 
rappelle  ni  pourquoi  ni  comment,  au ranch des 
Morrisey.  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens, 
venus des propriétés voisines, s’y étaient réunis. 
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Leurs aînés avaient bu jusqu’à l’aurore, certains 
depuis  la  veille  au  soir.  Les  Morrisey 
constituaient une énorme lignée ; tous, depuis les 
oncles  jusqu’aux  petits-fils  avaient  de  lourdes 
bottes, des poings formidables et le verbe rude.

Soudain,  on entendit  les  femmes crier  d’une 
voix  perçante :  « Ils  vont  se  battre ! »  Des 
hommes s’élancèrent hors de la cuisine. Tout le 
monde  se  précipita.  Deux  géants,  aux  cheveux 
grisonnants, la face congestionnée, s’agrippaient 
étroitement l’un l’autre. L’un d’eux se nommait 
Black Matt ; d’après la rumeur publique, il avait 
tué  deux  hommes  dans  sa  vie.  Les  femmes 
étouffèrent leurs cris, se signèrent ou se mirent à 
marmotter des prières sans suite, les mains sur le 
visage, tout en regardant à travers leurs doigts. Je 
ne suivis pas cet exemple : il est à présumer que 
j’étais  le  spectateur  le  plus  intéressé.  Peut-être 
verrais-je  cette  chose  merveilleuse,  le  meurtre 
d’un  homme.  À tout  prendre,  j’allais  sûrement 
assister  à  une  bataille  entre  ces  deux-là.  Ma 
déconvenue  fut  grande :  Black  Matt  et  Tom 
Morrisey se tinrent solidement accrochés l’un à 
l’autre  et  soulevèrent  leurs  pieds  lourds  et 
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maladroits pour exécuter ce qui me parut être une 
grotesque danse d’éléphants. Ce fut tout ce que je 
vis.  Ils  étaient  trop  ivres  pour  se  battre.  Les 
pacifistes  s’emparèrent  d’eux  et  les 
reconduisirent  à  la  cuisine  pour  cimenter  la 
réconciliation.

Bientôt  tous  se  mirent  à  parler  à  la  fois, 
grondant et mugissant comme font des hommes à 
la poitrine large, qui vivent au grand air, lorsque 
le whisky a fouetté leurs dispositions taciturnes. 
Le cœur du petit  blanc-bec que j’étais  palpitait 
d’effroi ; les nerfs tendus comme ceux d’un faon 
prêt à la fuite, je regardais de tous mes yeux par 
la  porte  grande  ouverte,  avide  d’en  apprendre 
davantage  sur  l’étrangeté  des  êtres.  Et  je 
m’émerveillais à la vue de Black Matt et de Tom 
Morrisey,  vautrés  sur  la  table,  qui  pleuraient 
d’émotion dans les bras l’un de l’autre.

La  beuverie  continua  dans  la  cuisine,  et  les 
femmes, au dehors, sentaient croître leur frayeur. 
Toutes connaissaient  les effets  de la  boisson et 
pressentaient qu’il allait se passer quelque chose 
de terrible. Elles manifestèrent le désir de ne pas 
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assister à cette scène, et quelqu’un leur proposa 
d’aller  dans  un  grand  ranch  italien  situé  à  six 
kilomètres  de  là,  où  elles  pourraient  danser. 
Aussitôt  deux  par  deux,  garçons  et  filles 
s’éloignèrent  et  descendirent  la  route 
sablonneuse. Chaque gars marchait avec sa bonne 
amie  –  croyez  bien  qu’un  gosse  de  sept  ans 
écoute  et  connaît  les  affaires  amoureuses  des 
gens de sa campagne. D’ailleurs moi aussi j’avais 
une bonne amie !  Une petite Irlandaise de mon 
âge  m’accompagnait.  Nous  étions  les  seuls 
enfants  dans  cette  kermesse  improvisée.  Le 
couple le plus âgé pouvait avoir vingt ans. Des 
gamines délurées de quatorze à seize ans, tout à 
fait formées, marchaient avec leurs galants. Nous 
étions les seuls bambins, cette petite Irlandaise et 
moi, et nous allions la main dans la main ; parfois 
même,  à  l’instar  de nos aînés,  je  lui  passais  le 
bras autour de la taille. Mais je trouvais la posture 
incommode.  Néanmoins,  par  cette  radieuse 
matinée  de  dimanche,  j’étais  très  fier  de 
descendre la route longue et monotone entre les 
dunes  de  sable.  Moi  aussi,  j’avais  ma 
connaissance et j’étais un petit homme.
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Le  ranch  italien  était  un  établissement  de 
célibataires. Aussi notre entrée fut-elle saluée par 
des cris de joie. On versa du vin rouge dans les 
gobelets,  et  la  longue  salle  à  manger  fut 
débarrassée  en  partie  pour  le  bal.  Et  les  gars 
trinquèrent et dansèrent avec les filles au son de 
l’accordéon. Cette harmonie me semblait divine. 
Je  n’avais  rien  entendu  d’aussi  magnifique. 
Même le jeune Italien qui la prodiguait se leva et 
se mit à danser ; il entoura de ses bras la taille de 
sa cavalière et joua de son instrument derrière son 
dos. Tout cela me paraissait merveilleux, à moi 
qui  ne  dansais  pas ;  assis  à  une  table  les  yeux 
écarquillés, je m’efforçais de pénétrer cette chose 
stupéfiante  qu’est  la  vie.  Je  n’étais  qu’un  petit 
bout d’homme et il me restait tant à apprendre.

Au  bout  d’un  certain  temps,  les  jeunes 
Irlandais  se  servirent  du  vin ;  la  joie  et 
l’allégresse  régnèrent.  J’en  vis  plusieurs 
chanceler et s’étaler en dansant ; l’un d’eux s’en 
alla  dormir  dans  un  coin.  Parmi  les  filles, 
certaines  se  plaignaient  et  voulaient  partir, 
d’autres étouffaient de petits rires encourageants, 
prêtes à n’importe quoi.
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J’avais  refusé  de  participer  à  la  tournée 
générale  offerte  par  nos  hôtes  italiens.  Mon 
expérience  de  la  bière  m’avait  suffi  et  je 
n’éprouvais pas le moindre désir de renouer mes 
relations avec la Dive Bouteille.

Malheureusement, un jeune Italien malicieux, 
nommé Peter,  me  voyant  assis  à  l’écart,  eut  la 
fantaisie de remplir à demi un gobelet et de me 
l’offrir. Il se tenait de l’autre côté de la table, en 
face de moi. Je repoussai le verre. Son visage se 
durcit et il me le présenta avec insistance. Alors 
l’effroi s’abattit sur moi – un effroi que je dois 
expliquer.

Ma  mère  avait  des  idées  préconçues.  Elle 
maintenait avec fermeté qu’il fallait se méfier des 
brunes et de toute la tribu des personnes aux yeux 
noirs. Inutile de dire qu’elle-même était blonde. 
De  plus,  elle  était  convaincue  que  les  races 
latines  au  regard  sombre  sont  excessivement 
susceptibles,  traîtresses et  sanguinaires.  Maintes 
fois j’avais bu à ses lèvres les histoires étranges 
et  horribles  qu’elle  me  racontait  sur  le  monde. 
J’en  avais  retenu  ceci :  quand  on  offense  un 
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Italien,  même  légèrement  et  sans  la  moindre 
intention, il  ne manque jamais de se venger en 
vous  poignardant  dans  le  dos.  C’était  son 
expression favorite : « poignarder dans le dos ».

Malgré  mon  envie  de  voir  Black  Matt  tuer 
Tom Morrisey ce matin-là, je ne tenais nullement 
à  me  donner  en  spectacle  aux  danseurs,  en 
recevant un coup de couteau dans mon dos à moi. 
Je n’avais pas encore appris à discerner entre les 
théories et les faits. J’avais une foi aveugle dans 
les dires de ma mère sur le caractère italien. En 
outre, j’avais une vague notion du caractère sacré 
de  l’hospitalité,  et  en  ce  moment  j’étais  l’hôte 
d’un  de  ces  Italiens  traîtres,  irascibles  et 
sanguinaires.  On  m’avait  fait  croire  que  si  je 
l’offensais,  il  me donnerait  un coup de couteau 
aussi sûrement qu’un cheval envoie des ruades à 
qui le tracasse de trop près.

Cet  Italien,  ce Peter,  possédait  justement  les 
terribles yeux noirs dont ma mère m’avait parlé ; 
ils  ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux  que  je 
connaissais, aux yeux bleus, gris ou noisette de 
mes  parents,  aux  yeux  pâles  et  rieurs  des 
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Irlandais.  Il  est  possible  que  Peter  eût  déjà 
quelques verres dans le nez. Quoi qu’il en soit, 
une  lueur  diabolique  brillait  dans  ses  prunelles 
sombres qui représentaient pour moi le mystère et 
l’inconnu. Comment aurais-je pu, moi,  moutard 
de sept ans, comprendre la flamme d’espièglerie 
qui les animait ? En les regardant, j’eus la vision 
d’une mort  violente  et  je  refusai  timidement  le 
vin.  Quand il  poussa  le  gobelet  vers  moi,  leur 
expression devint plus dure, plus impérieuse.

Que  pouvais-je  faire ?  Depuis,  dans  ma  vie, 
j’ai affronté la mort pour tout de bon, mais jamais 
je  n’en ai  eu aussi  peur qu’à ce moment-là.  Je 
portai le verre à mes lèvres et le regard de Peter 
s’adoucit aussitôt.

Je compris qu’il ne me tuerait pas maintenant. 
Cette pensée me soulagea, mais je n’en puis dire 
autant  de la  boisson.  C’était  du vin nouveau et 
bon marché, âpre et amer, fabriqué avec le raisin 
abandonné dans les vignes et le résidu des cuves, 
et il avait bien plus mauvais goût encore que la 
bière.  Il  n’y  a  qu’une  façon  de  prendre  un 
remède : c’est de l’avaler. Voilà comment je bus 
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ce vin : je rejetai la tête en arrière et j’en bus une 
gorgée.  Je  dus  m’y  prendre  à  deux  reprises  et 
m’efforcer de garder en moi ce poison ; c’en était 
un, en vérité, pour mon jeune organisme.

Quand j’y repense aujourd’hui, je comprends 
l’étonnement de Peter. Il emplit à demi un autre 
verre qu’il me passa à travers la table. Figé par la 
peur et accablé par le sort, j’avalai le deuxième 
verre  comme  le  premier.  C’en  était  trop  pour 
Peter ;  il  voulut  révéler  l’enfant  prodige  qu’il 
venait  de  découvrir.  Il  appela  Dominique,  un 
jeune  Italien  moustachu,  comme  témoin  du 
phénomène. Cette fois,  un gobelet  plein me fut 
présenté. Que ne ferait-on pour sauver sa peau ? 
Je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  refoulai  la 
nausée qui me montait à la gorge, et sifflai mon 
verre.  Dominique  n’avait  jamais  vu  pareil 
héroïsme chez un gosse. Par deux fois il remplit 
jusqu’au  bord  le  verre  que  je  vidai  sous  sa 
surveillance.

Cependant,  mes  prouesses  avaient  attiré 
l’attention.  Je  me  vis  entouré  de  journaliers 
italiens  d’âge  mûr,  et  de  vieux paysans  qui  ne 
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parlaient pas anglais et ne pouvaient danser avec 
les  Irlandaises.  De  teint  basané  et  d’aspect 
sauvage,  ils  portaient  des  ceintures  et  des 
chemises  rouges ;  je  savais qu’ils  étaient  armés 
de couteaux. Une bande de pirates m’encerclait. 
Et  Peter  et  Dominique  me  firent  recommencer 
devant eux.

Si j’avais manqué d’imagination, si j’avais été 
stupide et têtu comme un mulet pour agir à ma 
guise, jamais je ne me serais mis dans cet état. 
Les  garçons  et  les  filles  dansaient  toujours,  et 
personne  ne  se  trouvait  là  pour  me  délivrer. 
Combien de verres ai-je bus ? Je l’ignore. Ce que 
je  me  rappelle,  c’est  d’avoir,  au  milieu  d’une 
foule  d’assassins,  ressenti  les  affres  de  la  peur 
pendant un siècle, et vu d’innombrables verres de 
vin  rouge  traverser  la  table  inondée,  avant  de 
disparaître dans mon gosier en feu. Si détestable 
que fût le breuvage, un poignard planté dans le 
dos me semblait  pire,  et je voulais vivre,  coûte 
que coûte.

Quand,  avec  mon  expérience  de  buveur,  je 
jette  un  regard  en  arrière,  je  sais  maintenant 
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pourquoi je ne me suis pas écroulé sur la table. 
Comme  je  l’ai  dit,  j’étais  figé,  paralysé  par 
l’effroi. Mon seul mouvement consistait à porter 
à  mes  lèvres  cette  procession  interminable  de 
verres. J’étais semblable à un récipient immobile 
et  bien  équilibré  capable  d’absorber  toute  cette 
quantité de liquide ; le vin demeurait inerte dans 
mon estomac insensibilisé par la peur. J’étais trop 
effrayé  même  pour  vomir.  Toute  cette  bande 
d’Italiens  s’émerveillaient  à  la  vue  du  petit 
prodige  qui  avalait  du  vin  avec  l’impassibilité 
d’un  automate.  J’ose  affirmer  sans  exagération 
qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil.

L’heure  du  départ  arriva.  Les  singeries 
auxquelles se livraient les jeunes ivrognes avaient 
décidé  bon  nombre  de  leurs  compagnes,  qui 
conservaient  encore  les  idées  nettes,  à  les 
arracher de là. Je me retrouvai à la porte, à côté 
de  ma  petite  amie.  Comme  elle  n’avait  pas 
partagé  mon expérience,  elle  était  restée  sobre. 
Fascinée  par  les  garçons  qui  marchaient  en 
titubant à côté de leurs bonnes amies, elle se mit 
à  les  imiter.  Je  trouvai  cela  très  amusant  et  je 
m’appliquai  à  en  faire  autant.  Mais  le  vin  ne 
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l’excitait  pas,  elle,  tandis  que  tous  mes  gestes 
faisaient  monter  à  mon  cerveau  les  fumées  de 
l’ivresse. Dès le début, mon jeu était plus réaliste 
que  le  sien,  au  point  que  j’en  fus  étonné  moi-
même au bout de quelques minutes. Je vis un des 
jeunes  gens,  après  quelques  pas  chancelants, 
s’arrêter au bord de la route, regarder gravement 
le fossé et, avec toutes les apparences d’une mûre 
réflexion, y accomplir une digne culbute. C’était, 
pour  moi,  d’un  comique  irrésistible :  je  titubai 
moi-même jusqu’au bord du fossé, avec la ferme 
intention de ne pas aller plus loin, mais c’est au 
fond  que  je  repris  connaissance,  entouré  de 
plusieurs jeunes filles qui, l’anxiété peinte sur le 
visage, s’activaient à me sortir de là.

Je n’éprouvais désormais nulle envie de jouer 
à  l’homme  ivre,  je  n’y  voyais  plus  aucune 
drôlerie. Mes yeux commençaient à chavirer et, 
la bouche grande ouverte, je respirais en haletant. 
Deux fillettes me prirent par les mains pour me 
conduire,  mais  mes  jambes  étaient  de  plomb. 
L’alcool  absorbé  semblait  m’asséner  des  coups 
de massue sur le cœur et le cerveau. Si j’avais été 
un enfant chétif, il est certain que cela m’aurait 
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tué. En tout cas, j’étais plus près de la mort que 
ne pouvait se l’imaginer aucune des jeunes filles 
épouvantées  de  me  voir  dans  cet  état.  Je  les 
entendais se chamailler pour savoir qui en était 
responsable.  Certaines  pleuraient  –  pour  elles-
mêmes, pour moi, et pour la conduite ignoble de 
leurs amoureux. Mais tout cela ne m’intéressait 
pas :  je  suffoquais,  je  voulais  de  l’air.  Au 
moindre  mouvement  je  ressentais  une  véritable 
torture,  et  je  haletais  davantage.  Cependant  ces 
filles persistaient  à  me faire marcher et  il  nous 
restait six kilomètres à parcourir avant d’arriver à 
la  maison.  Six  kilomètres !  Je  me  souviens 
d’avoir aperçu, de mes yeux noyés dans le vague, 
un petit pont traversant la route à une distance qui 
me parut infinie. En réalité, il se trouvait à une 
trentaine  de  mètres.  Quand  je  l’atteignis,  je 
m’effondrai par terre et me retournai sur le dos, 
sans pouvoir respirer. Les filles essayèrent de me 
relever, mais je restais inerte. Leurs cris d’alarme 
amenèrent  Larry,  un  jeune  pochard  de  dix-sept 
ans,  qui  se  mit  à  sauter  à  pieds  joints  sur  ma 
poitrine pour me rappeler à la vie. Je me souviens 
vaguement de cette épreuve, et des cris perçants 
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poussés par les filles qui tentaient de l’entraîner 
ailleurs.

Ensuite, je ne me rappelle plus rien, mais j’ai 
appris plus tard que Larry s’était  glissé sous le 
pont et y était resté jusqu’au matin.

Quand je repris  mes sens,  il  faisait  nuit.  On 
m’avait porté, inconscient, pendant six kilomètres 
et  mis  au  lit.  J’étais  un  gosse  bien  malade  et 
malgré la terrible fatigue de mon cœur et de mes 
muscles,  je  retombai  continuellement  dans  le 
délire. Tout ce que ma cervelle enfantine recelait 
d’horrible  et  de  terrifiant  se  débondait.  Les 
visions les plus épouvantables devenaient autant 
de réalités. Je voyais se commettre des crimes, et 
des assassins me poursuivre. Je me débattais en 
poussant  des  cris  et  des  râles.  Mes souffrances 
étaient insupportables.

En sortant du délire, j’entendis ma mère dire : 
« Qu’a-t-il donc au cerveau ? Le pauvre enfant a 
perdu la raison. » Et en y retombant j’emportais 
cette idée avec moi et me voyais emmuré dans un 
asile d’aliénés, battu par les gardiens, entouré de 
fous  furieux  dont  les  hurlements 
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m’assourdissaient.
Certaine conversation de mes aînés,  au sujet 

des  bouges  infects  de  Chinatown,  à  San 
Francisco,  avait  laissé  une profonde impression 
dans  mon  jeune  esprit.  Pendant  mon  délire, 
j’errais  à  travers  le  dédale  de  ces  bouges 
souterrains ;  derrière  des  portes  de  fer,  je 
subissais  des  tortures  et  des  milliers  de  morts. 
Puis je rencontrais mon père, installé à table dans 
ces  cryptes  profondes,  qui  jouait  de  fortes 
sommes avec les Chinois ; alors mon indignation 
se  donnait  libre  cours  et  je  proférais  les  plus 
basses  injures.  Je  m’asseyais  sur  le  lit,  je  me 
débattais  contre les mains qui me retenaient,  et 
j’insultais  mon  père  jusqu’à  faire  résonner  les 
poutres.  Toutes  les  saletés  inconcevables  que 
peut entendre un enfant courant à sa guise dans 
une contrée primitive sortaient maintenant de mes 
lèvres, et bien que jamais je n’eusse osé répéter 
ces jurons, je les déversais à tue-tête sur mon père 
assis là parmi ces Chinois aux longs cheveux et 
aux ongles interminables.

Je me demande comment  mon cœur et  mon 
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cerveau n’ont pas éclaté ce soir-là. Les artères et 
le  système nerveux d’un enfant  de sept  ans  ne 
sont  guère  en  mesure  d’endurer  les  terribles 
convulsions dont j’étais la victime. Personne ne 
dormit dans la pauvre petite ferme, au cours de 
cette  nuit  où  John  Barleycorn  me  tenait  à  sa 
merci.

Larry, installé sous le pont, n’eut pas le délire 
comme  moi.  Je  suis  certain  qu’il  dormit  d’un 
sommeil  hébété  et  sans  rêves  et  s’éveilla  le 
lendemain,  l’esprit  lourd  et  morose.  S’il  vit 
encore,  il  est  probable  qu’il  ne  se  souvient  de 
rien, tant cet incident dut lui paraître insignifiant. 
Mais  mon  cerveau  en  garde  à  jamais  la  trace. 
J’écris  ces  lignes  trente  ans  après,  et  pourtant 
toutes mes visions demeurent aussi distinctes et 
vivaces,  toutes  mes  souffrances  aussi  vitales  et 
effroyables qu’en cette nuit dont je parle.

Je restai alité pendant plusieurs jours, et par la 
suite je n’eus pas besoin des injonctions de ma 
mère pour éviter John Barleycorn. Outrée de ma 
conduite, elle maintenait que j’avais mal, très mal 
agi,  et  tout  à  fait  à  l’encontre  de  ses 
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enseignements.  Que  pouvais-je  dire,  moi,  qui 
n’avais jamais droit  à  la parole,  à  qui les mots 
même  faisaient  défaut  pour  exprimer  mon  état 
d’âme, – comment aurais-je expliqué à ma mère 
que ses enseignements étaient la cause directe de 
mon ivresse ? Si elle n’avait pas exposé devant 
moi ses principes au sujet des yeux noirs et du 
caractère des Italiens,  je n’aurais jamais trempé 
mes lèvres dans ce vin âpre et amer. Ce ne fut 
qu’arrivé à l’âge d’homme que je pus lui révéler 
le fin mot de cette honteuse histoire.

Durant  ces  jours  de  maladie,  certains  points 
me  restaient  obscurs,  alors  que  je  discernais 
parfaitement les autres. Je me sentais coupable, et 
pourtant j’étais victime d’une certaine injustice. 
J’avais eu tort, c’est vrai, mais ce n’était pas ma 
faute.  Je  pris  la  ferme  résolution  de  ne  plus 
jamais  toucher  à  l’alcool :  nul  chien  enragé 
n’éprouva plus d’aversion contre l’eau que moi 
contre le vin.

Et pourtant, ce que je veux établir, c’est que 
cette expérience, si terrible qu’elle fût, ne m’a pas 
empêché  de  renouer  étroitement  connaissance 
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avec  John  Barleycorn.  Même  à  cette  époque 
j’étais soumis par des forces qui me poussaient 
vers lui. En premier lieu, exception faite de ma 
mère, qui  modifia jamais sa manière de voir là-
dessus,  toutes  les  grandes  personnes  me 
semblaient  envisager  l’incident  avec  tolérance, 
comme une bonne plaisanterie dont il  n’y avait 
pas à rougir. Quant aux garçons et aux filles, ils 
gloussaient  et  rigolaient  au  souvenir  du  rôle 
qu’ils  avaient  joué  dans  l’affaire ;  ils  prenaient 
plaisir à raconter comment Larry avait sauté sur 
ma  poitrine  avant  d’aller  dormir  sous  le  pont, 
comment Un Tel avait couché à la belle étoile sur 
les dunes de sable et  ce  qui  était  advenu à cet 
autre garçon tombé dans le fossé.

Je  le  répète :  autant  que  j’aie  pu  voir,  ça 
n’avait  rien  de  honteux.  Ç’avait  été  quelque 
chose  d’un  comique  irrésistible,  endiablé,  un 
épisode  joyeux  et  magnifique  qui  rompait  la 
monotonie de la vie de labeur qu’on menait sur 
cette côte froide et brumeuse.

Les  garçons  de  ferme  irlandais  plaisantaient 
sur  mon  exploit  et  me  tapotaient  le  dos  de  si 
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bonne  humeur  que  j’eus  l’impression  d’avoir 
accompli un acte héroïque. Peter et Dominique se 
montraient fiers de mes prouesses bachiques. La 
moralité ne faisait pas grise mine à l’ivrognerie. 
D’ailleurs tout le monde buvait. La communauté 
ne  comptait  pas  un  seul  abstinent.  Même 
l’instituteur  de  notre  petite  école  campagnarde, 
homme grisonnant d’une cinquantaine d’années, 
nous octroyait des vacances les jours où il avait 
eu  le  dessous  avec  John  Barleycorn.  Je 
n’éprouvais donc aucune contrainte morale. Mon 
aversion  pour  l’alcool  était  purement 
physiologique.  Je  n’aimais  pas  cette  sacrée 
drogue, voilà tout.
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Je  n’ai  jamais  pu  surmonter  ce  dégoût 
physique.  Mais  je  l’ai  dompté  et,  aujourd’hui 
encore, je le réprime chaque fois que je prends un 
verre. Le palais ne cesse pas de se révolter ; on 
peut s’en rapporter à lui pour juger ce qui est bon 
ou  mauvais  pour  le  corps.  Cependant,  les 
hommes boivent sans s’occuper de l’effet produit 
sur  l’organisme,  c’est  l’excitation  du  cerveau 
qu’ils recherchent, et si le corps doit en souffrir, 
tant pis pour lui.

Malgré toute ma répugnance pour la boisson, 
j’avoue que les moments les plus ensoleillés de 
ma vie d’enfant, je les ai passés dans les débits.

Juché  sur  les  lourds  chariots  de  terre,  je 
disparaissais dans le brouillard et j’avais les pieds 
engourdis  faute  de  mouvement ;  les  chevaux 
martelaient, sans se presser, le chemin creux dans 
les  collines  de  sable,  et  une  vision  radieuse 
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m’empêchait de trouver le temps long : c’était la 
salle  d’auberge  de  Colma,  où  mon  père,  et,  à 
défaut,  l’homme  qui  conduisait,  ne  manquait 
jamais de s’arrêter. Je descendais aussi pour me 
chauffer près du gros poêle et manger un soda 
cracker1.  On ne m’en donnait  qu’un, mais quel 
luxe fabuleux pour moi ! Les hôtelleries au moins 
servaient à quelque chose !

Quand  je  reprenais  ma  place  derrière  les 
chevaux de trait, je dégustais pendant une heure 
cet  unique  cracker.  J’en  recueillais 
méticuleusement  les  moindres  bribes  et  les 
mâchais  jusqu’à les réduire  à  la  plus  fine et  la 
plus délectable des pâtes, que je n’avalais jamais 
de mon propre gré. Je me contentais d’y goûter, 
et je continuais à la savourer en la retournant sur 
ma  langue ;  je  l’étalais  contre  une  joue  puis 
l’autre.  Enfin elle  s’échappait  en gouttelettes et 
suintements qui me glissaient dans la gorge.

Je n’avais rien à apprendre d’Horace Fletcher2 

1 Biscuit  mince et  sec,  souvent  dur et  cassant,  particulier 
aux États-Unis.

2 Célèbre  hygiéniste  américain,  qui  préconisait  la 
mastication des aliments.
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en matière de soda crackers.
J’aimais  les saloons,  en  particulier  ceux  de 

San Francisco. Là s’étalaient les plus délicieuses 
friandises : pains de fantaisie, crackers, fromages, 
saucisses,  sardines,  toutes  sortes  de  mets 
étonnants  que  je  n’avais  jamais  vus  sur  notre 
pauvre table.

Je me souviens qu’une fois un tenancier de bar 
me prépara un verre de sirop et de soda ; c’était 
une boisson douce, non alcoolisée. Mon père ne 
la  paya  pas.  C’était  la  tournée  du  bistrot.  Je 
l’idéalisai  depuis  comme  le  type  du  brave 
homme. Pendant des années ce personnage hanta 
mes rêveries. Je n’avais que sept ans à l’époque 
et  je  puis  encore  me  le  représenter  nettement, 
bien que je n’aie jamais levé les yeux sur lui que 
ce jour-là.

La taverne était située au sud de Market Street, 
à San Francisco, du côté ouest de la rue. Le bar se 
trouvait à gauche en entrant. À droite, contre le 
mur,  le  comptoir  où  l’on  pouvait  se  servir  à 
volonté une « collation à toute heure ».

C’était  une pièce longue et  étroite ;  au fond, 
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plus loin que les barils de bière à la pression, on 
apercevait des petites tables rondes et des chaises. 
Le tenancier avait des yeux bleus et des cheveux 
blonds et soyeux qui débordaient d’une casquette 
de satin noir. Je me rappelle qu’il portait un gilet 
de laine brun et je sais l’endroit précis, au milieu 
de cet arsenal de bouteilles, d’où il retira celle qui 
contenait le sirop rouge.

Lui et mon père causèrent longtemps ; pendant 
ce temps-là, je dégustais mon délicieux breuvage 
tout en vénérant l’homme. Et pendant des années, 
j’ai respecté sa mémoire.

Malgré  mes  deux  mésaventures,  je  me 
retrouvais ici avec John Barleycorn. Il y régnait 
en maître, comme partout ailleurs, et montrait à 
tous  une  mine  accueillante.  Il  essayait  de 
m’attirer moi aussi. La buvette, avec tout ce qui 
s’y rapportait, laissait des traces profondes dans 
mon esprit juvénile. L’enfant que j’étais formait 
ses  premiers  jugements  sur  le  monde,  et  le 
cabaret  lui  paraissait  un  lieu  exquis.  Ni  les 
magasins, ni les édifices publics, ni aucune des 
demeures  humaines  ne  s’étaient  jamais  ouverts 
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devant moi, ne m’avaient admis à me chauffer au 
coin  des  feux  ou  permis  de  consommer  les 
divines  nourritures  rangées  sur  d’étroits  rayons 
contre  le  mur.  Je  voyais  leurs  portes  toujours 
closes,  et  celles  des  cafés  toujours  béantes.  En 
tout temps et partout sur les grandes routes ou les 
chemins  de  traverse,  dans  les  ruelles  ou  les 
carrefours  mouvementés,  je  rencontrais  des 
auberges joyeuses, resplendissantes de lumières, 
chaudes en hiver, sombres et fraîches en été. Oui, 
le  bar  était  un  endroit  merveilleux,  et  quelque 
chose de mieux encore.

Lorsque j’eus dix ans, ma famille abandonna 
la campagne pour la ville. Là, je débutais dans la 
vie comme crieur de journaux. Une des raisons, 
c’est que nous avions besoin d’argent. Une autre, 
c’est que je voulais faire de l’exercice.

Mais  je  dois  dire  d’abord  que  j’avais 
découvert la bibliothèque publique et que je me 
plongeais  dans  la  lecture  jusqu’à  complète 
prostration.  Dans les  pauvres  fermes  où j’avais 
vécu,  les  livres  n’existaient  pas.  Par  un  pur 
miracle, on m’en avait prêté quatre, des ouvrages 
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merveilleux,  que  j’avais  dévorés.  L’un  était  la 
biographie  de  Garfield ;  le  second  traitait  des 
voyages  en  Afrique  de  Paul  du  Chaillu ;  le 
troisième  était  un  roman  de  Ouida,  où 
manquaient  les  quarante  dernières  pages ;  le 
quatrième,  les  Contes  de  l’Alhambra,  de 
Washington Irving. Ce dernier, je le tenais d’une 
institutrice.  Je  n’étais  pas  un  gosse  avancé.  À 
l’inverse d’Olivier Twist, je me sentais incapable 
de réclamer plus que mon compte. Quand je lui 
rendis l’Alhambra, j’espérais qu’elle me prêterait 
un autre livre. Et comme elle ne m’en offrit point 
– sans aucun doute elle me croyait inapte à les 
apprécier – je pleurai à chaudes larmes pendant 
les  cinq  kilomètres  qui  séparaient  l’école  du 
ranch.  J’attendais  avec  impatience  un  bon 
mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus 
sur le point de le provoquer, mais il me manqua 
toujours le toupet nécessaire.

Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland, 
et sur les rayons de sa bibliothèque municipale, je 
vis  un monde  immense  surgir  à  l’horizon.  Il  y 
avait là des milliers de livres aussi bons que mes 
quatre  merveilles,  et  même  quelques-uns  de 
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meilleurs.
À cette époque, on n’écrivait pas d’ouvrages 

pour  les  enfants,  et  il  m’arriva  d’étranges 
aventures. Je me rappelle avoir été impressionné, 
en  consultant  le  catalogue,  par  ce  titre :  Les 
Aventures  du  Pèlerin  Pickle.  Je  remplis  un 
bulletin et le bibliothécaire me remit la collection 
des  œuvres  complètes  et  non  expurgées  des 
œuvres  de  Smollett,  en  un  énorme  volume.  Je 
lisais tout, mais je m’attachais surtout à l’histoire, 
aux aventures et aux anciens voyages sur terre et 
sur mer. Je lisais le matin, l’après-midi et la nuit. 
Je lisais au lit,  à table, à l’aller et au retour de 
l’école, je lisais aux récréations, pendant que mes 
camarades  s’amusaient.  Je  commençais  à  avoir 
des tics. Je répondais à tout le monde : « Allez-
vous-en ! Vous m’agacez ! »

Et puis,  à  dix ans,  me voilà dans les rues à 
crier  les  journaux.  Je  n’avais  plus  le  temps  de 
lire. J’avais trop à faire : courir, apprendre à me 
battre, à devenir entreprenant, insolent et vantard. 
Mon imagination et mon envie de tout connaître 
développèrent chez moi un esprit plastique.

51



Les  cabarets  n’étaient  pas  la  moindre  des 
attractions qui excitaient ma curiosité. Combien 
en  ai-je  fréquentés !  À  cette  époque,  je  m’en 
souviens, il y avait à l’est de Broadway, entre la 
6e et la 7e Rue, un énorme pâté de maisons dont 
les boutiques, d’un coin à l’autre, n’étaient que 
bistrots.

Les hommes élevaient la voix, riaient à gorge 
déployée,  et  il  y  régnait  une  atmosphère  de 
grandeur.  Cela  tranchait  sur  l’existence 
quotidienne, où il ne se passait jamais rien. La vie 
était  toujours  mouvementée,  parfois  même 
tragique,  lorsque  les  coups  pleuvaient,  que  le 
sang giclait et que de solides policemen faisaient 
irruption  en  masse.  Ces  minutes  mémorables, 
pendant  lesquelles  défilaient  dans  ma  tête  les 
rixes terribles et les valeureuses équipées de tous 
les aventuriers de terre et  de mer,  contrastaient 
avec les heures insipides où, le long des rues, je 
lançais mes journaux sur le pas des portes. Dans 
les  tavernes,  les  abrutis  mêmes  vautrés  sur  les 
tables, ou dessous, dans la sciure, prenaient pour 
moi un attrait mystérieux.
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Les  bars  n’étaient  pas  seulement 
romanesques :  ils  étaient  légaux,  autorisés  et 
sanctionnés  par  les  pères  de  la  cité.  Étaient-ce 
donc  là  ces  lieux  terribles  imaginés  par  les 
camarades  qui  n’avaient  pas,  comme  moi, 
l’occasion  d’y  pénétrer ?  Peut-être  étaient-ils 
terribles,  oui,  mais  terriblement  merveilleux,  et 
c’est précisément ce genre de terreur qu’un gosse 
aspire à connaître. Dans le même sens, les actes 
de  piraterie,  les  naufrages  et  les  batailles  sont 
choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard 
qui  ne  donnerait  son  âme  au  diable  pour 
participer à de pareilles aventures ?

Dans  les  cafés,  je  rencontrais  des  reporters, 
des  rédacteurs,  des  avocats,  des  juges,  dont  le 
visage  et  le  nom  m’étaient  familiers.  Leur 
présence confirmait  une approbation sociale,  ils 
justifiaient  cette  fascination  que  les  cafés 
exerçaient  sur  moi.  Eux  aussi  devaient  y 
découvrir  ce  quelque  chose  de  différent,  de 
lointain,  que  je  sentais  et  cherchais  à  saisir. 
J’ignorais ce que c’était au juste, mais sûrement 
cela  existait,  car  ici  les  hommes  grouillaient 
comme des mouches bourdonnantes autour d’un 
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pot de miel. Je n’avais aucun chagrin, le monde 
resplendissait à mes yeux : comment aurais-je pu 
concevoir  que  ces  hommes  venaient  chercher 
l’oubli de leur surmenage et de leurs rancœurs ?

Je n’y venais pas pour boire en ce temps-là. 
De dix à quinze ans, j’ai rarement touché un verre 
d’alcool,  mais j’avais constamment affaire avec 
des buveurs et dans les cabarets. La seule raison 
qui  me  retenait  était  mon  dégoût  pour  les 
spiritueux.  Au  cours  du  temps,  je  fis  divers 
métiers : j’aidai à décharger de la glace, je relevai 
les  quilles  dans  un  bowling  attenant  à  une 
auberge, je balayai les salles et les pelouses, où 
les gens venaient le dimanche en pique-nique.

Josie Harper, une grosse femme réjouie, tenait 
un débit au coin de Telegraph Avenue et de la 39e 

Rue. Pendant une année je lui ai porté un journal 
du soir, jusqu’au jour où on me donna le secteur 
des quais et des quartiers de plaisir d’Oakland. Le 
premier  mois,  Josie  Harper,  en réglant  sa note, 
me versa un verre de vin. Honteux de refuser, je 
l’avalai. Mais ensuite je profitai de son absence 
pour faire payer la facture par le garçon.
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Le  jour  où  je  fus  embauché  au  bowling,  le 
patron,  suivant  la  coutume,  fit  appeler  tous  les 
jeunes  gens  qui  pendant  des  heures  avaient 
ramassé  les  quilles,  pour  leur  servir  une 
consommation.  Les  autres  demandèrent  de  la 
bière. Moi je pris du ginger-ale. Mes camarades 
ricanèrent  et  je  vis  le  propriétaire  m’observer 
d’un  œil  étrangement  scrutateur.  Néanmoins,  il 
déboucha une bouteille de ginger-ale. De retour 
dans les  pistes,  pendant  les  pauses,  mes  jeunes 
compagnons  m’ouvrirent  les  yeux.  J’avais 
offensé  le  patron.  Une  bouteille  de  ginger-ale 
coûtait  beaucoup  plus  à  l’établissement  qu’une 
bière à la pression ; et si je tenais à ma place, je 
n’avais qu’à faire comme eux. De plus, la bière 
était  nourrissante.  Elle  me  donnerait  des  forces 
pour  travailler  alors  que  le  ginger-ale  n’était 
qu’un liquide.

Après cela, quand je ne pouvais m’esquiver, je 
buvais de la bière et je me demandais ce que les 
hommes y trouvaient  de si  bon.  Il  me semblait 
toujours  que  je  n’étais  pas  bâti  comme  tout  le 
monde.
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Franchement, ce que je préférais à tout, en ce 
temps-là,  c’était  le  candi.  Pour  cinq cents je 
pouvais en acheter cinq gros morceaux, que nous 
appelions  des  boulets  de  canon,  ça  faisait  du 
profit. Je m’arrangeais pour mâcher et triturer un 
de ces berlingots pendant une heure entière.

Il  y  avait  aussi  un  Mexicain  qui  vendait  de 
grosses plaques brunes de caramel  mou,  à cinq 
cents la pièce. Il fallait exactement le quart d’une 
journée pour en venir à bout. Et bien des fois je 
n’ai déjeuné qu’avec une de ces tablettes. À vrai 
dire, je trouvais cela plus nourrissant que la bière.
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Cependant  l’époque  approchait  où  j’allais 
entreprendre ma seconde série de débauches en 
compagnie de John Barleycorn.

À l’âge  de  quatorze  ans,  la  tête  bourrée  de 
récits  d’anciens  voyageurs,  de  visions  d’îles 
tropicales  et  de rives  lointaines,  je  passais  mes 
loisirs  à  côtoyer  la  baie  de  San  Francisco  et 
l’estuaire d’Oakland sur un léger canot à dérive 
centrale1.

Je voulais me faire marin, je voulais me libérer 
de la  monotonie  et  des  platitudes  quotidiennes. 
J’étais dans la fleur de mon adolescence ; l’esprit 
enfiévré par des récits d’aventures, je rêvais de 
vie sauvage dans un monde inculte. J’étais loin 
de  me  douter  du  rôle  prépondérant  que  joue 
précisément l’alcool dans un pareil milieu.

1 Quille  mobile  qu’on  relève  ou  qu’on  abaisse  selon  la 
profondeur de l’eau.
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Un jour, tandis que je hissais la voile de mon 
bateau, je fis la connaissance de Scotty. C’était 
un  solide  gars  de  dix-sept  ans.  Il  venait  de 
déserter,  me  dit-il,  en  Australie,  d’un  vaisseau 
anglais sur lequel il était mousse. Revenu à San 
Francisco  sur  un  autre  bâtiment,  il  cherchait  à 
s’embaucher à bord d’un baleinier.

De  l’autre  côté  de  l’estuaire,  près  des 
baleiniers,  était  amarré  le  sloop-yacht Idler.  Le 
surveillant,  un  harponneur,  avait  l’intention  de 
s’embarquer  pour  son  prochain  voyage  sur  la 
baleinière Bonanza.  Voudrais-je bien le prendre, 
lui Scotty, sur mon canot, et le conduire auprès 
de cet homme-là ?

Si  je  voulais !  N’avais-je  pas  entendu toutes 
les histoires, vraies ou fausses, qui circulaient à 
propos de l’Idler,  cet énorme sloop qui revenait 
des îles Sandwich où il faisait la contrebande de 
l’opium ? Et le harponneur qui en avait la garde ! 
Combien de fois, en le voyant, j’avais envié sa 
liberté ! Rien ne l’obligeait à mettre pied à terre ; 
il dormait à bord toutes les nuits, tandis qu’il me 
fallait, moi, rentrer en ville pour me coucher. Ce 
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harponneur (c’était lui qui l’affirmait) n’avait que 
dix-neuf  ans,  mais  c’était,  à  mes  yeux,  une 
personnalité trop brillante pour que j’eusse osé le 
questionner, lorsque, à distance respectueuse, je 
pagayais autour de son yacht.

Si  je  voulais  emmener  Scotty,  le  mousse 
déserteur, rendre visite au harponneur sur l’Idler,  
navire qui faisait la contrebande de l’opium ? Et 
comment !

Le harponneur parut sur le pont en réponse à 
notre  appel  et  nous  invita  à  monter  à  bord.  Je 
jouai  au  marin  et  à  l’homme.  J’écartai 
suffisamment mon youyou du yacht pour ne pas 
endommager  la  peinture  blanche,  en le  laissant 
filer  à  l’arrière  au  bout  de  son  amarre  que  je 
nouai nonchalamment par une double-clef.

Nous  descendîmes.  Pour  la  première  fois  je 
voyais l’intérieur d’un bateau. Les vêtements, sur 
les murs, sentaient le moisi. Mais qu’importait ? 
C’était  l’attirail  de  matelots :  vestes  en  cuir 
doublées de velours à côtes, paletots de drap bleu 
marine, bottes de caoutchouc, suroîts et surtouts 
de toile cirée.
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L’économie  de place se  manifestait  dans les 
couchettes  étroites,  les  tables  abattantes,  les 
tiroirs  ménagés  dans  les  endroits  les  plus 
invraisemblables.  Je  remarquai  l’axiomètre  du 
gouvernail,  les  lampes  marines  dans  leurs 
cadrans,  les  cartes  au  revers  bleu  roulées 
négligemment  et  rangées  dans  un  coin,  les 
signaux en ordre alphabétique et  un compas de 
marinier  piqué  dans  la  cloison  pour  tenir  un 
calendrier.

Enfin,  je  vivais.  Je  me  trouvais  là  sur  mon 
premier  bateau,  un  bateau  de  contrebandier,  et 
traité en camarade par un harponneur et un marin 
déserteur anglais qui disait s’appeler Scotty.

La première chose que firent le harponneur de 
dix-neuf ans et le marin de dix-sept, pour prouver 
qu’ils  étaient  des  hommes,  fut  de  se  conduire 
comme  tels.  Le  harponneur  suggéra  que  la 
meilleure chose à faire, c’était de boire quelque 
chose,  et  Scotty  chercha  dans  ses  poches  des 
pièces de monnaie. Puis l’autre s’éloigna avec un 
flacon  rose  pour  le  faire  emplir  dans  un  débit 
clandestin car il n’y avait pas de bistrot autorisé 
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aux environs. Nous absorbâmes l’immonde tord-
boyaux  dans  des  gobelets.  Devais-je  paraître 
moins fort, moins brave que le harponneur et le 
marin ?

Ils étaient des hommes, et en témoignaient par 
leur façon de boire, indice infaillible de virilité. 
Je bus donc avec eux, coup sur coup, sans hésiter, 
bien que la sale drogue ne pût se comparer avec 
une tablette de caramel ou un délicieux « boulet 
de canon ». À chaque lampée, je frémissais et je 
m’emportais  la  gorge,  mais  je  dissimulais, 
comme  un  homme,  tout  symptôme  de 
répugnance.

Le flacon fut rempli et vidé plusieurs fois au 
cours  de  l’après-midi.  Je  possédais,  en  tout  et 
pour  tout,  vingt cents,  mais  je  les  alignai 
bravement,  regrettant au fond l’énorme quantité 
de sucreries que représentait une telle somme.

L’alcool nous montait au cerveau. Scotty et le 
harponneur  parlaient  des  alizés  à  affronter,  des 
tempêtes du cap Horn, des pamperos1 au large de 

1 Vents  violents  et  froids  de l’ouest  ou du sud-ouest  qui 
balayent les pampas de l’Amérique du Sud depuis les Andes.
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la  Plata,  de  brises  à  amener  les  perroquets,  de 
coups de chien du Sud, d’ouragans du Pacifique 
nord, et de baleinières fracassées dans les glaces 
arctiques.

– Impossible de nager dans cette eau glacée, 
me confiait le harponneur. En une minute tu te 
replies en deux et tu coules. Quand une baleine 
démolit ton bateau, la seule chose à faire est de te 
plaquer le  ventre le long d’un aviron,  de façon 
que tu puisses flotter lorsque le froid t’enroule.

– Pour sûr,  dis-je,  remerciant  de la tête d’un 
air  assuré,  moi  aussi  je  chasserai  la  baleine  et 
verrai ma barque fracassée dans l’océan Arctique.

De  fait  j’enregistrai  ce  conseil  comme  un 
renseignement  précieux,  et  le  classai  dans mon 
cerveau où il est resté jusqu’à ce jour.

Cependant, je n’osais placer un mot... au début 
tout  au  moins.  Grands  dieux !  Je  n’avais  que 
quatorze ans, et de ma vie je ne m’étais aventuré 
sur l’Océan. Je me contentais d’écouter les deux 
loups de mer et de prouver ma virilité en levant le 
coude avec eux rondement et crânement, coup sur 
coup.
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L’alcool  produisait  son  effet  sur  moi.  Les 
paroles  de  mes  deux  compagnons  emplissaient 
l’étroite cabine de l’Idler et paraissaient à travers 
mon cerveau comme de grandes rafales de vent 
frais ;  en  imagination,  je  vivais  mes  années  à 
venir et me laissais bercer aux flots de l’aventure 
dans un monde superbe, insensé et sauvage.

Nous devenions expansifs. Toutes contraintes 
ou  réserves  s’évanouissaient.  On  aurait  dit  que 
nous  nous  connaissions  de  tout  temps  et  nous 
nous jurâmes de voyager ensemble pendant des 
années.  Le  harponneur  nous  fit  part  de  ses 
mésaventures  et  de  ses  misères  innombrables. 
Scotty fondit en larmes en parlant de sa pauvre 
vieille maman, à Édimbourg – une grande dame, 
insistait-il,  de haute naissance, qui  avait  eu des 
revers de fortune. Elle s’était privée afin de payer 
en une fois  la  somme exigée par  les  armateurs 
pour son apprentissage et s’était sacrifiée car elle 
avait toujours rêvé de faire de lui un officier de 
marine marchande et un monsieur. Elle avait eu 
le cœur brisé en apprenant qu’il avait déserté son 
bateau en Australie et  repris du service comme 
simple matelot. Et Scotty nous le prouva par une 
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lettre qu’il sortit de sa poche  –  la dernière lettre 
de  sa  mère,  tout  empreinte  de  tristesse,  et  ses 
pleurs redoublèrent lorsqu’il la lut à haute voix.

Le  harponneur  et  moi  joignîmes  nos  larmes 
aux siennes et nous jurâmes, tous trois, de nous 
embarquer  sur  la  baleinière Bonanza,  de 
rapporter une grosse paie, et, toujours ensemble, 
d’accomplir  un  pèlerinage  jusqu’à  Édimbourg 
pour  déposer  notre  trésor  dans  le  giron  de  la 
vénérable dame.

À  mesure  que  John  Barleycorn  s’insinuait 
dans mon cerveau et commençait à l’échauffer, il 
faisait fondre en moi toute réticence et évaporer 
toute modestie. Devenu mon frère jumeau et mon 
alter ego,  il m’inspirait les paroles qui sortaient 
de  mes  lèvres.  J’élevai  la  voix  moi  aussi  pour 
faire voir que j’étais un homme et un aventurier. 
Je me vantai, avec force détails, d’avoir traversé 
la  baie  de  San  Francisco,  sur  mon  esquif 
découvert,  en  essuyant  un  effroyable  coup  de 
suroît,  à  l’ébahissement  des  matelots  de  la 
goélette-vigie.

Mieux encore :  moi  ou John Barleycorn,  car 
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nous ne faisions qu’un – nous disions à Scotty 
qu’il pouvait bien être un marin de haute mer et 
connaître  jusqu’à  la  moindre  ficelle  les  grands 
navires, mais pour ce qui était de la manœuvre 
d’un  petit  bateau,  je  me  chargeais  de  le  battre 
haut la main et de décrire des cercles autour de 
lui dans mon canot.

Le  mieux  est  que  mes  affirmations  et  mes 
fanfaronnades étaient sincères. À l’état normal, je 
n’aurais  jamais  osé  dire  à  Scotty  qu’il  n’y 
entendait  rien  dans  la  navigation  des  petits 
bateaux. Mais John Barleycorn s’arrange toujours 
pour vous délier la langue et vous faire dégoiser 
vos pensées les plus secrètes.

Scotty ou John Barleycorn, ou tous les deux, 
se  montrèrent  naturellement  offensés  de  mes 
remarques. Cela ne me fit pas baisser le ton. Je 
me sentais capable de rosser un matelot déserteur 
de dix-sept ans. Scotty et moi fumions et ragions 
comme  deux  jeunes  coqs ;  heureusement,  le 
harponneur versa une autre rasade pour nous faire 
oublier notre querelle.

Nous  nous  réconciliâmes  sur-le-champ. 
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Enlacés par le cou, nous échangeâmes des vœux 
d’amitié  éternelle  –  tout  comme Black  Matt  et 
Tom Morrisey, qu’il me semblait revoir dans la 
cuisine  de  San  Mateo.  Ce  souvenir  me 
convainquit que j’étais enfin un homme – malgré 
mes quatorze ans – un homme découplé et brave 
comme ces deux géants qui s’étaient chamaillés 
puis  raccommodés  en  ce  mémorable  dimanche 
d’antan.

À ce moment nous atteignions la phase lyrique 
de l’ivresse. Je joignis ma voix à celle de Scotty 
et du harponneur dans des bribes de romances et 
de chansons de matelots. C’est là, dans la cabine 
de l’Idler,  que j’entendis, pour la première fois, 
Blow  the  man  down,  Flying  Cloud et Whisky,  
Johnny,  whisky.  Oh,  c’était  superbe !  Je 
commençais à saisir le sens de la vie. Ceci faisait 
oublier  la  banalité  quotidienne,  l’estuaire 
d’Oakland, la distribution fastidieuse de journaux 
aux portes, la livraison de la glace et les quilles 
que je devais relever.

Le  monde  entier  m’appartenait,  j’en  foulais 
toutes les routes ;  et John Barleycorn, se jouant 
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de mon imagination, me permettait de devancer 
la vie aventureuse après laquelle je soupirais.

Nous n’étions pas des types ordinaires, mais 
trois jeunes dieux ivres, d’une sagesse incroyable, 
d’une  félicité  rayonnante,  d’une  puissance 
illimitée ! Ah ! – je l’affirme aujourd’hui, après 
toutes ces années – si, grâce à John Barleycorn, 
on  avait  pu  demeurer  en  pareil  état  de  grâce, 
jamais plus on ne m’aurait vu sobre. Hélas ! tout 
se paie ici-bas, suivant une loi rigide ; toute force 
s’équilibre d’une faiblesse, toute ascension d’une 
descente.  À  chaque  minute  fictive  passée  en 
compagnie  des  dieux  correspond  une  autre 
minute  où  l’on  patauge  dans  la  fange  avec  les 
reptiles, et lorsqu’on parvient par un tour de force 
à  comprimer  de  longs  jours  et  d’interminables 
semaines en des instants de folie magnifique, il 
faut  les  racheter  par  une  vie  abrégée,  souvent 
avec une impitoyable usure.

L’intensité et la durée sont des ennemis aussi 
vieux que le feu et l’eau. Ils s’entre-détruisent et 
ne  peuvent  coexister.  John  Barleycorn,  tout 
puissant nécromancien qu’il est, demeure esclave 
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de la chimie organique tout comme nous autres 
mortels.  Nous  payons  pour  chaque  surmenage 
imposé à nos nerfs, et John Barleycorn ne peut 
intervenir  pour  nous  éviter  la  juste  échéance. 
Capable de nous transporter aux sommets, il ne 
saurait  nous  y  maintenir ;  autrement,  nous 
deviendrions tous ses fidèles.  Or,  il  n’en existe 
pas qui n’expient les folles sarabandes dansées au 
son de sa flûte.

L’enfant  de  quatorze  ans  que  j’étais  alors, 
assis dans la cabine de l’Idler entre le harponneur 
et le matelot, ignorait toute cette sagesse acquise 
après  coup.  Mes  narines  palpitaient  à  l’odeur 
moisie des vêtements de marins, et je chantais en 
chœur  avec  les  autres :  « Un  bateau  yankee 
descend le fleuve – hardi ! les petits, hardi ! »

Nous pleurions comme des Madeleines, nous 
parlions et nous criions tous à la fois. J’avais une 
constitution  splendide,  un  estomac  capable  de 
digérer de la ferraille, et j’étais encore en pleine 
possession de moi-même quand Scotty se mit à 
donner des signes d’épuisement. Sa conversation 
devint incohérente. Il cherchait des mots sans les 
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trouver et ne pouvait articuler ceux qui arrivaient 
sur ses  lèvres.  Sa conscience commençait  à  lui 
faire défaut. L’éclat de ses yeux se ternissait et 
leur  expression  devenait  aussi  stupide  que  ses 
tentatives pour parler. Son corps s’affaissait, tout 
comme sa raison, car on ne peut se tenir droit que 
par un effort de volonté. Le cerveau vacillant de 
Scotty n’arrivait plus à commander ses muscles. 
Toutes les coordinations de ses mouvements  se 
détraquaient.  Il  essaya de  boire  encore,  mais  il 
lâcha le gobelet qui tomba par terre. Alors, je le 
vis,  à  ma  grande  surprise,  pleurer  amèrement, 
rouler sur le dos dans une couchette et, aussitôt, 
s’endormir en ronflant.

Le  harponneur  et  moi  nous  continuâmes  à 
boire avec un ricanement  d’êtres supérieurs,  en 
regardant Scotty étalé devant nous.

Le dernier  flacon fut  vidé par nous deux au 
son des ronflements du vaincu. Puis ce fut au tour 
du harponneur de disparaître dans sa couchette et 
je restai seul debout sur le champ de bataille.

J’étais très fier,  et  John Barleycorn aussi.  Je 
pouvais supporter tout ce que j’avais bu ; j’étais 
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un  homme.  J’en  avais  enivré  deux,  verre  pour 
verre, jusqu’à complet abrutissement. Et je tenais 
toujours sur mes jambes, bien droit, en gagnant le 
pont pour donner de l’air à mes poumons en feu.

C’est au cours de cette orgie sur l’Idler que me 
fut révélée l’endurance de mon estomac et de ma 
tête – petite découverte qui devait être une source 
d’orgueil pour les années à venir, mais que j’en 
suis venu à considérer, en fin de compte, comme 
une calamité. L’homme heureux est celui qui est 
incapable d’avaler deux verres sans être ivre ; le 
pauvre  bougre  à  plaindre  est  celui  qui peut en 
absorber beaucoup avant  de trahir les moindres 
symptômes  d’ébriété,  et  qui  doit en  boire  des 
quantités pour recevoir le « coup de fouet ».

Le soleil disparaissait quand je mis le pied sur 
le  pont  de l’Idler.  Il  ne  manquait  pas  de 
couchettes en bas, je n’étais pas obligé de m’en 
retourner chez moi. Mais je voulais me prouver à 
quel point j’étais un homme.

Mon bateau était amarré à l’arrière. Le jusant 
s’écoulait  dans  le  chenal  à  la  rencontre  d’une 
brise  de  mer  de  quarante  milles  à  l’heure.  Je 
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pouvais voir d’énormes moutons, et distinguer la 
vitesse  et  la  succion du courant  sur  le  front  et 
dans les intervalles des grosses vagues.

Je hissai la voile, je démarrai et pris ma place 
au  gouvernail,  l’écoute  en  main,  puis  je 
manœuvrai pour traverser le chenal. L’esquif se 
souleva  et  plongea  furieusement.  L’écume 
commença à voltiger autour de moi. Je me sentais 
au paroxysme de l’exaltation. Je chantais :  Blow 
the Man down en larguant la toile. Je n’étais plus 
le  gosse  de  quatorze  ans,  qui  menait  la  vie 
insipide  de  cette  ville  morte  appelée  Oakland. 
J’étais un homme, un dieu, et les éléments eux-
mêmes me rendaient hommage tandis que je les 
matais à mon gré.

C’était  la  basse  mer.  Cent  mètres  de  vase 
séparaient  l’eau  de  l’appontement.  Je  remontai 
ma quille mobile, courus grand-erre en plein dans 
la  boue,  amenai  la  voile,  et,  debout  à  l’arrière, 
comme je l’avais fait souvent à marée basse, je 
me  mis  à  godiller.  C’est  à  ce  moment  que  les 
rapports  entre mon cerveau et  mes muscles me 
firent faux bond : je perdis l’équilibre et plongeai, 
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tête  en  avant,  dans  la  purée.  Alors,  pour  la 
première fois, tandis que je me débattais pour me 
remettre sur pied, couvert de boue, et les bras en 
sang car je m’étais cogné contre un pieu incrusté 
de bernicles, je m’aperçus que j’étais ivre. Et puis 
après ?  De l’autre  côté  du chenal,  deux solides 
matelots  restaient  étendus,  sans  connaissance, 
dans  leurs  couchettes  où  je  les  avais  enivrés. 
J’étais un  homme.  Je  tenais  toujours  sur  mes 
jambes, même avec de la vase jusqu’aux genoux. 
Je repoussai l’idée de remonter dans mon canot. 
Je  me  mis  à  patauger  à  travers  la  boue,  en 
poussant mon esquif devant moi et j’entonnai au 
monde l’hymne de ma virilité.

Je devais payer cette folie. Je restai deux ou 
trois  jours  malade,  abominablement  malade,  et 
j’eus les deux bras infectés par les égratignures 
de bernicles. Pendant une semaine je ne pus m’en 
servir, et j’éprouvais une torture à mettre et ôter 
mes habits.

Jamais plus on ne m’y reprendrait, j’en faisais 
le serment. Ça ne valait vraiment pas le coup. Le 
prix était exorbitant. Cependant, je n’avais pas de 
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nausées  morales ;  ma  répulsion  était  purement 
physique.  Les  moments  d’exaltation  auxquels 
j’avais  goûté  ne  compensaient  nullement  ces 
heures de misère et de souffrance.

Lorsque  je  retournai  à  mon  canot,  j’évitai 
l’Idler. Je fis un détour de l’autre côté du chenal. 
Scotty  avait  disparu.  Le  harponneur  se  trouvait 
toujours dans les parages, mais j’avais garde de le 
rencontrer. Une fois, il descendit sur le quai, je 
me cachai dans un hangar pour qu’il ne me voie 
pas.  Je  craignais  qu’il  ne  me propose  encore à 
boire,  peut-être  même  avait-il  une  bouteille  de 
whisky dans sa poche.

Et pourtant – ici entre en jeu la sorcellerie de 
John  Barleycorn  –  cette  beuverie  à  bord  de 
l’Idler demeurait  comme un jour marqué d’une 
pierre  blanche  dans  mon  existence  monotone. 
C’était  un  événement  mémorable.  Je  ne  faisais 
qu’y songer. J’en repassais tous les détails, sans 
me lasser. Entre autres choses, j’avais pu pénétrer 
les  mobiles  et  les  ressorts  cachés  des  actions 
humaines. J’avais vu Scotty verser des larmes sur 
son indignité et  sur la pitoyable situation de sa 
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mère,  la  dame  d’Édimbourg.  Le  harponneur 
m’avait confié de terribles choses sur son propre 
compte.  J’avais  entrevu  en  foule  les  réalités 
séduisantes et passionnantes d’un monde au-delà 
du mien et pour lequel je me sentais aussi apte 
que mes deux jeunes  compagnons de beuverie. 
J’avais  pu lire  dans l’âme des hommes,  j’avais 
fait  le  tour de la  mienne,  et  j’y  découvrais des 
forces et des possibilités insoupçonnables.

Oui,  ce  jour-là  tranchait  sur  tous  les  autres. 
Aujourd’hui encore, il garde le même relief à mes 
yeux. Le souvenir m’en reste gravé au cerveau. 
Mais  cela  coûtait  trop  cher.  Je  refusai  de 
continuer ce jeu-là, et j’en revins à mes boulets 
de canon et à mes plaques de caramel.

Le fait est que toute la chimie de mon corps 
sain  et  normal  m’éloignait  de  l’alcool,  qui  ne 
convenait  pas  à  mon  organisme.  Malgré  cela, 
l’occasion  devait  me  ramener  vers  John 
Barleycorn, m’y ramener sans cesse, jusqu’à ce 
qu’après de longues années l’heure vînt où je le 
chercherais dans tous les lieux fréquentés par les 
hommes  –  je  le  chercherais  et  le  saluerais 
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joyeusement, comme un bienfaiteur et un ami, en 
même temps que je le détesterais et le haïrais de 
toute  mon  âme.  Oui,  c’est  un  étrange  ami,  ce 
John Barleycorn !
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À l’âge de quinze ans à peine, je travaillais de 
longues heures dans une fabrique de conserves. 
L’une dans l’autre, mes journées les plus courtes 
étaient  de  dix  heures.  Si  à  ces  dix  heures  de 
travail  effectif  devant  une  machine  l’on  ajoute 
celle  du  déjeuner,  le  temps  employé  pour  me 
rendre à l’usine et retourner chez moi ; le matin, à 
me lever, m’habiller, et déjeuner ; le soir, à dîner, 
me dévêtir et me coucher, il ne restait des vingt-
quatre heures de la journée que les neuf heures de 
sommeil nécessaires à un jeune gaillard comme 
moi.

Sur ces neuf heures, dès que j’étais au lit  et 
avant  que  mes  yeux  ne  s’alourdissent,  je 
m’arrangeais pour voler un peu de temps que je 
consacrais à la lecture.

Mais  bien  souvent  je  ne  quittais  pas  l’usine 
avant minuit. Parfois je trimais dix-huit et vingt 
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heures d’affilée. Une fois même, je restai à ma 
machine  trente-six  heures  consécutives.  Il 
s’écoula des semaines entières durant lesquelles 
je ne lâchais pas ma besogne avant onze heures ; 
ces  jours-là,  je  rentrais  me  coucher  à  minuit 
passé ; on m’appelait à cinq heures et demie pour 
m’habiller,  manger,  courir  au  travail  et  je  me 
retrouvais à mon poste au coup de sifflet de sept 
heures.  Impossible  alors  de  dérober  le  moindre 
instant pour mes chers bouquins.

Mais, direz-vous, quel rôle pouvait jouer John 
Barleycorn dans cette tâche éreintante, acceptée 
stoïquement, d’un gosse qui avait à peine atteint 
ses quinze ans ? Il en jouait un très grand, et je 
vais  vous  le  démontrer.  Souvent,  je  me 
demandais  si  le  but  de  la  vie  était  de  nous 
transformer  ainsi  en  bêtes  de  somme.  Pas  un 
cheval, dans la ville d’Oakland, ne peinait aussi 
longtemps  que  moi.  Si  c’était  là  l’existence,  je 
n’en raffolais pas.

Je me rappelais mon petit  bateau, amarré au 
quai  et  dont  le  fond  s’incrustait  maintenant  de 
coquillages ; je me rappelais le vent qui soufflait 
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tous les jours sur la baie, les levers et couchers de 
soleil que je ne voyais plus ; la morsure de l’air 
salin dans mes narines et de l’eau salée sur ma 
chair quand je plongeais par-dessus bord ; je me 
rappelais  toute  la  beauté,  les  merveilles  et  les 
jouissances  sensuelles  du  monde  dont  on  me 
privait.

Il  n’y  avait  qu’un  moyen  d’échapper  à  ce 
métier  abrutissant :  partir  au loin sur l’eau et  y 
gagner mon pain. Or la vie de marin conduisait 
inévitablement à John Barleycorn. Je l’ignorais. 
Et  quand je  m’en  rendis  compte,  j’eus  tout  de 
même assez de courage pour ne pas me laisser 
happer de nouveau par l’existence bestiale que je 
menais en usine.

Je voulais me laisser emporter par les vents de 
l’aventure.  Or,  ils  soufflaient  sur  les  cotres des 
pirates et les éparpillaient d’un bout à l’autre de 
la  baie  de  San  Francisco,  depuis  les  bancs 
d’huîtres  et  les  hauts-fonds  sur  lesquels  on  se 
battait la nuit, jusqu’au marché matinal, le long 
des  quais,  où  les  revendeurs  ambulants  et  les 
hôteliers descendaient acheter la marée.
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Toute incursion sur les parcs à huîtres était un 
délit puni par la prison, la livrée infamante ou les 
fers.  Et  après ?  Les  bagnards  fournissaient  des 
journées moins longues que les miennes à l’usine. 
Et  j’entrevoyais  une  existence  cent  fois  plus 
romanesque  comme  pilleur  d’huîtres  ou  même 
forçat qu’à demeurer esclave de la machine.

Derrière  tout  cela,  ma  jeunesse  débordante 
percevait  le  chuchotement  du  romanesque, 
l’invite de l’aventure. Je fis part de mes désirs à 
Mammy  Jennie,  la  vieille  noire  qui  m’avait 
allaité.  Plus  prospère  que  mes  parents,  elle 
soignait  des  malades  et  gagnait  d’assez  bonnes 
semaines.  Je lui  demandai  si  elle  consentirait  à 
prêter de l’argent à son « nourrisson blanc » ! Si 
elle consentait ? Tout ce qu’elle possédait était à 
moi.

Puis je me mis en quête de Frank-le-Français, 
un  pilleur  d’huîtres,  qui,  disait-on,  cherchait  à 
vendre son sloop, le Razzle Dazzle.  Je découvris 
le bateau ancré dans la partie de l’estuaire voisine 
de l’Alameda, près du pont de Webster. À bord 
se trouvaient des visiteurs que Frank régalait de 
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vin. Il monta sur le pont pour discuter l’affaire. Il 
voulait bien vendre, mais c’était dimanche et cet 
après-midi-là  il  recevait  des  invités.  Le 
lendemain, me dit-il, il rédigerait l’acte de vente 
et je pourrais entrer en possession. Entre-temps, il 
me  pria  de  descendre  pour  me  présenter  à  ses 
amis : je vis là deux sœurs, Mamie et Tess, une 
dame Hadley, qui les chaperonnait ; Whisky Bob, 
un jeune pilleur d’huîtres de seize ans, et Healey-
l’Araignée, un rat de quai à favoris noirs, d’une 
vingtaine d’années.

Mamie, nièce de l’Araignée, et surnommée la 
Reine  des  Pilleurs  d’huîtres,  présidait  parfois  à 
leurs orgies. Frank-le-Français en était amoureux, 
mais je l’ignorais à ce moment-là. Et elle refusait 
obstinément de l’épouser.

Frank-le-Français  versa  un  gobelet  de  vin 
rouge  d’une  énorme  dame-jeanne  pour  sceller 
notre  marché.  Je  me  rappelai  le  vin  rouge  du 
ranch italien, et frémis intérieurement. Le whisky 
et la bière me répugnaient encore moins. Mais la 
Reine  des  Pilleurs  d’Huîtres  me  regardait,  un 
verre à demi-vide en main.
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J’avais ma fierté. Moi, un homme – de quinze 
ans il est vrai – je pouvais du moins me montrer à 
sa  hauteur.  En  outre,  je  voyais  sa  sœur  et 
Mme Hadley, ainsi que le jeune pilleur d’huîtres, 
et  le  rat  de  quai  moustachu,  et  tout  le  monde 
tenait  un verre à la  main.  Allais-je  passer pour 
une poule mouillée ? Non, mille fois non. Plutôt 
boire  mille  verres !  J’ingurgitai  comme  un 
homme le gobelet plein jusqu’au bord.

Frank-le-Français  était  enchanté  du  marché 
que  je  venais  de  conclure  en  lui  remettant, 
comme arrhes, une pièce d’or de vingt dollars. Il 
versa de nouvelles rasades. Je m’étais découvert 
une tête solide et un estomac à toute épreuve, et 
je me sentais de force à boire modérément avec 
eux, sans m’empoisonner pour toute une semaine. 
Je  pouvais  tenir  aussi  bien  le  coup  qu’eux, 
d’autant qu’ils avaient commencé avant moi.

L’heure des chansons arriva. On entonna :  Le 
Cambrioleur de Boston et Loulou la Négresse ; la 
Reine nous fit entendre :  Si j’étais petit oiseau !  
et  Tess :  Oh !  ménagez  ma  pauvre  fille !  
L’hilarité se déchaîna en rafale. Je pus esquiver 
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quelques verres sans être remarqué ou rappelé à 
l’ordre. Et comme je me tenais sous le capot, la 
tête  et  les  épaules  sorties,  il  m’était  facile  de 
lancer le vin par-dessus bord.

Voici à peu près comment je raisonnais : c’est 
par bizarrerie qu’ils aiment cet immonde picrate, 
tant  pis  pour  eux !  Je  ne  tiens  nullement  à 
contrarier leurs goûts. Ma virilité exige, suivant 
leurs singulières notions, que je paraisse aimer le 
vin. Parfait, je lui ferai bonne figure. Mais je n’en 
boirai que la quantité inévitable.

Bientôt la Reine se mit à me faire la cour, à 
moi, dernier venu de la flotte des pirates – non 
pas  simple  matelot,  mais  capitaine  propriétaire. 
Elle  m’emmena  prendre  l’air  sur  le  pont. 
Naturellement,  elle  n’était  pas  sans  savoir  que 
Frank-le-Français se mordait les poings de rage 
en bas – ce que j’ignorais totalement.

Tess vint s’asseoir près de nous sur la cabine. 
Puis l’Araignée et Bob nous rejoignirent et, enfin, 
Mme Hadley et Frank-le-Français. Nous restâmes 
là à chanter, verre en main, tandis que circulait la 
dame-jeanne  pansue.  J’étais  le  seul  de  toute  la 
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bande qui pût se dire vraiment à jeun.
Nul, plus que moi, n’était capable de savourer 

la situation. Dans cette atmosphère de bohème, je 
ne  pouvais  m’empêcher  de  comparer  mon  rôle 
actuel  avec  celui  de  la  veille  lorsque,  installé 
devant  ma  machine  dans  une  atmosphère 
renfermée et suffocante, je répétais sans relâche 
et à toute vitesse les mêmes gestes d’automate.

Ici, le verre en main, je partageais la chaude 
camaraderie de ces aventuriers qui refusaient de 
s’assujettir  à  la  même  routine,  narguaient  les 
contraintes  légales,  et  risquaient  comme  ils 
l’entendaient leur vie et leur liberté. C’est encore 
John Barleycorn qui m’avait mêlé à cette superbe 
compagnie d’âmes sans frein, sans peur et sans 
vergogne !

La brise de mer me picotait les poumons, et 
frisait les vagues au milieu du chenal. Devant elle 
avançaient à la file les gabares plates, réclamant à 
grands  coups  de  sirènes  l’ouverture  des  ponts 
tournants.  Des  remorqueurs  aux  cheminées 
rouges  passaient  à  toute  vitesse,  berçant  le 
Razzle-Dazzle dans leur sillage. Un bateau sucrier 
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sortait du « boneyard » en remorque vers la mer. 
Le soleil miroitait sur la surface ondulée et la vie 
était formidable. L’Araignée chantait :

Je te trouve enfin, Loulou-la-négresse !
Où donc étais-tu, ma belle maîtresse ?

– J’étais en prison,
J’attendais ma rançon,
Espérant sans cesse
Ton retour, beau garçon !

Le  voilà  bien,  le  stimulant  de  l’esprit  de 
révolte,  d’aventure,  de  romanesque,  des  choses 
interdites et accomplies avec défi et noblesse. Je 
savais que le lendemain je ne reprendrais pas ma 
place à la machine, dans la fabrique de conserves. 
Demain, je serais un flibustier, aussi libre qu’on 
peut l’être dans notre siècle et dans les parages de 
San Francisco. L’Araignée avait déjà accepté de 
constituer à lui seul tout mon équipage et de faire 
la  cuisine  pendant  que  j’accomplirais  la 
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manœuvre du pont. Dès le matin,  nous devions 
embarquer des vivres et de l’eau, hisser la grand-
voile (le plus gros morceau de toile sous lequel 
j’eusse  jamais  navigué),  franchir  l’estuaire  à  la 
première brise de mer, à la fin du jusant. Alors 
nous larguerions la toile, et, dès le retour du flot, 
nous  descendrions  la  baie  jusqu’aux  Îles  des 
Asperges, où nous mouillerions à quelques milles 
du rivage.

Enfin  mon  rêve  se  réalisait !  J’allais  dormir 
sur  l’eau,  m’éveiller  sur  l’eau,  sur  l’eau  je 
passerais ma vie !

Au moment où Frank-le-Français, au coucher 
du soleil, se préparait à reconduire ses invités à 
terre, la Reine me pria de l’emmener dans mon 
canot. Et je ne compris pas pourquoi il modifiait 
si  brusquement  son  plan,  quand  je  l’entendis 
demander à Whisky Bob de ramer à sa place et le 
vis rester à bord du cotre. Pas plus, d’ailleurs, que 
je  ne  compris  la  remarque  que  m’adressa 
l’Araignée dans un ricanement confidentiel :

– Bigre ! Tu vas vite en besogne, toi !
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Comment  pouvait-il  entrer  dans  la  tête  d’un 
gamin  de  mon âge  qu’un homme de  cinquante 
ans déjà grisonnant fût jaloux de lui ?
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Le  lundi  matin,  de  bonne  heure,  nous  nous 
retrouvâmes  au  rendez-vous,  pour  conclure  le 
marché,  chez  Johnny  Heinhold À  la  Dernière  
Chance – un bar, naturellement, où les hommes 
traitaient  leurs  affaires.  Je  versai  la  somme 
convenue, Frank-le-Français me remit le contrat 
de  vente  et  me  régala.  C’était  évidemment 
l’usage en pareil cas, et il me paraissait logique : 
le  vendeur,  après  avoir  touché  son  argent,  en 
liquide  une  partie  dans  l’établissement  où  la 
transaction  s’est  faite.  Mais,  à  ma  grande 
surprise,  Frank-le-Français  offrit  une  tournée 
générale.  Lui  et  moi  nous  buvions  ensemble, 
c’était  tout  naturel ;  mais  pourquoi  Johnny 
Heinhold,  le  propriétaire  du  bistrot  qui  trônait 
derrière  son  comptoir,  était-il  invité ?  Je  me 
rendis compte aussitôt qu’il réalisait un bénéfice 
sur la consommation même qu’il absorbait.
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Je  pouvais,  à  la  rigueur,  admettre  que 
l’Araignée  et  Whisky  Bob,  en  tant  qu’amis  et 
compagnons  de  bord,  fussent  de  la  fête,  mais 
pourquoi diable les caboteurs Bill Kelley et Soup 
Kennedy ?  Avec  Pat,  frère  de  la  Reine,  cela 
faisait  au  total  huit  personnes.  Malgré  l’heure 
matinale,  tous  commandèrent  du  whisky.  Que 
pouvais-je  faire,  parmi tant de gens importants, 
qui tous buvaient la même chose ?

– Whisky !  dis-je  avec  l’air  détaché  de 
quelqu’un  qui  a  déjà  répété  cela  un  millier  de 
fois.

Et quel whisky ! Je l’engloutis d’un trait. B-r-
r-r ! J’en sens encore le goût.

Je  restai  suffoqué  devant  le  prix  payé  par 
Frank-le-Français :  quatre-vingts cents !  C’était 
une insulte à mes habitudes d’économie. Quatre-
vingts cents – l’équivalent de huit longues heures 
de mon labeur à la machine, descendus dans nos 
gosiers et engloutis comme ça... en un clin d’œil, 
qui ne laissaient qu’une saveur désagréable dans 
la bouche. Décidément, ce Frank-le-Français était 
un prodigue !
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J’avais hâte de sortir, de fuir au soleil, sur la 
mer, dans mon splendide bateau. Mais personne 
ne  bougeait,  pas  même  l’Araignée,  mon 
équipage.  La  tête  trop  lourde,  je  n’entrevoyais 
pas pourquoi ils s’attardaient  ainsi.  Depuis,  j’ai 
souvent  pensé  à  l’impression  que  j’ai  dû  leur 
faire, moi, le nouveau venu, admis parmi eux au 
comptoir,  qui  ne  m’étais  pas  fendu  d’une 
tournée !

À  mon  insu,  Frank-le-Français  ravalait  sa 
rancœur depuis la veille. À présent qu’il tenait en 
poche  l’argent  du Razzle-Dazzle,  sa  conduite  à 
mon  égard  devenait  étrange.  Je  sentis  ce 
changement d’attitude et je vis un éclair de haine 
briller dans ses yeux. Tout cela m’étonnait. Plus 
je  connaissais  d’hommes,  plus  les  hommes  me 
paraissaient bizarres. Johnny Heinhold se pencha 
vers moi par-dessus le comptoir et me coula dans 
l’oreille :  « C’est  à  toi  qu’il  en  veut.  Prends 
garde ! »  Je  montrai  par  un signe  de  tête,  avec 
l’air  d’un  homme  parfaitement  informé  sur  la 
nature  humaine,  que  je  comprenais  son 
insinuation.  Mais  en moi-même j’étais  intrigué. 
Grands  dieux !  Comment  pouvais-je,  moi  qui 
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n’avais  fait  que  trimer  et  lire  des  romans 
d’aventures ;  moi,  gamin de quinze ans,  qui  ne 
songeais  déjà  plus  à  la  Reine  des  Pilleurs 
d’Huîtres  et  ignorais  entièrement  que  Frank-le-
Français  était  follement  amoureux  d’elle, 
comment  aurais-je  pu  deviner  que  je  l’avais 
couvert de honte ? Cette histoire de la Reine, qui 
avait refusé de monter avec lui dans son bateau à 
la minute où j’apparaissais en vue, avait déjà fait 
le  tour  des  quais :  tout  le  monde  en  riait. 
Comment pouvais-je le savoir ? Et, pour la même 
raison,  comment  discerner  que  les  manières 
réservées  de  son  frère  Pat  envers  moi  ne 
provenaient que d’une disposition naturelle à la 
mélancolie ?

Whisky Bob me prit à part :
– Ouvre l’œil, murmura-t-il. C’est moi qui te 

le dis. Frank-le-Français fait une sale tête. Je vais 
remonter la rivière avec lui, acheter une goélette 
pour la pêche aux huîtres. Quand il redescendra 
sur les bancs, fais bien attention ! il se promet de 
te  couler.  À  la  nuit,  dès  que  tu  le  sauras  aux 
environs,  change  ton  mouillage  et  amène  ton 
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fanal de position. Compris ?
Oh, sûrement que je comprenais ! J’acquiesçai 

de  la  tête,  et  comme  un  homme  en  face  d’un 
autre,  je  le  remerciai  de  son  tuyau.  Puis  je 
rejoignis  tranquillement  le  groupe  au  comptoir. 
Non, je ne paierais pas la tournée ! J’étais loin de 
supposer qu’on attendait  cela de moi !  Je m’en 
allai  avec l’Araignée  et,  maintenant  encore,  les 
oreilles me cuisent quand j’essaye de conjecturer 
les propos tenus sur mon compte.

Je demandai à l’Araignée, d’un air détaché, ce 
qui rongeait Frank-le-Français.

– Il est fou de jalousie contre toi, répondit-il.
– Tu crois ? dis-je, et je laissai tomber le sujet 

comme dénué d’importance.
Mais quiconque voudra bien se mettre à  ma 

place concevra l’orgueil d’un jeune coq de quinze 
ans  en  apprenant  que  Frank-le-Français, 
l’aventurier de cinquante ans, le matelot qui avait 
roulé sur toutes les mers du monde, était jaloux 
de lui – à propos d’une fille au nom romanesque 
de Reine des Pilleurs d’huîtres !
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J’avais lu de ces choses dans les romans et je 
ne  croyais  pouvoir  les  vivre  que  dans  une 
lointaine maturité. Oh ! je me faisais l’effet d’un 
jeune démon peu ordinaire ce matin-là,  lorsque 
ayant  hissé  la  grand-voile  et  levé  l’ancre,  nous 
orientâmes au plus près et courûmes au vent sur 
le chenal de trois milles qui débouchait dans la 
baie.

Voilà comment j’échappai à la tâche épuisante 
de la machine pour faire connaissance avec les 
pilleurs d’huîtres. Certes la boisson avait présidé 
à cette connaissance et promettait de continuer à 
jouer son rôle dans cette vie. Mais devais-je m’en 
tenir  à  l’écart  pour  une  aussi  piètre  raison ? 
Partout  où les  hommes  menaient  une  existence 
libre  et  large,  ils  buvaient.  Le  romanesque  et 
l’aventure  semblaient  toujours  descendre  la  rue 
bras dessus, bras dessous avec John Barleycorn. 
Pour connaître les deux premiers personnages il 
me  fallait  fréquenter  le  troisième ;  sinon  je 
n’avais qu’à retourner à ma bibliothèque gratuite, 
lire  les  exploits  d’autrui  et  borner  les  miens  à 
rester esclaves de la machine à dix cents l’heure.
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Non, je ne me laisserais pas détourner de cette 
vie  intrépide  sous  prétexte  que  les  hommes  de 
mer nourrissaient un penchant bizarre et coûteux 
pour la bière, le vin et le whisky. Qu’importait, 
après tout, si leur notion du bonheur impliquait le 
besoin étrange de m’associer à leurs beuveries ? 
S’ils  persistaient  à  acheter  leur  poison et  à  me 
l’imposer, eh bien ! je le boirais. Ce serait mon 
tribut à leur camaraderie. Et je n’étais pas obligé 
pour cela de m’enivrer. N’avais-je pas gardé mes 
idées nettes, l’après-midi de dimanche où j’avais 
décidé  l’achat  du  Razzle-Dazzle,  alors  que  les 
autres  en  avaient  leur  compte ?  Eh  bien !  je 
pouvais continuer ainsi  à l’avenir :  boire quand 
cela  leur  ferait  plaisir,  mais  éviter  avec  soin 
l’abus de la drogue.
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Mon  aptitude  à  boire  se  développa 
graduellement  en  la  compagnie  des  pilleurs 
d’huîtres.  Si  d’un  jour  à  l’autre  je  devins 
véritablement  un fort  buveur,  ce fut  l’effet  non 
pas  d’un  penchant  pour  l’alcool,  mais  d’une 
conviction intellectuelle.

Plus je voyais la vie, plus j’en étais épris. Je ne 
puis oublier mon émotion, la première nuit que je 
pris  part  à  une  incursion  que  nous  avions 
concertée à bord de l’Annie. Il y avait là de rudes 
gaillards ne craignant ni dieu ni diable, des rats 
de quai au corps agile. Certains étaient d’anciens 
repris  de  justice,  et  tous,  ennemis  de  la  loi, 
méritaient la prison. Ils portaient des bottes et des 
accoutrements  de  matelots,  et  parlaient  d’une 
voix basse et bourrue.

Un  d’entre  eux,  le  gros  Georges,  tenait  ses 
revolvers  passés  à  la  ceinture,  afin  de  bien 
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montrer qu’il n’était pas venu là pour rire.
Quand je revois tout cela, je sais parfaitement 

que c’était bas et stupide. Mais à cette époque je 
ne  regardais  pas  en  arrière ;  je  coudoyais  John 
Barleycorn  et  commençais  à  le  tolérer.  J’avais 
devant moi une vie périlleuse et cruelle. Je vivais 
enfin les aventures dont j’avais lu tant de récits.

Nelson,  surnommé  « Le  Jeune  Griffeur », 
Young  Scratch,  pour  le  distinguer  de  son  père 
« Le Vieux Griffeur », Old Scratch, naviguait sur 
la chaloupe Reindeer, en compagnie d’un certain 
« Le Peigne1 ». Le Peigne était un risque-tout, et 
Nelson  un  fou  furieux.  Il  avait  vingt  ans  et  le 
corps d’un Hercule. Quand deux ans plus tard il 
fut abattu à Bénicia, le juge avoua qu’il n’avait 
jamais vu un homme si large d’épaules étendu sur 
les dalles de la morgue.

Nelson  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Son  père 
l’avait  traîné  à  sa  suite  sur  la  baie  de  San 
Francisco, et la vie à bord lui était devenue une 
seconde nature. Sa force était prodigieuse, et sa 

1 Clam,  mollusque du genre peigne,  auquel  appartiennent 
les coquilles Saint-Jacques.
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réputation  de  violence,  parmi  les  gens  de  mer, 
était  légendaire.  Il  lui  prenait  des  rages  de 
Berserker1 et, à ces instants-là, il se laissait aller à 
des  actes  insensés  et  effroyables.  Je  fis  sa 
connaissance  lors  de  la  première  croisière  du 
Razzle-Dazzle :  je le vis mettre le Reindeer à la 
voile en un clin d’œil et draguer des huîtres aux 
yeux de nous tous, qui restions mouillés sur deux 
ancres, par crainte de nous échouer.

Quel type,  ce  Nelson !  Un jour  qu’il  passait 
devant  le  cabaret  de  la  Dernière  Chance,  il 
m’adressa la parole. Mon orgueil ne connut plus 
de  bornes.  Mais  imaginez  un  peu  ma  fierté 
lorsqu’il m’invita spontanément à y entrer pour 
prendre quelque chose.

Devant le comptoir, je bus un verre de bière 
avec  lui,  et  lui  parlai,  comme  un  homme, 
d’huîtres,  de  bateaux  et  de  la  mystérieuse 
décharge de gros plomb à travers la grand-voile 
de l’Annie.  Nous continuâmes à bavarder, il me 

1 Guerriers de la mythologie scandinave, revêtus de peaux 
de  bêtes,  qui  se  comportaient  à  peu  près  comme  des  loups-
garous. D’une force énorme, ils étaient invulnérables au feu et 
au fer.
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parut étrange de nous attarder ainsi  après avoir 
absorbé  notre  bière.  Était-ce  à  moi  de  faire  le 
premier  geste  pour  sortir,  alors  que  le  grand 
Nelson préférait s’accouder au comptoir ? À ma 
grande  surprise,  il  m’offrit,  quelques  minutes 
après,  une  nouvelle  consommation,  que 
j’acceptai.  Nous parlions toujours  et  Nelson ne 
semblait pas le moins du monde disposé à quitter 
le bar.

Permettez  que  j’explique  ma  manière  de 
raisonner dans mon innocence. Avant tout, je me 
sentais  très  fier  en  compagnie  de  Nelson,  le 
personnage  le  plus  héroïque  parmi  les  pilleurs 
d’huîtres  et  les  aventuriers  de  la  Baie. 
Malheureusement  pour  mon  estomac  et  mes 
muqueuses,  Nelson,  pensais-je,  avait  une 
bizarrerie  de  nature  qui  le  rendait  heureux  de 
m’offrir  de  la  bière.  Je  n’éprouvais  aucune 
aversion morale contre cette boisson. Était-ce une 
raison parce que je n’en aimais ni le goût ni la 
lourdeur  pour  me  priver  d’une  compagnie 
honorable ? Il lui plaisait de boire de la bière et 
de m’en voir faire autant. Parfait. Je supporterais 
ce désagrément passager.
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Nous  continuâmes  donc  de  bavarder  au 
comptoir  et  d’absorber  la  bière  commandée  et 
réglée par Nelson. À présent, en évoquant cette 
scène, je crois que j’avais piqué la curiosité de 
Nelson. Je suis sûr qu’il voulait savoir au juste à 
quel genre de gars il avait affaire, et combien de 
fois je le laisserais payer sans rendre ma tournée. 
Après une demi-douzaine de verres, j’estimai que 
cela me suffisait pour cette fois, car je ne perdais 
pas de vue ma règle de tempérance. Je prétextai 
qu’il fallait me rendre à bord du  Razzle-Dazzle,  
amarré au quai de la Cité, à cent mètres de là.

Je pris congé de Nelson et descendis au quai. 
Mais  John  Barleycorn,  jusqu’à  concurrence  de 
cinq  verres,  m’accompagnait.  Le  cerveau  me 
fourmillait, en proie à une vive animation. J’étais 
soulevé  par  la  sensation  de  ma  virilité.  Je  me 
rendais, moi, authentique pilleur d’huîtres, à bord 
de mon propre  bateau,  après  avoir  trinqué à  la 
Dernière  Chance  avec  Nelson,  le  plus  grand 
d’entre nous ! Dans ma tête persistait avec force 
la  vision  de  nous  deux  appuyés  contre  le 
comptoir,  à  boire  de  la  bière.  Quel  curieux 
caprice  de  tempérament !  Certains  hommes 
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trouvaient  leur  bonheur  à  dépenser  leur  argent 
pour offrir de la bière à un type comme moi qui 
n’aimais pas ça.

Tandis  que  je  méditais  là-dessus,  je  me 
souvins que plusieurs fois d’autres hommes, par 
deux,  étaient  entrés  à  la  Dernière  Chance  et 
s’étaient invités réciproquement. Puis le jour de 
notre orgie sur l’Idler,  Scotty, le  harponneur et 
moi-même avions cherché au fond de nos poches 
les  pièces  de  monnaie  destinées  à  l’achat  du 
whisky,  je  songeai  ensuite  à  notre  code  entre 
gamins :  lorsqu’un copain offrait  à  un autre  un 
« boulet de canon » ou un morceau de caramel, il 
comptait bien, quelques jours après, en recevoir 
l’équivalent.

Voilà  pourquoi  Nelson  s’était  attardé  au 
comptoir.  Ayant payé un verre,  il  attendait  que 
j’en fasse autant.  Je l’avais laissé payer six fois  
sans lui offrir une seule tournée !  Lui, le grand 
Nelson !  Je  me  sentis  rougir.  Je  m’assis  sur  le 
parapet du quai et enfouis mon visage dans mes 
mains. La honte me brûlait le cou, m’empourprait 
les joues et le front. J’ai piqué bien des fards dans 
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ma vie, mais jamais un pareil.
Là, sur ce parapet d’appontement, plongé dans 

mon  infamie,  je  méditai  longtemps  et  modifiai 
mes notions sur la valeur de l’argent. Né pauvre, 
pauvre  j’avais  vécu.  Parfois,  j’avais  eu  faim. 
Jamais je n’avais eu de jouets ni d’amusements 
comme  les  autres  enfants.  Mes  premiers 
souvenirs  de  la  vie  étaient  flétris  par  la  gêne. 
Notre misère était passée à l’état chronique.

À huit ans je portai mon premier petit tricot, 
un simple tricot de dessous, mais un vrai, acheté 
dans un magasin. Quand il était sale, il me fallait 
endosser  de  nouveau  l’horrible  linge 
confectionné  à  la  maison.  J’étais  si  fier  de  ce 
tricot  que  j’insistais  pour  le  mettre  sans  autre 
vêtement.  Pour  la  première  fois,  je  me révoltai 
contre ma mère, au point de prendre une crise de 
nerfs, jusqu’à ce qu’elle me permît de le porter 
ostensiblement.

Celui qui a connu la faim peut seul apprécier 
la nourriture à sa juste valeur ; seuls les marins et 
les  habitants  du  désert  savent  le  prix  de  l’eau 
fraîche. Et seul un enfant, avec son imagination, 
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peut être amené à comprendre l’importance des 
choses dont il a été longtemps privé.

De  bonne  heure,  je  découvris  que  je  ne 
posséderais rien sans me le procurer moi-même. 
Ma  sordide  enfance  développa  en  moi  des 
sentiments mesquins. Mes premiers biens furent 
des  images,  des  réclames  et  des  albums  de 
photographies  comme  on  en  trouve  dans  les 
boîtes  de  cigarettes.  Je  ne  pouvais  disposer  de 
mes  gains ;  aussi,  pour  acquérir  ces  trésors, 
devais-je vendre des journaux en supplément. Je 
trafiquais avec les autres garçons les images que 
j’avais en double, et comme je circulais dans tous 
les  coins  de  la  ville,  les  occasions  ne  me 
manquaient pas de pratiquer ce petit commerce.

Avant  peu,  j’eus complété  les  séries  lancées 
par tous les fabricants de cigarettes – telles que 
grands  chevaux  de  course,  beautés  parisiennes, 
femmes de tous les pays, drapeaux de toutes les 
nations,  artistes  célèbres,  champions  de  boxe, 
etc... Et je possédais chaque série sous les trois 
formes :  la  carte  enclose  dans  le  paquet  de 
cigarettes, l’affiche et l’album.
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Ensuite, je me mis à thésauriser les séries en 
double,  ainsi  que  les  albums.  Je  négociais 
d’autres objets que les gosses apprécient et que 
d’ordinaire  ils  achètent  avec  l’argent  reçu  de 
leurs  parents.  Bien  entendu,  comme  je  n’avais 
jamais  reçu  un cent pour  acheter  la  moindre 
chose, je possédais, plus qu’aucun d’eux, le sens 
méticuleux des valeurs. Je troquais des timbres-
poste,  des  minéraux,  des  curiosités,  des  œufs 
d’oiseaux, des billes (entre autres une magnifique 
collection d’agates dont je n’avais jamais vu la 
pareille entre les mains d’autres garçons et le clou 
de  la  collection  consistait  en  une  poignée  de 
billes  en  marbre,  valant  au  moins  trois  dollars, 
que  je  gardais  comme garantie  de  vingts  cents 
prêtés à un petit commissionnaire qui fut envoyé 
en maison de correction avant d’avoir pu racheter 
sa dette).

Je  faisais  commerce  de  tout  ce  qui  est 
imaginable,  j’échangeais  mes  articles  une 
douzaine de fois, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint 
une  réelle  valeur.  J’étais  renommé  comme 
trafiquant,  et  célèbre  pour  ma  ladrerie.  J’en 
arrivais  à  faire  verser  des  larmes  à  un  fripier, 
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quand nous avions affaire ensemble.  Les autres 
gamins m’appelaient chez eux pour me confier la 
vente  de  leurs  collections  de  bouteilles,  de 
chiffons, de ferraille, de graines, de sacs de jute, 
de bidons à pétrole de cinq litres – oui, et ils me 
réservaient une commission pour ma peine.

Tel était le gosse, économe jusqu’à l’avarice, 
accoutumé  à  travailler  comme  un  esclave  à  la 
machine pour dix cents par heure, qui restait assis 
sur le parapet et approfondissait cette question de 
bière  à  cinq cents le  verre,  disparu  en  un  clin 
d’œil, sans la moindre compensation tangible.

Je  me  trouvais  maintenant  au  milieu 
d’hommes  que  j’admirais  et  j’étais  fier  de  leur 
compagnie.  Ma  lésinerie  et  mon  épargne 
m’avaient-elles jamais procuré l’équivalent d’une 
des  émotions  ressenties  depuis  le  jour  où  je 
faisais partie de la bande des pilleurs d’huîtres ? 
Alors, qu’est-ce qui valait le mieux, de l’argent 
ou  des  émotions ?  Que  représentaient  pour  ces 
aventuriers une ou plusieurs pièces de monnaie ? 
Ils avaient un mépris si superbe de l’argent qu’ils 
n’hésitaient  pas  à  inviter  huit  camarades  pour 
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boire  du  whisky  à  dix cents le  verre,  témoin 
Frank-le-Français. Mieux encore : Nelson venait 
de dépenser soixante cents de bière, rien que pour 
nous deux.

Que  choisir ?  Je  saisissais  la  gravité  de  la 
décision que j’allais prendre. J’avais à opter entre 
l’argent  et  les  hommes,  entre  la  ladrerie  et  le 
romanesque. De deux choses l’une : ou bien jeter 
par-dessus  bord  toutes  mes  vieilles  conceptions 
sur  la  valeur  de  l’argent  et  le  dépenser  sans 
compter,  ou alors renoncer à  la  camaraderie de 
ces joyeux drilles qu’un caprice singulier attirait 
vers les boissons fortes.

Je  rebroussai  chemin  jusqu’à  la  Dernière 
Chance, et je vis Nelson, toujours sur le pas de la 
porte.

– Allons prendre une bière, lui dis-je.
De nouveau,  nous nous trouvâmes devant  le 

comptoir.  Nous  nous  mîmes  à  boire  et  la 
conversation  reprit.  Cette  fois,  ce  fut  moi  qui 
payai dix cents ! Dix cents ! Une heure entière de 
mon labeur à la machine pour une boisson que je 
ne  désirais  nullement  et  dont  le  goût  me  parut 
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immonde !
Après  tout  ce  n’était  pas  difficile.  J’avais 

réalisé  un  concept.  L’argent  ne  comptait  plus : 
seule importait la camaraderie.

– On remet ça ? demandai-je.
Nous en avalâmes une deuxième et je payai. 

Avec la sagesse d’un buveur expérimenté, Nelson 
dit au tenancier :

– Un petit pour moi, Johnny.
Johnny  acquiesça  de  la  tête  et  lui  servit  un 

verre qui contenait seulement le tiers de ceux que 
nous avions bus. Pourtant j’eus à payer le même 
prix : cinq cents !

J’étais déjà pas mal éméché, et je ne ressentis 
guère  cette  extravagance.  En  outre  je 
m’instruisais.  La  quantité  était  d’importance 
secondaire :  à  un  moment  donné  la  bière  ne 
comptait plus du tout, seul subsistait l’esprit de 
cordialité.  Autre  chose :  moi  aussi,  je  pouvais 
commander des petits verres et diminuer de deux 
tiers  la  détestable  cargaison  que  m’imposait 
l’amitié.
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– J’ai  dû  aller  à  bord  chercher  de  l’argent, 
observai-je,  mine  de  rien,  tandis  que  nous 
buvions,  espérant  que  Nelson  accepterait  cette 
excuse de l’avoir mis à contribution six fois de 
suite tout à l’heure.

– Ce n’était pas la peine, répondit-il. Johnny a 
confiance  dans  un  type  comme  toi.  Pas  vrai, 
Johnny ?

– Parbleu ! acquiesça Johnny, avec un sourire.
– À propos, où en est arrêté ton compte avec 

moi ? demanda Nelson.
Johnny  sortit  un  livre  placé  derrière  le 

comptoir,  trouva  la  page  réservée  à  Nelson  et 
ajouta quelques dollars au débit. Aussitôt naquit 
en  moi  l’envie  d’avoir  une  page  dans  ce  livre. 
Cela  me  semblait  presque  la  suprême 
confirmation de la virilité.

Après deux autres tournées, que j’insistai pour 
régler,  Nelson donna le  signal  du départ.  Nous 
nous séparâmes en vrais copains. Je redescendis 
d’un  pas  incertain  le  quai,  jusqu’au Razzle-
Dazzle.  L’Araignée était en train de préparer le 
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feu pour le dîner.
– Qu’est-ce  que  tu  tiens !  Où  as-tu  été ? 

ricana-t-il  en  me  regardant  à  travers  le  capot 
entrouvert.

– Oh !  avec  Nelson,  répondis-je 
négligemment, pour dissimuler mon orgueil.

Alors  il  me  vint  une  idée.  J’avais  encore 
affaire  à  un  de  ces  lascars.  Puisque  j’avais 
formulé  mon  concept,  pourquoi  ne  pas 
l’appliquer jusqu’au bout ?

– Viens prendre un verre chez Johnny, lui dis-
je.

En  remontant  le  quai,  nous  croisâmes  le 
Peigne.  C’était  l’associé de Nelson,  un superbe 
gars  de  trente  ans,  brave  et  moustachu,  tout 
l’opposé,  en  somme,  d’un  « mollusque ».  Je 
l’interpellai :

– Viens-tu avec nous ? c’est ma tournée.
Comme nous entrions au bar de la « Dernière 

Chance », je vis Pat, le frère de la Reine, qui en 
sortait.

– Tu  es  pressé ?  lui  dis-je  en  manière  de 
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salutation. On va boire un coup. Sois des nôtres.
– Je viens d’en prendre, répondit-il en hésitant.
– Et après ? J’en offre un autre, répliquai-je.
Pat  consentit  à  se  joindre  à  nous.  Grâce  à 

quelques verres de bière, je réussis à gagner ses 
bonnes grâces. Oh ! j’apprenais à connaître John 
Barleycorn  cet  après-midi-là.  Il  compensait  par 
d’autres  avantages  le  mauvais  goût  qu’il  vous 
laissait aux lèvres. Pour l’absurde somme de dix 
cents,  il  vous  transformait  en  ami  dévoué  un 
individu mélancolique et grincheux qui menaçait 
de  se  changer  en  ennemi.  Pat  devint  même 
enjoué, son expression se fit aimable et nos deux 
voix s’adoucirent pour parler du port et des bancs 
d’huîtres.

– Un petit  pour  moi,  Johnny,  dis-je,  lorsque 
les  autres  eurent  commandé  leurs  gobelets.  Je 
prononçai  ces  paroles  en  buveur  consommé, 
négligemment,  comme  au  hasard  d’une  idée 
soudaine.  Je  suis  persuadé  à  présent  que  John 
Heinhold, de tous les individus réunis là, fut le 
seul à deviner que j’étais un novice au comptoir.
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J’entendis  l’Araignée  demander 
confidentiellement à Johnny :

– Où a-t-il pris cette cuite ?
– Oh !  il  a  siroté  ici  tout  l’après-midi,  avec 

Nelson, répondit Johnny.
Je feignis de ne pas avoir entendu ces paroles, 

mais  quelle fierté j’éprouvais !  Eh  bien,  oui ! 
Même  le  patron  ajoutait  à  ma  réputation 
d’homme.  Il a siroté ici tout l’après-midi, avec  
Nelson.  Mots magiques ! L’accolade donnée par 
un bistrot avec le verre en main !

Je  me  rappelai  que  Frank-le-Français  avait 
régalé  Johnny  le  jour  de  l’achat  du Razzle-
Dazzle.  Les verres étaient remplis  et nous nous 
préparions à boire.

– Sers-toi  aussi,  Johnny,  dis-je  avec  l’air 
d’avoir  jusque-là  différé  mon  intention,  trop 
absorbé  que  j’étais  par  ma  conversation 
intéressante avec le Peigne et Pat.

Johnny me jeta un coup d’œil vif et pénétrant. 
Il devinait, j’en suis sûr, les pas de géant que je 
faisais dans mon éducation. Il prit la bouteille de 
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whisky  qu’il  mettait  de  côté  pour  lui  et  s’en 
versa.  Ce  geste  réveilla  pour  une  seconde  mes 
sentiments  d’épargne.  Il  s’était  offert  une 
consommation de dix cents alors que tous nous 
en  buvions  à  cinq cents !  Mais  je  repoussai 
immédiatement  ce  malaise,  tant  il  me  parut 
mesquin à la lueur de mes nouvelles conceptions, 
et je ne me trahis pas.

– Le  mieux  est  de  porter  tout  ça  sur  ton 
bouquin, ordonnai-je à Johnny quand nous eûmes 
fini.

Et  j’eus  la  satisfaction  de  voir  une  page 
blanche  réservée  à  mon  nom,  puis  une  somme 
inscrite pour une tournée s’élevant à trente cents.  
Et  j’entrevis,  comme  dans  un  nuage  d’or,  des 
jours  à  venir  où  cette  page  serait  bien  noircie, 
puis barrée et noircie de nouveau.

J’offris  une  deuxième  tournée  générale.  Du 
coup,  Johnny,  à  ma  grande  stupéfaction,  se  fit 
pardonner sa rasade à dix cents.  De la bouteille 
derrière  son  comptoir  il  nous  offrit  à  tous  un 
verre. J’en conclu qu’il s’était fort bien acquitté 
arithmétiquement envers moi.
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Quand  nous  fûmes  dehors,  l’Araignée 
suggéra :

– Si on allait faire un tour à la Maison de Saint 
Louis ?

Pat,  qui  avait  déchargé  du  charbon  toute  la 
journée,  regagna  ses  pénates,  et  le  Peigne 
retourna à bord cuire le dîner.

L’Araignée et moi nous nous dirigeâmes vers 
la  Maison de  Saint  Louis.  C’était  ma  première 
visite. J’entrai dans une immense salle où étaient 
assemblés  une  cinquantaine  d’hommes,  pour  la 
plupart  des  caboteurs.  J’y  rencontrai  Soup 
Kennedy pour la  deuxième fois,  et  Bill  Kelley. 
Bientôt  Smith,  de l’Annie  –  l’homme  aux 
revolvers  à  la  ceinture  –  entra  indolemment. 
Nelson fit aussi son apparition. J’en vis d’autres 
encore,  y  compris  les  frères  Vigy,  patrons  de 
l’établissement, et surtout Joe l’Oie, un type aux 
yeux  mauvais,  au  nez  tordu,  vêtu  d’un  gilet  à 
fleurs, qui jouait de l’harmonica comme un ange 
tapageur et larmoyait les sentimentalités les plus 
atroces que l’on pût concevoir et admirer même 
parmi les gens du port d’Oakland.
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Tandis que je payais les tournées – les autres 
n’étaient pas en reste – une pensée vacillait dans 
mon  esprit :  Mammy  Jennie  allait  recevoir  un 
maigre acompte sur l’argent qu’avait gagné, cette 
semaine-là, le Razzle-Dazzle.  Mais qu’importe ? 
pensai-je ensuite, ou plutôt John Barleycorn s’en 
chargea pour moi. Tu es un homme et tu fais la 
connaissance  d’autres  hommes.  Mammy Jennie 
n’est pas si pressée de toucher cet argent. Elle ne 
meurt  pas  de  faim,  tu  le  sais  bien.  Elle  a  un 
compte  en  banque.  Laisse-la  attendre,  tu  la 
rembourseras petit à petit.

Voilà  comment  un  nouveau  trait  de  John 
Barleycorn  me  fut  révélé.  Il  proscrit  toute 
moralité :  une  mauvaise  action,  impossible  à 
jeun, devient la chose la plus facile du monde dès 
qu’on  a  un  verre  dans  le  nez ;  elle  paraît,  en 
réalité, la seule chose faisable, car l’interdiction 
de  John  Barleycorn  se  dresse  comme  un  mur 
entre nos désirs immédiats et la moralité depuis 
longtemps apprise.

Je  refoulai  le  souvenir  de  ma  dette  envers 
Mammy  Jennie  et  continuai  à  me  faire  des 
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relations  en  me  délestant  de  ces  sommes 
insignifiantes.

J’ignore qui me ramena à bord et me coucha 
cette nuit-là, mais j’ai tout lieu de supposer que 
ce fut l’Araignée.
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Voilà  comment  j’obtins  mes  brevets  de 
capacité.

Ma situation dans le monde maritime et mes 
relations  avec  les  pilleurs  d’huîtres  prirent 
aussitôt une excellente tournure. On me considéra 
dès lors comme un bon garçon qui n’a pas froid 
aux yeux. Et je dois avouer que depuis le jour où, 
assis  sur  le  parapet  du  quai  d’Oakland,  j’avais 
réussi à dégager ce fameux concept, jamais plus 
je ne me souciai des questions d’argent. Personne 
à dater de cette époque ne m’a regardé comme un 
avare, ma prodigalité constitue même une source 
d’inquiétudes  et  d’ennuis  pour  ceux  qui  me 
connaissent.

Je  rompis  complètement  avec  mon  passé  de 
mesquinerie et j’écrivis à ma mère pour la prier 
de  réunir  les  gosses  du  voisinage  et  de  leur 
distribuer toutes mes collections. Je ne demandai 
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même  pas  entre  quelles  mains  elles  étaient 
tombées.  J’étais  un  homme,  à  présent,  et  je 
voulais faire table rase de tout ce qui me liait à 
mon enfance.

Ma  renommée  grandissait.  Lorsqu’on  se 
raconta, sur les quais, comment Frank-le-Français 
avait  tenté  de  me  couler  avec  la  goélette, 
comment je m’étais tenu sur le pont du Razzle-
Dazzle,  un  fusil  à  deux  coups  dans  les  mains, 
tandis que je manœuvrais mon bateau à l’aide de 
mes pieds sans dévier de cap, comment, enfin, je 
l’obligeai à donner un coup de barre et à s’écarter 
de  ma  route,  tous  les  gens  du  port  déclarèrent 
qu’il  y  avait  de l’étoffe en moi.  Je continuai  à 
leur  montrer  ce  que  j’avais  dans  le  ventre. 
Certains  jours  je  rentrais  avec le Razzle-Dazzle 
chargé à lui seul de plus d’huîtres que toutes les 
autres  embarcations  à  deux  hommes.  Une  fois 
nous avions poussé notre incursion jusque dans la 
baie  inférieure,  et  mon  bateau  fut  le  seul  qui 
revint  dès  l’aube  au  mouillage  de  l’Île  des 
Asperges. Certain jeudi nous fîmes une course de 
nuit  pour  arriver  au  marché ;  le Razzle-Dazzle,  
qui, pourtant, avait perdu son gouvernail, arriva 
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le premier de la flotte, et c’est moi qui écumai le 
meilleur  de  la  vente,  le  vendredi  matin.  Enfin, 
une autre fois, je ramenai mon bateau de la baie 
supérieure avec un simple foc, parce que Scotty 
avait mis le feu à ma grand-voile. (Oui, c’était le 
Scotty de l’aventure de l’Idler.  L’Irlandais avait 
succédé à l’Araignée, et Scotty, arrivant sur ces 
entrefaites, avait pris la place de l’Irlandais.)

Cependant mes exploits sur l’eau comptaient 
peu. Ce qui couronna le tout et me fit mériter le 
titre  de  « Prince  des  Pilleurs  d’Huîtres »,  c’est 
qu’un jour à terre je me montrai bon garçon et 
payai des verres comme un homme. J’étais loin 
de m’imaginer alors qu’un temps viendrait où les 
gens  du  port  d’Oakland  qui  tout  d’abord 
m’avaient effrayé, seraient à leur tour scandalisés 
et inquiétés par mes farces démoniaques.

La  vie  et  l’alcool  ne  faisaient  qu’un.  Les 
cabarets  sont  les  clubs  des  pauvres,  lieux  de 
réunion  de  véritables  assemblées.  Nous  nous  y 
donnions  rendez-vous,  nous  y  arrosions  nos 
bonnes fortunes et nous y déplorions nos peines. 
C’est là aussi que nous faisions connaissance.
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Pourrais-je  oublier  cet  après-midi  où  je 
rencontrai le Vieux Griffeur, le père de Nelson ? 
C’était  à  la  « Dernière  Chance ».  Johnny 
Heinhold fit les présentations. Le vieux était déjà 
remarquable par le simple fait d’être le père de 
Nelson. Mais il y avait autre chose en lui. Il était 
patron d’une gabare à fond plat appelée l’Annie 
Mine,  et un jour je pourrais bien partir avec lui 
comme matelot. Mieux encore : il ressemblait à 
un personnage de roman, avec ses yeux bleus, sa 
tignasse fauve, sa gueule de Viking. Malgré son 
âge,  il  avait  un  corps  puissant  et  des  muscles 
d’acier. Et il avait bourlingué sur toutes les mers, 
dans des navires de toute nationalité, aux époques 
de navigation primitive.

J’avais entendu raconter d’étranges histoires à 
son sujet, et je l’adorais à distance. Il fallut le bar 
pour  nous  rapprocher.  Même  alors,  notre 
connaissance  aurait  pu  se  borner  à  une  simple 
poignée de main  et  à  un mot  – c’était  un type 
laconique – n’eût été la boisson.

– Prenez  un  verre,  dis-je  vivement,  après  la 
pause  que  je  considérais  comme  de  bon  ton 
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suivant l’étiquette des buveurs.
Tandis  que  nous  vidions  nos  chopes,  que 

j’avais  payées,  il  devait  naturellement  causer 
avec moi. Johnny, en bistrot bien stylé, plaça à 
propos quelques mots  qui  nous suggéraient  des 
sujets de conversation d’intérêt mutuel. Et, après 
avoir bu ma tournée, le capitaine Nelson devait 
m’en  offrir  une  autre,  ce  qui  prolongea  notre 
discussion. Johnny nous abandonna pour d’autres 
clients.

Plus  nous  absorbions  de  liquides,  plus  le 
capitaine  Nelson  et  moi  devenions  amis.  Il 
trouvait  un  auditeur  attentif,  qui,  grâce  à  ses 
lectures, en connaissait déjà long sur l’existence 
du matelot qu’il avait vécue. Il se reporta à ses 
jours  de  jeunesse  intrépide  et  me  gratifia  de 
curieuses  anecdotes.  La  bière  ne  cessait  de 
couler, tournée après tournée, pendant tout ce bel 
après-midi d’été. C’est encore à John Barleycorn 
que  j’étais  redevable  de  cette  longue  causerie 
avec le vieux loup de mer.

Johnny  Heinhold  se  pencha  sur  le  comptoir 
pour m’avertir discrètement que je commençais à 
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m’émoustiller,  et  me  conseilla  de  me  modérer. 
Mais  tant  que  je  voyais  le  capitaine  Nelson 
absorber  de  grands  verres,  mon  orgueil 
m’interdisait de demander autre chose. Lorsqu’il 
se décida enfin à en commander de petits – et pas 
avant – je suivis le mouvement.

Oh !  quand  vint  le  moment  des  adieux,  ils 
furent touchants : car j’étais ivre. Mais j’avais la 
satisfaction  de  voir  que  le  Vieux  Griffeur  ne 
l’était pas moins que moi. Et seule ma modestie 
d’adolescent  se  refusa  à  admettre  qu’il  le  fût 
encore plus.

Quelques  jours  après,  l’Araignée,  Pat,  le 
Peigne, Johnny Heinhold et d’autres encore, me 
rapportèrent que le Vieux Griffeur m’avait  à la 
bonne  et  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  mon 
compte. La chose était d’autant plus remarquable 
qu’on le tenait pour un vieux bougre, sauvage et 
querelleur, qui n’aimait personne. C’est à la suite 
d’un de ses tours de Berserker lors d’une bataille 
avec un adversaire dont il  avait labouré la face 
avec  ses  ongles,  qu’on  l’avait  surnommé  le 
« Vieux  Griffeur ».  Si  j’entrai  dans  ses  bonnes 
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grâces, il fallait en remercier John Barleycorn.
J’ai  simplement  voulu  montrer,  par  ce  qui 

précède,  comment  celui-ci  met  en  jeu  tout 
l’attirail  de  charmes,  séductions et  bons offices 
dont il dispose pour s’attacher ses partisans.
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Cependant aucun goût pour l’alcool ne naissait 
encore en moi, et mon organisme ne le réclamait 
pas.  Des  années  d’ivrognerie  n’étaient  pas 
parvenues à m’en inculquer le désir. Boire était 
un des modes de l’existence que je menais, une 
habitude  des  hommes  avec  qui  j’étais  mêlé. 
Lorsque  je  partais  en  croisière  sur  la  baie,  je 
n’emportais  aucun  spiritueux ;  au  large,  jamais 
l’envie de la boisson ne me tourmentait. Mais une 
fois  le Razzle-Dazzle à  quai,  et  dès  que  je 
pénétrais dans ces lieux de réunion qui bordent la 
côte, où l’alcool coulait à flots, l’idée s’implantait 
chez  moi  que  l’offrande  et  l’acceptation 
mutuelles  de  liquides  constituaient  un  devoir 
social et un rite essentiel de la virilité.

Parfois lorsque mon bateau était amarré à quai 
ou  mouillé  de  l’autre  côté  de  l’estuaire  sur  le 
banc de sable, la Reine, sa sœur, son frère Pat et 
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Mme Hadley  venaient  à  bord.  En  ma  qualité 
d’hôte, je ne pouvais offrir l’hospitalité que sous 
la  forme  admise  par  mes  invités.  Je  dépêchais 
l’Araignée,  l’Irlandais  ou  Scotty,  ou  celui  qui 
composait  mon  équipage  du  moment,  avec  le 
bidon pour la bière ou la dame-jeanne pour le vin 
rouge.

Il arrivait aussi, par certains jours embrumés, 
quand je me trouvais à quai en train de vendre 
mes  huîtres,  que  d’énormes  policemen  ou  des 
mouchards en civil montaient à bord du Razzle-
Dazzle.  Comme  nous  vivions  dans  la  crainte 
constante  des  policiers,  nous  nous  empressions 
d’ouvrir les huîtres pour les offrir aux intrus avec 
un  jet  de  sauce  au  poivre,  et  nous  envoyions 
quelqu’un  remplir  notre  cruche  de  bière  ou 
chercher du tord-boyaux en bouteilles.

J’avais  beau  lever  le  coude,  je  ne  parvenais 
pas à aimer John Barleycorn. Et je prisais fort les 
gens avec qui il frayait, mais je détestais son goût 
particulier.  Pendant  toute  cette  époque,  je 
m’efforçais  de  paraître  un  homme  parmi  les 
hommes, tout en caressant le désir inavouable de 
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sucer des sucreries. Je serais mort plutôt que de le 
laisser deviner.  Les nuits où je savais que mon 
équipage allait dormir en ville, je m’octroyais une 
vraie débauche. Je filais jusqu’à la bibliothèque 
gratuite, j’échangeais mes livres, j’achetais pour 
25 cents de  bonbons  de  toutes  sortes  qui  se 
mâchaient  et  duraient  dans  la  bouche,  puis  de 
retour à  bord du Razzle-Dazzle,  je  m’enfermais 
dans ma cabine. Je me couchais et restais étendu 
de  longues  heures  béates  à  lire,  et  à  mastiquer 
mes friandises. Et c’étaient les seuls moments où 
j’avais  conscience  d’en avoir  pour  mon argent. 
Des dollars et des dollars gaspillés au comptoir 
ne pouvaient me procurer la même joie que ces 
vingt-cinq cents dépensés chez un confiseur.

À mesure que je m’adonnais à l’alcool, je me 
confirmais  dans  l’opinion  que  les  minutes  les 
plus  brillantes  de  la  vie  survenaient 
immanquablement  au  cours  de  ces  débauches. 
Les  saouleries  restaient  toujours  mémorables. 
Elles  provoquaient  des  événements 
extraordinaires.  Des hommes tels que Joe l’Oie 
s’en  servaient  comme  points  de  repère  pour 
marquer  leur  existence.  Tous  les  caboteurs 
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attendaient avec impatience leur noce du samedi. 
Nous  autres,  pilleurs  d’huîtres,  nous  ne 
commencions vraiment notre bordée qu’une fois 
nos marchandises vendues ;  cependant quelques 
verres glanés çà et là, et la rencontre fortuite d’un 
ami, précipitaient parfois la cuite.

Aussi bien, ces cuites inattendues étaient les 
meilleures,  car  elles  provoquaient  des  incidents 
plus bizarres et plus captivants encore, témoin ce 
dimanche  où  Nelson,  Frank-le-Français  et  le 
capitaine  Spink  dépossédèrent  Whisky  Bob  et 
Nicky-le-Grec  d’un  canot  pour  la  pêche  au 
saumon  qu’eux-mêmes  avaient  volé.  Des 
changements  s’étaient  produits  dans  les 
équipages  de  pilleurs  d’huîtres.  Nelson  s’était 
battu avec Bill Kelley à bord de l’Annie et avait 
reçu  une  balle  dans  la  main  gauche ;  il  s’était 
également querellé avec Le Peigne et avait rompu 
leur association. Le bras en écharpe, il avait mis 
le Reindeer  à  la  voile  en  compagnie  de  deux 
marins  de  haute  mer.  Ceux-ci  furent  tellement 
épouvantés  par  ses frénésies  qu’ils  ne tardèrent 
pas à le lâcher. Une fois à terre, ils répandirent 
sur sa témérité de telles histoires que personne ne 
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voulait plus sortir avec lui.
Le Reindeer, sans équipage, restait donc ancré 

de l’autre côté de l’estuaire, sur le banc de sable. 
À proximité était mouillé le Razzle-Dazzle,  avec 
son  grand  mât  brûlé,  et  Scotty  et  moi  à  bord. 
Whisky Bob, maintenant brouillé avec Frank-le-
Français,  était  parti  pour faire une incursion en 
amont  du  fleuve,  sous  les  ordres  de  Nicky-le-
Grec.

Ils  ramenèrent  un canot  de  pêche  tout  neuf, 
venant de la Rivière Colombie, raflé à un pêcheur 
italien.  Dans  son  enquête  pour  découvrir  le 
voleur, l’Italien visita tous les pilleurs d’huîtres 
sans  exception.  Nous  autres,  nous  étions 
convaincus, par ce que nous savions de leurs faits 
et  gestes,  que  Whisky  Bob  et  Nicky-le-Grec 
étaient les coupables. Mais où diable se trouvait 
le canot ?  Des centaines de pêcheurs italiens et 
grecs  avaient  remonté  le  fleuve  et  descendu  la 
baie,  et  fouillé  en  vain  les  moindres  coins  et 
recoins.

Lorsque le propriétaire, en désespoir de cause, 
offrit une récompense de cinquante dollars, notre 
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intérêt s’accrut et le mystère s’épaissit.
Un dimanche matin, je reçus la visite du vieux 

capitaine Spink, qui désirait s’entretenir avec moi 
sous le sceau du secret. Il venait de pêcher dans 
son canot sur la vieille cale d’Alameda. À marée 
descendante  il  avait  remarqué,  sous  l’eau,  un 
cordage attaché à un pieu et incliné vers le fond. 
En  vain  Spink  avait  essayé  de  ramener  à  la 
surface  l’objet  accroché à  l’autre  bout.  Un peu 
plus loin, fixé à un deuxième pieu se trouvait un 
autre  cordage  pareillement  disposé,  qu’il  ne 
parvint pas davantage à hisser. Il s’agissait sans 
doute du canot de pêche au saumon. Si nous le 
rendions à son légitime propriétaire, ajouta-t-il, il 
y  aurait  cinquante  dollars  à  partager.  Mais  je 
professais à cette époque d’étranges notions sur 
l’honneur  entre  filous ;  aussi  je  refusai  de  me 
mêler à cette affaire.

D’autre part, Frank-le-Français s’était querellé 
avec Whisky Bob et ne s’entendait pas non plus 
avec  Nelson  (Pauvre  Whisky  Bob !  C’était  un 
être  sans  méchanceté,  un  caractère  excellent  et 
généreux.  Né  faible,  élevé  dans  la  pauvreté, 
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incapable  de  résister  aux  exigences  de  son 
organisme pour l’alcool, il poursuivait encore sa 
carrière de pirate de la Baie, quand son cadavre 
fut repêché, au bout de quelques jours,  près du 
quai  d’un  bassin  où  il  était  tombé,  criblé  de 
balles).

Une heure ne s’était pas écoulée depuis mon 
refus  d’accepter  les  propositions  du  capitaine 
Spink  que  je  vis  celui-ci  descendre  jusqu’à 
l’estuaire,  à  bord  du Reindeer,  avec  Nelson. 
Frank-le-Français  partait,  de  son  côté,  sur  sa 
goélette.

Peu après, les deux embarcations remontaient 
l’estuaire,  suivant  des  parallèles  étrangement 
voisines. Comme elles se dirigeaient droit sur le 
banc de sable, on put bientôt apercevoir le canot 
submergé,  dont  les  plats-bord  effleuraient  la 
surface, suspendu par des cordes à la goélette et 
au  sloop.  La  marée  était  à  moitié  basse.  Ils 
s’avancèrent carrément sur le sable, et échouèrent 
leurs bateaux en ligne, le canot de pêche entre les 
deux.

Aussitôt,  Hans, un des matelots de Frank-le-
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Français,  sautait  dans  un canot  et  filait  à  toute 
allure vers la rive nord. Une grosse dame-jeanne 
à l’arrière expliquait le motif  de sa course. Ces 
hommes ne pouvaient  différer  d’un instant  leur 
hâte  à  fêter  les  cinquante  dollars  si  facilement 
gagnés.

Ainsi  procèdent  les  fidèles  de  John 
Barleycorn.  Quand  la  fortune  leur  sourit,  ils 
boivent.  Si  elle  les  boude,  ils  boivent  dans 
l’espoir d’un de ses retours. Est-elle adverse ? Ils 
boivent  pour  l’oublier.  Ils  boivent  dès  qu’ils 
rencontrent un ami, de même s’ils se querellent 
avec  lui  ou  perdent  son  affection.  Sont-ils 
heureux  en  amour,  ils  désirent  boire  pour 
augmenter leur bonheur. Trahis par leur belle, ils 
boiront  encore  pour  noyer  leur  chagrin. 
Désœuvrés,  ils  prennent  un  verre,  persuadés 
qu’en augmentant suffisamment la dose, les idées 
se mettront à grouiller dans leur cervelle, et ils ne 
sauront  plus où donner  de la  tête.  Dégrisés,  ils 
veulent boire ; ivres, ils n’en ont jamais assez.

On  ne  manqua  pas  de  nous  convier  à  la 
beuverie, Scotty et moi, les inséparables du port. 
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Nous  contribuâmes  à  agrandir  le  trou  pratiqué 
dans ces cinquante dollars, que personne n’avait 
encore  touchés.  Cet  après-midi  d’un  dimanche 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire devint une orgie 
somptueuse.  Tout  le  monde  parlait,  chantait, 
déclamait et se glorifiait à la fois. Et sans cesse 
Frank-le-Français et Nelson faisaient circuler les 
verres.

Nous étions en pleine vue du port d’Oakland, 
et notre vacarme attira des amis. Les canots, l’un 
après l’autre, traversaient l’estuaire et abordaient 
sur le banc de sable. Le rôle le plus ardu échut à 
Hans, obligé de ramer sans relâche en quête de 
liquides.

Sur ces entrefaites arrivèrent Whisky Bob et 
Nicky-le-Grec. Ils n’étaient pas ivres, eux, et ils 
s’indignèrent  de voir  leur plan ainsi  déjoué par 
des  camarades  en  piraterie.  Frank-le-Français, 
assisté de John Barleycorn, prôna hypocritement 
la  cause de la  vertu et  de l’honnêteté ;  bientôt, 
malgré  ses  cinquante  ans,  il  provoqua  Whisky 
Bob sur le sable et lui flanqua une raclée. Comme 
Nicky-le-Grec, armé d’une pelle à manche court, 
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accourait à l’aide de Whisky Bob, Hans lui régla 
son  compte  en  moins  de  deux.  Et  quand  les 
carcasses  ensanglantées  de  Bob  et  de  Nicky 
furent arrimées dans leur canot, il va de soi qu’on 
arrosa ce dénouement par de nouvelles rasades.

Pendant ce temps les visiteurs avaient afflué, 
en  un  méli-mélo  de  nationalités  et  de 
tempéraments, tous stimulés par John Barleycorn, 
et libérés de la moindre retenue.

Les  anciennes  querelles,  les  haines  à  demi 
éteintes  se  ranimaient.  Un  vent  de  bataille 
soufflait dans l’air. Chaque fois qu’un caboteur se 
rappelait  un  ancien  grief  contre  un  matelot  de 
goélette, ou vice versa, chaque fois qu’un pilleur 
d’huîtres ruminait en lui-même ou rallumait chez 
autrui une vieille rancune, un poing se tendait et 
donnait  le  signal  d’une  autre  rixe.  Toutes 
finissaient par une nouvelle tournée générale, et 
les  combattants,  soutenus  et  encouragés  par  la 
foule,  s’embrassaient  et  se  juraient  une  amitié 
éternelle.

Soup Kennedy choisit précisément cet instant 
pour venir reprendre une de ses vieilles chemises 
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oubliée à bord du Reindeer lors de son voyage en 
compagnie  du  Peigne.  Il  avait  pris  le  parti  de 
celui-ci dans sa querelle avec Nelson. En outre, il 
venait  de boire  à  la  Maison de  Saint  Louis,  et 
c’est bien John Barleycorn qui l’amenait au banc 
de sable, à la recherche de sa chemise.

Après  un  bref  échange  de  paroles,  Soup 
Kennedy s’empoigna avec Nelson dans le poste 
du Reindeer ; au cours de la mêlée, il faillit avoir 
le  crâne  fracassé  par  une  barre  de  fer  que 
brandissait Frank-le-Français, furieux de voir un 
homme possédant l’usage de ses deux poings en 
attaquer un autre qui avait un bras en écharpe. (Si 
le Reindeer flotte toujours, la marque du fer doit 
subsister dans la lisse en bois dur de son poste.)

Mais Nelson leva sa main trouée d’une balle ; 
tandis que nous le retenions, il hurlait en pleurant, 
sur  sa  foi  de  Berserker,  qu’il  démolirait  Soup 
Kennedy avec une seule main. Nous les laissâmes 
se  débrouiller  sur  le  sable.  À  un  moment  où 
Nelson  semblait  avoir  le  dessous,  Frank-le-
Français  et  John  Barleycorn,  mauvais  joueurs, 
intervinrent sournoisement dans la lutte. Aussitôt 
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Scotty  protesta  et  essaya  d’atteindre  Frank-le-
Français :  celui-ci  fit  volte-face  et  lui  tomba 
dessus, et l’ayant forcé à un corps à corps après 
une  glissade  de  cinq  mètres  sur  le  sable, 
commença  à  le  marteler  de  coups  de  poing. 
Comme nous essayions de les séparer, une demi-
douzaine  de  batailles  particulières  s’engagèrent 
entre nous.

Elles  prirent  fin  de  façon  ou  d’autre.  Nous 
séparâmes  les  combattants  les  plus  enragés  en 
leur offrant à boire. Cependant, Nelson et Soup 
Kennedy continuaient à se colleter. De temps en 
temps  nous  reformions  le  cercle  autour  d’eux ; 
lorsqu’on  les  voyait  épuisés  sur  le  sable, 
incapables  de  frapper  un  autre  coup,  on  leur 
donnait  des  avis  de  ce  genre :  « Lance-lui  du 
sable dans les yeux ! » Ils suivaient notre conseil, 
puis  une  fois  qu’ils  avaient  récupéré,  ils 
s’empoignaient  de  nouveau.  La  bataille  dura 
jusqu’à l’épuisement des adversaires.

Après  toute  cette  description  de  scènes 
sordides,  ridicules  et  bestiales,  essayez de vous 
imaginer ce qu’elles signifiaient pour un enfant 
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de  seize  ans  à  peine  consumé par  le  désir  des 
aventures, la tête farcie d’histoires de boucaniers, 
de  pilleurs  d’épaves,  de  villes  mises  à  sac,  de 
rencontres  à  main  armée,  et  surexcité  par  la 
drogue  absorbée.  J’avais  devant  moi  la  vie 
brutale et nue, sauvage et libre, la seule à laquelle 
ma naissance me permettait d’atteindre.

Bien  plus :  cette  scène  renfermait  une 
promesse.  Ce  n’était  qu’un  début.  Du  banc  de 
sable,  la  route  menait,  par  la  Porte  d’Or,  à 
l’immense aventure du monde, où se livraient des 
batailles  non plus  pour  de vieilles  chemises  ou 
des canots de pêche volés, mais pour des desseins 
élevés et romanesques.

Enfin, comme je reprochais à Scotty de s’être 
laissé  régler  son  compte  par  un  vieux  type 
comme Frank-le-Français, nous nous disputâmes, 
ce qui  réjouit  tout  le  monde.  Scotty abandonna 
ses  fonctions  d’équipage  et  disparut  dans 
l’obscurité avec une paire de mes couvertures.

Or,  pendant  la  nuit,  tandis  que  les  pilleurs 
d’huîtres  étaient  vautrés,  abrutis,  sur  leurs 
couchettes,  la  goélette  et  le Reindeer flottèrent 

133



tout naturellement à marée haute et virèrent sur 
leurs ancres. Le canot de pêche, toujours rempli 
de pierres et d’eau, restait au fond.

De bonne heure, le lendemain, j’entendis des 
cris  sauvages  provenant  du Reindeer,  et  je 
dégringolai de ma couchette, dans l’aube grise et 
froide, pour assister à un spectacle qui fit rire tout 
le  port  pendant  plusieurs  jours.  Le  magnifique 
canot de pêche au saumon gisait à même le sable, 
aplati  comme  une  galette,  et  sur  lui  étaient 
perchés  la  goélette  de  Frank-le-Français  et  le 
Reindeer.  Malheureusement,  deux  planches  du 
Reindeer avaient  été enfoncées par la puissante 
étrave  de  chêne  du  canot.  La  marée  montante 
s’était introduite par la brèche et venait d’éveiller 
Nelson  car  l’eau  avait  atteint  sa  couchette.  Je 
prêtai la main pour pomper l’eau du Reindeer et 
réparer les avaries.

Ensuite Nelson fit cuire le déjeuner et tout en 
mangeant, nous examinâmes la situation. Il était 
fauché. Moi aussi. Il ne fallait plus escompter la 
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récompense  de  cinquante  dollars  pour  ce 
misérable  tas  de  débris  écrasés  sur  le  sable. 
Nelson avait une main blessée et plus d’équipage. 
Moi  j’avais  ma  grand-voile  brûlée  et  pas  de 
second.

– Si on partait ensemble, toi et moi ? demanda 
Nelson.

Je répondis :
– Je suis ton homme.

Et voilà comment je devins l’associé du Jeune 
Griffeur, Nelson, le plus farouche, le plus fou de 
la bande. Nous empruntâmes à Johnny Heinhold 
l’argent nécessaire pour une provision de vivres, 
nous  emplîmes  nos  barils  d’eau  douce  et 
cinglâmes le jour même vers les bancs d’huîtres.
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Je n’ai jamais regretté ces mois de diabolique 
folie  passés  avec  Nelson.  Au moins,  lui savait  
naviguer,  bien  qu’il  effrayât  tous  ceux  qui 
s’aventuraient à l’accompagner en mer. La barre 
en mains, il se plaisait à frôler la mort à chaque 
instant.

Il  mettait  son  orgueil  à  accomplir  ce  que 
personne  n’osait  tenter.  Sa  manie  était  de  ne 
jamais prendre un ris,  et  pendant tout  le  temps 
que je restai avec lui, que le vent soufflât en brise 
ou en tempête, pas un ris ne fut pris à bord du 
Reindeer.  De même,  il  ne  fut  jamais  à  sec  de 
toile.  Nous  naviguions  toujours  sous  voile  et 
toutes  voiles  dehors.  Et  nous  abandonnions  le 
front de mer d’Oakland pour élargir notre champ 
d’aventures.

Je suis redevable à John Barleycorn de cette 
magnifique  époque.  Mon grief  contre  lui,  c’est 
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qu’en  dehors  de  son  intervention  il  n’existait 
aucun moyen de participer à  cette  vie farouche 
d’aventures  que  je  désirais  ardemment  mener. 
Tous les hommes du métier passaient par là. Si je 
voulais vivre cette même vie, je devais la vivre à 
leur manière.

C’est  grâce  à  la  boisson  que  je  devins  le 
camarade de Nelson et son associé. Si j’avais bu 
seulement  la  bière payée par lui,  ou refusé son 
invitation,  il  ne  m’aurait  jamais  choisi.  Il  lui 
fallait un compagnon qui fût son égal, aussi bien 
au  point  de  vue  social  qu’au  point  de  vue  du 
travail.

Je me laissai aller à cette vie et me pénétrai de 
cette  fausse  conception  que  je  découvrirais  le 
secret  de  John  Barleycorn  en  m’adonnant  aux 
pires beuveries, et, par degrés que pouvait seule 
apporter une constitution de fer, jusqu’au complet 
abrutissement et à l’inconscience du pourceau.

Je  détestais  le  goût  de  l’alcool,  aussi  je  le 
buvais dans le seul but de m’enivrer, à ne plus 
tenir  debout  et  à  rouler  sous la  table.  Moi  qui, 
jusqu’alors,  économisais  en  avare,  trafiquais 
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comme un vrai Shylock et faisais pleurer de rage 
les fripiers,  moi qui étais resté ahuri  le jour où 
Frank-le-Français dépensa d’un seul coup quatre-
vingt cents de whisky pour huit camarades, je me 
détachais  aujourd’hui  de  l’argent  avec  plus  de 
dédain que le plus prodigue d’entre eux !

Je me souviens d’une nuit passée à terre avec 
Nelson.  J’avais  en  poche  cent  quatre-vingts 
dollars. Mon intention était d’abord de m’acheter 
des vêtements,  puis d’aller au bar.  Il  me fallait 
absolument  des  habits,  je  portais  sur  moi  toute 
ma  garde-robe ;  elle  consistait  en  une  paire  de 
bottes  en  caoutchouc  qui,  heureusement, 
refoulaient  l’eau aussi  vite  qu’elles  l’aspiraient, 
deux  combinaisons  à  cinquante cents,  une 
chemise de coton de quarante cents et un suroît 
de pêcheur qui constituait mon unique coiffure. 
On  remarquera  que  je  n’ai  compris  dans  cette 
liste ni  linge de dessous ni chaussettes,  pour la 
bonne raison que je n’en possédais pas.

Pour gagner les magasins où je me proposais 
de  me  remettre  à  neuf,  nous  devions  passer 
devant  une  douzaine  de  bars.  C’est  là  que  je 
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m’arrêtai  d’abord,  et  j’y  restai  jusqu’au  matin. 
Complètement fauché, empoisonné, mais satisfait 
tout de même, je revins à bord et nous mîmes à la 
voile.  Je  rapportais  sur  moi  les  frusques  que 
j’avais en partant, et pas un cent ne me restait des 
cent  quatre-vingts  dollars.  Il  peut  paraître 
invraisemblable,  à  ceux  qui  n’ont  jamais 
fréquenté  de  tels  milieux,  qu’un  gamin  soit 
capable de dépenser en boissons une telle somme 
dans l’espace de douze heures. Mais je sais à quoi 
m’en tenir.

Je  n’éprouvais  aucun  regret.  J’étais  fier  de 
moi.  Je  leur  avais  montré  que  je  pouvais  me 
mesurer  avec  le  plus  prodigue  d’entre  eux.  Je 
m’étais révélé un fort parmi les forts. Je venais de 
confirmer,  comme maintes  fois  déjà,  mon droit 
au  titre  de  « Prince ».  Ma  conduite  peut 
s’expliquer en partie comme une réaction contre 
la gêne et  le surmenage de mon enfance. Peut-
être  aussi  ma  pensée  intime  était-elle  celle-ci : 
mieux vaut régner en prince parmi les ivrognes 
batailleurs  que  de  trimer  devant  une  machine 
douze heures par jour, à dix cents.  Le travail de 
l’usine n’offre pas d’instants mémorables.  Mais 
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si le fait de dépenser cent quatre-vingts dollars en 
douze  heures  ne  marque  pas  un  moment 
extraordinaire  dans  la  vie  d’un  homme,  je  me 
demande ce qu’on peut faire de mieux.

Je laisse de côté nombre de détails  sur mon 
commerce  avec  John  Barleycorn  pendant  cette 
période, et  ne mentionnerai que les événements 
susceptibles d’éclairer ses procédés.

Trois  raisons  me  permettaient  de  ne  pas 
m’arrêter  en  si  bon  chemin :  d’abord,  une 
magnifique  constitution  bien  au-dessus  de  la 
moyenne, puis ma vie saine au grand air du large, 
et enfin le fait que je buvais irrégulièrement. Sur 
mer nous n’emportions pas de spiritueux.

L’univers  m’ouvrait  ses  grandes  portes. 
J’avais  déjà  parcouru  plusieurs  centaines  de 
milles  sur  l’eau ;  je  connaissais  des  villes,  des 
villages et des hameaux de pêcheurs sur les côtes. 
Bientôt  une  voix  me  conseilla  de  pousser  plus 
avant mes aventures. Je n’avais pas encore songé 
qu’au-delà  de  mon horizon,  s’étendait  un  autre 
monde,  mais  ce  que nous en connaissions  déjà 
paraissait  trop  vaste  à  Nelson.  Il  regrettait  son 
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bien-aimé Oakland. Aussi quand il se décida à y 
retourner,  nous  nous  séparâmes  dans  les 
meilleurs termes.

J’établis  alors  mes  quartiers  dans  la  vieille 
ville de Bénicia, sur le détroit de Carquiñez. Dans 
un  groupe  de  vénérables  arches  de  pêcheurs 
amarrées dans les criques du front de mer, vivait 
une  foule  sympathique  d’ivrognes  et  de 
vagabonds,  auxquels  je  me  joignis.  Entre  mes 
parties  de  pêche  au  saumon  et  les  raids  que 
j’accomplissais sur la baie et les rivières comme 
patrouilleur, je jouissais de plus longs loisirs que 
sur la côte, je buvais davantage et j’acquis plus 
d’expérience.  À quantité  égale,  je  tenais  tête  à 
quiconque ; souvent même j’en prenais plus que 
ma part, pour démontrer ma virilité.

Un  matin,  on  dégagea  ma  carcasse 
inconsciente  de  l’enchevêtrement  de  filets 
étendus  à  sécher,  parmi  lesquels  je  m’étais 
stupidement  et  aveuglément  empêtré  à  quatre 
pattes la nuit précédente. Lorsque j’entendis les 
gens de la côte en parler en s’esclaffant devant 
leurs  verres,  j’éprouvai  une  vraie  fierté  de  cet 
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exploit.
Il m’arriva de ne pas me dégriser pendant trois 

semaines de suite. Cette fois-là, je crus bien avoir 
atteint le pinacle. Sûrement, dans cette direction, 
on ne pouvait aller plus loin. Le temps était venu 
pour moi de bifurquer. Ivre ou non, j’entendais 
toujours, au plus profond de ma conscience, une 
voix murmurer que ces orgies et ces aventures de 
la Baie ne représentaient pas toute la vie. Cette 
voix décida heureusement de mon destin.

J’étais  ainsi  constitué  que  je  pouvais 
l’entendre m’appeler, m’appeler sans cesse vers 
les pays lointains du monde. Chez moi, ce n’était 
pas superstition, mais curiosité,  désir  de savoir, 
perpétuel  tourment  de  chercher  les  choses 
merveilleuses  qu’il  me  semblait  avoir  devinées 
ou entrevues. Qu’était la vie, me demandais-je, si 
elle  n’avait  rien  de  plus  à  m’offrir ?  Non.  Il  y 
avait autre chose, là-bas, et plus loin encore ! Si 
l’on veut bien comprendre de quelle manière je 
devins, beaucoup plus tard, le buveur que je suis 
actuellement, il faut tenir compte de cet appel, de 
cette promesse de choses cachées au fond de la 
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vie,  car  cette  voix  devait  jouer  un rôle  terrible 
dans  les  luttes  que  j’allais  entreprendre  contre 
John Barleycorn.

Ce qui précipita ma décision de fuir, c’est un 
tour  qu’il  me  joua  –  un  tour  monstrueux, 
incroyable,  qui  montre  bien  le  degré 
d’intoxication que j’avais déjà atteint.

Une  nuit,  vers  une  heure,  après  une 
prodigieuse  beuverie,  j’essayais  de  me hisser  à 
bord  d’une  chaloupe,  à  l’extrémité  du quai ;  je 
cherchais  un  coin  pour  dormir.  Les  marées  se 
précipitaient dans le détroit de Carquiñez comme 
l’eau dans un moulin, et le reflux battait son plein 
lorsque je  tombai  dans le  bouillon.  Il  n’y avait 
personne sur le quai, personne sur la chaloupe. Je 
fus tout de suite emporté très loin par le courant, 
mais  je  n’éprouvais  pas  la  moindre  peur.  Au 
contraire, je trouvais l’aventure délicieuse. J’étais 
bon nageur et, dans mon état de surexcitation, le 
contact de l’eau me calma comme du linge frais.

John Barleycorn choisit  ce moment pour me 
jouer sa farce diabolique. Je fus obsédé par une 
soudaine lubie de m’en aller  avec la  marée.  Je 
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n’étais pas d’un tempérament morbide, et jamais 
la  pensée  du  suicide  n’avait  pénétré  dans  mon 
esprit.  Maintenant  qu’elle  s’y  insinuait,  je 
songeais  que  ce  serait  l’apothéose  glorieuse,  la 
splendide  apogée  d’une  carrière  courte,  mais 
agitée.  J’ignorais  tout  de l’amour d’une vierge, 
d’une épouse, ou de l’affection des enfants ; je ne 
m’étais jamais ébattu dans les vastes jardins des 
délices artistiques, ni élevé aux sommets étoilés 
de  la  froide  philosophie ;  mes  yeux  ne 
connaissaient du monde superbe qu’une surface 
infinitésimale comme la pointe d’une aiguille. Je 
croyais que tout s’arrêtait là. J’estimais avoir tout 
vu, tout vécu, tout éprouvé de ce qui en valait la 
peine. Je décidais qu’il était temps d’en finir.

Telle  fut  la  farce  de  John  Barleycorn.  Il  se 
servait de mon imagination pour m’enchaîner et, 
dans  les  fumées  de  l’ivresse,  m’entraînait  à  la 
mort.

Oh, il était persuasif ! Je connaissais vraiment 
tout  de  la  vie,  et  ça  ne  pesait  pas  lourd ! 
L’ivrognerie  immonde  dans  laquelle  je  me 
vautrais  depuis  des  mois  en  était  le nec  plus  
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ultra,  et  je  l’appréciais  moi-même  à  sa  juste 
valeur. J’y rattachais un sentiment de dégradation 
et l’antique conception du péché. Puis défilaient 
tous les pochards et les fainéants sans le sou que 
j’avais  régalés.  Voilà  ce  qui  restait  de  la  vie. 
Voulais-je leur ressembler ? Non, mille fois non. 
Et je versais doucement des larmes de tristesse en 
songeant à ma splendide jeunesse qui s’en allait 
avec  le  reflux.  Qui  ne  connaît  l’ivrogne 
larmoyant  et  mélancolique ?  On le  trouve  dans 
tous  les  caboulots ;  s’il  ne  rencontre  personne 
d’autre,  il  vient  conter  ses chagrins au barman, 
payé pour l’écouter.

L’eau  était  délicieuse.  J’allais  mourir  en 
homme.  John  Barleycorn  changea  l’air  qu’il 
jouait dans mon cerveau complètement abruti par 
l’alcool. Adieu, les larmes et les regrets ! C’était 
la fin d’un héros, qui mourait par sa volonté et de 
ses  propres  mains.  Aussi  j’entonnai  à  pleins 
poumons mon chant funèbre, quand tout à coup 
le gargouillement et le clapotis des remous dans 
mes  oreilles  me  rappelèrent  à  la  réalité 
immédiate.
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Au-dessous  de  la  ville  de  Bénicia,  où  se 
projette  le  quai  Solano,  un  élargissement  du 
détroit  forme  ce  que  les  habitants  de  la  Baie 
nomment « l’anse du chantier Turner ». Je flottais 
à  ce  moment-là  sur  le  courant  de  rivage  qui 
s’engouffrait sous le quai pour se déverser dans 
l’anse.  Je  connaissais  la  force  du  tourbillon 
lorsque la marée, dépassant la pointe de l’île de 
l’Homme-Mort,  s’élance droit  vers le  wharf.  Je 
n’éprouvais nulle  envie de traverser  ces pilotis. 
Outre  que  cela  ne  me  disait  rien  de  bon,  je 
pourrais perdre une heure dans l’anse et retarder 
d’autant ma fuite avec le reflux.

Je me dévêtis dans l’eau et me mis à faire la 
brasse indienne pour traverser le courant à angle 
droit.  Je  ne  m’arrêtai  que  lorsque  je  jugeai, 
d’après  les  lumières  du quai,  pouvoir  sûrement 
dépasser la pointe. Alors je fis la planche pour me 
reposer.  Cette  nage  m’avait  fatigué,  et  je  mis 
quelque temps à reprendre haleine.

J’exultais,  car  j’avais  réussi  à  éviter 
l’entonnoir. J’allais reprendre mon chant de mort, 
simple  improvisation  d’un  gosse  affolé  par  la 
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drogue.
– Ne  chante  pas  encore,  me  souffla  John 

Barleycorn.  Le  Solano  est  en  activité  toute  la 
nuit.  Il  y  a  des  cheminots  sur  le  quai.  Ils  vont 
t’entendre, venir à ton secours sur un bateau, et tu 
sais bien que tu ne veux pas de ça !

Certainement  non,  je  ne  désirais  pas  être 
sauvé. Comment ? Me laisser frustrer de ma mort 
héroïque ?  Jamais !  Je  continuai  à  nager  sur  le 
dos sous la clarté des étoiles, et regardai fuir les 
lueurs  familières  du  quai  –  rouges,  vertes  et 
blanches  –  à  tout  ça,  j’envoyai  un  sentimental 
adieu.

Quand je fus bien dégagé, au beau milieu du 
chenal, je me remis à chanter. Parfois, j’avançais 
de quelques brasses, mais la plupart du temps je 
me contentais de flotter et de me laisser aller à de 
longues  rêveries  d’ivrogne.  Avant  l’aube,  la 
froideur  de  l’eau  et  l’écoulement  des  heures 
m’avaient  suffisamment  dessoûlé  pour  éveiller 
ma  curiosité  sur  l’endroit  du  détroit  où  je  me 
trouvais.  Je  me  demandai  également  si,  avant 
d’avoir gagné la baie de San Pablo, je ne serais 
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pas saisi et ramené par le retour de la marée.
Ensuite, je découvris que j’étais éreinté, transi, 

redevenu tout à fait lucide, et que je ne désirais 
pas le moins du monde me noyer.

Je distinguai la Fonderie Selby sur la Contra-
Costa  et  le  phare  de  l’Île  de  la  Jument.  Je 
commençai à nager vers la rive du Solano, mais 
j’étais affaibli et engourdi par le froid. J’avançais 
si  peu  et  au  prix  de  si  pénibles  efforts  que 
j’abandonnai  la  partie  et  me  contentai  de  me 
maintenir à flot ; je faisais de temps à autre une 
brasse  pour  conserver  mon  équilibre,  dans  les 
remous de marée qui augmentaient de violence à 
la surface de l’eau. Et je connus la crainte. J’étais 
dégrisé à présent. Je ne voulais pas mourir.

Je découvrais des tas de prétextes pour vivre. 
Et  plus  ils  affluaient  à  mon  esprit,  plus 
j’entrevoyais l’imminence de ma noyade.

Après quatre heures passées dans l’eau, l’aube 
me  surprit  en  piteux  état  dans  les  remous,  au 
large  du  phare  de  l’Île  de  la  Jument,  où  les 
rapides courants venus des détroits de Vallejo et 
de Carquiñez se donnaient l’assaut ; à cet instant 
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précis, ils entraient en lutte contre la marée qui 
fonçait sur eux depuis la baie de San Pablo.

Une brise opiniâtre s’était levée, et les petites 
vagues  brisées  se  rabattaient  obstinément.  Je 
commençais à boire la tasse. Mon expérience de 
nageur me disait que j’approchais de la fin.

À  ce  moment  surgit  un  bateau :  celui  d’un 
pêcheur grec qui filait vers Vallejo. Une fois de 
plus  ma  forte  constitution  et  ma  résistance 
physique m’avaient arraché aux griffes de John 
Barleycorn.

Et,  en passant,  laissez-moi  vous dire  que  ce 
tour  diabolique  ne  sort  nullement  de  ses 
habitudes.  Une  statistique  complète  de  la 
proportion  des  suicides  dus  à  l’alcool  serait 
effrayante. Dans le cas d’un jeune homme tel que 
moi, plein de la joie de vivre, l’idée de se détruire 
était peu banale, mais il faut tenir compte de son 
apparition à la suite d’une longue orgie, alors que 
mes nerfs et  mon cerveau étaient  empoisonnés. 
Le  mirage  romanesque  avait  paru  délectable  à 
mon imagination surchauffée.

Or,  justement,  les  buveurs  plus  âgés,  plus 
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morbides, plus blasés et plus désillusionnés qui se 
suicident  mettent  généralement  leur  projet  à 
exécution  après  une  longue  débauche,  lorsque 
leurs  nerfs  et  leurs  cerveaux sont  sursaturés  de 
poison.
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Je  quittai  donc  Bénicia,  où  John Barleycorn 
avait failli me posséder, et je parcourus un champ 
plus  vaste  à  la  poursuite  de  cette  voix  qui 
m’appelait du fond de la vie.

Tous  les  chemins  que  je  suivais  étaient 
détrempés  d’alcool.  Partout  les  hommes 
continuaient  à  s’assembler  dans  les  bars. 
C’étaient les clubs du pauvre, les seuls lieux où 
j’avais  accès.  Là  je  pouvais  nouer  des 
connaissances,  entrer  et  lier  conversation  avec 
l’un  ou  l’autre.  Dans  les  villes  ou  villages 
inconnus où je vagabondais, je n’avais nul autre 
refuge : je cessais d’être un étranger dès que j’en 
avais franchi le seuil.

Ici,  permettez-moi une digression, pour vous 
narrer  des  faits  qui  ne  datent  que  de  l’année 
dernière. Un jour, j’attelai quatre chevaux à une 
petite voiture, j’emmenai ma femme Charmian, et 
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nous partîmes tous deux pour un voyage de trois 
mois et demi à travers les régions montagneuses 
les plus sauvages de Californie et d’Oregon. Tous 
les matins j’abattais régulièrement ma besogne de 
romancier.  Cette  tâche  accomplie,  je  filais  en 
voiture pendant toute la matinée et l’après-midi 
jusqu’à la prochaine halte. Mais l’irrégularité des 
étapes, jointe aux conditions extrêmement variées 
de  la  route,  m’obligeait,  la  veille,  à  établir  un 
itinéraire  ainsi  qu’un  plan  de  travail  pour  la 
journée suivante. Je devais savoir l’heure de mon 
départ, afin de commencer à temps mon ouvrage 
littéraire  et  ainsi  obtenir  mon  rendement 
quotidien.  Parfois,  lorsque  le  trajet  s’annonçait 
long,  je  me levais et  me mettais  au travail  dès 
cinq  heures  du  matin.  Les  jours  où  les 
circonstances étaient plus propices, je ne prenais 
ma plume qu’à neuf heures.

Mais le  moyen pratique d’établir  ces plans ? 
Dès  que  j’entre  dans  une  ville,  je  remise  mes 
chevaux, et dans le trajet de l’écurie à l’hôtel, je 
pénètre  dans  un  cabaret.  Tout  d’abord  je 
commande  une  consommation  –  oh !  j’en  ai 
besoin, certes, mais il ne faut pas perdre de vue 
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que  c’est  précisément  dans  un  désir  de  me 
renseigner,  que  j’ai  contracté  jadis  l’envie  de 
boire.

La  première  chose,  en  entrant,  est  de 
demander un verre, puis d’en offrir un au patron. 
Ensuite, tout en buvant, je commence à poser des 
questions au sujet des routes et des auberges que 
je rencontrerai plus loin.

– Voyons  un  peu,  répond  le  tenancier,  vous 
avez la  route  plus  loin qui  traverse  la  ligne de 
partage de la Tarwater. Elle était bonne, dans le 
temps. J’y ai passé il y a trois ans. Mais elle a été 
obstruée  ce  printemps.  Attendez,  vous  allez 
savoir ce qu’il en est. Je vais demander à Jerry.

Et le patron se tourne vers un client, assis à 
une  table  ou  appuyé  au  comptoir  un  peu  plus 
loin ; il peut s’appeler Jerry aussi bien que Tom 
ou Bill :

– Dis donc, Jerry, qu’est-ce que tu penses de la 
route  de  la  Tarwater ?  Tu  l’as  prise  pour 
descendre jusqu’à Wilkins la semaine dernière.

Et  tandis  que  Bill,  Jerry  ou  Tom,  se  met  à 
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ouvrir les volets de son appareil mental et verbal, 
je l’invite à prendre quelque chose avec nous.

Puis des discussions s’élèvent quant au choix 
de  cette  route-ci  plutôt  que  de  celle-là,  sur  les 
meilleures  auberges,  le  temps  que  je  pourrai 
rouler en voiture, l’endroit où se trouvent les plus 
savoureuses truites de rivière, etc., etc. ; d’autres 
clients interviennent, et chaque avis est ponctué 
par une nouvelle consommation.

Deux ou trois visites à d’autres bars, me voilà 
émoustillé à point en même temps que renseigné 
sur tous les habitants de la localité ou à peu près. 
Je  possède  ma  ville  en  détail,  et  en  gros  une 
bonne partie des environs. Je connais les avocats, 
les directeurs de journaux, les hommes d’affaires, 
les politiciens du pays, les fermiers de passage, 
les  chasseurs  et  mineurs,  en  sorte  que  le  soir, 
lorsque  Charmian  et  moi  nous  faisons  un  tour 
dans la grand-rue, elle reste stupéfaite devant le 
nombre de mes amis dans cette ville totalement 
étrangère.

Je viens de démontrer un des services que peut 
rendre John Barleycorn et par lesquels il accroît 
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son  pouvoir  sur  les  hommes.  Dans  le  monde 
entier,  partout  où  j’ai  porté  mes  pas,  pendant 
toutes  ces  années,  il  en  a  été  de  même.  Qu’il 
s’agisse d’un café au Quartier Latin, d’un cabaret 
dans quelque obscur village d’Italie,  d’un boui-
boui dans un port, que ce soit au club, devant un 
verre  de  « Scotch  and  soda »,  c’est 
invariablement aux endroits où John Barleycorn 
noue  les  relations  que  j’entre  tout  de  suite  en 
contact  avec  les  hommes  et  fais  leur 
connaissance.

Et même si, dans l’avenir, John Barleycorn est 
banni,  une  nouvelle  institution  remplacera  les 
bars. Il existera d’autres endroits où les hommes 
se réuniront pour lier connaissance.

Mais revenons à mon histoire.
Dès  que  j’eus  tourné  le  dos  à  Bénicia  ma 

nouvelle  route  me  conduisit  encore  vers  les 
tavernes.  Je  ne  m’étais  formulé  aucune  théorie 
morale  contre  la  boisson,  et  j’en  détestais  plus 
que  jamais  le  goût.  Mais  une  défiance 
respectueuse  naissait  en  moi  pour  John 
Barleycorn.  Je  ne  pouvais  oublier  le  tour  qu’il 
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m’avait  joué  –  à  moi  qui  n’éprouvais  aucune 
envie de mourir. Je continuai donc à boire, mais 
j’ouvris  l’œil  sur  lui,  résolu  à  repousser,  dans 
l’avenir, toute suggestion de suicide.

Dans  les  villes  inconnues,  je  me  liais 
immédiatement  avec  les  clients  des  comptoirs. 
Lorsque je vagabondais et que je ne possédais pas 
de  quoi  m’offrir  un  lit,  le  bar  était  l’unique 
endroit  où  l’on  me  recevait  et  m’offrait  une 
chaise près du feu. Là je pouvais entrer pour me 
débarbouiller,  me  brosser  et  me  peigner.  Les 
cafés  étaient  toujours  si  commodes.  Ils 
pullulaient  littéralement  dans  mon  pays  de 
l’Ouest.

Je n’aurais pu pénétrer avec cette désinvolture 
dans  les  habitations  d’étrangers.  Leurs  portes 
restaient closes, et il n’y avait pas de place pour 
moi au coin de leur foyer. Je ne savais rien non 
plus des églises ni des prêtres. Et je ne me sentais 
pas attiré vers ce que j’ignorais. En outre, ils ne 
dégageaient  aucun  charme,  encore  moins  de 
romanesque,  et  pas  la  plus  petite  promesse 
d’aventure.  Ils  appartenaient  à  la  catégorie  des 
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gens sans histoire, ils vivaient et restaient cloués 
à  la  même  place  –  créatures  d’ordre  et  de 
méthode,  à  l’esprit  étroit,  borné  et  soumis.  Ils 
manquaient de grandeur d’âme, d’imagination et 
d’esprit de camaraderie. Je reportais plutôt mon 
choix sur les bons garçons, au caractère facile et 
enjoué,  intrépides  et,  à  l’occasion,  détraqués, 
types, en un mot, qui ont le cœur sur la main ; les 
autres ne m’intéressaient pas.

Voici  un  nouveau  grief  que  j’ai  à  formuler 
contre John Barleycorn. C’est de ces excellentes 
pâtes qu’il s’empare – de ces hommes qui ont de 
l’estomac,  de  la  noblesse,  de  la  chaleur  et  le 
meilleur  des  faiblesses  humaines.  John 
Barleycorn  éteint  leur  flamme,  détrempe  leur 
agilité, et quand il ne les tue pas ou ne les rend 
pas fous tout de suite, il en fait des êtres lourds et 
grossiers,  en  tordant  et  déformant  leur  bonté 
originelle et la finesse de leur nature.

Oh !  –  je  parle  maintenant  d’après 
l’expérience acquise par la suite – que le Ciel me 
garde  de  la  plupart  des  hommes  ordinaires,  de 
ceux qu’on ne peut ranger dans la série des bons 
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garçons,  ceux  dont  le  cœur  et  la  tête  restent 
froids, qui ne fument, ne boivent ni ne jurent ; ils 
sont bons à tout sauf à montrer du courage, du 
ressentiment, du mordant, parce que leurs fibres 
débiles n’ont jamais ressenti  cet  aiguillon de la 
vie  qui  vous  fait  sortir  de  vous-même  et  vous 
pousse aux actes de folie et d’audace.

Ceux-là, on ne les rencontre pas dans les bars, 
on ne les voit pas se rallier à des causes perdues, 
ni s’enflammer sur les chemins de l’aventure, ni 
aimer  éperdument  comme  les  amants  élus  de 
Dieu. Ils sont trop occupés à se tenir les pieds au 
sec,  à  ménager  la  régularité  de  leur  pouls  et  à 
affubler de succès mondains leur esprit médiocre.

Je porte donc cet acte d’accusation contre John 
Barleycorn.  C’est  précisément  les  autres  –  les 
bons  garçons,  ceux  qui  valent  quelque  chose, 
ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  leur  trop  grande 
force,  de  leur  excès  de  verve  et  de  fougue 
endiablée, qu’il sollicite à se perdre. Sans doute il 
anéantit aussi les malingres, mais je ne m’occupe 
pas ici de ce déchet de la race : je déplore plutôt 
que John Barleycorn en détruise les plus beaux 
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spécimens. Cela vient de ce qu’on le trouve sur 
toutes les routes, grandes ou petites, protégé par 
la loi, salué des policiers, avec lesquels il cause et 
qu’il conduit par la main aux endroits où les bons 
garçons et les intrépides s’assemblent pour boire 
sec.  Débarrassés  de  John  Barleycorn,  rien 
n’empêcherait ces héros de naître et, au lieu de 
dépérir, ils accompliraient de grandes choses.

Dans  les  coins  les  plus  invraisemblables  je 
rencontrais  la  camaraderie  de  la  boisson.  Je 
descendais  parfois  la  voie  du  chemin  de  fer 
jusqu’au  réservoir,  et  je  m’étendais  par  terre, 
dans l’attente d’un train de marchandises, et dans 
l’espoir de tomber sur une bande d’alki-stiffs. Un 
alki-stiff est un trimardeur qui boit de l’alcool pur 
de pharmacien. Aussitôt les saluts et compliments 
d’usage échangés, on accepte ma société. On me 
présente l’alcool, adroitement baptisé, et bientôt 
me voilà pris dans l’orgie ; les lubies se réveillent 
dans  mon  cerveau,  et  John  Barleycorn  me 
chuchote  que  la  vie  est  superbe,  que  nous 
sommes  tous  des  braves,  des  types  supérieurs, 
des esprits  libres  qui  s’étalent  au soleil  comme 
des dieux insouciants, prêts à envoyer au diable 
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le monde où deux et deux font quatre, et où les 
choses sont dosées en vue de leur usage.
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De retour à Oakland après mes vagabondages, 
je  revins  au  port  et  renouai  mon  amitié  avec 
Nelson,  qui  ne  s’éloignait  plus  de  la  côte  et 
menait une vie plus dévergondée que jamais. En 
sa compagnie, je gaspillai à terre la plus grande 
partie  de  mon  temps.  À  l’occasion  seulement 
j’embarquais  sur  des  goélettes  à  court 
d’équipage, pour des croisières de quelques jours 
dans la baie.

Il s’ensuivit que je fus privé de ces périodes 
d’abstinence  et  de  labeur  en  plein  air  qui  me 
réconfortaient. Je buvais tous les jours, et outre 
mesure, à la moindre occasion. Car j’étais encore 
sous  l’empire  de  cette  fausse  conception qu’on 
découvre le secret de John Barleycorn en buvant 
comme  une  brute.  Je  me  saturais  d’alcool.  Je 
vivais  la  plupart  du  temps  dans  les  bars,  dont 
j’étais devenu un pilier.
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John Barleycorn en profita pour s’emparer de 
moi d’une manière plus insidieuse et non moins 
cruelle que le jour où il faillit m’expédier avec le 
flot dans l’au-delà.

Il me manquait quelques mois pour atteindre 
mes dix-sept  ans.  Je rejetais  avec mépris  l’idée 
d’entreprendre  tout  travail  régulier.  J’avais 
conscience d’être un dur à cuire, parmi ce groupe 
de types coriaces. Je buvais parce qu’ils buvaient, 
pour me maintenir à leur niveau.

Après  avoir  été  pour  ainsi  dire  privé 
d’enfance, dans ma précocité, je m’endurcissais 
et j’acquérais une pitoyable philosophie. Ignorant 
tout  de la  tendresse féminine,  je  m’étais  vautré 
dans  une  telle  boue  que  je  croyais  fermement 
connaître le dernier mot de l’amour et de la vie. 
Triste science, hélas ! Sans être pessimiste, j’étais 
convaincu  que  la  vie  n’était  qu’une  affaire 
vulgaire et basse.

John  Barleycorn  était  parvenu  à  me  blaser. 
L’aiguillon  qui,  jadis,  m’excitait  l’esprit, 
s’émoussait.  La  curiosité  n’avait  plus  aucune 
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prise sur moi. Qu’importait ce qui se trouvait de 
l’autre côté du monde où je vivais ? Des hommes 
et  des  femmes,  sans  doute  pareils  à  ceux  qui 
m’entouraient ; ils se mariaient et mariaient leurs 
enfants,  et  suivaient  le  courant  des  mesquines 
préoccupations humaines ; il y avait là aussi de la 
boisson.

Mais c’était  trop de dérangement que d’aller 
boire  à  l’autre  bout  du  monde.  Je  n’avais  que 
deux pas à faire pour trouver ce qu’il me fallait 
chez Joë Vigy. Johnny Heinhold tenait toujours la 
« Dernière Chance ». Des bars s’offraient à tous 
les coins de rues, et même entre les coins.

Les  murmures  surgis  du  fond  de  la  vie 
devenaient  confus  à  mesure  que  mon  esprit  et 
mon  corps  s’imbibaient.  L’agitation  de  jadis 
s’assoupissait.  Je  pouvais  mourir  et  pourrir  à 
Oakland  aussi  bien  qu’ailleurs.  Et  ça  dans  pas 
longtemps,  au  train  où  me  poussait  John 
Barleycorn, si la chose avait entièrement dépendu 
de lui. J’apprenais ce que c’est que de manquer 
d’appétit, de se lever le matin avec la tremblote, 
des  crampes  d’estomac,  un  commencement  de 
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paralysie dans les doigts, et le besoin urgent d’un 
bon verre de whisky pur qui vous remette le cœur 
en place. (Oh ! John Barleycorn verse la drogue 
avec  magie.  Les  cerveaux  et  les  corps  brûlés, 
désaccordés  et  intoxiqués,  reviennent  se  faire 
remonter  par  le  poison  même  qui  a  causé  leur 
ruine.)

Le sac à malice de John Barleycorn n’a pas de 
fond. Il avait déjà tenté, par ses enjôlements, de 
m’entraîner au suicide. À présent, il faisait de son 
mieux pour me détruire à brève échéance.  Non 
satisfait encore, il usa d’une nouvelle fourberie. Il 
faillit  m’avoir,  mais  ici  j’appris  à  le  connaître 
davantage : je devins un buveur plus sage et plus 
consommé. Je compris qu’il y avait des limites à 
ma  splendide  constitution,  alors  qu’il  n’en 
existait  pas  à  la  puissance  de  John Barleycorn. 
Une ou deux petites  heures lui  suffisaient  pour 
venir  à  bout  de  ma  forte  tête,  de  mes  larges 
épaules et de ma vaste poitrine, pour me mettre 
sur le dos, me serrer la gorge avec sa poigne de 
démon, et me faire rendre l’âme.

Nelson  et  moi  étions  assis,  un  jour,  à 
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l’Overland House.  C’était au début de la soirée. 
Nous étions venus là seulement parce que nous 
nous trouvions sans le sou, et  que les élections 
battaient leur plein. Or, à la période électorale, les 
politiciens locaux, ceux qui briguent des emplois, 
ont l’habitude de faire la tournée des cafés pour 
récolter des voix. On est installé à une table, le 
gosier sec, et on se demande qui va surgir pour 
vous payer un verre, ou s’il vous reste assez de 
crédit ailleurs pour y boire à l’œil et si cela vaut 
la peine de se déranger pour s’en assurer, quand 
tout  à  coup les  portes  de la  salle  où vous  êtes 
s’ouvrent  en  grand  pour  livrer  passage  à  une 
théorie de messieurs  bien habillés,  dont  chacun 
ordinairement remplit  bien sa place, et qui tous 
exhalent  une  atmosphère  de  prospérité  et  de 
camaraderie.

Ils distribuent des sourires et des saluts à toute 
la société – à vous qui n’avez même pas en poche 
le  prix d’un verre  de bière,  au  timide  clochard 
caché dans le coin et qui n’a certainement pas le 
droit  de  voter,  mais  qui  fait  nombre  pour  le 
recensement  des  garnis.  Lorsque ces  politiciens 
pénètrent en faisant claquer les portes, avec leurs 
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larges carrures et leurs généreuses panses qui les 
rendent forcément optimistes et maîtres de la vie, 
eh bien, vous vous rengorgez aussitôt. Après tout, 
la  soirée  sera  pleine  d’entrain,  et  il  est  certain 
qu’on se rincera au moins la dalle.

Et  qui  sait ?  les  dieux  peuvent  vous  être 
propices, d’autres paieront peut-être la tournée, et 
la nuit se terminera en une glorieuse apothéose. 
Bientôt, aligné avec les autres au comptoir, vous 
sentez les boissons vous descendre à flots dans la 
gorge,  et  vous  apprenez  les  noms  de  ces 
messieurs,  ainsi  que  les  places  qu’ils  veulent 
occuper.  C’est  au  cours  de  cette  tournée  des 
politiciens  dans  les  bars  que  j’enrichis  mon 
éducation  d’une  amère  expérience  et  que  mes 
illusions commencèrent à se dégonfler – moi dont 
jadis les yeux s’étaient rougis et l’âme avait frémi 
en lisant Le Fendeur de lattes1 et De Terrassier à  
Président.  Oui,  j’apprenais  à  connaître  la 
noblesse de la politique et des politiciens.

Eh bien, ce soir-là, les poches vides et la gorge 
1 Allusion à Abraham Lincoln (1809-1865) qui, vers 1830, 

avait  pendant  quelque  temps  taillé  des  pieux  pour  faire  des 
barrières.
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sèche, mais sans avoir perdu l’espoir de nous voir 
encore  offrir  à  boire,  Nelson  et  moi  étions 
installés à l’Overland House, car nous comptions 
voir apparaître quelques bonnes poires politiques. 
Entra Joe l’Oie, l’homme à la soif inextinguible, 
aux  yeux  mauvais,  au  nez  tordu,  et  au  gilet  à 
fleurs.

– Venez avec moi, les gars – on rince à l’œil, 
tant  que  vous  voudrez.  Je  n’ai  pas  voulu  vous 
laisser rater l’occase.

– Où ça ?
– Suivez-moi.  Je  vais  vous  le  dire  en  route. 

Nous n’avons pas une minute à perdre.
Tandis que nous remontions en ville à la hâte, 

Joe l’Oie s’expliqua :
– Il  s’agit  de  la  Brigade  des  Pompiers 

d’Hancock.  Tout ce qu’on vous demande,  c’est 
de porter une chemise rouge et un casque, ainsi 
qu’une  torche.  On  va  par  train  spécial  jusqu’à 
Haywards, pour faire la retraite.

(Je crois que c’était Haywards, à moins que ce 
ne fût San-Leandro ou Niles. Et, sur mon âme, je 
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ne  saurais  me  rappeler  si  la  Brigade  était  une 
organisation républicaine ou démocrate. Bref, les 
politiciens qui s’en occupaient étaient à court de 
porte-flambeaux, et quiconque voulait participer 
à la parade avait  là une occasion de prendre la 
cuite.)

– Là-bas,  on  nous  attend  les  bras  ouverts, 
continua Joe l’Oie. Vous parlez d’une noce ! Le 
whisky va couler comme de l’eau. Les politiciens 
ont retenu d’avance toute la réserve des cabarets. 
Tout ça à l’œil. On n’a qu’à entrer carrément et 
en demander. Quelle bombe, mes amis !

À la mairie, 8e Rue, à proximité de Broadway, 
on nous fit endosser les blouses des pompiers et 
arborer leurs casques. On nous munit de torches 
et on nous emmena en troupeaux jusqu’au train. 
Pendant  le  trajet,  nous  ne  faisions  que  grogner 
parce  qu’on ne  nous  avait  même pas  offert  un 
verre avant de partir. Oh ! ces politiciens avaient 
déjà  manipulé  des  gens  de  notre  espèce.  À 
Haywards,  on  ne  nous  offrit  pas  davantage  à 
boire.

– La retraite d’abord ! Gagnez votre cuite !
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Tel était le mot d’ordre pour la nuit.
Après  le  défilé,  mais  pas  avant,  les  bars 

ouvrirent  leurs  portes.  Des  garçons  avaient  été 
engagés  en  extra,  et  six  rangées  de  buveurs  se 
ruèrent devant chaque comptoir inondé d’alcool. 
On n’avait  pas  le  temps  d’essuyer  le  zinc,  pas 
plus que de rincer les verres. On ne faisait que les 
remplir. Quand les matelots du port d’Oakland se 
mêlent à avoir soif, ça n’est pas pour rire.

Cette  façon  de  s’entasser  et  de  se  débattre 
devant le bar était bien trop lente, à notre gré. La 
boisson nous appartenait. Les politiciens l’avaient 
achetée à notre intention. Nous avions défilé pour 
la  gagner,  n’est-ce pas ? Alors,  nous fîmes une 
attaque de flanc, à l’extrémité du comptoir. Nous 
repoussâmes  les  tenanciers  malgré  leurs 
protestations, pour taper dans le tas de bouteilles.

Dehors,  nous  brisions  les  goulots  contre  la 
bordure  des  trottoirs,  et  nous  buvions.  Or,  Joe 
l’Oie  et  Nelson  avaient  appris  à  se  montrer 
prudents  quand  il  s’agit  de  ne  boire  que  du 
whisky pur, et en abondance. Moi pas. Je restais 
toujours sous la fausse impression qu’on devait 
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boire  le  plus  possible  –  surtout  quand  cela  ne 
coûtait rien.

Nous partagions nos bouteilles avec les autres, 
nous en buvions une bonne partie nous-mêmes, et 
c’est moi qui en absorbais le plus. Je n’en aimais 
pas mieux la drogue. Je la buvais comme j’avais 
bu de la  bière  à  cinq ans,  et  du vin à  sept.  Je 
refoulais mes nausées et j’engloutissais tout cela 
comme des médicaments.  Quand nous désirions 
de  nouvelles  bouteilles,  nous  entrions  dans 
d’autres bars, où l’alcool gratuit coulait à flots, et 
nous nous servions.

Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  la  quantité 
d’alcool que j’ingurgitai – j’ignore si ce fut deux 
ou cinq litres.  Mais  ce  que je  sais,  c’est  qu’au 
commencement de cette orgie je pris des verres 
d’une  demi-pinte,  sans  une  goutte  d’eau  pour 
chasser le goût ou diluer le whisky.

Or,  les  politiciens  étaient  trop  avisés  pour 
laisser  la  ville  infestée  de  pochards  du  port 
d’Oakland. À l’heure du train, on fit le tour des 
bars. Déjà, je sentais l’effet du whisky. Nelson et 
moi, nous fûmes vidés d’un cabaret et nous nous 
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retrouvâmes  au  dernier  rang  d’une  troupe  en 
débandade. Je faisais des efforts héroïques pour 
suivre,  mes  mouvements  perdaient  leur 
coordination, mes jambes se dérobaient sous moi, 
ma tête chavirait, mon cœur battait à se rompre, 
mes poumons réclamaient de l’air à tout prix.

Je  sentais  venir  rapidement  l’impuissance 
totale.  Ma  cervelle  vacillante  m’avertit  que 
j’allais  tomber  et  perdre  conscience,  que  je 
n’atteindrais jamais le train si je restais à l’arrière 
de la procession. Je quittai les rangs et m’élançai 
dans  un  sentier  latéral,  sous  de  grands  arbres. 
Nelson  me  poursuivit  en  riant.  Certains  détails 
ressortent comme des souvenirs de cauchemar. Je 
me  rappelle  nettement  ces  arbres  qui  abritaient 
ma  course  désespérée,  et  les  éclats  de  rire  que 
mes  chutes  réitérées  arrachaient  aux  autres 
pochards. Ils me croyaient simplement en gaieté, 
sans se douter que John Barleycorn me serrait la 
gorge d’une étreinte mortelle.  Moi qui  savais à 
quoi m’en tenir,  je  me souviens de l’amertume 
passagère dont je fus envahi en comprenant que 
j’étais en lutte contre la mort, et que ces gens-là 
ne s’en apercevaient pas. J’étais dans la situation 
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d’un baigneur  en  train  de  se  noyer  devant  une 
foule  de  spectateurs  convaincus  qu’il  fait  des 
grimaces pour les amuser.

Et  là,  en  courant  sous  les  arbres,  je 
m’effondrai  et  perdis  connaissance.  Ce  qui  se 
passa  ensuite,  à  l’exception  d’une  minute  de 
lucidité,  je  ne  l’ai  su que par  ouï-dire.  Nelson, 
avec  sa  force  herculéenne,  me  ramassa  et  me 
traîna  à  bord  du  train.  À  peine  assis  dans  le 
compartiment,  je  me  débattis  et  haletai  d’une 
façon  si  effroyable  qu’en  dépit  de  son  esprit 
obtus, il comprit enfin que j’étais mal en point. 
Pour  moi,  je  sais  parfaitement  que  j’aurais  pu 
trépasser  là  d’un  instant  à  l’autre.  Je  me  dis 
souvent  que  je  n’ai  jamais  été  plus  près  de  la 
mort. Mais je ne puis tabler que sur la narration 
faite par Nelson de ma conduite.

Consumé  par  un  feu  qui  me  rongeait 
intérieurement, je brûlais vivant dans un spasme 
de suffocation. Je voulais de l’air, j’en réclamais 
follement :  je  m’épuisais  en  vains  efforts  pour 
soulever un châssis, car toutes les fenêtres avaient 
été vissées. Nelson, habitué à voir des hommes 
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ivres jusqu’à en perdre la raison, croyait que je 
voulais me jeter par la fenêtre. Il essayait de me 
retenir, mais dans ma résistance éperdue je saisis 
la torche d’un compagnon et brisai la vitre.

Or,  parmi  les  gens  du  port  d’Oakland,  il 
existait  des  clans  pour  et  contre  Nelson,  et  le 
wagon  était  plein  de  représentants  des  deux 
partis, qui tous avaient bu plus que leur compte. 
Le bris de la fenêtre fut comme un signal pour 
ceux  de  l’autre  faction.  L’un  d’eux  me frappa, 
m’abattit, et déchaîna la bagarre. Je n’ai rien su 
de tout cela que par ce qu’on m’en a raconté, et 
par la mâchoire endommagée dont je souffris le 
lendemain.  L’homme qui  m’avait  frappé tomba 
en travers de mon corps,  Nelson s’écroula par-
dessus  lui,  et  il  paraît  qu’il  ne  resta  guère  de 
fenêtres  intactes  dans la  voiture  après  la  mêlée 
générale qui s’ensuivit.

Le coup qui me laissa immobile sur le carreau 
était peut-être ce qui pouvait m’arriver de mieux 
dans la circonstance. Mes gesticulations n’avaient 
fait  qu’accélérer  les  pulsations  déjà 
dangereusement  rapides  de  mon  cœur,  et 
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augmenter  le  besoin  d’oxygène  pour  mes 
poumons oppressés.

Une fois la bataille finie, je repris vaguement 
connaissance sans cependant revenir à moi.

Je n’étais pas plus moi-même qu’un noyé qui 
continue  à  se  débattre  après  avoir  perdu 
conscience.  Je n’ai  conservé aucun souvenir  de 
mes actions, mais je criais « de l’air, de l’air ! » 
avec une telle insistance que Nelson commença à 
soupçonner chez moi autre chose que l’intention 
de me détruire. Il arracha les fragments de verre 
du  châssis  de  la  fenêtre  pour  me  permettre  de 
passer  au-dehors  la  tête  et  les  épaules.  Il 
comprenait en partie la gravité de mon état, et me 
tenait  par  la  taille  pour  m’empêcher  de  sortir 
davantage.  Pendant  tout  le  reste  du  trajet  de 
retour  à  Oakland,  je  restai  penché  hors  de  la 
portière, en me débattant comme un possédé dès 
qu’il tentait de m’attirer à l’intérieur.

C’est  ici  qu’intervient  mon unique intervalle 
de véritable lucidité. Mon seul souvenir, depuis 
ma chute sous les arbres jusqu’à mon réveil dans 
la soirée du lendemain, est d’avoir la tête passée 
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dans la  fenêtre,  face au vent  du train,  criblé  et 
brûlé par des escarbilles, alors que j’aspirais de 
toutes  mes  forces.  Toute  ma  volonté  était 
concentrée à pomper dans mes poumons, par des 
aspirations  prolongées,  la  plus  grande  quantité 
d’air  dans le  moindre temps possible.  J’avais à 
choisir entre cela ou la mort, et je le savais grâce 
à mon entraînement de nageur et de plongeur. Et 
malgré  l’angoisse  intolérable  d’un  étouffement 
persistant,  pendant  ces  quelques  moments  de 
conscience, je tenais tête au vent et aux cendres, 
et je respirais pour sauver ma vie.

Quant au reste, je ne me souviens de rien. Je 
repris  connaissance  le  lendemain  soir,  dans  un 
garni  du  front  de  mer.  J’étais  seul.  On  n’avait 
appelé aucun docteur. J’aurais très bien pu mourir 
là,  car  Nelson  et  les  autres  s’imaginaient 
simplement  que  je  cuvais  mon  ivresse  en 
dormant,  et  m’avaient  abandonné  dans  un  état 
comateux pendant dix-sept heures.

Bien des hommes, tous les médecins le savent, 
sont morts pour avoir absorbé rapidement un litre 
de whisky ou davantage. Il n’est pas rare qu’on 
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lise le compte rendu de la fin de quelque grand 
buveur à la suite d’un pari de ce genre. Mais je 
l’ignorais  alors,  et  je  l’appris.  C’est  grâce à un 
heureux  hasard,  mais  surtout  à  ma  forte 
constitution,  bien  plus  que  par  courage  ou  par 
prouesse,  que  je  triomphai  encore  une  fois  de 
John  Barleycorn.  De  nouveau,  je  venais 
d’échapper  à  un  traquenard,  de  me  tirer  d’une 
fondrière,  et  d’acquérir  à  mes  risques  et  périls 
une discrétion qui devait me permettre de boire 
judicieusement pendant bien des années encore.

Ciel ! Il y a vingt ans de cela, et je suis encore 
bien vivant. J’ai vu et fait  bien des choses, j’ai 
beaucoup  vécu  dans  cet  intervalle  de  vingt 
années ; et je frissonne encore en pensant que j’ai 
frôlé la mort de si près ; il s’en est fallu de peu 
que cet excellent cinquième de siècle ne fût perdu 
pour  moi.  Ah,  certes !  ce  n’est  pas  la  faute  de 
John Barleycorn s’il ne m’a pas eu dans cette nuit 
mémorable  de  la  Brigade  des  Pompiers 
d’Hancock.
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Au début de l’année 1892, je résolus de partir 
en mer.  Je n’attribue guère cette décision à ma 
dernière expérience avec la Brigade des Pompiers 
d’Hancock ; je continuais à boire et à fréquenter 
les bars, où je passais presque tout mon temps. Je 
considérais  le  whisky  comme  dangereux,  mais 
non  immoral.  Avec  lui  on  courait  les  mêmes 
risques qu’avec les autres choses périlleuses dans 
l’ordre naturel. Certes, des hommes meurent par 
l’alcool, mais les pêcheurs ne s’exposent-ils pas à 
chavirer et  à se noyer, les trimardeurs à glisser 
sur  les  rails  et  à  être  écrabouillés ?  Pour  se 
mesurer avec les vents et les flots, avec les trains 
et  les  cafés,  une  certaine  dose  de  bon sens  est 
indispensable.  S’enivrer  comme  tout  le  monde 
n’a  rien  de  répréhensible  en  soi,  seulement  il 
importe d’agir avec discrétion. Finis, les litres de 
whisky pour moi !
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Ce qui détermina mon voyage sur l’eau, c’est 
le fait que j’avais entrevu, pour la première fois, 
la route homicide où John Barleycorn engage ses 
disciples.  Vision  confuse,  cependant,  et  qui 
comporta  deux  phases,  un  peu  embrouillées  à 
cette époque. En observant les individus avec qui 
je m’associais, je découvris que leur genre de vie 
était  plus  dangereux  que  celui  des  gens 
ordinaires.

D’abord,  John  Barleycorn  étouffait  les 
principes de morale et poussait au crime. Partout 
je  voyais  les  hommes  accomplir,  en  état 
d’ivresse, des actes auxquels ils n’auraient jamais 
songé à jeun. Et plus encore que de ces actes, je 
m’effrayais de leur inéluctable châtiment.

Certains  de  mes  compagnons  de  bar,  bons 
garçons  et  inoffensifs  en  temps  normal,  se 
transformaient  en  brutes  frénétiques  dès  qu’ils 
avaient leur dose.

Un beau jour, la police s’emparait d’eux et on 
ne  les  revoyait  plus.  Parfois  j’allais  les  visiter 
derrière les barreaux du poste, et je leur faisais 
mes  adieux avant  qu’on les  emmène de l’autre 
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côté de la baie pour leur faire endosser la livrée 
de la prison. Invariablement j’entendais la même 
excuse : Je n’aurais jamais fait ça si je n’avais  
pas été ivre ! Sous l’influence de John Barleycorn 
se  commettaient  des  actes  épouvantables  –  qui 
impressionnaient même une âme d’acier.

La deuxième phase de cette route de mort était 
réservée  aux  pochards  professionnels,  qui  s’en 
allaient  les  pieds  devant  à  la  moindre 
provocation,  dès  la  première  atteinte  du mal  le 
plus  bénin,  auquel  tout  homme  sain  aurait 
aisément  résisté.  Tantôt  on  les  trouvait  morts 
dans leur  lit,  sans  que  personne se  soit  occupé 
d’eux ; tantôt on repêchait leurs cadavres, ou bien 
ils succombaient à un banal accident, comme le 
jour  où  Bill  Kelley,  pris  de  boisson,  se  fit 
trancher simplement un doigt en déchargeant un 
bateau, avec la même facilité que s’il y eût laissé 
la tête tout de suite.

Ces exemples me donnèrent à réfléchir sur ma 
façon de  vivre :  je  compris  que  cette  mauvaise 
route me conduirait prématurément à la mort ; et 
j’avais trop de jeunesse et  trop de vitalité  pour 
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accepter une semblable perspective.
Un  seul  moyen  me  restait  pour  échapper  à 

cette  existence  périlleuse :  partir  en  mer. 
Précisément,  une  flottille  de  bateaux  pour  la 
pêche aux phoques hivernait dans la baie de San 
Francisco.  Dans  les  bars  je  rencontrais  des 
capitaines,  des  seconds,  des  chasseurs,  des 
timoniers et des rameurs.

Je consentis à être le rameur d’un certain Pete 
Holt, chasseur de phoques, et à signer un contrat 
avec lui sur n’importe quelle goélette. Il me fallut 
avaler  encore  une  demi-douzaine  de 
consommations  en  sa  compagnie  pour  sceller 
notre accord.

Aussitôt  s’éveilla  en  moi  l’inquiétude,  déjà 
ancienne,  que John Barleycorn avait  endormie : 
je me découvris littéralement blasé de la vie des 
bars dans le port d’Oakland, et je me demandai ce 
que j’avais pu y trouver de captivant. Hanté, en 
outre, par cette conception macabre d’une route 
de mort que j’avais entrevue, je croyais pressentir 
qu’un événement funeste se produirait avant mon 
départ,  fixé  au  cours  de  janvier.  Cela  me  fit 
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mener  une  vie  prudente.  Je  buvais  beaucoup 
moins  et  rentrais  plus  fréquemment  chez  moi. 
Dès que les buveurs dépassaient la mesure, je les 
quittais, et quand Nelson était repris de sa folie de 
débauche, je m’arrangeais pour disparaître.

Le 12 janvier 1893, j’avais dix-sept ans, et le 
20  janvier  je  signais  devant  le  commissaire  de 
bord mon engagement sur la Sophie-Sutherland,  
une  goélette  à  trois  mâts  pour  la  chasse  au 
phoque,  à  destination  des  côtes  du  Japon. 
Naturellement, il nous fallut arroser ça. Joe Vigy, 
le  patron  du  bar,  me  monnaya  le  chèque  que 
j’avais reçu en acompte,  Pete Holt y alla de sa 
tournée,  moi  de  la  mienne,  ainsi  que  d’autres 
chasseurs.  Voilà  comment  se  comportaient  des 
hommes ! Était-ce à moi, gamin de dix-sept ans, 
de  protester  contre  la  manière  de  vivre  de  ces 
gaillards à la belle prestance et dans la plénitude 
de leur force ?
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Il n’y avait rien à boire à bord de la Sophie-
Sutherland,  pendant  ce  magnifique  voyage  de 
cinquante et un jours. Nous suivions la ligne de 
navigation du sud, dans les vents alizés sud-nord-
est,  jusqu’aux  îles  Bonin.  Cet  archipel  isolé, 
appartenant  au  Japon,  avait  été  choisi  comme 
rendez-vous des flottilles de pêche canadienne et 
américaine. On y faisait la provision d’eau douce 
et  les  réparations  avant  de  repartir  pour 
massacrer,  cent  jours  durant,  les  troupeaux  de 
phoques  le  long  des  côtes  septentrionales  du 
Japon jusqu’à la mer de Behring.

Ces cinquante et un jours de sobriété absolue 
m’avaient  rendu  ma  splendide  constitution. 
L’alcool avait été éliminé de mon organisme et 
depuis  notre  départ  je  n’en  avais  même  pas 
ressenti la privation. Je crois n’avoir pas éprouvé 
une seule fois l’envie de boire. Souvent, l’alcool 
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fournissait un sujet de conversation sur le gaillard 
d’avant, et les hommes racontaient à l’envi leurs 
plus  belles  histoires  d’ivresse,  émouvantes  ou 
comiques. Ils se rappelaient ces bordées avec plus 
de précision et de plaisir que toutes leurs autres 
aventures.

Le plus vieux de l’équipage, un gros homme 
de cinquante ans, appelé Louis, était un capitaine 
révoqué, victime de John Barleycorn, qui finissait 
sa  carrière  au  point  où  il  avait  débuté.  Son 
histoire m’avait fortement impressionné.

John Barleycorn  ne  se  borne  pas  à  tuer  des 
hommes.  Il  avait  épargné  celui-là,  ou  plutôt  il 
s’était contenté de lui ravir, par un raffinement de 
cruauté, le prestige de son grade et son bien-être, 
de crucifier son orgueil, de le condamner, jusqu’à 
son  dernier  souffle,  aux  dures  corvées  des 
simples matelots ; et la résistance du bonhomme 
lui promettait de longues années de misère.

Vers  la  fin  de  notre  course  à  travers  le 
Pacifique,  nous  découvrîmes  les  sommets 
volcaniques  des  îles  Bonin,  couverts  de  forêts 
vierges, puis nous pénétrâmes entre les bancs de 
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corail jusqu’au port abrité de tous côtés, où nous 
jetâmes l’ancre. Là se trouvaient déjà réunis au 
moins  une vingtaine  de  bâtiments  d’aventuriers 
comme le nôtre.

Les senteurs  d’une végétation tropicale  nous 
arrivaient de terre. Des indigènes, sur d’étranges 
pirogues munies  de balanciers,  et  des  Japonais, 
sur des sampans plus étranges encore, pagayaient 
dans  la  baie  et  nous  abordaient.  C’était  la 
première  fois  que  j’accostais  en  pays  étranger. 
J’étais enfin parvenu à l’autre bout du monde, et 
j’allais  voir  se  réaliser  toutes  mes  lectures.  Je 
mourais d’envie de mettre pied à terre.

Un  Suédois,  nommé  Victor,  un  Norvégien, 
Axel, et moi, décidâmes de ne pas nous quitter. 
Notre promesse fut si bien tenue que jusqu’à la 
fin de la croisière on ne nous appela plus que les 
« Trois Loustics ».

Un jour, Victor nous fit remarquer un sentier 
qui disparaissait en haut dans un cañon sauvage, 
émergeait sur une pente de lave escarpée et nue, 
se  montrait  et  se  cachait  de  nouveau,  toujours 
plus haut, entre les palmiers et les fleurs.
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Il nous proposa de gravir ce sentier,  et  nous 
acceptâmes.  Nous découvririons un merveilleux 
paysage,  d’étranges  villages  indigènes,  et 
trouverions, au bout, Dieu sait quelles aventures.

Axel  avait  follement  envie  d’une  partie  de 
pêche. Nous fûmes également d’accord d’y aller 
tous les trois. Nous nous procurerions un sampan, 
deux ou trois pêcheurs japonais connaissant les 
meilleurs endroits, et nous passerions des heures 
inoubliables. Quant à moi, je ne demandais qu’à 
bien me divertir.

Nos  plans  tracés,  nous  gagnâmes  la  côte  à 
force  de  rames  en  franchissant  les  bancs  de 
corail, et tirâmes notre embarcation sur le sable 
madréporique.

Après  avoir  traversé  la  grève  sous  les 
cocotiers, nous montâmes à la petite ville pour y 
découvrir  plusieurs  centaines  de  matelots 
bruyants venus de toutes les parties du monde, 
qui  se  livraient  à  une  prodigieuse  orgie  de 
boisson, de chant et de danse – tous dans la rue 
principale – au grand scandale d’une poignée de 
policiers japonais absolument impuissants.
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Victor et Axel proposèrent d’aller boire avant 
de commencer notre longue promenade. Pouvais-
je  refuser  de  trinquer  avec  ces  deux  robustes 
compagnons de bord ? C’était le moyen de sceller 
notre amitié, la vraie façon de vivre.

Nous nous  moquions  tous  les  trois  de  notre 
capitaine  parce  qu’il  était  tempérant.  Je  ne  me 
souciais pas le moins du monde de boire, mais je 
voulais  avant  tout  me  montrer  joyeux  drille  et 
franc camarade. Le triste exemple de Louis ne me 
détourna  pas  de  faire  couler  dans  ma  gorge  la 
drogue  mordante  et  cuisante.  John  Barleycorn 
avait,  certes,  précipité  ce  personnage  dans  une 
terrible déchéance, mais j’étais jeune, moi, mon 
sang coulait, abondant et rouge dans mes veines ; 
j’avais une constitution de fer et... après tout, la 
jeunesse ricane éternellement devant les vieilles 
épaves.

L’alcool que nous absorbions était étrange et 
cruel.  Où  et  comment  avait-il  été  fabriqué ?  – 
c’était  sans  doute  quelque  décoction  indigène. 
Brûlant  comme  le  feu,  pâle  comme  l’eau, 
foudroyant  comme  la  mort,  il  remplissait  les 
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bouteilles carrées qui avaient contenu du genièvre 
hollandais  et  portaient  encore  la  marque 
appropriée :  « L’Ancre » :  et,  certes,  il  nous 
ancra. Nous ne sortîmes plus de la ville. Adieu, la 
pêche  en  sampan !  Pendant  ces  dix  jours  de 
permission,  jamais  nous  ne  foulâmes  le  sentier 
sauvage parmi les falaises de lave et les fleurs.

Nous  croisions  de  vieilles  connaissances 
venues  d’autres  goélettes,  des  types  rencontrés 
dans les bars de San Francisco avant notre départ. 
Chaque fois, il fallait vider un verre ; nous avions 
tant  à  nous  dire ;  la  boisson  circulait,  on  se 
mettait à chanter, à faire les cent dix-neuf coups. 
Bientôt les lubies commençaient à grouiller dans 
ma  cervelle.  Alors,  tout  me  paraissait  grand  et 
merveilleux. J’étais l’un de ces écumeurs de mer, 
vigoureux et endurcis, assemblés pour se soûler 
sur  une  île  de  corail.  Je  me  remémorais 
d’anciennes  lectures  au  sujet  de  chevaliers 
attablés dans d’immenses salles de festin, rangés 
par ordre de préséance au-dessous des salières, de 
Vikings revenus du large et prêts à la bataille. Je 
savais que l’ancien temps n’était pas mort, et que 
nous appartenions encore à cette vieille race.
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Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  Victor,  pris 
d’un  accès  de  délire  occasionné  par  l’ivresse, 
cherchait  noise à tout  le monde sous n’importe 
quel prétexte. Depuis, j’ai vu des forcenés dans 
les  asiles  de  fous  se  comporter  de  la  même 
manière,  sauf  peut-être  qu’il  les  dépassait  en 
fureur.

Axel et moi, après nous être interposés et avoir 
été  bousculés  dans  plusieurs  mêlées,  nous 
parvînmes  enfin,  avec  d’infinies  précautions  et 
ruses d’ivrognes, à attirer notre copain jusqu’au 
canot et à le ramener à bord.

À peine Victor eut-il posé le pied sur le pont 
qu’il se mit en tête de le nettoyer. Il possédait la 
force  de  plusieurs  hommes  et  attaquait  tout  le 
monde indistinctement. Je vois encore le matelot 
qu’il poussa dans un écubier, sans lui faire aucun 
mal,  d’ailleurs,  par  suite  de  son  incapacité  à 
l’atteindre.  L’homme  esquivait  ou  parait  les 
coups et Victor, à force de frapper, se meurtrit les 
phalanges  des  deux  poings  contre  les  énormes 
anneaux de la chaîne d’ancre.

Au moment où nous réussissions à l’écarter de 
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cet  endroit,  sa  furie  s’était  transformée  et  il  se 
croyait  à  présent  un  grand  nageur.  L’instant 
d’après,  il  sautait  par-dessus  bord  pour  nous 
prouver  sa  force,  il  se  débattait  comme  un 
marsouin malade, et avalait une forte dose d’eau 
salée.

Nous le repêchâmes et le descendîmes dans le 
poste. Lorsqu’il fut dévêtu et couché, nous nous 
sentîmes  nous-mêmes  à  bout  de  forces. 
Cependant  Axel  et  moi  n’étions  pas  encore 
rassasiés  de la  noce.  Nous retournâmes à terre, 
laissant Victor à ses ronflements.

C’est  un curieux jugement  que portèrent  sur 
Victor ses compagnons de bord et d’ivresse. Ils 
hochaient  la  tête  et  murmuraient  d’un  ton 
désapprobateur : « Un homme comme lui devrait 
pas boire ! »

Victor était un splendide spécimen de marin, 
le  plus  adroit  et  le  meilleur  caractère  de 
l’équipage ;  ses  camarades  en  convenaient,  ils 
l’aimaient  et  le  respectaient.  Pourtant,  John 
Barleycorn l’avait métamorphosé en fou furieux.

Et c’est là ce que ces ivrognes voulaient dire. 
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Ils  savaient  que  l’ivrognerie  –  et  celle  des 
matelots  est  toujours  excessive  –,  les  rendait 
déments,  mais  d’une  démence  modérée.  Ils 
s’élevaient contre la folie déchaînée parce qu’elle 
gâtait le plaisir des autres et se terminait souvent 
en tragédie.  À leur avis,  toute folie  douce était 
licite.  Pourtant,  au  point  de  vue  de  la  race 
humaine  entière,  toute  folie  n’est-elle  pas 
répréhensible ?  Et  existe-t-il  un  plus  grand 
responsable  que  John  Barleycorn  pour  les 
démences de toute nature ?

Mais  revenons  à  notre  récit.  De  retour  à  la 
ville,  confortablement  installés  dans  un  café 
japonais  devant  un  agréable  breuvage,  Axel  et 
moi causions des événements de l’après-midi tout 
en  comparant  nos  meurtrissures.  Comme  nous 
avions pris goût à cette boisson calmante, nous la 
renouvelâmes. Un camarade, puis d’autres, firent 
irruption,  et  nous  absorbâmes  paisiblement 
consommation sur consommation.

Nous venions d’arrêter un orchestre japonais, 
et les premiers accents des samisens et des taïkos 
se  faisaient  entendre,  lorsqu’un  hurlement 
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sauvage, provenant de la rue, traversa les murs de 
papier.  Nous  le  reconnûmes  immédiatement. 
C’était  Victor  qui  poussait  toujours  des  cris 
horribles, sans tenir compte des portes, les yeux 
injectés de sang et qui agitait  d’un air farouche 
ses bras musclés ; il avait fondu sur nous à travers 
les murs de papier. Son ancienne rage ne l’avait 
point  quitté,  il  voulait  du  sang,  le  sang  de 
n’importe  qui.  L’orchestre  s’enfuit,  nous  aussi, 
par  les  portes,  à  travers  les  fragiles  cloisons  – 
partout où nous pouvions passer.

Après  avoir  à  moitié  démoli  l’établissement, 
nous  nous  mîmes  d’accord,  Axel  et  moi,  pour 
payer les dégâts en plantant là Victor, en partie 
calmé,  qui  montrait  les  symptômes  d’un  état 
comateux, et nous cherchâmes ailleurs un endroit 
plus paisible.

La  grand-rue  était  en  pleine  effervescence. 
Des  centaines  de  matelots  circulaient,  en  tous 
sens,  par  bandes  folâtres.  En  raison  de 
l’impuissance du chef de police qui ne disposait 
que d’une toute petite troupe, le gouverneur de la 
colonie avait lancé des ordres aux capitaines, leur 
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enjoignant de rappeler tous les hommes à bord, 
dès le coucher du soleil.

Comment ! On voulait nous traiter en gamins ! 
À mesure que la nouvelle se répandit parmi les 
goélettes, les bateaux se vidèrent. Tout le monde 
mettait pied à terre, même ceux qui n’en avaient 
nulle  envie.  Le  malencontreux  ukase  du 
gouverneur  eut  pour  résultat  de  précipiter  une 
débauche  générale.  La  nuit  était  très  avancée 
déjà, et les hommes voulant à toute force trouver 
quelqu’un  qui  les  oblige  à  rentrer  à  bord, 
défiaient  partout  les  agents  de  police.  Ils 
s’attroupèrent  devant  la  maison  du  gouverneur, 
braillèrent  des  chansons  de  matelots,  firent 
circuler  les  bouteilles  carrées,  se  trémoussèrent 
en  bourrées  tapageuses  de  Virginie  et  autres 
danses du vieux pays. Les policiers, y compris les 
réserves, se dissimulaient par petits groupes, en 
attendant l’ordre que le gouverneur, trop avisé, se 
gardait bien de donner.

Ce  fut  une  magnifique  bacchanale.  Il  me 
semblait  revivre  les  anciens  jours  du  continent 
espagnol.  Je  nageais  dans  la  licence,  dans 
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l’aventure.  J’en  faisais  partie,  moi,  écumeur  de 
mer à la vaste poitrine, avec tous les autres, parmi 
les maisons en papier du Japon.

Axel et moi continuâmes à déambuler de bar 
en bar pendant un certain temps. Je commençais 
à  n’y  plus  voir  clair.  Au  cours  de  nos 
bouffonneries,  je  le  perdis  dans  la  foule,  et 
m’éloignai  seul,  le  pas  pesant.  Je  nouai  de 
nouvelles  connaissances,  j’absorbai  d’autres 
boissons, le cerveau de plus en plus embrumé.

Je me rappelle m’être assis quelque part dans 
un  cercle  de  pêcheurs  japonais,  de  timoniers 
canaques appartenant à nos propres bateaux, avec 
un  jeune  matelot  danois  frais  émoulu  de 
l’Argentine, où il avait été cow-boy, qui avait un 
penchant prononcé pour les mœurs et cérémonies 
indigènes.  Suivant  la  plus  stricte  étiquette 
japonaise,  nous  buvions  du saki pâle,  doux  et 
tiède, dans de minuscules bols en porcelaine.

Je  revois  encore  des  mousses  déserteurs  – 
garçons de dix-huit à vingt ans, issus de familles 
anglaises de classe moyenne – qui avaient plaqué 
leurs bateaux et leur apprentissage de marin dans 
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divers  ports  et  s’étaient  réfugiés  aux  gaillards 
d’avant des goélettes pour la pêche au phoque.

C’étaient,  comme  moi,  de  vigoureux 
adolescents, à la peau fine, aux yeux clairs, qui 
faisaient  leurs  premiers  pas  dans  le  monde  des 
hommes. Et c’étaient des hommes ! Il leur fallait, 
non  pas  du  saki  douceâtre,  mais  des  bouteilles 
carrées,  remplies,  en  contrebande,  d’alcool 
corrosif qui brûle dans les veines et flambe dans 
les  cerveaux.  J’entends  encore  leur  chanson 
sentimentale, dont voici le refrain :

Passe à ton doigt ce mince anneau.
C’est de l’or ; je t’en fais cadeau.
Quand tu seras sur l’onde amère,
Il te rappellera ta mère !

Leurs  mères !  Ils  leur  avaient  brisé  le  cœur, 
ces jeunes sacripants, et pourtant ils pleuraient en 
chantant.  Je  les  accompagnais  et  mêlais  mes 
larmes aux leurs, je me délectais dans le pathos et 
le tragique de la situation, je me battais les flancs 

194



pour  élucubrer  de  tristes  lieux  communs 
d’ivrogne sur la vie et le romanesque.

Un dernier tableau ressort, net et vif, dans la 
pénombre et la confusion de mes souvenirs. Les 
mousses  et  moi,  accrochés  les  uns  aux  autres, 
nous titubons sous les étoiles,  sauf l’un d’entre 
eux qui reste à l’écart, assis par terre, et fond en 
larmes ; nous entonnons une joyeuse chanson de 
marins dont nous marquons la cadence en agitant 
des bouteilles carrées. D’un bout à l’autre de la 
rue,  nous  parviennent  les  échos  des  chœurs  de 
matelots  qui  braillent  comme  nous.  La  vie  me 
paraît  grande,  belle,  romanesque  et 
magnifiquement folle !

Les ténèbres se dissipent, j’ouvre les yeux aux 
premiers feux de l’aurore, et je vois, penchée sur 
moi,  une  Japonaise  m’interrogeant  d’un  regard 
inquiet. C’est la femme du pilote du port, qui m’a 
trouvé allongé sur le pas de sa porte. J’ai froid, je 
grelotte,  je  souffre  des  suites  de mon orgie.  Je 
m’aperçois  que  je  suis  légèrement  vêtu.  Ces 
salauds  de  déserteurs !  Ils  ont  l’habitude  des 
départs clandestins ! Ils sont partis avec ce que je 
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possédais :  montre,  dollars,  manteau,  ceinture, 
tout s’en est allé, jusqu’à mes souliers.

Voilà  un  échantillon  de  mes  dix  jours  de 
congé  aux  îles  Bonin.  Victor,  guéri  de  sa 
démence, vint nous rejoindre, Axel et moi. Après 
quoi, nous refrénâmes quelque peu nos bordées. 
Mais  hélas,  jamais  nous  ne  devions  gravir  ce 
sentier  de  lave  au  milieu  des  fleurs !  Nous 
n’avions vu que la ville et les bouteilles carrées !

Celui qui s’est laissé brûler est tenu de mettre 
les  autres  en  garde.  J’aurais  pu,  si  je  m’étais 
conduit convenablement, voir beaucoup d’autres 
choses intéressantes aux îles Bonin, et en profiter 
sainement. Mais, à mon avis, il n’est pas question 
de savoir ce qu’on devrait faire ou ne pas faire. 
Ce qui importe, c’est l’acte accompli – qui reste 
un  fait  irréfragable,  éternel.  Je  me  comportais 
ainsi, voilà tout, de même que tous ces hommes 
aux îles Bonin. J’agissais, à cette minute précise, 
comme des millions d’individus agissent de par 
le  monde.  Je  faisais  cela  parce  que  tout  m’y 
conduisait, parce que je n’étais qu’un gamin, ni 
anémié,  ni  ascète,  victime  de  son  entourage. 
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Simplement humain, j’empruntais le chemin que 
suivaient  les  hommes  –  des  hommes  que 
j’admirais, s’il vous plaît ; des hommes de race, 
pleins  de  sang,  robustes,  à  la  vaste  poitrine,  à 
l’esprit libre, et toujours prêts à faire fi de la vie 
lorsque se présentait une occasion d’héroïsme.

La voie restait ouverte, béante comme un puits 
dans une cour où s’ébattent des enfants. Il ne sert 
pas  à  grand-chose  de  commander  aux  braves 
petits  garçons,  qui  avancent  péniblement  dans 
l’apprentissage  de  la  vie,  de  ne  point  jouer  à 
proximité  du  puits  découvert.  Ils  s’en 
approcheront.  Tous  les  parents  le  savent.  Nous 
n’ignorons pas qu’une certaine proportion d’entre 
eux, les plus vivants et les plus hardis, tomberont 
dans  le  puits.  La  seule  chose  à  faire  –  qui  en 
doute ? – est de couvrir l’orifice de l’abîme.

On peut  en  dire  autant  de  John  Barleycorn. 
Toutes les défenses et tous les sermons du monde 
n’éloigneront pas de lui les hommes et les jeunes 
gens  tant  qu’il  sera  partout  accessible  et 
considéré comme synonyme de virilité, d’audace 
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et d’héroïsme.
La seule mesure rationnelle pour les gens du 

XXe siècle serait  de mettre un couvercle sur le 
puits, de rendre cette époque digne d’elle-même 
en reléguant aux anciens temps les friperies du 
passé,  comme  les  autodafés  de  sorcières, 
l’intolérance  religieuse,  les  fétiches  et  John 
Barleycorn, qui n’est pas le moindre de tous ces 
barbarismes.
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En  quittant  les  îles  Bonin,  nous  cinglâmes 
droit au nord en quête des troupeaux de phoques, 
et  c’est  en  plein  nord  que  notre  chasse  se 
prolongea pendant une centaine de jours, par un 
temps glacial,  au milieu d’immenses nappes de 
brouillard  qui,  parfois,  nous  cachaient  le  soleil 
durant  toute  une  semaine.  Soumis  à  un  labeur 
écrasant,  nous  en  vînmes  à  bout  sans  un verre 
d’alcool et sans le moindre désir d’en boire. Puis 
nous reprîmes la  route  du sud vers Yokohama, 
emportant dans nos bailles une grande quantité de 
peaux. La paie s’annonçait magnifique.

J’avais hâte de descendre à terre pour voir le 
Japon,  mais  le  premier  jour  fut  consacré  aux 
réparations du bateau et nous autres, matelots, ne 
débarquâmes que dans la soirée.

Aussitôt, par la force même des choses, par la 
façon  dont  la  vie  était  organisée  et  dont  les 
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hommes traitaient leurs affaires, John Barleycorn 
apparut et me prit par le bras. Le capitaine avait 
confié  notre  argent  aux  chasseurs,  qui  nous 
attendaient pour nous le remettre dans un certain 
café japonais, où nous nous rendîmes en pousse-
pousse.  Nos camarades l’emplissaient  déjà.  Les 
boissons coulaient à flots. Tout le monde avait de 
l’argent et régalait son voisin.

Après cette  rude besogne et  cette  abstinence 
totale de cent jours, nous nous trouvions dans la 
meilleure forme possible, débordants de santé et 
d’une  fougue  trop  longtemps  réprimée  par  la 
discipline  et  les  circonstances.  Naturellement, 
nous n’étions entrés que pour boire un coup ou 
deux ; nous devions ensuite visiter la ville.

Toujours  l’éternelle  histoire.  Il  fallut  si 
souvent  lever  le  coude  que  sous  la  chaude 
influence du philtre qui coulait dans nos veines, 
adoucissait nos voix et nous fondait le cœur, nous 
trouvâmes  le  moment  mal  choisi  pour  établir 
d’odieuses distinctions en trinquant avec celui-ci 
ou  refusant  l’invitation  de  celui-là.  Après  tout, 

200



nous  étions  tous  compagnons  de  bord,  nous 
avions affronté  ensemble  l’effort  et  la  tempête, 
tiré  et  halé  les  mêmes  écoutes  et  les  mêmes 
cordages ; nous nous étions relayés à tour de rôle 
au gouvernail,  pressés côte à côte sur le même 
bout-dehors ;  nous  avions  cherché  si  quelqu’un 
manquait,  lorsque  le  bâtiment  se  relevait  après 
avoir plongé dans la mer.

Nous buvions donc avec tout le monde – tous 
y  allaient  de  leurs  tournées  –  nous  élevions  la 
voix, au souvenir des milliers d’actes de bonne 
camaraderie.  Nos  rixes  et  nos  querelles  étaient 
oubliées, et nous nous estimions réciproquement 
comme les meilleurs garçons de la terre.

Depuis le début de cette soirée, nous restâmes 
attablés jusqu’au matin, et tout ce que je vis du 
Japon,  cette  nuit-là,  fut  une  taverne  qui 
ressemblait  fort  à  celles  de  mon  pays  et,  sans 
doute, de partout ailleurs.

Notre bateau demeura deux semaines au port 
de Yokohama, et, pendant tout ce temps, nous ne 
connûmes  guère  du  pays  que  ces  bouges  à 
matelots.  Parfois,  l’un  de  nous  brisait  la 
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monotonie  du  séjour  en  prenant  une  cuite  plus 
corsée que d’habitude. Moi-même j’accomplis un 
véritable  exploit.  Au  beau  milieu  d’une  nuit 
sombre,  je  regagnai  notre  goélette  à  la  nage  et 
m’endormis à poings fermés tandis que la police 
maritime fouillait le port à la recherche de mon 
cadavre,  et  exposait  mes habits  pour qu’on pût 
établir mon identité.

C’est peut-être pour exécuter des prouesses de 
ce genre que les hommes s’enivraient. Dans notre 
petit  cercle,  mon acte avait  pris les proportions 
d’un  événement.  Tout  le  port  en  parlait.  En 
quelques  jours,  ma  renommée  se  répandit  chez 
les bateliers japonais et dans toutes les tavernes 
de la côte. Cette aventure, marquée d’une pierre 
blanche, ne devait pas s’oublier de sitôt, et je la 
racontais non sans fierté. Je m’en souviens encore 
aujourd’hui, après ces vingt ans écoulés, avec un 
secret frisson d’orgueil. Elle faisait époque dans 
ma vie,  au même titre  que la  destruction de la 
maison de thé par Victor, aux îles Bonin, et mon 
entôlage par les mousses déserteurs.

Le  plus  étrange  est  que  le  charme  de  John 
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Barleycorn  est  toujours  demeuré  pour  moi  un 
mystère.  Mon  organisme  était  si  réfractaire  à 
l’alcool que je n’avais pas la tentation de boire. 
Ses  réactions  chimiques  ne  me  procuraient 
aucune  satisfaction.  Je  buvais  par  esprit 
d’imitation  et  parce  que  mon  tempérament 
m’interdisait de rester au-dessous des autres dans 
leur passe-temps favori.

Malgré tout, je ne perdais pas le goût pour les 
sucreries et, à la dérobée, j’achetais des bonbons 
que je savourais avec béatitude.

Le bateau leva l’ancre au son de nos joyeux 
refrains, et nous quittâmes le port de Yokohama 
pour San Francisco. Nous avions pris la route du 
nord,  poussés par  un fort  vent  d’ouest,  et  nous 
traversâmes le Pacifique en trente-sept jours d’un 
superbe voyage.

Nous devions encore toucher une grosse paie, 
et pendant ces trente-sept jours, sans une goutte 
d’alcool,  les  idées  nettes,  nous  formulions 
constamment  des  projets  sur  l’emploi  de  notre 
argent.

Nous  faisions  tous  ce  premier  serment  – 
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éternellement le  même sur les gaillards d’avant 
des navires qui reviennent au port : « Au diable 
les  requins  des  pensions  de  famille ! »  Entre 
nous,  nous  regrettions  d’avoir  gaspillé  tant 
d’argent  à  Yokohama.  Chacun caressait  ensuite 
son  rêve  favori.  Victor,  par  exemple,  affirma 
qu’aussitôt  débarqué  à  San  Francisco,  il 
traverserait d’une traite le port et la côte Barbary, 
et  ferait  insérer  une annonce dans les  journaux 
pour  trouver  chambre  et  pension  au  sein  de 
quelque honnête famille d’ouvriers. Ensuite, dit-
il,  je  suivrai  des  cours  de  danse  pendant  une 
semaine  ou deux,  pour  faire  connaissance  avec 
les filles et les garçons, je fréquenterai plusieurs 
sociétés d’amateurs, je me ferai inviter chez eux, 
à leurs soirées. Avec l’argent que j’ai en poche, je 
peux tenir le coup jusqu’au mois de janvier, après 
quoi je repartirai pour la chasse au phoque.

Pour sûr qu’il ne boirait pas ! Il connaissait les 
effets  de  l’ivresse,  particulièrement  sur  son 
tempérament à lui : le vin noyait sa raison, et son 
argent,  dans  ces  conditions,  ne  faisait  pas  long 
feu. Mais puisqu’il lui restait le choix, basé sur 
une  amère  expérience,  entre  trois  jours  de 
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débauche  en  compagnie  des  requins  et  des 
harpies  de la  côte  Barbary,  et  tout  un hiver de 
saine joie et de société agréable, aucun doute ne 
subsistait sur la décision qu’il allait prendre.

Axel  Gunderson,  lui,  ne  raffolait  pas  de  la 
danse et des fréquentations mondaines. Il disait ; 
–  J’ai  une  bonne  paie  qui  va  me  permettre 
maintenant de retourner dans mon pays. Ça fait 
quinze ans que je n’ai pas revu ma mère et toute 
la  famille.  Le  jour  même  du  paiement 
j’expédierai  mon  argent,  qui  m’attendra  chez 
moi. Puis je choisirai un bon navire à destination 
de l’Europe, où je débarquerai avec une nouvelle 
paie.  Réunies, elles me procureront une somme 
que  jamais  je  n’ai  touchée  jusqu’ici.  Je  vivrai 
comme  un  roi.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer comme tout est bon marché en Norvège. 
Je  pourrai  offrir  des  cadeaux  à  tout  le  monde, 
dépenser mon argent. Là-bas on me prendra pour 
un millionnaire,  et  j’y passerai toute une année 
avant de reprendre la mer.

– C’est  précisément  ce  que  je  compte  faire, 
déclara  John-le-Rouge.  Depuis  trois  ans  je  n’ai 
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pas reçu une lettre de la maison, et il y a dix ans 
que je n’y ai remis les pieds. Le prix de la vie est 
aussi bas en Suède qu’en Norvège, Axel, et mes 
vieux sont de véritables paysans, des fermiers. Je 
leur  enverrai  ma  paie,  je  m’embarquerai  sur  le 
même bateau que toi, et on doublera le cap Horn. 
C’est ça, on en choisira un bon !

Axel Gunderson et John-le-Rouge se mirent à 
nous dépeindre les joies pastorales et les joyeuses 
coutumes de leurs pays respectifs. Ils tombèrent 
amoureux,  réciproquement,  de  leurs  patries 
d’origine,  et  jurèrent  solennellement  de  faire 
route  ensemble  et  de  passer,  toujours  de 
compagnie, six mois chez l’un, en Norvège, et six 
mois chez l’autre, en Suède. Pendant tout le reste 
du voyage on put difficilement les séparer, tant 
ils mettaient de passion à discuter leurs projets.

John-le-Long,  lui,  n’était  pas  un  sédentaire. 
Mais il avait soupé du gaillard d’avant. Finis les 
requins de pensions, disait-il. Il louerait, lui aussi, 
une chambre chez des gens tranquilles, et suivrait 
les cours d’une école de navigation pour devenir 
capitaine.
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Et ainsi de suite. Chacun jura que, pour une 
fois, il se montrerait raisonnable et ne jetterait pas 
son argent par les fenêtres. On n’entendait plus, 
sur notre gaillard d’avant, que des exclamations : 
« Finis les requins de pensions ! Plus de quartiers 
de matelots ! Plus de boisson ! »

Nous devenions avares. Jamais on n’avait vu 
une telle ladrerie à bord. Nous refusions d’acheter 
des vêtements au coffre de friperie. Il fallait faire 
durer nos hardes, et nous superposions les pièces, 
les  « pièces  du  retour »,  comme  nous  les 
appelions ;  elles  prenaient  des  proportions 
déconcertantes.

Nous  épargnions  jusqu’aux  allumettes.  Nous 
attendions  que  deux  ou  trois  camarades  soient 
prêts à allumer leurs pipes pour nous servir du 
même feu.

Au  moment  où  apparut  la  côte  de  San 
Francisco, dès que la visite sanitaire fut terminée, 
les  requins  de  pensions  de  famille,  sur  leurs 
barques,  assiégèrent  notre  bateau.  Bientôt  ils 
fourmillèrent à bord, nous assourdirent de leurs 
boniments ;  chacun  d’eux  cachait  sous  sa 
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chemise  une bouteille  de whisky pur.  Nous les 
éloignâmes par des gestes grandiloquents et des 
injures  sonores.  Nous  en  avions  assez  de  leurs 
pensions, et davantage encore de leur whisky ! Ils 
avaient affaire maintenant à des matelots sérieux, 
qui savaient employer judicieusement leur argent.

Il fallut ensuite passer devant le commissaire 
de  bord  pour  recevoir  notre  paie ;  chacun 
émergea sur la passerelle, les poches rebondies. 
Autour  de  nous  s’acharnaient  les  buses,  les 
requins et les harpies.

Nous nous regardâmes. Depuis sept mois nous 
avions vécu ensemble, et nous allions prendre des 
chemins différents. Il ne restait plus qu’un dernier 
rite,  celui  des  adieux  entre  camarades.  (Oh ! 
c’était l’usage, la coutume !)

– Allons, les enfants ! dit notre patron.
L’inévitable bar se trouvait à proximité. Aux 

alentours  il  y  en  avait  une  douzaine  d’autres. 
Quand nous eûmes suivi le patron dans un café 
de son choix, les requins grouillaient, dehors, sur 
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le  trottoir.  Certains  poussèrent  même  l’audace 
jusqu’à pénétrer dans l’établissement, mais nous 
ne voulions pas nous commettre avec eux.

Nous  étions  là,  alignés  contre  le  comptoir 
interminable :  le  capitaine,  le  second,  les  six 
chasseurs, les six timoniers et les cinq rameurs. 
De ces derniers, il  ne restait plus que cinq : un 
d’entre nous avait été lancé par-dessus bord, un 
sac de charbon aux pieds, entre deux rafales de 
neige, dans une violente tempête au large du cap 
Jérimo. Nous restions dix-neuf et après sept mois 
de  labeur  commun  dans  l’ouragan  et  la  bise, 
c’était peut-être la dernière fois que nous buvions 
ensemble, ou même que nous nous voyions. Nous 
le  sentions,  avec  l’infaillible  intuition  des 
matelots.

Les  dix-neuf  burent  la  tournée  du  capitaine. 
Puis  le  second  promena  sur  nous  des  yeux 
éloquents  et  fit  renouveler  les  consommations. 
Nous  aimions  autant  le  second  que  le  patron. 
Pouvions-nous décemment boire avec l’un et pas 
avec l’autre ?

Pete  Holt,  mon  chasseur  à  moi  qui  devait 
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disparaître  l’année  suivante  avec  la Mary 
Thomas,  perdue corps  et  biens,  commanda  une 
troisième tournée.  L’heure  passait,  les  boissons 
continuaient  d’affluer  sur  le  comptoir ;  nous 
élevions  la  voix  et  les  lubies  commençaient  à 
grouiller.  Chacun  des  six  chasseurs  insista,  au 
nom  sacré  de  la  camaraderie,  pour  que  tous 
acceptent au moins de boire une fois avec lui. Les 
six  timoniers  et  les  cinq  rameurs  tinrent  des 
propos analogues. L’argent gonflait nos poches ; 
il valait bien celui des autres, après tout, et nous 
avions le cœur libre et généreux.

Dix-neuf tournées ! Que pouvait souhaiter de 
mieux  John  Barleycorn  pour  dominer  des 
hommes ?  Les  nôtres  étaient  à  point  pour 
abandonner  leurs  projets  ébauchés  avec tant  de 
zèle. Ils roulèrent hors du bar pour tomber dans la 
gueule  des  requins  et  des  harpies,  qui  n’en 
devaient  faire  qu’une  bouchée.  En  l’espace  de 
deux jours à une semaine, leur argent fut liquidé. 
Après quoi,  les hôteliers les balancèrent à bord 
des navires en partance pour l’étranger.

Victor, garçon bien découplé, parvint à entrer 
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dans le service de sauvetage grâce à un heureux 
concours d’amis. Mais il ne vit jamais l’école de 
danse  et  ne  publia  pas  son  annonce  pour 
demander  une  chambre  dans  une  famille 
ouvrière.

John-le-Long n’entra pas davantage à l’école 
de navigation. Au bout de la première semaine il 
se retrouva débardeur d’occasion sur un vapeur 
fluvial.

John-le-Rouge et Axel n’expédièrent pas leurs 
salaires au pays natal. Ils furent éparpillés avec le 
reste  à  bord  de  voiliers  partant  vers  les  quatre 
coins  du  globe.  Embauchés  par  l’intermédiaire 
des hôteliers, ils travaillaient pour rembourser les 
avances dont ils n’avaient jamais vu la couleur et 
l’argent qu’ils n’avaient pas dépensé.

Par  bonheur  j’avais  une  famille  pour  me 
recevoir. Je me rendis à Oakland en traversant la 
baie et, entre autres choses, j’entrevis de nouveau 
la route de la mort. Nelson avait été abattu d’un 
coup  de  feu  un  jour  qu’en  état  d’ivresse  il 
résistait aux policiers. Son associé s’étant trouvé 
complice dans cette affaire, purgeait sa peine en 
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prison.  Whisky  Bob  était  mort,  lui  aussi,  de 
même que le vieux Cole, Smoudge et Bob Smith. 
Un autre Smith, celui qui sur l’Annie, portait ses 
revolvers à la ceinture, s’était noyé. On disait que 
Frank-le-Français,  embusqué  dans  le  cours 
supérieur du fleuve, n’osait descendre parce qu’il 
avait un crime sur la conscience.

D’autres portaient la livrée des prisons de San 
Quentin  et  de  Falsom.  Le  gros  Alec,  Roi  des 
Grecs,  que  je  connaissais  depuis  les  jours  de 
Bénicia et avec qui j’avais bu pendant des nuits 
entières, avait tué deux hommes et s’était enfui à 
l’étranger.  Fitzsimmons,  mon compagnon de  la 
Patrouille  de  Pêche,  avait  été  poignardé  par-
derrière.  Le  poumon  perforé,  il  devint 
tuberculeux  et  traîna  longtemps  avant  de 
s’éteindre.

Et ainsi de suite. La route de mort était bien 
fréquentée  et  toujours  pleine  de  mouvement... 
D’après ce que je savais de tous ces personnages, 
John Barleycorn était  responsable de leur mort, 
exception faite seulement pour Smith, de l’Annie.
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J’étais  complètement  guéri  de  mon 
engouement  pour  le  port  d’Oakland.  Je  ne 
pouvais plus le voir, et l’existence qu’on y menait 
ne me disait plus rien : je n’avais plus envie d’y 
boire ni d’y flâner.

Je  retournai  à  la  bibliothèque  gratuite  et  je 
dévorai  des  bouquins  avec  une  plus  grande 
compréhension.

Ma  mère  me  fit  observer  que  mes  folies 
avaient assez duré, et qu’il était temps de choisir 
un  emploi  stable.  Comme  on  avait  besoin 
d’argent à la maison, je m’embauchai dans une 
fabrique de jute – pour travailler dix heures par 
jour à dix cents par heure.

Bien  que  je  fusse  devenu  plus  fort  et  plus 
habile,  je  n’étais  pas  mieux payé que plusieurs 
années auparavant à l’usine de conserves.  Mais 
on m’avait promis de me donner un dollar vingt-
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cinq au bout de quelques mois.
Alors, pour ce qui concerne John Barleycorn, 

commença  pour  moi  une  période  d’innocence. 
D’un bout du mois à l’autre, je ne savais plus ce 
que c’était de prendre un verre. À peine âgé de 
dix-huit  ans,  plein  de  santé  et  possédant  des 
muscles  endurcis  par  le  travail  mais  indemnes, 
j’avais  besoin,  comme  tout  jeune  animal,  de 
diversions, de mouvement, de ce quelque chose 
que  ne  procurent  ni  les  livres  ni  le  travail 
mécanique.

Je m’aventurai à l’ Y. M. C. A.1 où je trouvai 
une vie saine et athlétique, mais trop juvénile. J’y 
venais trop tard. J’étais bien plus vieux que mon 
âge.  Ayant  frayé  avec  beaucoup  d’hommes,  je 
connaissais des choses mystérieuses et violentes. 
J’avais vécu une vie tout à fait opposée à celle 
des  jeunes  gens  que  je  rencontrais  à  l’ 
Y. M. C. A.  Je  parlais  une  autre  langue,  je 
possédais  une  philosophie  plus  sombre  et  plus 
terrible.  Quand  je  fouille  ces  souvenirs  je  me 
rends compte que je n’ai jamais eu d’enfance.

1 Association chrétienne de Jeunes Gens.
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Les  garçons  de  l’  Y. M. C. A.  étaient  trop 
jeunes et trop innocents pour moi. Je ne me serais 
pas  arrêté  à  ce  détail  s’ils  avaient  pu  me 
comprendre et me prêter leur aide intellectuelle. 
Mais j’avais tiré des livres plus de leçons qu’eux. 
La  pauvreté  de  leur  expérience  physique  et 
intellectuelle donnait  un résultat si  négatif  qu’il 
contrebalançait  leur  austérité  morale  et  leurs 
sports hygiéniques.

En un  mot,  je  ne  pouvais  m’intéresser  à  de 
simples  jeux  d’écoliers.  Cette  vie  d’enfants, 
propre  et  splendide,  m’était  refusée  parce  que 
depuis trop longtemps déjà John Barleycorn me 
tenait  sous  sa  tutelle.  J’étais  trop  avancé  pour 
mon âge.

Et cependant, dans un avenir meilleur, lorsque 
l’alcool  aura  été  éliminé  de  nos  besoins  et 
institutions,  ce  sont  des  associations  comme 
l’Y. M. C. A., ou des sociétés encore plus utiles, 
plus  sérieuses  et  plus  viriles,  qui  recevront  les 
hommes  aujourd’hui  habitués  à  se  rencontrer 
dans  les  bars.  Mais,  pour  l’instant,  il  s’agit  de 
nous, et nous devons nous limiter à notre époque.
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Je travaillais dix heures par jour à la fabrique 
de jute, au bruit assourdissant des machines. Je 
voulais  vivre,  manifester  mes  aptitudes  ailleurs 
que  devant  un  métier  à  dix cents l’heure. 
Cependant, j’en avais plein le dos, des bars, et je 
recherchais  quelque  chose  de  nouveau.  Je 
grandissais. Je sentais se développer en moi des 
forces troublantes et des penchants insoupçonnés. 
À cet instant précis de ma vie, j’eus la chance de 
rencontrer Louis Shattuck, et nous devînmes tout 
de suite camarades.

Dépourvu du moindre vice, Louis Shattuck ne 
songeait  qu’à  s’amuser  en  diable,  le  plus 
innocemment du monde, tout en se persuadant à 
lui-même  que  la  ville  l’avait  corrompu.  Beau 
garçon,  gracieux,  il  raffolait  des  filles,  et  cette 
passion l’absorbait  complètement.  Quant à moi, 
j’ignorais tout des femmes, car jusqu’alors j’avais 
été trop occupé à devenir un homme. Cette phase 
nouvelle de l’existence m’avait échappé.

La  première  fois  que  je  le  vis  me  dire  au 
revoir,  soulever  son  chapeau  devant  une  jeune 
fille  de sa connaissance,  et  s’éloigner avec elle 
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sur  le  trottoir,  je  sentis  naître  en  moi  un 
mouvement  de jalousie,  et  je  ne pus lui  cacher 
que j’aurais voulu en faire autant.

– Eh bien, c’est  facile,  dit  Louis,  procure-toi 
une petite amie.

Cependant, la chose était moins aisée qu’il ne 
semble. Au risque de m’écarter un peu de mon 
sujet,  je  vais  vous  le  démontrer.  Louis  ne 
rencontrait pas les jeunes filles chez leurs parents, 
où il  n’était  jamais  admis.  À plus  forte  raison, 
complètement  étranger  à  ce  nouveau milieu,  je 
me trouvais dans le même cas. Ni l’un ni l’autre 
n’avions  les  moyens  de  suivre  des  cours  de 
danse,  ou  de  fréquenter  les  bals  publics,  lieux 
propices, entre tous, à ce genre de rencontres.

Apprenti forgeron, Louis ne gagnait guère plus 
que  moi.  Nous  vivions  à  la  maison  et  y 
rapportions la plus grande partie de notre salaire. 
Avec le reliquat nous achetions nos cigarettes, et 
l’indispensable en vêtements et chaussures. Après 
ces  dépenses  il  nous  restait  à  chacun,  comme 
argent  de  poche,  une  somme  qui  variait  entre 
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soixante-dix cents et un dollar par semaine. Nous 
en faisions une cagnotte, où nous puisions à part 
égales, et parfois l’un de nous empruntait le reste 
pour  se  lancer  dans  de  plus  somptueuses 
aventures féminines : par exemple, un voyage en 
tramway, aller et retour, jusqu’au parc Blair : ce 
qui représentait  vingt cents,  envolés comme ça, 
d’un seul  coup ;  deux glaces,  trente cents ;  des 
tamales1 qu’on  prenait  dans  des  établissements 
spéciaux ;  une  portion,  pour  deux,  revenait 
seulement à vingt cents.

Cette  pénurie  perpétuelle  me  laissait  assez 
indifférent ; je conservais pour l’argent le même 
dédain  qu’aux  jours  des  pilleurs  d’huîtres.  Je 
n’avais  pas  la  vanité  d’en tirer  une satisfaction 
personnelle, et ma philosophie, comblant le vide, 
me  permettait  de  me  retrouver  au  même  point 
avec dix cents en moins, que lorsque je gaspillais 
des  vingtaines  de  dollars  en  invitant  tous  les 
camarades et piliers de bars à trinquer avec moi.

Mais comment me procurer une petite amie ? 
1 Farine de maïs mélangée à de la viande hachée. Le tout est 

assaisonné de poivre, trempé dans l’huile, et cuit à la vapeur. 
Mets très apprécié au Mexique.
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Louis  ne  pouvait  me  conduire  dans  aucune 
famille  où  il  m’aurait  présenté.  Je  n’en 
connaissais  point  non plus.  Il  tenait,  de plus,  à 
garder  pour  lui  le  petit  harem  qu’il  s’était 
constitué,  et  je  ne  devais  pas  m’attendre, 
décemment,  à  ce  qu’il  me  passât  l’une  de  ses 
femmes.  Il  leur  persuada  bien  d’amener  des 
compagnes, qui me semblèrent pâles et dénuées 
d’attraits,  comparées  aux  morceaux  de  choix 
qu’il se réservait.

– Faudra faire comme moi, mon pauvre vieux, 
me  dit-il  enfin.  J’ai  dû  les  dégoter  moi-même. 
Arrange-toi  pour  en  dénicher  de  la  même 
manière.

Il devint mon initiateur. Qu’on ne perde pas de 
vue  notre  situation  précaire  à  tous  deux.  Nous 
accomplissions  des  prodiges  pour  payer  notre 
pension  et  nous  vêtir  décemment.  Nous  nous 
retrouvions le soir, après notre travail, au coin de 
la rue, ou bien à une petite confiserie située dans 
une ruelle – le seul endroit que nous fréquentions. 
Là nous achetions des cigarettes et, parfois, pour 
un ou deux cents de sucre d’orge. (C’est exact : 
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Louis  et  moi  ne  rougissions  pas  de  sucer  des 
bonbons – c’était tout ce que nous pouvions nous 
offrir. Ni l’un ni l’autre nous ne buvions et jamais 
nous ne pénétrions dans un bar.)

Revenons  à  la  femme.  D’une  façon  très 
rudimentaire,  selon  les  conseils  de  Louis,  je 
devais  d’abord  en  choisir  une,  puis  faire  sa 
connaissance.  De  bonne  heure,  le  soir,  nous 
descendions dans les rues, et croisions des jeunes 
filles  qui,  comme  nous,  se  promenaient  par 
couples. Cela ne rate jamais : filles en promenade 
et  garçons  en  balade,  toujours  jeunesse  se 
regarde.  (À ce  jour  encore,  dans  quelque  ville, 
village  ou  hameau  que  je  me  trouve,  bien  que 
j’aie atteint  l’âge mûr,  j’observe avec des yeux 
expérimentés et séduits le petit manège innocent 
et aimable auquel ne manquent pas de se livrer 
les  garçons  et  les  filles  sortis  pour  répondre  à 
l’appel des soirées de printemps et d’été.)

Dans cette phase arcadienne de mon histoire, 
j’avais  contre  moi  le  gros  inconvénient  de 
revenir,  endurci,  d’un  autre  côté  de  la  vie,  et 
d’être  timide  à  l’excès.  Louis  me  remontait  à 
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chacune de mes défaillances.  Néanmoins,  je  ne 
savais  rien  des  femmes :  ma  précoce  existence 
d’homme  me  les  faisait  considérer  comme  des 
êtres bizarres et merveilleux, mais le toupet et la 
jactance  nécessaires  me  faisaient  défaut  à 
l’instant critique.

Alors  Louis  me  montrait  la  manière  de  s’y 
prendre :  il  lui  suffisait,  pour  remporter  la 
victoire, d’un regard éloquent, d’un sourire, d’un 
peu  d’aplomb,  d’un  coup  de  chapeau,  d’une 
parole adroite,  ou même d’hésitations,  de petits 
ricanements, d’une nervosité contenue. De la tête 
il  me  faisait  signe  d’approcher  afin  de  me 
présenter.  Mais  lorsque,  garçons  et  filles,  nous 
nous éloignions  par  couples,  je  remarquais  que 
Louis avait invariablement choisi pour lui la plus 
jolie, me laissant le laideron.

Après des expériences trop nombreuses pour 
être contées, je fis quelques progrès, par la force 
des  choses.  Plusieurs  jeunes  filles  consentirent 
enfin à sortir avec moi, le soir.

Je  ne  connus  pas  immédiatement  l’amour, 
mais je poursuivais le jeu avec beaucoup d’intérêt 
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et d’entrain. Jamais, à ce moment-là, la pensée de 
boire  n’effleura  mon cerveau.  Certaines  de nos 
aventures, à Louis et à moi, m’ont donné par la 
suite sérieusement à réfléchir lorsque j’établissais 
des  généralisations  sociologiques.  Toutes, 
cependant,  débordaient  d’innocente  jeunesse. 
J’en ai du moins dégagé un fait, biologique plutôt 
que  sociologique :  « Madame  la  colonelle »  et 
« Judy O’Grady », la servante, sont sœurs à fleur 
de peau.

Avant peu, je devais apprendre ce que signifie 
l’amour  d’une  femme  et  en  connaître  tout  le 
charme  délicieux,  toute  la  splendeur  et  les 
merveilles.  J’appellerai  celle-là  Haydée.  Elle 
avait  entre  quinze  et  seize  ans.  Sa  petite  robe 
atteignait  le  haut  de  ses  bottines.  Nous  étions 
assis  côte  à  côte  à  une  réunion de  l’Armée du 
Salut.  Elle  n’était  pas  du  tout  convaincue,  pas 
plus, d’ailleurs, que sa tante, qui se tenait auprès 
d’elle ; toutes deux venaient de la campagne où, à 
cette  époque,  l’Armée  du  Salut  n’existait  pas 
encore, et elles étaient entrées dans la salle par 
pure curiosité, pour y passer une demi-heure.
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Louis,  tout  près  de  moi,  observait  la  jeune 
fille.  Je  crois  sincèrement  qu’il  se  contentait 
d’observer,  parce  que  Haydée  n’était  pas  son 
genre.

Durant  cette  inoubliable  demi-heure,  nous 
n’échangeâmes pas une parole. Cependant, tour à 
tour, chacun de nous risquait un coup d’œil, que 
l’autre  esquivait  avec  une  égale  timidité,  et  à 
maintes reprises nos regards se croisèrent.

Elle avait un fin visage ovale, de beaux yeux 
bruns, un amour de petit nez, et la douceur de sa 
bouche  se  relevait  d’un  soupçon  de  pétulance. 
Elle  portait  un  béret  de  laine  écossais,  et  je 
n’avais jamais vu des cheveux bruns d’aussi jolie 
nuance. Cette unique aventure d’une demi-heure 
me convainquit à jamais de la réalité du coup de 
foudre.

Trop  tôt,  à  mon  gré,  Haydée  et  sa  tante 
quittèrent la salle. (Il est cependant légitime d’en 
faire  autant  à  n’importe  quelle  réunion  de 
l’Armée du Salut.) Après leur départ, ne trouvant 
plus aucun intérêt à la séance, j’attendis à peine 
les deux minutes de convenance pour filer avec 
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Louis.
Comme nous passions au fond de la salle, une 

femme  me  fit  des  yeux  un  signe  de 
reconnaissance,  se  leva  et  me  suivit.  Je 
n’entreprendrai  pas  de  la  dépeindre.  Elle 
appartenait à mon espèce, et était une amie aux 
vieux jours du port  d’Oakland. Lorsque Nelson 
fut tué d’un coup de feu, elle l’avait pris dans ses 
bras, et il y avait rendu l’âme. Elle me savait son 
camarade  et  voulait  me  conter  ses  derniers 
moments,  que  j’étais  non  moins  empressé  de 
connaître.  En  compagnie  de  cette  femme,  je 
franchis  le  gouffre  qui,  de  mon  ancienne  vie 
sauvage et cruelle, séparait mon amour naissant 
pour une fille brune en béret.

Dès  que  j’eus  entendu  son  histoire,  je 
retournai  en  hâte  près  de  Louis,  craignant  déjà 
d’avoir  perdu  mon  premier  amour  après  le 
premier  coup d’œil.  Mais  je  pouvais  me  fier  à 
Louis.  Chaque  jour  Haydée  passait  devant 
l’atelier de forgeron où il travaillait, en allant et 
revenant de l’école Lafayette. De plus, il l’avait 
vue  parfois  en  compagnie  de  Ruth,  une  autre 
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écolière,  dont  Nita,  notre  vendeuse  de  sucres 
d’orge, était l’amie. Il nous fallait donc aller voir 
Nita et la décider à confier un mot à Ruth, qui le 
transmettrait  à Haydée.  Si  l’affaire s’arrangeait, 
je n’avais plus qu’à écrire mon billet.

C’est  ce  qui  arriva.  Pendant  des  rencontres 
dérobées  d’une  demi-heure,  je  connus  toute  la 
douce  folie  d’un amour  entre  enfants.  Ce n’est 
certainement  pas  la  passion  la  plus  forte  du 
monde, mais je puis affirmer que c’en est la plus 
suave. Oh, quand j’y pense avec des années de 
recul !  Jamais  gamine  n’eut  un  amoureux  plus 
innocent  que  moi,  si  déluré,  cependant,  et  si 
violent pour son âge. J’ignorais tout de la femme. 
Moi qu’on avait surnommé « Prince des Pilleurs 
d’huîtres », qui pouvais faire, partout au monde, 
figure d’homme parmi des hommes, capable de 
manœuvrer  des  voiliers,  de  demeurer  dans  la 
mâture  en  pleine  nuit  et  dans  la  tempête,  ou 
d’entrer  dans  les  pires  bouges  d’un  port  pour 
jouer mon rôle dans les bagarres ou inviter tout le 
monde au comptoir, je ne savais que dire ou que 
faire avec ce frêle brin de femme, dont la robe 
arrivait juste au-dessus des bottines, et qui était 
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aussi profondément ignorante de la vie que moi – 
malgré ma ferme conviction d’en connaître tous 
les secrets.

Je me vois encore assis avec elle, sur un banc, 
à  la  clarté  des  étoiles.  Trente  centimètres  au 
moins  nous  séparaient.  Nous  étions  à  peine 
tournés l’un vers l’autre, nos coudes rapprochés 
sur le dossier du banc ; une ou deux fois, ils se 
frôlèrent.  Mon  bonheur  ne  connaissait  plus  de 
bornes. J’employais pour lui parler les termes les 
plus  doux  et  les  plus  choisis,  afin  de  ne  pas 
offenser  ses  oreilles  chastes,  je  me creusais  les 
méninges pour savoir l’attitude qu’il convenait de 
prendre.  À  quoi  pouvaient  bien  s’attendre  des 
jeunes  filles  assises  sur  un  banc  auprès  d’un 
garçon  qui  s’efforce  de  découvrir  ce  qu’est 
l’amour ? Que voulait-elle de moi, cette Haydée ? 
Devais-je  l’embrasser ?  Essayer ?  Si  elle 
comptait sur mes avances, que penserait-elle en 
me voyant impassible ?

Oh, elle était plus rouée que moi – je le sais à 
présent  – cette  fille  innocente  à la  jupe courte. 
Elle  avait  toujours  connu  des  garçons,  et 
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m’encourageait comme toutes les vierges le font. 
Elle avait retiré ses gants, qu’elle tenait dans une 
main.  Je  me souviens comment,  en manière  de 
reproche  et  pour  se  moquer  d’une  parole  que 
j’avais  dite,  elle  me  donna,  avec  une  certaine 
hardiesse,  un  léger  coup  de  ses  gants  sur  la 
bouche.  J’eus  l’impression  de  défaillir  de  joie. 
C’était  la  chose la  plus  prodigieuse qui  me fût 
advenue jusqu’alors. Je respire encore le parfum 
subtil qui imprégnait ces gants.

Puis  je  retombai  en  proie  au  doute  et  à  la 
crainte.  Devrais-je  emprisonner  dans  la  mienne 
cette petite main aux gants parfumés ? Oserais-je 
embrasser  Haydée  brusquement,  ou  valait-il 
mieux  lui  glisser  d’abord  un  bras  autour  de  la 
taille ?  Me  permettrais-je  seulement  de  me 
rapprocher d’elle ?

Eh bien, je n’osai pas. Je ne fis rien du tout. Je 
me  contentai  de  rester  à  la  même  place  et  de 
l’aimer  de  toute  mon  âme.  Au  moment  des 
adieux,  ce  soir-là,  je  ne  l’avais  pas  encore 
embrassée.  Mais  je  garde  toujours  présent  à  la 
mémoire  mon  premier  baiser,  un  autre  soir  au 
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moment de nous séparer, instant mémorable où je 
rassemblai tout mon courage pour oser enfin.

Nous  n’avons  pas  réussi  à  nous  rencontrer 
subrepticement  et  à  nous  embrasser  plus  d’une 
douzaine de fois – comme le font les adolescents 
– baisers rapides, innocents et magiques. Nous ne 
sommes jamais allés nulle part, même pas à une 
matinée.

Une  fois  pourtant  nous  avons  partagé  pour 
cinq cents de sucre d’orge. Néanmoins, je me suis 
toujours  plu  à  croire  qu’elle  m’aimait.  Moi  je 
l’adorais.  Pendant plus d’un an je  n’ai  fait  que 
rêver d’elle, et son souvenir m’est toujours cher.
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En compagnie  de  gens  qui  ne  buvaient  pas, 
jamais  je  ne songeais  à  l’alcool.  Louis  était  de 
ceux-là.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’en  avions  les 
moyens, mais nous n’en éprouvions pas non plus 
le moindre désir. Nous étions sains et normaux. 
Si nous avions été alcooliques, nous nous serions 
arrangés,  avec  ou  sans  argent,  pour  satisfaire 
notre passion.

Chaque soir, notre tâche terminée, nous nous 
débarbouillions, nous changions de vêtements, et 
après dîner nous nous rencontrions au coin de la 
rue  à  la  petite  confiserie.  Mais  aux  chaleurs 
d’automne avaient succédé les nuits glaciales ou 
humides,  et  il  ne  faisait  guère  bon  se  réunir 
dehors.

La confiserie n’était pas chauffée. Nita, ou la 
personne  qui  servait  au  comptoir,  attendait  les 
clients  dans  l’arrière-boutique  où  ronflait  un 
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poêle, mais nous n’y étions pas admis, et dans le 
magasin on gelait comme en plein air.

Louis  et  moi  examinâmes  la  situation.  Il  ne 
restait  qu’une solution :  le  bar,  où  les  hommes 
s’assemblent et trinquent avec John Barleycorn.

Je  me  souviens  du  soir  où  Louis  et  moi 
partîmes  en  quête  d’un  abri.  Il  faisait  un  vent 
humide et, sans pardessus – faute d’argent pour 
en acheter – nous grelottions sous nos vestes.

Les  bars  sont  toujours  chauffés  et 
confortables. Ce n’était pas pour boire que nous y 
allions ;  mais nous savions pertinemment qu’un 
bar  n’est  pas  une  institution  charitable  ni  un 
endroit  où l’on puisse s’attarder à son gré sans 
commander, de temps à autre, quelques verres au 
comptoir.

L’argent  n’encombrait  pas nos poches.  Nous 
ne  tenions  nullement  à  le  gaspiller,  il  était 
précieux  pour  voyager  en  tramway  avec  nos 
amies.  Quand  nous  étions  tous  les  deux  seuls, 
nous préférions aller à pied.

Nous entrâmes donc dans le café avec la ferme 
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intention  d’en  avoir  pour  notre  argent.  Nous 
demandâmes un jeu de cartes et, assis à une table, 
nous  jouâmes  pendant  une  heure  à  l’enchère. 
Louis  paya  une  tournée,  moi  une  autre,  de  la 
bière – c’est ce qu’il y avait de moins cher – à dix 
cents pour  deux.  Ah,  nous  n’étions  pas 
prodigues ! Comme nous la faisions durer, cette 
bière !

Nous  observâmes  les  clients  qui  entraient. 
C’étaient des ouvriers d’âge moyen ou des vieux, 
des Allemands pour la plupart, qui paraissaient se 
connaître depuis longtemps et se réunissaient par 
petits groupes auxquels nous ne pouvions guère 
nous mêler.

Ce café ne faisait pas notre affaire. En sortant, 
nous regrettions amèrement d’avoir gaspillé une 
soirée et vingt cents pour de la bière que nous ne 
désirions pas.

Pendant plusieurs soirs, nous essayâmes divers 
établissements et enfin nos pas nous conduisirent 
au National,  un bar qui se trouvait au coin de la 
10e Rue  et  de  la  rue  Franklin.  Là,  nous  nous 
sentions  mieux  dans  notre  élément.  Louis 
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rencontra un ou deux types qu’il connaissait, moi, 
certains  camarades  d’école  du  temps  où  nous 
portions  encore  des  culottes  courtes.  Nous 
causâmes d’autrefois.  Qu’était  devenu celui-ci ? 
puis celui-là ? tout en consommant, cela va sans 
dire.  Ils  nous  invitèrent  les  premiers ;  suivant 
l’étiquette  du buveur,  il  nous  fallut  rendre  leur 
politesse.  Cela nous faisait  mal au cœur, car la 
tournée coûtait de quarante à cinquante cents.

Au moment du départ, nous voyions la vie en 
rose,  mais  en  même  temps  nous  étions 
complètement  fauchés.  Tout  notre  argent  de 
poche  pour  la  semaine  avait  fondu.  Nous 
tombâmes d’accord : c’était pour nous la taverne 
rêvée, mais il fallait être plus prudents à l’avenir 
dans nos dépenses.

Nous dûmes nous en tenir là jusqu’à la fin de 
la semaine. Comme il ne nous restait même pas 
de quoi payer nos places en tramway, nous fûmes 
obligés  de  manquer  un  rendez-vous  avec  deux 
jeunes  filles  du  quartier  Ouest  d’Oakland,  que 
nous  tentions  de  séduire.  Elles  devaient  nous 
rencontrer le lendemain soir dans le quartier chic 
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de  la  ville,  et  nous  ne  possédions  pas  l’argent 
nécessaire pour les ramener chez elles.  Comme 
bien d’autres en proie aux difficultés financières, 
nous  disparûmes  du  gai  tourbillon  pendant  un 
certain  temps,  jusqu’au  samedi  soir,  jour  de  la 
paie.  Louis  et  moi  nous  nous  retrouvions  dans 
une pension à chevaux et là, boutonnés jusqu’au 
col  et  claquant  des  dents,  nous  jouions  à 
l’enchère et au casino en attendant la fin de notre 
exil.

Nous retournâmes ensuite au Bar National, où 
nous  dépensions  le  strict  nécessaire  pour  payer 
notre confort et notre chauffage. Parfois il nous 
arrivait des catastrophes, comme par exemple ce 
soir où l’un de nous dut payer deux tournées de 
suite  après  une  partie  de  San-Pedro  à  cinq 
joueurs.  L’enjeu  variait  entre  vingt-cinq  et 
quatre-vingt cents, suivant le nombre des joueurs, 
qui commandaient  des verres à  dix cents.  Mais 
nous  avions  la  ressource  d’échapper 
temporairement  aux  effets  désastreux  de  notre 
déveine en demandant du crédit au patron. C’était 
reculer pour mieux sauter, et cela nous entraînait, 
en fin de compte, à une plus forte dépense que si 
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nous avions payé comptant.

Lorsque  je  quittai  brusquement  Oakland,  au 
printemps suivant, pour me lancer sur la route des 
aventures,  je  me  rappelle  que  je  devais  à  ce 
tenancier-là  un  dollar  soixante-dix.  Longtemps 
après,  à  mon  retour,  il  était  parti.  Je  lui  dois 
toujours cette somme, et s’il lui arrive de lire ces 
lignes,  je  désire  qu’il  sache  que  je  la  tiens 
toujours à sa disposition.

J’ai  raconté  cette  histoire  du Bar  National 
pour bien montrer encore une fois comment on 
est  tenté,  persuadé ou forcé  de  recourir  à  John 
Barleycorn  dans  la  société  telle  qu’elle  est 
organisée aujourd’hui, avec ses cafés à tous les 
coins de rues.

Louis  et  moi  étions  deux  jeunes  gaillards 
pleins de santé, qui ne désirions pas boire et n’en 
avions point les moyens. Et pourtant, nous étions 
poussés  par  les  circonstances,  par  le  temps 
pluvieux et froid, à chercher refuge dans un bar 

234



où il nous fallait dépenser en boisson une partie 
de notre pitoyable gain.

Des lecteurs critiques diront que nous aurions 
dû fréquenter l’ Y. M. C. A., les cours du soir, ou 
encore les cercles et patronages pour jeunes gens. 
Notre seule réponse est que nous n’y allâmes pas. 
Voilà le fait irréfragable : nous n’y allâmes pas !  
Et  aujourd’hui  encore,  à  ce  moment  même,  il 
existe des centaines de milliers de jeunes garçons 
comme Louis et moi qui agissent de même avec 
John  Barleycorn ;  tranquillement  installés  au 
chaud,  ils  répondent  à  ses  cordiales  invites, 
passent leurs bras sous le sien, et prêtent l’oreille 
à ses propos mielleux.
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La  fabrique  de  jute  n’ayant  pas  tenu  sa 
promesse de porter mon salaire à un dollar vingt-
cinq par jour, moi, jeune Américain né libre, dont 
les  aïeux  avaient  pris  part  à  toutes  les  guerres 
depuis celle  qui  précéda la  révolte des Indiens, 
j’usai de mon droit souverain de libre contrat en 
lâchant mon emploi.

Toujours  résolu  à  me  fixer  quelque  part,  je 
regardai  autour  de  moi.  Un fait  me  crevait  les 
yeux : le travail de manœuvre ne rapportait pas. Il 
fallait  apprendre  un  métier,  et  je  choisis  celui 
d’électricien. On réclamait de plus en plus de ces 
spécialistes. Mais comment devenir électricien ? 
Je ne possédais pas les moyens de fréquenter une 
école  technique  ou  une  université,  et  au 
demeurant  je  ne  prisais  pas  beaucoup  ces 
institutions.  J’étais  un  garçon  pratique  dans  un 
monde pratique.
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D’ailleurs  je  croyais  dur  comme  fer  aux 
vieilles  légendes  qui,  à  mon  époque,  avaient 
encore cours auprès des jeunes Américains.

Par exemple, un simple terrassier avait en lui-
même  la  possibilité  de  devenir  président  des 
États-Unis.  N’importe  quel  jeune  employé 
pouvait  à  force  d’épargne,  d’énergie  et  de 
tempérance,  se  mettre  au  courant  de  l’affaire, 
monter  de  grade  en  grade  et  un  beau  jour 
participer aux bénéfices, après quoi il n’avait plus 
qu’un pas à franchir pour être nommé principal 
associé.  Fréquemment  aussi  –  suivant  cette 
légende  –  le  jeune  homme  qui  se  faisait 
remarquer par son sérieux et son application au 
travail  épousait  la  fille  de  son employeur.  Mes 
succès féminins m’avaient inculqué une telle foi 
en moi-même que je ne doutais pas un instant de 
voir  le  jour  où  le  patron  m’offrirait  sa  fille. 
C’était d’après la légende le sort réservé à tous 
les enfants sages atteignant l’âge du mariage.

Je dis donc adieu pour toujours aux routes de 
l’aventure, et je me rendis à la centrale électrique 
d’une  de  nos  compagnies  de  tramways 
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d’Oakland.  Je  fus  introduit  auprès  de 
l’administrateur lui-même, dans un bureau privé 
si élégant que j’en restai abasourdi. Néanmoins je 
lui  parlai  franc :  je  désirais  devenir  ouvrier 
électricien, je ne redoutais pas la rude besogne, à 
laquelle j’étais d’ailleurs habitué. Il n’avait qu’à 
me regarder pour juger de ma force. J’ajoutai que 
je  voulais  commencer  au  dernier  échelon,  puis 
m’élever par mon travail, et que le but de ma vie 
serait  de  me  consacrer  uniquement  à  l’emploi 
qu’on voudrait bien me confier.

En m’écoutant, l’administrateur s’épanouissait 
dans un large sourire.

Il  me  répondit  que  je  possédais  toutes  les 
qualités requises pour réussir dans la vie, et que 
lui-même,  quand  il  rencontrait  de  jeunes 
Américains ambitieux,  ne demandait  pas mieux 
que  de  leur  mettre  le  pied  à  l’étrier.  Comment 
donc ? Mais les patrons étaient toujours en quête 
de débutants de mon espèce, et cette espèce était 
malheureusement  trop rare.  Mon désir  d’arriver 
était  beau  et  digne  d’éloges  et  il  verrait  à  me 
donner  chez  lui  une  occasion  de  faire  mon 
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chemin.  (Je  buvais  ses  paroles,  le  cœur  battant 
d’espoir, et je me demandais si c’était la fille de 
cet homme que j’épouserais plus tard.)

– Avant  de  pouvoir  conduire  une  voiture  et 
d’apprendre  les  détails  et  complexités  de  la 
profession, – dit-il, – vous devrez naturellement 
travailler au dépôt du matériel avec les hommes 
qui installent et réparent les moteurs. (J’étais sûr 
maintenant  que  ce  serait  sa  fille,  et  je  me 
demandais  combien  le  bonhomme  pouvait 
posséder d’actions dans la Compagnie.)

« ...  Mais, continua-t-il,  vous vous en rendez 
bien  compte,  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à 
débuter tout de suite comme aide-électricien à la 
réparation  des  moteurs.  Ça  viendra  plus  tard, 
quand vous serez à la hauteur de cette tâche. En 
attendant,  vous  commencerez  par  le 
commencement.  On  vous  occupera  d’abord  à 
balayer  le  garage,  laver  les  fenêtres,  et  autres 
nettoyages. Aussitôt que vous aurez montré vos 
aptitudes  à  ce  travail,  vous  pourrez  songer  à 
devenir aide-mécanicien. »

Je  ne  saisissais  pas  très  bien  quel  rapport 
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existait  entre  le  balayage  ou  le  grattage  d’un 
atelier  et  l’apprentissage  d’électricien.  Mais 
j’avais  lu  dans  les  livres  que  tous  les  jeunes 
garçons  débutent  pas  les  besognes  les  plus 
humbles et, grâce à une bonne conduite, finissent 
par devenir propriétaires de toute l’entreprise.

– Quand  me  rendrai-je  à  mon  travail ? 
demandai-je,  impatient  de me lancer  dans cette 
éblouissante carrière.

– Mais...  répondit  l’administrateur,  puisque 
nous sommes d’accord qu’il faut partir d’en bas, 
vous n’avez pas les capacités voulues pour entrer 
tout de suite à la réparation des moteurs. Il sera 
d’abord indispensable de passer par la chambre 
des machines, comme graisseur.

Mon  cœur  défaillit  quelque  peu.  Je  vis, 
pendant un instant, le chemin s’allonger entre sa 
fille et moi.  Puis je me ressaisis. Après tout, je 
ferais  un  meilleur  électricien  en  apprenant  à 
connaître  les  machines.  En  ma  qualité  de 
graisseur, peu de choses m’échapperaient sur les 
propriétés  de  la  vapeur,  j’en  étais  sûr.  Bonté 
divine !  Ma  carrière  m’éblouissait  plus  que 
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jamais.
– Quand  dois-je  commencer ?  demandai-je 

d’une voix pleine de gratitude.
– Mais...  attendez. Ne comptez pas entrer de 

but  en  blanc  à  la  salle  des  machines.  Une 
préparation est nécessaire et, cela va de soi, à la 
chambre de chauffe. Allons, vous comprenez les 
choses,  je  le  vois.  Remarquez  en  outre  que  la 
simple manipulation du charbon constitue en soi 
un  problème  scientifique  qui  n’est  pas  à 
dédaigner.  Savez-vous  que  chaque  livre  de 
charbon  est  pesée  avant  d’être  brûlée ?  Nous 
connaissons ainsi la valeur de notre combustible. 
Nous calculons à un penny près le prix de revient 
de  chaque  pelletée,  ce  qui  nous  permet  de 
découvrir,  sans  erreur  possible,  nos  chauffeurs 
qui, par stupidité ou négligence, font rapporter le 
minimum  de  rendement  au  charbon  qu’ils 
emploient...

L’administrateur se reprit à sourire.
– ... Vous  voyez  quelle  importance  il  faut 

attribuer à cette affaire de charbon, si négligeable 
en apparence. En sorte que plus vous apprendrez 
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votre métier, plus vite vous deviendrez compétent 
–  et  précieux,  pour  vous-même  et  pour  nous. 
Bon, quand voulez-vous commencer ?

– Quand il vous plaira, répondis-je bravement. 
Le plus tôt sera le mieux.

– Parfait. Venez demain à sept heures.
Quelqu’un vint me prendre pour me montrer la 

tâche que j’avais à remplir. J’appris également les 
conditions de mon nouvel emploi : journée de dix 
heures, y compris dimanches et fêtes, et un jour 
de  congé  par  mois.  Le  tout  pour  un salaire  de 
trente dollars. Cela ne m’emballait pas. Quelques 
années  auparavant,  je  recevais  un  dollar  par 
journée  de  dix  heures.  Je  m’en  consolai  en 
songeant que ma valeur de rendement n’avait pas 
augmenté avec mon âge, parce que j’étais resté 
un simple manœuvre. Mais à présent les choses 
allaient  changer  d’aspect !  Je  travaillais  pour 
acquérir  de  l’habileté,  apprendre  un  état,  pour 
embrasser une carrière, gagner une fortune et... la 
fille du directeur.

Je  débutais  de  la  vraie  manière :  par  le 
commencement.  Voici en quoi consistaient mes 
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fonctions : je passais du charbon aux chauffeurs, 
qui  le  jetaient  dans  les  fours ;  son  énergie  se 
transformait en vapeur, puis en électricité dans la 
salle  des  machines  où  travaillaient  les 
électriciens.  À  n’en  pas  douter,  je  n’aurais  pu 
débuter plus bas, à moins que le directeur ne se 
soit avisé de m’envoyer dans les mines afin de 
me faire  saisir  plus  profondément  la  genèse de 
l’électricité qui fait marcher les tramways.

Vous parlez de travail ! Moi qui avais travaillé 
avec  des  hommes,  je  découvris  que  je  n’en 
connaissais pas le premier mot ! Dix heures par 
jour ! Je devais passer le charbon aux équipes de 
jour et de nuit ; je trimais même pendant l’heure 
du déjeuner, pourtant je ne finissais jamais avant 
huit  heures  du  soir.  Je  restais  à  ma  tâche  des 
douze et treize heures par jour, sans recevoir la 
moindre  rémunération  supplémentaire,  comme 
autrefois dans la fabrique de conserves.

Autant  dévoiler  le  secret  dès  maintenant.  Je 
remplaçais deux hommes. Avant moi, un robuste 
manœuvre faisait le travail de jour et était relayé 
par  son  camarade,  aussi  vigoureux  que  lui. 
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Chacun  recevait  quarante  dollars  par  mois. 
L’administration,  sans  cesse  à  l’affût 
d’économies, m’avait poussé par ses promesses à 
accepter ce poste pour trente dollars par mois. Et 
je  croyais  qu’il  voulait  faire  de  moi  un 
électricien ! En réalité, il diminuait de cinquante 
dollars les frais généraux de la société.

Mais j’ignorais que je prenais la place de deux 
travailleurs.  Personne  ne  me  l’avait  dit. 
L’administrateur,  très  roublard,  avait 
recommandé  à  tout  le  monde  ne  pas  m’en 
souffler mot.

Avec quelle ardeur je me mis à l’ouvrage, le 
premier  jour !  Sans  le  moindre  répit  je 
remplissais  de  charbon  la  brouette  en  fer  que 
j’amenais  sur  la  balance  pour  la  peser,  puis, 
toujours courant, je la roulais jusqu’à la chambre 
des machines, où je renversais ma charge sur les 
grilles, devant les foyers.

Du travail ! Mais j’en accomplissais plus que 
les  deux hommes  à  la  fois.  Ils  se  contentaient, 
eux, de transporter le charbon et de le décharger 
sur les grilles.  Non seulement  j’approvisionnais 
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l’équipe de jour, mais il me fallait encore empiler 
le charbon pour la nuit contre le mur de la salle 
des  machines.  Or  cette  pièce,  prévue  pour  la 
réserve d’une nuit, était étroite, et comme le tas 
montait  sans  cesse,  je  devais  l’étayer  avec  des 
planches épaisses. Lorsqu’il atteignait le plafond, 
je manipulais une deuxième fois le combustible 
en le nivelant à coups de pelle.

Je ruisselais de sueur, mais je continuais à la 
même allure, malgré l’épuisement que je sentais 
venir. À dix heures du matin, j’avais consommé 
une telle somme d’énergie que la faim s’empara 
de  moi ;  je  retirai  de  ma  gamelle  un  épais 
sandwich au beurre, tout souillé de charbon, que 
je dévorai, les genoux tremblant sous moi. Petit à 
petit,  à  onze  heures  tout  mon  déjeuner  était 
liquidé.  Qu’importait ?  Cela  me  permit  de 
travailler  encore  pendant  l’heure  du  repas  –  et 
tout l’après-midi, sans m’arrêter. La nuit venue, 
je continuai sous la lumière électrique jusqu’au 
départ du chauffeur de jour, que son camarade de 
nuit venait remplacer. Seulement alors, je quittai 
le chantier.
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À  huit  heures  et  demie  du  soir,  affamé, 
chancelant,  je  me  débarbouillai,  changeai 
d’habits,  et  je  me  traînai  jusqu’au  tramway. 
J’habitais à 5 kilomètres de là. Sur ma carte de 
transports  gratuits,  il  était  stipulé que je  devais 
offrir  ma  place  à  tout  voyageur  payant  qui 
resterait debout. En m’écroulant, ce premier soir, 
sur un strapontin de la plate-forme, j’implorai le 
Ciel que personne ne vienne me faire lever. Mais 
la  voiture  se  remplissait.  À  mi-chemin,  une 
femme monta, et il ne restait plus de place assise. 
J’essayai de me lever, mais, à ma stupéfaction, je 
demeurai cloué sur mon siège. Le vent froid qui 
soufflait sur moi m’avait engourdi les membres. 
Il me fallut, pendant le reste du trajet, dérouiller 
mes  jointures  et  mes  muscles  pour  pouvoir  me 
tenir debout. Quand le tramway s’arrêta au coin 
de  ma  rue,  je  faillis  m’étaler  par  terre  en 
descendant.

Je  clopinai  jusque  chez  moi,  à  deux  cents 
mètres de là, et j’entrai dans la cuisine. Pendant 
que ma mère préparait le repas, je me jetai sur le 
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pain et le beurre ; mais, avant d’avoir calmé ma 
faim – avant  même que le  repas  fût  prêt  –,  je 
tombai  dans  un  profond  sommeil.  En  vain  ma 
mère me secoua pour me réveiller. Avec l’aide de 
mon  père  elle  réussit  à  m’amener  dans  ma 
chambre, où je m’effondrai, mort de sommeil, sur 
le  lit.  Mes  parents  me  déshabillèrent  et  me 
couchèrent. Au matin, je dus subir la torture du 
réveil. J’avais le corps endolori et, pour comble 
de malheur, les poignets enflés. Mais je rattrapai 
mon dîner de la veille en avalant un formidable 
déjeuner,  et  quand  je  courus,  en  boitant,  pour 
attraper  le  tramway,  j’emportais  avec  moi  un 
repas deux fois plus copieux que la veille.

Vous  parlez  de  travail !  Que  n’importe  quel 
gosse de dix-huit  ans à peine essaie de faire la 
pige à deux robustes manœuvres !

Du  travail !  Bien  avant  midi  j’avais  dévoré, 
jusqu’à la dernière miette, mon énorme déjeuner. 
Mais je tenais à montrer ce que peut accomplir un 
jeune gaillard résolu à s’élever dans la vie. Le pis 
est que mes poignets continuaient à enfler et à me 
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refuser  leurs  services.  Ceux  qui  ont  subi  le 
supplice  de  marcher  avec  une  entorse 
imagineront  facilement  la  douleur  que 
j’éprouvais à pelleter du charbon et à pousser une 
brouette  pleine  jusqu’aux  bords,  avec  des 
poignets en pareil état.

Du travail ! Plus d’une fois je m’affalai sur le 
charbon, à l’abri des regards et je criai de rage, de 
mortification et de désespoir.

Cette  seconde  journée  fut  la  plus  terrible. 
Après treize heures de travail, si je fus à même de 
rentrer ce qui restait du charbon pour la nuit, ce 
fut grâce au chauffeur de jour, qui entoura mes 
poignets de larges bandes de cuir, et les boucla si 
serrées qu’ils me faisaient l’effet d’être dans du 
plâtre car ils avaient juste un peu de jeu.

Ces bandes supportaient en partie les tensions 
et  pressions que mes poignets avaient  endurées 
jusqu’alors,  et  ne  laissaient  aucune  place  à 
l’inflammation pour se développer.

Voilà  comment  je  continuai  mon 
apprentissage  d’électricien.  Soir  après  soir  je 
rentrais  chez  moi  en  boitant,  je  tombais  de 
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sommeil  avant  de  dîner,  on  me  dévêtait  et  me 
portait au lit. Chaque matin, je repartais au travail 
avec un déjeuner de plus en plus énorme dans ma 
gamelle.

Je ne lisais plus mes livres de la bibliothèque 
gratuite. Je n’avais plus de rendez-vous avec les 
jeunes  filles.  Je  n’étais  plus  qu’une  bête  de 
somme :  je  travaillais,  je  mangeais  et  dormais, 
l’esprit  profondément  inerte.  Tout  cela 
ressemblait  à  un  cauchemar.  Longtemps  à 
l’avance, j’attendais mon jour de congé mensuel, 
pour pouvoir me coucher toute la journée, dormir 
et me reposer enfin.

Chose  curieuse !  Pendant  cette  pénible 
expérience, je ne pensai pas à prendre un verre. 
Je  savais  pourtant  que  les  hommes,  obligés  de 
fournir  de  rudes  travaux,  buvaient  presque 
toujours. Moi-même, dans le passé, je les avais 
imités.  Mais j’étais  si  peu alcoolique de nature 
que, je le répète, l’idée ne me venait pas que la 
boisson ait pu me soulager. Je cite cet exemple 
pour  prouver  combien  mon  tempérament  était 
peu prédisposé à l’alcool, et pour mettre en relief 
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que, plus tard seulement, après bien des années, 
mon contact avec John Barleycorn fit  naître en 
moi le besoin irrésistible de boire.

Le chauffeur de jour me fixait  souvent d’un 
drôle d’œil. Un jour enfin il se décida à parler, 
non sans m’avoir fait jurer de garder le secret. Le 
directeur lui avait enjoint de ne rien me dire, et il 
risquait sa place en me prévenant.

Il  me raconta l’histoire des deux manœuvres 
de  nuit  et  de  jour,  et  j’appris  le  salaire  qu’ils 
recevaient.  J’accomplissais,  pour  trente  dollars 
par mois, la besogne pour laquelle ils recevaient à 
eux deux quatre-vingt dollars.

Le chauffeur m’aurait confié cela plus tôt, me 
dit-il,  s’il  n’avait  pas  été sûr que,  incapable de 
résister, je quitterais le chantier. Le fait est que je 
me  crevais  à  la  tâche,  sans  utilité  aucune. 
J’avilissais  tout  bonnement  le  prix  de  la  main-
d’œuvre, ajouta-t-il,  et je mettais deux hommes 
sur le pavé.

J’étais un jeune Américain – fier, avec ça – ; 
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aussi  je  ne  voulus  pas  capituler  tout  de  suite. 
Raisonnement absurde, je l’avoue. Néanmoins, je 
voulus  continuer  ce  métier  d’esclave  pour 
démontrer au directeur que je ne flancherais pas. 
Je réclamerais mon compte, et il ne tarderait pas à 
regretter le brave garçon qu’il avait perdu par sa 
faute.

Je mis  donc ce plan ridicule à exécution.  Je 
continuai  mon  travail  jusqu’au  moment  où  je 
parvins, à six heures, à jeter la dernière pelletée 
du  charbon  de  nuit.  Alors,  je  plantai  là  cet 
apprentissage  d’électricien  où  l’on  exigeait  de 
moi le travail de deux hommes, pour un salaire de 
gosse. Je rentrai chez moi, me jetai sur le lit et 
dormis pendant un tour d’horloge.

Heureusement  j’avais su partir  à  temps pour 
que  ma  santé  n’en  souffrît  pas.  Il  me  fallut, 
pourtant, porter des bandelettes de cuir autour des 
poignets pendant une année.
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Mais cette débauche de travail  manuel  suffit 
pour  m’en  inspirer  à  jamais  le  dégoût.  Je  ne 
voulais  plus  rien  savoir.  À  la  pensée  de 
recommencer,  je  me révoltais.  Que m’importait 
d’avoir  une  situation  stable ?  Au  diable 
l’apprentissage !  Il  valait  cent  fois  mieux 
vagabonder et folâtrer à travers le monde, comme 
je l’avais fait jusqu’alors.

Je  repris  donc  une  fois  de  plus  la  route  de 
l’aventure et commençai par brûler le dur sur les 
voies ferrées qui conduisaient vers l’est du pays.
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Seulement voilà ! À peine engagé sur la route 
des  nomades,  je  me  retrouvai  face  à  face  avec 
John Barleycorn. J’avançais à travers une foule 
d’inconnus : mais une simple tournée vous faisait 
lier connaissance et ouvrait la voie aux aventures. 
On avait  le  choix :  entrer  dans un bar plein de 
citadins en liesse, ou marcher en compagnie d’un 
joyeux cheminot, bien éméché, les poches garnies 
de flacons d’alcool, ou se joindre à une bande de 
trimardeurs.  Partout  on  trouvait  à  boire,  même 
dans un État frappé de prohibition, tel que celui 
d’Iowa,  en  1894,  ce  jour  où  je  remontais  en 
flânant la rue principale de Des Moines, ville où 
je fus invité plusieurs fois à entrer dans différents 
débits clandestins, je me rappelle avoir bu chez 
des coiffeurs, des plombiers et dans des magasins 
d’ameublement.

John  Barleycorn  était  toujours  là.  Même  un 
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vagabond, en ces jours heureux, pouvait se soûler 
presque tout le temps. Je me souviens encore de 
magnifiques orgies individuelles à l’intérieur de 
la  prison  de  Buffalo,  et  comment,  après  notre 
libération, nous déambulâmes dans la grande rue 
en mendiant des gros sous qui nous servirent à 
nous payer une nouvelle cuite.

Je  n’éprouvais  aucun  penchant  spécial  pour 
l’alcool, mais quand je me trouvais en compagnie 
de buveurs, je les imitais. Je préférais cheminer 
ou lézarder avec les hommes les plus vivants et 
les  plus  fins,  et  c’est  justement  ceux-là  qui 
buvaient  le  plus.  Je  rencontrais  en  eux plus  de 
camaraderie, de courage et de personnalité. Peut-
être  est-ce  par  un excès  de  tempérament  qu’ils 
cherchaient  à  oublier  les  platitudes  et  les 
banalités  de  l’existence  dans  les  certitudes 
chimériques de John Barleycorn ? Quoi qu’il en 
soit,  les  hommes  que  je  préférais,  dont  je 
recherchais  la  société,  je  les  trouvais 
invariablement auprès de John Barleycorn.

Au cours de mes vagabondages à travers les 
États-Unis, il me fut donné de comprendre la vie 
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sous  un  nouvel  aspect.  En  tant  que  nomade, 
j’étais  relégué  dans  les  coulisses  de  la  société, 
parfois même dans ses dessous les plus profonds. 
De là, je pouvais observer le fonctionnement de 
son mécanisme. En voyant tourner les roues de la 
machine sociale, j’appris que la dignité du travail 
manuel  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  que 
m’avaient  dépeinte  les  professeurs,  les 
prédicateurs et les politiciens. Les hommes sans 
métier  n’étaient  que  du  bétail  désemparé.  Le 
spécialiste,  pour  vivre de son travail,  était  tenu 
d’appartenir  à  un syndicat.  Le  syndicat  ouvrier 
devait mener grand bruit et menacer les syndicats 
patronaux pour obtenir d’eux un relèvement des 
salaires ou une diminution des heures de travail. 
Ceux-ci, à leur tour, en faisaient autant lorsqu’il 
s’agissait  de  réprimer  un  mouvement  du 
prolétariat.  En tout  cela,  je  n’apercevais  pas  la 
moindre dignité. Et quand un travailleur devenait 
vieux ou était victime d’un accident, on le jetait 
au  rancart,  tout  comme  une  machine  hors 
d’usage.  Combien  ai-je  vu  de  spectacles  qui 
démentaient  carrément  cette  théorie  de  la  vie 
ennoblie par le travail !
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Ma  nouvelle  conclusion  fut  que  le  travail 
manuel manquait de dignité et ne rapportait rien, 
j’envoyai  promener  les  métiers  et  les  filles  de 
directeurs. Défier la loi, il n’y fallait pas songer 
non  plus ;  cela  serait  pour  moi  presque  aussi 
désastreux  que  de  rester  manœuvre.  C’est  le 
cerveau qui paie, et non les muscles : je résolus 
de  ne  jamais  plus  les  offrir  sur  le  marché.  Je 
vendrais du cerveau, rien que du cerveau !

Je  retournai  en  Californie  avec  la  ferme 
intention  de  cultiver  mon  intelligence ;  il  me 
fallait pour cela une éducation scolaire. Bien des 
années  auparavant,  j’avais  fréquenté  l’école 
primaire  d’Oakland ;  j’entrai  alors  à  l’école 
secondaire.  Pour  régler  les  frais,  j’acceptai  le 
poste de concierge. Ma sœur m’aidait un peu, et 
je  ne  répugnais  nullement,  quand  j’avais  une 
demi-journée  de  congé,  à  tondre  les  gazons,  à 
enlever et à battre les tapis. Je travaillais de mes 
mains pour fuir le labeur manuel, et je m’attelais 
à  la  tâche  avec  la  pleine  conscience  de  ce 
paradoxe.

Je  laissai  derrière  moi  l’amour  des  filles  et 

256



l’amitié des garçons, Haydée et Louis Shattuck, 
ainsi que les balades du soir. Je n’avais plus le 
temps  d’y  songer.  Je  suivis  les  conférences 
contradictoires  à  la  Société  Henry  Clay,  je  fus 
reçu  chez  quelques-uns  des  membres,  où  je 
rencontrais de beaux brins de filles dont les jupes 
effleuraient le sol. Je m’attardai dans des petites 
sociétés intimes où nous discutions poésie, art et 
rhétorique. Je fréquentai la section socialiste où 
nous  étudiions,  pour  les  exposer  en  public, 
l’économie  politique,  la  philosophie  et  la 
politique. Je me servais, pour sortir mes livres de 
la bibliothèque gratuite, d’une demi-douzaine de 
cartes  de  membres,  ce  qui  me  permettait 
d’absorber  une  somme  considérable  de 
connaissances supplémentaires.

Pendant  dix-huit  longs  mois,  je  m’abstins 
complètement de boire. Je n’en avais ni les loisirs 
ni l’envie. Entre mes fonctions de portier et mes 
études,  je  ne  perdais  pas  un  moment,  sauf  les 
rares instants où je m’adonnais au jeu innocent 
des  échecs.  J’étais  en  train  de  découvrir  un 
monde nouveau, et je l’explorais avec une telle 
passion que l’ancien monde de John Barleycorn 
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ne m’offrait plus aucune tentation.
Et  pourtant  un beau jour  j’allai  voir  Johnny 

Heinhold, au bar de la Dernière Chance, pour lui 
emprunter  de l’argent.  Je vais vous montrer  ici 
même  un  nouvel  aspect  de  John  Barleycorn. 
Comme chacun le sait, les patrons de bistrots sont 
d’excellents  garçons,  beaucoup  plus  larges,  en 
général,  que  les  hommes  d’affaires.  J’avais  un 
besoin  urgent  de  dix  dollars,  et,  désespéré,  ne 
sachant plus à quelle porte frapper, je me rendis 
chez Johnny Heinhold.

Depuis plusieurs années déjà je ne fréquentais 
plus son établissement, et je n’avais pas dépensé 
un cent au comptoir. Lorsque je lui demandai les 
dix  dollars,  je  ne  pris  pas  même  une 
consommation.  Il  m’avança  cette  somme  sans 
exiger de garantie ni d’intérêts.

Plus  d’une  fois,  au  cours  de  cette  lutte 
temporaire  à  la  conquête  de  l’instruction,  je 
retournai  chez  Johnny  Heinhold  pour  lui 
emprunter  de  l’argent.  Quand  j’entrai  à 
l’Université,  je  le tapai de quarante dollars aux 
mêmes conditions.
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Et  cependant  –  voici  le  point  capital,  la 
coutume, l’article de loi, – quand sont venus pour 
moi  les jours prospères,  après bien des années, 
j’ai fait souvent un long détour pour dépenser sur 
le  comptoir  de  la  Dernière  Chance  l’intérêt 
différé de mes emprunts. Non que Johnny m’eût 
jamais demandé pareille chose, ni même qu’il s’y 
fût attendu. J’agissais ainsi en vertu du code que 
j’avais appris, entre autres particularités, de John 
Barleycorn.

Quand un homme, arrivé à bout de ressources, 
ne sait plus à quel saint se vouer, qu’il ne lui reste 
plus la moindre garantie pour attendrir l’usurier 
au cœur  de  pierre,  il  peut  s’adresser  à  quelque 
tenancier connu de lui.  La reconnaissance étant 
une  qualité  essentiellement  humaine,  dès  que 
l’obligé  se  trouvera  renfloué,  soyez  sûr  qu’une 
bonne  partie  de  son  argent  sera  dépensée  au 
comptoir de son bienfaiteur.

Je  me  rappelle  les  premiers  temps  de  ma 
carrière d’écrivain, alors que me parvenaient avec 
une  irrégularité  tragique  les  sommes  minimes 
envoyées par les revues. À cette époque-là je me 
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débattais  pour  soutenir  une  famille  toujours 
croissante, composée d’une femme, d’enfants, de 
ma mère,  de mon neveu et  de Mammy Jennie, 
avec  son  vieil  époux,  tombés  dans  la  misère. 
Quand  j’avais  besoin  d’argent,  je  ne  pouvais 
frapper qu’à deux portes : celle d’un coiffeur ou 
d’un bistrot. Le coiffeur exigeait cinq pour cent 
par mois, payables d’avance. C’est-à-dire que si 
je lui  empruntais cent dollars, il  m’en remettait 
quatre-vingt-quinze. Les autres cinq dollars, il les 
retenait comme intérêts pour le premier mois. Le 
second mois je lui versais cinq nouveaux dollars, 
et je continuais de la sorte en attendant un coup 
de chance avec les éditeurs qui me permettait de 
liquider ma dette.

Le  bar  était  l’autre  endroit  où  je  pouvais 
m’adresser  en cas  de détresse.  Ce patron,  je  le 
connaissais  de  vue depuis  deux ans.  Je  n’avais 
jamais consommé chez lui, et lorsqu’il m’arrivait 
de recourir à ses services, je ne dépensais pas un 
cent. Pourtant, il ne me refusa jamais de l’argent. 
Malheureusement il quitta notre ville avant que je 
n’atteigne  la  prospérité.  Aujourd’hui  encore,  je 
regrette qu’il ne soit plus là. Ces sentiments me 
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sont dictés par le code que j’ai appris. La seule 
chose  à  faire,  et  que  j’exécuterais  à  l’instant 
même si  je  savais  où habite  cet  homme,  serait 
d’entrer  de  temps  à  autre  dans  son  bar  pour 
dépenser  quelques  dollars  au  comptoir,  en 
reconnaissance des anciens services rendus.

Ce  que  je  viens  de  dire  a  moins  pour  but 
d’exalter les mérites des patrons de bistrots que la 
puissance de John Barleycorn, et de montrer une 
fois  de  plus  les  voies  innombrables  qui  vous 
amènent dans ses bras jusqu’à ce qu’enfin on ne 
puisse plus se passer de lui.

Mais je reprends le fil de mon histoire. Loin 
de la route aventureuse, plongé jusqu’au cou dans 
l’étude,  j’étais  occupé  tout  le  jour  et  j’oubliais 
l’existence même de John Barleycorn. Personne 
ne buvait autour de moi.  Mais si quelqu’un me 
l’eût  proposé,  à  coup  sûr  j’aurais  accepté 
l’invitation.  Quoi  qu’il  en  soit,  dès  que  je 
disposais  de  loisirs  je  les  passais  à  jouer  aux 
échecs, à causer avec de jolies filles, elles-mêmes 
étudiantes, ou encore à monter à bicyclette quand 
j’avais  la  bonne  aubaine  de  pouvoir  retirer  la 
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mienne du clou.
J’insiste  sur  tous  ces  détails  pour  démontrer 

qu’il  n’existait  pas  en moi  la  moindre  trace de 
désir  pour  l’alcool,  en  dépit  de  mon  long  et 
rigoureux apprentissage avec John Barleycorn. Je 
revenais de l’autre côté de la vie pour jouir avec 
délices de cette simplicité arcadienne des jeunes 
étudiants et étudiantes. Je trouvais enfin la voie 
qui me conduisait  au royaume de l’esprit,  et  je 
m’intoxiquais  intellectuellement.  (Hélas !  je 
devais  l’apprendre  un  peu  plus  tard :  l’ivresse 
intellectuelle, elle aussi, procure des lendemains 
amers.)
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Les cours à l’école secondaire devaient durer 
trois  ans.  Je  perdais  patience  et,  de  plus,  les 
études  me  devenaient  financièrement 
impossibles. À ce train-là, je ne pouvais aller bien 
loin :  pourtant  je  désirais  vivement  entrer  à 
l’Université  d’État  de  Californie.  Après  une 
année d’école secondaire, j’essayai d’en sortir par 
les voies les plus courtes : j’empruntai de l’argent 
pour payer mon admission à la classe supérieure 
d’une boîte à bachot, où je serais mis en état de 
passer mes examens pour l’Université au bout de 
quatre mois. J’économiserais ainsi deux ans.

Avec quelle passion je me mis à la besogne ! 
Il  me  fallait  avaler  en  quatre  mois  les 
programmes  de  deux  années.  Je  bûchais  de  la 
sorte depuis cinq semaines, au point que j’avais 
la tête bourrée d’équations du second degré et de 
formules  chimiques,  lorsqu’un  beau  jour  le 
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directeur me prit  à part,  et,  à regret,  me confia 
qu’il se voyait contraint de me rembourser mon 
droit d’inscription et de me demander de quitter 
l’école. Il ne me reprochait pas ma nullité, loin de 
là ;  mes  études  marchaient  bien  et,  m’eût-il 
poussé jusqu’à l’Université, j’aurais été capable 
de passer mes examens avec honneur.  Mais les 
langues  allaient  leur  train  à  mon  sujet.  Songez 
donc ! En quatre mois j’allais accomplir le travail 
de deux années ! Ce serait un vrai scandale, et les 
universités,  lors des concours,  se montraient  de 
plus en plus sévères envers les élèves des écoles 
préparatoires.  Non,  le  directeur  ne  pouvait 
vraiment pas supporter un tel esclandre, et il me 
priait  gentiment  de  partir.  Donc,  je  m’en  allai. 
J’acquittai  mes  dettes,  grinçai  des  dents  et  me 
décidai à potasser seul. Trois mois me séparaient 
des examens universitaires. Sans laboratoire, sans 
répétiteur,  installé dans ma chambre,  j’entrepris 
d’accomplir  ces  études  de  deux  années  en 
l’espace de deux mois, et même de revoir celles 
de l’année précédente.

J’étudiais dix-neuf heures par jour, et pendant 
trois longs mois je maintins cette allure, sauf en 
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quelques  rares  exceptions.  Mon  corps  était 
épuisé, mon esprit aussi, mes yeux se fatiguaient 
et  commençaient  à  me  faire  souffrir,  mais  je 
tenais bon. Vers la fin, je crois que j’étais devenu 
un  peu  piqué,  car  j’étais  persuadé  d’avoir 
découvert la formule de la quadrature du cercle. 
Cependant  je  résolus  de  n’exposer  ma  théorie 
qu’après les examens. On verrait alors !

L’époque des épreuves arriva enfin.  Pendant 
plusieurs nuits je dormis à peine, tellement j’étais 
absorbé à compléter et réviser mon programme. 
Lorsqu’enfin  je  remis  ma  dernière  page,  mon 
cerveau était entièrement vidé, si bien que je ne 
pouvais plus supporter la vue d’un livre ni d’un 
individu capable du moindre effort de pensée.

Cet état comportait un seul remède : la route 
aventureuse.  Je  n’attendis  pas  le  résultat  des 
examens. Je roulai des couvertures que j’amarrai, 
avec  un  repas  froid,  au  fond  d’un  bateau  de 
louage,  et  je  mis  à  la  voile.  À  peine  sorti  de 
l’estuaire  d’Oakland,  je  me  laissai  aller  à  la 
dérive avec le dernier jusant du matin, et saisi par 
la  marée  qui  remontait  la  baie,  je  m’amusai  à 
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faire la course avec une brise carabinée.
La  baie  de  San  Pablo  m’apparut,  écumante, 

ainsi  que  le  détroit  de  Carquiñez,  au  large  des 
hauts fourneaux de Selby. Je cherchai en avant et 
laissai  bientôt  en  arrière  les  anciens  points  de 
repère  que m’avait  fait  connaître  Nelson sur  le 
Reindeer.

Puis  j’aperçus  Bénicia.  Je  pénétrai  dans  la 
crique  du  Chantier  Turner,  contournai  le  quai 
Solano, et arrivai à la hauteur de la jonchaie et 
des  embarcations  de  pêcheurs  où  j’avais  vécu 
jadis et bu force rasades.

En ce moment précis, un incident survint dont 
je  ne  devais  découvrir  que  bien  plus  tard  la 
gravité. Je n’avais pas l’intention de m’arrêter à 
Bénicia. J’avais pour moi la marée, un bon vent 
soufflait  et  hurlait  dans  les  voiles  –  c’était  en 
somme une magnifique promenade en mer pour 
un matelot. La Tête de Taureau et les Pointes de 
l’Armée  se  montrèrent  devant  moi,  indiquant 
l’entrée de la baie de Suisun, qui, je le devinais, 
bouillonnait elle aussi.

Et  cependant  lorsque  mes  yeux se  portèrent 

266



sur ces barques de pêcheurs au milieu des joncs 
de la côte,  sans réfléchir davantage je lâchai la 
barre,  me précipitai  sur  la  voile,  et  me dirigeai 
tout droit vers le rivage. Instantanément, au plus 
profond de mon cerveau en délire, je sus ce que 
je voulais. Je désirais boire, je voulais m’enivrer.

L’appel était impérieux, irrésistible. Plus que 
toute  autre  chose  au  monde,  mon  esprit  en 
capilotade  voulait  puiser  du  répit  aux  sources 
qu’il  savait  certaines.  Et  voici  où  je  veux  en 
venir :  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
pleinement  conscient  et  de  propos  délibéré, 
j’avais  envie  de  boire.  Manifestation  nouvelle, 
totalement différente, du pouvoir exercé par John 
Barleycorn. J’éprouvais pour l’alcool non pas un 
besoin  corporel,  mais  un  désir  cérébral.  Mon 
esprit, surmené et fêlé, cherchait de l’oubli.

Le drame atteint ici  son point culminant.  La 
dépression intellectuelle dont je souffrais n’aurait 
sans  doute  jamais  fait  naître  en  moi  l’idée  de 
n’enivrer  si,  autrefois,  pareille chose ne m’était 
arrivée.  Au  début,  tout  mon  organisme  se 
révoltait contre l’alcool que j’ai absorbé, pendant 
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de longues années, par pur esprit de camaraderie, 
et parce qu’on en trouvait à tout moment sur la 
route de l’aventure. J’étais maintenant arrivé au 
stade  où  mon  cerveau  réclamait  non  pas  un 
simple verre, mais l’ivresse totale. Tout cela, je le 
répète, ne se serait pas produit sans cette habitude 
invétérée.  Je  serais  passé,  sans  m’y  arrêter, 
devant la Tête de Taureau, la baie Suisun, toute 
blanche d’écume, et le vent capiteux qui gonflait 
mes  voiles  et  emplissait  mes  poumons  aurait 
rafraîchi et calmé mon cerveau malade.

Je  cinglai  donc  vers  la  rive,  rentrai  le 
gréement,  et  débarquai  parmi  les  embarcations 
des pêcheurs. Charley Le Grant me sauta au cou. 
Sa femme Lizzie me pressa sur sa vaste poitrine. 
Puis  Billy  Murphy.  Joe  Lloyd  et  tous  les 
survivants de la vieille garde m’entourèrent et me 
serrèrent  dans  leurs  bras.  Charley  empoigna  la 
cruche et se dirigea vers le bar de Jorgensen, de 
l’autre côté de la voie ferrée, pour chercher de la 
bière.  Préférant du whisky, je lui  criai  de m’en 
rapporter une bouteille.

Bien  des  fois,  au  cours  de  la  journée,  cette 
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bouteille fit le voyage aller et retour. Mes anciens 
amis  de l’époque libre et  insouciante  arrivèrent 
plus  nombreux,  des  pêcheurs  grecs,  russes  et 
français.  À  tour  de  rôle  ils  offrirent  et 
renouvelèrent  des  tournées  générales.  Ils  s’en 
allaient, d’autres les remplaçaient ; moi, je restais 
et  trinquais avec tout le monde.  Je pintais  sans 
arrêt, et ma béatitude croissait à mesure que les 
lubies me montaient au cerveau.

Le  Peigne,  qui  m’avait  précédé  dans  son 
association  avec  Nelson,  apparut,  plus 
magnifique que jamais,  mais aussi plus agité, à 
demi fou et consumé par l’alcool. Il sortait d’une 
rixe avec son nouveau compagnon sur le  sloop 
Gazelle ;  des  couteaux  avaient  été  tirés,  des 
coups  échangés,  et  il  cherchait  à  décupler  ses 
rancunes dans le whisky.

La conversation roula sur Nelson et ses larges 
épaules,  maintenant  étendues  sous  la  terre  de 
Bénicia, où il  dormait  son dernier sommeil.  Ne 
voyant que ses qualités, nous versions des larmes 
à sa mémoire, et pendant ce temps la bouteille ne 
faisait que se remplir et se vider.
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Ils me priaient de rester avec eux, mais par la 
porte ouverte,  je pouvais voir le vent agiter les 
vagues,  dont  le  bruit  m’emplissait  les  oreilles. 
Oubliant totalement mes études forcenées de dix-
neuf  heures  par  jour  pendant  trois  mois 
consécutifs, je laissai Charley Le Grant transférer 
mon  équipement  sur  une  énorme  barque  qui 
servait  à  la  pêche  au  saumon  sur  la  rivière 
Colombie.  Il  y  ajouta  du  charbon  de  bois,  un 
réchaud, une cafetière et une poêle, du café et de 
la  viande,  ainsi  qu’une  perche  pêchée  le  jour 
même.

On  dut  m’aider  à  descendre  l’embarcadère 
branlant  et  à  entrer  dans  le  bateau ;  puis  les 
camarades tendirent le bout-dehors et  la vergue 
jusqu’à  ce  que  la  voile  soit  raide  comme  une 
planche. Certains craignaient de tendre la vergue, 
mais  j’insistai,  et  Charley  n’hésita  pas.  Il  me 
connaissait suffisamment pour savoir que j’étais à 
même de me conduire en mer tant que j’aurais la 
force  d’ouvrir  les  yeux.  Ils  détachèrent  et  me 
lancèrent  mon  amarre.  Je  mis  le  gouvernail  en 
place,  ma voile se gonfla et,  les yeux troubles, 
j’établis et régularisai la course du bateau tout en 
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leur disant adieu de la main.
La marée descendait, et le terrible jusant, qui 

luttait en plein contre un vent plus violent encore, 
battait  une mer opiniâtre dans sa résistance. La 
baie  de Suisun,  blanche de colère,  crachait  des 
paquets  de  mer.  Mais  une  barque  de  pêche  au 
saumon est capable de naviguer. Je la poussais en 
plein dans l’écume, et, par instants, je marmottais 
tout haut et chantais mon dédain de tous les livres 
et  de  toutes  les  écoles.  Les  hautes  lames 
emplirent ma barque de trente centimètres, mais 
je riais en voyant l’eau clapoter autour de moi et, 
une fois de plus, je clamais mon défi aux vents et 
à la mer. Je me sentais fier comme un maître de 
la vie, chevauchant les éléments déchaînés, avec 
John Barleycorn en croupe. Entre des réflexions 
sur  les  mathématiques  et  la  philosophie,  des 
déclamations  et  des  citations,  j’entonnais  de 
vieux refrains appris à l’époque où j’avais quitté 
la  fabrique  de  conserves  pour  devenir  pilleur 
d’huîtres :  Loulou  la  négresse,  Nuage  volant,  
Oh !  ménagez ma pauvre fille,  Le Cambrioleur  
de Boston, Venez tous en balade, Les Joueurs, Je  
voudrais  être  un  petit  oiseau,  Shenandoah,  et 
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Ranzo, Boys, Ranzo.
De  longues  heures  après,  aux  feux  du 

couchant,  à  l’endroit  où  le  Sacramento  et  le 
fleuve San Joaquin mêlent leurs flots bourbeux, 
je  pris  le  Raccourci  de  New York,  je  glissai  à 
travers cette  eau calme jusqu’au Diamant  Noir, 
où  je  repris  le  San  Joaquin.  J’arrivai  enfin  à 
Antioch, un peu dégrisé et avec une faim de loup, 
et j’accostai le long d’un grand sloop, bien connu 
de moi, qui transportait des pommes de terre. À 
bord, je trouvai de vieux copains, et on fit frire 
ma perche dans de l’huile d’olive. On m’offrit un 
succulent  ragoût  assaisonné  d’ail,  du  pain 
croustillant italien sans beurre, le tout arrosé de 
cruches d’un vin rouge épais et capiteux.

Mon bateau était inondé, mais je trouvai dans 
la  confortable  cabine  du  sloop  des  couvertures 
sèches et une bonne couchette ; je m’y étendis, je 
fumai, et nous nous racontâmes des histoires du 
bon  vieux  temps.  Au-dessus  de  nous  le  vent 
hurlait  dans  les  agrès,  et  les  drisses  tendues 
tambourinaient contre le mât.
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Après  une  croisière  d’une  semaine  dans  la 
barque  à  saumon,  je  revins  à  Oakland,  prêt  à 
entrer  à  l’Université.  Pendant  ces  huit  jours,  je 
m’étais  abstenu  de  toute  boisson.  Je  réussis  ce 
tour de force en évitant toute rencontre avec les 
vieux amis, car la route de l’aventure était, plus 
que  jamais,  cernée  par  John  Barleycorn.  La 
tentation avait été trop forte pour moi le premier 
jour, mais pas question de recommencer les jours 
suivants. Mon cerveau exténué avait récupéré ses 
forces. Je n’éprouvais ni honte ni remords pour 
cette  débauche  de  Bénicia,  et  je  me  remis 
joyeusement à mes études, sans plus y penser.

Il  m’a  fallu  de  longues  années  pour  en 
comprendre toutes les conséquences. À l’époque 
je n’y avais vu qu’une escapade, mais plus tard, 
dans  mes  instants  de  surmenage  intellectuel,  je 
devais  méditer  sur  les  façons  insidieuses  dont 
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l’alcool nous dissimule sa tyrannie.
Après  cette  rechute  à  Bénicia  je  repris  mes 

habitudes de tempérance, d’abord parce que je ne 
désirais  pas boire,  ensuite  parce que ma vie  se 
passait  dans  les  livres  et  en  compagnie 
d’étudiants  sérieux.  Il  en  aurait  été  autrement, 
bien  entendu,  si  j’avais  suivi  le  chemin  de 
l’aventure,  si  fréquenté,  hélas,  par  John 
Barleycorn !

Je terminai la moitié de ma première année et, 
en janvier 1897, je m’inscrivis pour le deuxième 
semestre. Mais je manquais d’argent, et j’acquis 
la  conviction  que  l’Université  ne  me  donnerait 
pas ce que j’attendais d’elle en si peu de temps. 
Je  la  quittai  donc,  et  sans  beaucoup  de  regret. 
Pendant deux ans, j’avais étudié et surtout j’avais 
lu  une  prodigieuse  quantité  de  livres.  Ma 
grammaire  s’était  perfectionnée.  J’ignorais 
encore, il est vrai, quand il faut dire : It is I1, mais 
je  n’écrivais  plus  deux  négations  dans  une 
phrase : pourtant j’étais enclin à commettre cette 
faute dans le feu de mes discours.

1 Au lieu de : it is me (c’est moi).
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Je  résolus  immédiatement  de  choisir  une 
carrière. Quatre voies me tentaient : la musique, 
la  poésie,  les  essais  sur  la  philosophie, 
l’économie  politique  et  la  politique,  et,  enfin 
(celle qui m’attirait le moins) le roman.

Sans hésiter, je mis de côté la musique : c’était 
impossible.  Je  m’installai  dans  ma  chambre  et 
m’attaquai  simultanément  aux  trois  autres 
vocations.  Grands  dieux !  ce  que  j’écrivais ! 
Personne  n’aurait  pu  échapper  au  dénouement 
fatal  d’une  fièvre  créatrice  comme  la  mienne ! 
Pareil labeur aurait suffi à me ramollir le cerveau 
et m’envoyer dans un asile d’aliénés. J’écrivais – 
j’écrivais  de  tout :  des  essais  indigestes,  des 
nouvelles  scientifiques  et  sociologiques,  des 
poésies humoristiques, des vers de toutes sortes – 
depuis les triolets jusqu’aux sonnets, en passant 
par la tragédie en vers blancs – et  des épopées 
éléphantines en stances spencériennes. Parfois, je 
« pondais » régulièrement pendant quinze heures 
par  jour.  J’en  oubliais  de  manger  –  tant  il  me 
coûtait de m’arracher à cette verve débordante.

Alors se  posa la  question de dactylographie. 
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Mon beau-frère possédait une machine dont il se 
servait le jour, et qu’il mettait  à ma disposition 
pendant  la  nuit.  Cette  machine  était  une 
merveille, et je pleure encore de rage lorsque je 
me rappelle les bagarres que je soutins avec elle. 
Sans  aucun  doute  c’était  le  premier  modèle 
depuis  l’invention  de  la  machine  à  écrire.  Son 
alphabet se composait uniquement de majuscules. 
Un  mauvais  génie  l’habitait.  Elle  n’obéissait  à 
aucune  loi  physique  et  démentait  le  proverbe : 
« Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets. » Je vous jure qu’elle ne me jouait jamais 
deux fois les mêmes tours !

Que  mon  dos  me  faisait  mal !  Avant  cette 
épreuve, il avait résisté aux violents efforts que 
m’imposait  un  métier  qui  n’était  pas  des  plus 
doux. Mais cette machine-là me démontra qu’en 
fait de colonne vertébrale, je possédais un tuyau 
de pipe ! Elle me fit douter aussi de mes épaules. 
Chaque  fois  que  je  me  relevais,  je  souffrais 
comme de rhumatismes. Il fallait taper si fort sur 
le clavier que le bruit parvenait aux oreilles des 
passants  comme  le  grondement  lointain  du 
tonnerre ou un fracas de meubles qu’on brise. À 
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ce  jeu-là,  je  me  fatiguais  les  bras  jusqu’aux 
coudes  –  et  les  bouts  de  mes  doigts  étaient 
couverts  d’ampoules,  qui  crevaient  pour  se 
reformer  ensuite.  Si  cette  machine  avait  été  à 
moi, je l’aurais certainement fait fonctionner avec 
un marteau de charpentier.

Le  comble  est  que  je  dactylographiais  mes 
manuscrits en essayant de maîtriser ce sale clou. 
Pour taper mille mots, j’accomplissais un record 
d’endurance  physique  et  mentale.  Et  j’écrivais 
des  milliers  de  mots  chaque  jour  pour  des 
éditeurs qui attendaient ma copie !

Entre mes périodes de travail, mes nerfs, mon 
cerveau et tout mon corps étaient si épuisés que 
pas une fois l’idée de boire ne se présenta à mon 
esprit.  Je  planais  trop  haut  pour  recourir  aux 
stimulants.  Sauf  les  heures  où  je  me  débattais 
avec cette infernale machine, je passais tout mon 
temps  dans  un  paradis  d’extase  créatrice. 
Pourquoi  aurais-je  désiré  boire ?  Ne  croyais-je 
pas  en  une  foule  de  choses :  à  l’amour  de 
l’homme  et  de  la  femme,  au  sentiment  de  la 
paternité, à la justice humaine, à l’art – à toute 
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cette  cohorte  d’illusions  qui  font  tourner  la 
machine ronde !

Mais les directeurs de revues, s’ils attendaient 
ma copie, ne se pressaient pas de la prendre. Mes 
manuscrits  partaient  pour  des  randonnées 
incroyables  du  Pacifique  à  l’Atlantique,  et 
réciproquement.  Peut-être  l’étrangeté  des 
caractères était-elle  pour quelque chose dans le 
refus des éditeurs d’accepter tout ce que je leur 
offrais.  C’est  fort  possible.  Et  Dieu sait  si  mes 
élucubrations  égalaient  la  bizarrerie  de  leur 
présentation !

Je  liquidai  à  des  bouquinistes,  pour  des 
sommes ridicules, mes livres d’étude achetés au 
prix de tant de privations. J’empruntais de petites 
sommes d’argent chaque fois que je le pouvais, et 
je dus subir la honte de me faire nourrir par mon 
vieux père, qui avait à peine la force de gagner 
son pain.

Cette  crise  dura  peu.  Au  bout  de  quelques 
semaines, j’abandonnai tout et me mis en quête 
de travail. Pourtant je ne ressentais aucun besoin 
de noyer mon chagrin,  car  je  n’étais  nullement 
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découragé. La carrière que j’avais choisie allait 
souffrir  du  retard,  voilà  tout.  Peut-être  ma 
préparation  était-elle  encore  insuffisante ?  Les 
livres m’avaient du moins appris que je n’avais 
fait qu’effleurer le bord du manteau de la science. 
Je  ne  cessais  pas  de  planer  dans  les  hautes 
sphères.  Je  passais  mes  journées  et  une  bonne 
partie de mes nuits à me plonger dans la lecture.
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Je trouvai à m’embaucher à la campagne, dans 
une  petite  blanchisserie  tout  à  fait  moderne, 
appartenant  à  l’institution  Belmont.  Un  autre 
camarade et moi faisions tout le travail, depuis le 
triage  du  linge,  le  lavage,  le  repassage  des 
chemises  blanches,  des  cols,  des  manchettes 
jusqu’au blanchissage de fin pour les femmes des 
professeurs.

Nous travaillions  comme des nègres,  surtout 
en été, car les élèves portaient en cette saison des 
pantalons  de  coutil,  dont  le  repassage  nous 
prenait  un  temps  interminable.  Et  il  y  en  avait 
tant  et  tant,  de  ces  pantalons !  Nous avons sué 
sang  et  eau  pendant  de  longues  semaines  pour 
accomplir une tâche dont nous ne voyions jamais 
la  fin.  Plus  d’une  nuit,  alors  que  les  internes 
ronflaient dans leur lit, mon associé et moi nous 
étions encore en train de trimer, sous la lumière 
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électrique,  au  cylindrage  à  vapeur  ou  sur  la 
planche à repasser.

Les  heures  étaient  longues,  l’ouvrage 
difficile ;  pourtant  nous  étions  passés  maîtres 
dans l’art d’éliminer les mouvements inutiles. Je 
recevais  trente  dollars  par  mois,  plus  la 
nourriture. C’était une amélioration sensible sur 
les conditions auxquelles j’avais dû jadis charger 
du  charbon  ou  travailler  à  la  fabrique  de 
conserves – tout au moins en ce qui concerne la 
nourriture ; certes, elle ne ruinait pas mon patron 
(nous  mangions  à  la  cuisine)  mais  elle 
représentait  pour  moi  une  économie  de  vingt 
dollars par mois. La force et l’adresse que j’avais 
développées  avec  les  années  me  valaient  cette 
augmentation de vingt dollars par mois.

À ce train-là j’étais en droit d’espérer, avant 
de  mourir,  un  poste  de  veilleur  de  nuit  pour 
soixante dollars par mois, ou de policeman, à cent 
dollars, sans compter les petits profits.

Nous  travaillions  toute  la  semaine  avec  tant 
d’ardeur que, le samedi soir, mon compagnon et 
moi  ressemblions  à  de  véritables  loques 

281



humaines.  Je  me  retrouvais  une  fois  de  plus  à 
l’état de bête de somme, trimant plus longtemps 
qu’un cheval,  incapable de penser plus que lui, 
peut-être.  Les  livres  m’étaient  interdits 
désormais.  J’en avais apporté une pleine malle, 
mais  je  ne  parvenais  pas  à  en  continuer  un 
jusqu’au  bout.  Dès  que  j’essayais  de  lire,  je 
m’endormais. Et si je réussissais à tenir mes yeux 
ouverts  pendant  quelques  pages,  je  ne  pouvais 
pas  en  reprendre  le  fil.  Je  laissai  là  toutes  les 
études  sérieuses,  telles  que  la  jurisprudence, 
l’économie  politique  et  la  biologie,  pour  des 
lectures  plus  faciles.  J’attaquai  l’histoire,  et  je 
m’endormis.  La  littérature  produisit  le  même 
effet. Enfin, voyant que je ne parvenais même pas 
à suivre les romans les plus gais, j’abandonnai.

Quand  arrivait  le  samedi  soir,  et  jusqu’au 
lundi  matin,  je  ne  connaissais  plus  que  deux 
désirs : dormir et m’enivrer.

Pour la deuxième fois de ma vie, j’entendais 
l’appel  irrésistible  de  John  Barleycorn.  Ç’avait 
été, d’abord, à la suite d’un surmenage cérébral. 
À présent,  tel  n’était  plus  le  cas.  Au contraire, 
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j’éprouvais  le  morne  engourdissement  d’un 
cerveau qui ne fonctionnait pas. C’était justement 
ça le problème. Mon esprit était devenu si alerte 
et si avide d’apprendre, à tel point stimulé par les 
merveilles d’un nouveau monde découvert grâce 
aux livres, qu’il endurait actuellement toutes les 
tortures de l’inaction et de l’inertie.

Lié de longue date avec John Barleycorn, je ne 
voulais connaître de la vie que ce qu’il m’en avait 
promis :  caprices  d’imagination,  rêves  de 
puissance,  oubli  de  tout,  n’importe  quoi  plutôt 
que  ces  lessiveuses  tourbillonnantes,  ces 
cylindres  rotatifs,  ce  vrombissement  des 
essoreuses,  ce  blanchissage  de  fin,  et  ces 
interminables processions de pantalons de coutil 
fumant sous mon fer infatigable.

Voilà bien ce qui  se passe.  John Barleycorn 
lance  son  appel  aux  faibles  et  aux  vaincus, 
démoralisés  par  l’ennui  et  l’épuisement.  Pour 
tous il représente le seul moyen d’en sortir. Mais 
c’est une duperie continuelle. Il  offre une force 
factice au corps, une fausse élévation à l’esprit, 
en  dénaturant  les  choses  qu’il  montre  sous  un 
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jour considérablement embelli.
N’oublions pas non plus que John Barleycorn 

est d’humeur très versatile. Il s’adresse aussi bien 
à la force herculéenne, à la  vitalité  débordante, 
qu’à l’ennui de l’oisif. Il passe son bras sous celui 
de  n’importe  qui,  sans  s’inquiéter  de  son  état 
d’esprit. Sur tous les hommes il lance son filet de 
séductions. Il fait passer de vieilles lampes pour 
des neuves, saupoudre de paillettes les grisailles 
de la réalité, et, en définitive, trompe tous ceux 
qui sont en rapport avec lui.

Je ne m’enivrai pas cependant, pour la bonne 
raison  qu’il  fallait  parcourir  plus  de  deux 
kilomètres avant d’atteindre le bar le plus proche. 
Et ceci prouve que l’appel de John Barleycorn ne 
m’assourdissait  pas  les  oreilles,  car  autrement 
j’aurais  couvert  dix  fois  cette  distance  pour 
gagner un bar. Mais s’il s’en était trouvé un au 
coin  de  la  rue,  il  est  certain  que  j’aurais 
succombé. Je me contentais donc de m’asseoir à 
l’ombre, pendant mon seul jour de repos, et  de 
m’amuser à lire les feuilles dominicales.  J’étais 
trop harassé même pour digérer cette prose sans 
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intérêt.  Le supplément comique amenait  parfois 
un  pâle  sourire  sur  mon  visage,  puis  je 
m’endormais.

Malgré  la  résistance  dont  je  fis  preuve  en 
m’abstenant de répondre aux injonctions de John 
Barleycorn  tout  le  temps  que  je  travaillai  à  la 
blanchisserie, cette phase de ma vie produisit en 
moi  des  conséquences  définitives.  J’avais 
entendu l’appel du tentateur, senti la morsure du 
désir, et soupiré après l’alcool. Je me préparais au 
besoin plus violent, à la passion irrésistible, qui 
ne me lâcherait plus dans les années à venir.

Le  plus  curieux  de  l’affaire,  c’est  que  toute 
cette  incubation  du  désir  fut  exclusivement 
cérébrale.  Mon corps ne  réclamait  pas  l’alcool. 
Comme  par  le  passé,  la  drogue  lui  répugnait. 
Jadis,  quand  je  tombais  de  fatigue  après  une 
journée  entière  passée  à  décharger  du charbon, 
jamais  la  pensée  de  boire  ne  m’était  venue  à 
l’idée. Mais après mon admission à l’Université, 
lorsque mon cerveau était surmené par l’étude, je 
m’empressais de m’enivrer.

À la blanchisserie je m’éreintais de nouveau, 
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mais le travail y était quand même moins pénible 
qu’à l’usine électrique. Toutefois il  y avait  une 
différence : tant que je pelletais du charbon, mon 
cerveau n’était pas encore éveillé ; depuis, il avait 
découvert le royaume de l’esprit. Il sortait de la 
somnolence  et,  plus  averti,  plus  avide  de 
connaître et de produire, il était crucifié par son 
impuissance.

D’ailleurs, que j’eusse cédé à John Barleycorn 
comme  à  Bénicia,  ou  résisté  à  son  emprise 
comme à la blanchisserie, l’envie de boire n’en 
continuait pas moins à germer dans mon cerveau.
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Après mon départ de la blanchisserie, ma sœur 
et son mari m’avancèrent de l’argent pour aller au 
Klondike.  C’était  lors  de la  première  ruée vers 
l’or, au début de l’automne 1897.

Je venais d’atteindre mes vingt et un ans, et je 
débordais de force physique. Je me vois encore 
au bout du quarantième kilomètre de portage de 
la baie de Dyea au Lac Linderman à travers le 
Chilcoot, en train de trimbaler les bagages avec 
les Indiens, à qui souvent je damais le pion. La 
dernière  étape  jusqu’au  lac  Linderman  était  de 
cinq kilomètres. Tous les jours je faisais quatre 
voyages et  chaque fois, à l’aller,  je transportais 
cent cinquante livres sur mon dos. Autrement dit, 
je  parcourais  quotidiennement  quarante 
kilomètres de pistes impraticables, et pendant la 
moitié du trajet, cette énorme charge m’écrasait 
les épaules.
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J’avais  donc  lâché  toute  profession  et  me 
revoyais  une  fois  de  plus  sur  la  route  de 
l’aventure en quête de la fortune. À mes côtés je 
retrouvais  John  Barleycorn  et  sa  bande  de 
costauds,  vagabonds et  aventuriers,  capables de 
supporter  une  longue  famine  plutôt  que  de  se 
passer de whisky. L’alcool coulait à flots, alors 
que les sacs de farine restaient intacts dans leurs 
cachettes tout le long de la piste.

Par  bonheur,  mes  trois  camarades  d’équipe 
étaient  tempérants.  Je  ne  buvais  donc  qu’en 
compagnie des autres,  assez rarement,  du reste, 
mais  chaque  fois,  c’étaient  des  beuveries 
ignobles.

Cependant  je  dois  ajouter  que  ma  cantine 
médicale  contenait  un  quart  de  whisky  que  je 
débouchai seulement six mois après mon départ, 
dans un camp isolé où un docteur allait procéder 
à une opération sans anesthésique. Le chirurgien 
et  le  patient  vidèrent  la  bouteille  avant  de 
commencer.

Un an plus tard, à peine guéri du scorbut, je 
revenais en Californie pour apprendre la mort de 
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mon  père,  et  prenais,  à  moi  seul,  toutes  les 
charges de la famille.

Pour  gagner  mon  voyage  de  retour,  je  dus 
m’embaucher  à  bord  d’un  vapeur  comme 
déchargeur de charbon, de la mer de Behring à la 
Colombie britannique ; et, de là, voyager dans la 
timonerie jusqu’à San Francisco. On comprendra 
sans peine que je ne rapportais du Klondike, pour 
toute fortune, que mon scorbut.

Les  temps  devenaient  difficiles.  Partout  le 
chômage  sévissait.  Resté  simple  manœuvre, 
j’étais  obligé  d’accepter  n’importe  quel  travail 
qui se présenterait. Je ne pensais pas à embrasser 
une  profession :  l’affaire  était  classée  une  fois 
pour toutes. J’avais deux bouches à nourrir outre 
la mienne, et un abri à nous assurer. Il me fallait 
aussi des vêtements d’hiver, le seul costume que 
je  possédais  étant  vraiment  trop  léger.  Le  plus 
pressé était de dénicher une occupation : lorsque 
j’aurais  repris  haleine,  je  pourrais  songer  à 
l’avenir.

Les  gens  sans  spécialité  sont  les  premières 
victimes des crises industrielles. Je ne connaissais 
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que  deux  métiers,  celui  de  matelot  et  celui  de 
blanchisseur.  Mes  nouvelles  responsabilités 
m’avaient enlevé l’idée de partir en mer, et je ne 
réussissais  pas  à  découvrir  un  emploi  dans  les 
blanchisseries,  ni  nulle  part  ailleurs.  Je  me  fis 
inscrire dans cinq bureaux de placement, j’insérai 
des  annonces  dans  trois  journaux  différents,  je 
relançai  les  quelques  amis  qui  auraient  pu  me 
tirer d’embarras, mais je les trouvais indifférents 
ou incapables de me procurer le moindre boulot.

La situation était désespérée. Je portai au clou 
ma montre, ma bicyclette et un imperméable dont 
mon père se montrait fier, et qu’il m’avait légué. 
Ce  fut  d’ailleurs  le  seul  héritage  de  ma  vie. 
L’usurier  me  prêta  deux  dollars  dessus :  il  en 
avait coûté quinze.

J’allais  oublier  de  vous  dire  qu’un  ancien 
camarade du port se présenta un jour devant moi 
en portant un costume de soirée enveloppé dans 
des  journaux.  Quand  je  le  questionnai  sur  sa 
provenance,  il  fut  incapable  de  me fournir  une 
explication  plausible ;  je  dois  ajouter  que  je 
n’insistai pas. Je désirais ce costume, non pour le 
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porter,  certes.  Je  lui  donnai  en  échange  un  tas 
d’objets hétéroclites que j’avais mis au rebut. Il 
trouva moyen d’en tirer un peu d’argent en les 
revendant de porte en porte, et j’engageai le frac 
pour  cinq  dollars.  On  pourrait  sans  doute  le 
retrouver dans la boutique du prêteur, car je ne 
l’ai jamais racheté.

Je  ne  parvenais  toujours  pas  à  obtenir  du 
travail.  Et  pourtant,  quelle  superbe  affaire  je 
représentais  aux  yeux  des  employeurs !  J’avais 
vingt-deux  ans,  je  pesais,  déshabillé,  cent 
soixante-cinq  livres,  et  chaque  livre  pouvait 
fournir  une  somme  excellente  de  labeur.  Les 
derniers vestiges du scorbut disparaissaient grâce 
à  un  traitement  qui  consistait  à  mâcher  des 
pommes de terre crues.

Je frappai à toutes les portes. Je me présentai 
comme modèle, mais les jeunes gens bien bâtis 
sans travail encombraient le marché. Je répondis 
aux  annonces  de  vieux  invalides  qui 
recherchaient  quelqu’un  pour  les  soigner.  Je 
faillis  devenir  agent  d’une  compagnie  de 
machines à coudre, payé à la commission, c’est-
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à-dire  sans  aucun  fixe.  Mais  les  pauvres  ne 
songent  pas,  pendant  les  crises  de  chômage,  à 
acheter  des machines à coudre,  en sorte que je 
dus renoncer à cet emploi.

Je tâchai, entre autres préoccupations frivoles, 
de  trouver  de  l’embauche  comme  débardeur  et 
homme  de  peine.  Mais  à  l’approche  de  l’hiver 
l’excédent de l’armée du travail se déversait dans 
les villes. Et moi qui m’étais contenté jusqu’ici 
de promener mon insouciance dans les pays du 
monde et le royaume de l’esprit, j’avais négligé 
de m’inscrire dans un syndicat.

Je  dus  me  contenter  de  petits  boulots.  Je 
travaillais  des  journées,  des  demi-journées,  à 
tondre  les  gazons,  tailler  les  haies,  enlever  les 
tapis, les battre et les replacer. De plus, je passai 
le  concours  de l’administration des postes  pour 
l’emploi  de  facteur,  et  arrivai  bon  premier. 
Hélas !  il  n’y  avait  aucune  place  vacante ;  je 
devais  attendre.  Pour  prendre  patience,  je 
continuai mes travaux de rencontre, puis j’écrivis, 
pour gagner dix dollars,  un compte  rendu d’un 
voyage de  près  de  3000 kilomètres  que  j’avais 
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accompli en quatre-vingt-dix jours dans un canot, 
en descendant le Yukon. Je ne connaissais pas un 
traître mot du journalisme, et, cependant, j’étais 
sûr qu’on me paierait  au moins ces  dix dollars 
pour mon article.

Jamais  je  n’en  touchai  un cent.  Le  premier 
journal  de  San  Francisco  à  qui  j’adressai  mon 
manuscrit ne m’en accusa pas réception. Mais ne 
me  le  renvoya  pas  non  plus.  Les  jours 
s’écoulaient ;  j’étais  persuadé que mon ouvrage 
avait été accepté.

Voici le trait comique de l’affaire. On dit que 
certains  naissent  pour  être  heureux  et  que  le 
bonheur  tombe  au  hasard  sur  les  autres.  La 
cruelle nécessité me poussa vers la chance, pour 
ainsi dire, à coups de gourdin. Depuis longtemps 
j’avais  abandonné  toute  idée  de  faire  carrière 
dans les lettres. Mon seul but, en composant cet 
article, était de gagner dix dollars. Mon ambition 
se bornait là. Cette somme me servirait à vivre 
tant bien que mal jusqu’au jour où j’aurais trouvé 
un  emploi  stable.  Si  à  cette  époque  il  s’était 
présenté  une  vacance  à  la  poste,  j’aurais  sauté 
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dessus.
Mais rien ne vint. Pendant les loisirs que me 

laissaient mes besognes d’occasion, je m’amusai 
à écrire un feuilleton de vingt et un mille mots 
pour Youth’s  Companion.  Je  composai  et 
dactylographiai le tout en sept jours. Sans doute 
est-ce pour cette raison que le manuscrit me fut 
retourné.

Mais  le  voyage  d’aller  et  retour  demanda 
quelque temps, et j’en profitai pour me faire la 
main à écrire des nouvelles. J’en vendis une à la 
revue  mensuelle Overland  Monthly.  Le Chat  
Noir  me donna quarante dollars pour une autre. 
Overland Monthly m’offrit sept dollars et demi, 
payables  à  la  publication  pour  toutes  les 
nouvelles que je leur fournirais. Je retirai de chez 
ma  tante  ma  bicyclette,  ma  montre  et 
l’imperméable de mon père, et louai une machine 
à  écrire.  J’acquittai  les  notes  que  je  devais  à 
plusieurs  boutiquiers  qui  m’avaient  ouvert  de 
petits  crédits.  Je  me  rappelle  le  petit  épicier 
portugais  qui  ne  laissait  jamais  mes  dettes 
dépasser  quatre  dollars.  Hopkins,  un  de  ses 
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confrères,  devenait  intraitable  dès  que  mon 
compte s’élevait à cinq dollars.

Sur ces entrefaites, je fus convoqué au bureau 
de poste pour y commencer mes fonctions, ce qui 
me plaça dans un affreux dilemme. Les soixante-
cinq dollars que je pouvais gagner régulièrement 
chaque mois me tentaient à un tel point que je ne 
savais  quel  parti  prendre.  Mais  je  n’oublierai 
jamais  l’attitude  du  directeur  de  la  poste 
d’Oakland. Lorsque je me trouvai devant lui, je 
lui  parlai  d’homme  à  homme,  en  lui  exposant 
franchement la situation. Je lui confiai toutes les 
promesses que me faisait entrevoir mon nouveau 
métier  d’écrivain.  Les  chances  étaient  bonnes, 
mais  pas  certaines.  Je  lui  demandai  de  vouloir 
bien laisser passer mon tour et prendre celui qui 
venait après moi sur la liste, puis de me rappeler 
dès qu’il se présenterait un autre emploi...

Mais il m’interrompit par ces paroles :
– Alors, vous refusez cette situation ?
– Pas du tout, protestai-je. Comprenez bien : si 

vous voulez bien, pour cette fois...
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– C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  répliqua-t-il 
froidement.

Heureusement  pour  moi,  la  dureté  de  cet 
homme me révolta.

– Dans ce cas, je refuse, répondis-je.
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Ayant brûlé mes vaisseaux, je me replongeai 
dans la littérature. J’ai toujours, je crois, poussé 
les choses à l’extrême. Je m’appliquais du matin 
au  soir :  je  composais,  je  dactylographiais, 
j’étudiais la grammaire,  le style sous toutes ses 
formes,  et  j’analysais  les  grands  écrivains  pour 
découvrir les causes de leur succès.

Je  parvins  à  ne  dormir  que  cinq  heures  sur 
vingt-quatre,  et  je  ne  prenais  guère  de  répit 
pendant les dix-neuf qui me restaient. Une brave 
voisine, voyant ma lampe brûler jusqu’à deux ou 
trois  heures  du  matin,  fit  sur  ma  conduite  une 
sorte  de  déduction  digne  de  Sherlock  Holmes. 
Comme je ne lui donnais jamais l’occasion de me 
rencontrer  pendant  le  jour,  elle  en  conclut  que 
j’étais un joueur, et que cette lumière était placée 
à ma fenêtre par ma mère, désireuse de ramener 
au foyer les pas de son fils dévoyé.
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Les périodes les plus critiques pour l’apprenti 
écrivain sont les longues et douloureuses mortes-
saisons où on ne voit jamais venir un chèque des 
journaux,  alors  que  tous  les  objets  de  quelque 
valeur ont pris le chemin du clou.

Pendant  presque  tout  l’hiver,  je  portai  mon 
costume d’été. Mais l’été suivant, je passai une 
sale  période,  la  plus  dure  de  toutes,  surtout  à 
l’époque des vacances, où les manuscrits restent 
dans les tiroirs des bureaux de rédaction jusqu’à 
la  rentrée du personnel.  La  tâche était  d’autant 
plus  ardue  que  je  n’avais  personne  pour  me 
conseiller. Parmi mes amis, pas un seul qui avait 
écrit  ou tenté  d’écrire.  Néanmoins  je  découvris 
que pour  réussir  dans  la  profession d’auteur,  il 
me faudrait désapprendre à peu près tout ce que 
les professeurs de littérature de l’école secondaire 
et  de  l’Université  m’avaient  enseigné.  Sur  le 
moment  j’en  conçus  une  grande  indignation ; 
mais  à  présent  je  comprends  très  bien  ce  qui 
s’était passé : en 1895 et 1896, on ignorait tout 
des  procédés  qui  mènent  un  écrivain  à  la 
renommée.  On  connaissait  parfaitement Snow 
Bound et Sartor Resartus,  mais les directeurs de 
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revues  américaines  de  1899  ne  voulaient  plus 
entendre  parler  de  ce  genre  d’ouvrages.  Il  leur 
fallait quelque chose de moderne, et ils offraient 
un prix si alléchant pour toute nouveauté que les 
professeurs  de  littérature  auraient  donné  leur 
démission  pour  s’adonner  exclusivement  à 
produire des romans selon le goût du jour s’ils en 
avaient été capables.

Je continuai  à  lutter.  Je fis  de longs détours 
pour éviter le boucher et l’épicier, j’engageai une 
fois  de  plus  ma  montre,  ma  bicyclette  et  le 
manteau de mon père, et me mis sérieusement au 
travail, en réduisant au minimum mes heures de 
sommeil.

Certains critiques ont contesté la rapidité avec 
laquelle Martin Eden, un de mes personnages, est 
parvenu à s’instruire. Parti comme matelot avec 
des rudiments de l’école primaire, j’en ai fait, en 
trois  ans,  un  auteur  à  succès.  Ces  critiques 
prétendent que la chose est impossible. Pourtant, 
Martin Eden, c’est moi.

Au bout de ces trois années, dont deux passées 
à  l’école  secondaire  et  à  l’Université,  et  une  à 
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écrire,  sans  perdre  une  minute  pour  étudier,  je 
donnai des nouvelles dans les revues telles que 
l’Atlantic  Monthly,  je  corrigeai  les  épreuves de 
mon premier livre (publié par Houghton, Miffin 
Co.), je fis paraître des articles sociologiques au 
Cosmopolitan  Magazine et  au McClure’s et  je 
refusai un poste de rédacteur qu’on me proposait 
de New York, par télégraphe. À ce moment-là, je 
me préparais au mariage.

Tout  cela  représente  du  travail,  surtout  la 
dernière  année  d’apprentissage  au  métier 
d’écrivain.  Pendant  ces  douze  mois,  où  je  me 
privai  souvent  de  sommeil  et  surmenai  mon 
cerveau jusqu’à ses dernières limites, pas une fois 
je ne bus, et l’envie ne m’en vint même pas. Pour 
moi l’alcool n’existait plus. Vidé, exténué, j’avais 
parfois  mal  à  la  tête,  mais  je  ne  cherchais 
nullement à retrouver le calme au moyen de la 
drogue. Grands Dieux ! Les lettres des journaux 
qui acceptaient ma prose et les chèques qu’elles 
m’apportaient  étaient  les  seuls  remèdes  que  je 
réclamais.

Une enveloppe mince d’un directeur de revue 
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au  courrier  du  matin  me  stimulait  plus  que  ne 
l’aurait fait une demi-douzaine de cocktails. Et si, 
par hasard, un chèque assez important tombait de 
l’enveloppe, cela suffisait à me griser tout à fait.

De  plus,  à  cette  époque,  j’ignorais  tout  du 
cocktail. Lorsque parut mon premier livre, je fus 
invité  un  soir  par  plusieurs  amis,  citoyens 
d’Alaska,  au Bohemian Club de San Francisco, 
dont ils faisaient partie. Nous nous étions assis, 
pour  causer,  dans  de  magnifiques  fauteuils  en 
cuir,  quand  quelqu’un  commanda  les 
consommations.  Pour  la  première  fois, 
j’entendais prononcer les noms de ces boissons. 
Je  ne  savais  même  pas  que  le  mot  « Scotch » 
voulait dire du whisky.

Je ne connaissais que les boissons des pauvres 
– celles de la frontière et des ports – la bière et le 
whisky  bon  marché,  qu’on  appelait  tout 
bonnement par son nom. J’étais si embarrassé par 
le choix que le garçon faillit s’évanouir lorsque je 
lui demandai du bordeaux comme digestif.
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Mes  succès  littéraires  me  permirent 
d’améliorer  mon  train  de  vie  matérielle  et 
d’élargir mes horizons. Je me bornai désormais à 
écrire et à dactylographier mille mots par jour, y 
compris  dimanches  et  fêtes.  J’étudiais  ferme, 
mais  pas  autant  qu’autrefois.  À  présent  je 
m’octroyais cinq heures et demie de sommeil, et 
c’est par la force des choses que je prenais cette 
demi-heure  supplémentaire.  Mes  moyens 
financiers me laissaient plus de loisirs pour faire 
de la culture physique. J’enfourchais plus souvent 
mon vélo, tout simplement  parce que je  l’avais 
retiré définitivement du clou. Je m’adonnais à la 
boxe, à l’escrime, je marchais sur les mains,  je 
faisais du saut en hauteur et en longueur, je tirais 
à la cible et lançais le javelot ; enfin, je pratiquais 
la natation.

J’appris ainsi que les exercices exigent plus de 
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sommeil  que  le  travail  mental.  Certaines  nuits, 
lorsque je rentrais fatigué, je dormais six heures ; 
parfois  même,  après  une  journée  de  sports 
éreintants, je restai sept heures de suite dans mon 
lit.

Mais  de  telles  orgies  étaient  plutôt  rares. 
J’avais  tant  à  apprendre  et  à  accomplir  que  je 
m’en  voulais  quand je  me  réveillais  après  sept 
heures de sommeil, et je bénissais l’inventeur des 
réveille-matin.

Pas  une  fois  je  n’eus  l’envie  de  boire.  Je 
professais  des  opinions  trop  élevées  et  menais 
une  vie  trop  vibrante.  J’étais  socialiste,  mes 
efforts  s’appliquaient  à  sauver  le  monde,  et 
l’alcool ne pouvait pas m’inspirer autant d’ardeur 
que mon nouvel idéal. En raison de ma notoriété 
d’écrivain, ma voix était écoutée, du moins je le 
croyais.  Quoi  qu’il  en  soit,  ma  réputation 
d’auteur m’attirait des auditeurs que mes simples 
talents  oratoires  n’auraient  jamais  séduits.  On 
m’invitait  à prendre la parole dans des clubs et 
des organisations de toutes sortes. Je luttais pour 
la bonne cause, sans pour autant interrompre mes 
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études et mes travaux littéraires.
Jusqu’alors le cercle de mes amis avait été très 

restreint. Maintenant je commençais à sortir. On 
me recevait surtout à dîner. Je liais connaissance 
avec un tas de gens dont la vie matérielle était 
beaucoup  plus  facile  que  la  mienne  ne  l’avait 
jamais  été.  Et  un  grand  nombre  d’entre  eux 
buvaient sans pour cela être des ivrognes. Ils le 
faisaient  chez  eux,  avec  modération,  et 
m’invitaient à en faire autant, par un sentiment de 
camaraderie et un acte d’hospitalité auxquels je 
ne  pouvais  opposer  de  refus.  Ça  m’était 
complètement égal ; je n’en avais ni le désir ni le 
dégoût.  Je  ne  me  rappelle  pas  mon  premier 
cocktail  ni  mon  premier  verre  de  whisky  de 
marque écossaise.

J’avais  à  présent  une  maison.  Le  fait  même 
d’accepter une invitation implique l’obligation de 
la rendre sur un pied d’égalité sociale, et de ne 
pas  agir  autrement  que  les  autres.  Je 
m’approvisionnai  donc,  chez  moi,  de  bière,  de 
whisky et de vins de table, et depuis j’ai pris soin 
de n’en jamais être à court.
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Mais pendant toute cette période je n’éprouvai 
pas le moindre penchant pour John Barleycorn. Je 
buvais avec mes hôtes pour être sociable. Et le 
choix  d’une  boisson m’importait  si  peu que  ce 
qu’ils  prenaient,  bière,  alcool  ou  sirop,  était 
toujours  bon  pour  moi.  Quand  la  maison  était 
vide d’amis, eh bien, je m’abstenais. Les carafes 
de whisky étaient dans mon cabinet de travail ; 
mais,  pendant  des  mois  et  des  années,  je  n’y 
touchai jamais tant que je me trouvais seul.

Lorsque je dînais en ville, je ne manquais pas 
d’observer  la  lueur  de  douce  et  franche  gaieté 
qu’allumait le premier cocktail dans les yeux des 
convives. Mon enjouement naturel et ma vitalité 
n’en réclamaient pas tant, car jamais l’idée ne me 
serait venue, lorsque je mangeais seul, de prendre 
un cocktail avant le repas.

Pourtant  je  me  souviens  d’un  homme  très 
spirituel, un peu plus âgé que moi, qui venait de 
temps  à  autre  me  rendre  visite.  Il  aimait  le 
whisky.  Nous  restions  parfois  des  après-midi 
entiers dans mon cabinet de travail, à boire sec. 
Lorsqu’il  était  à  moitié  ivre,  je  m’apercevais 
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seulement que le whisky produisait quelque effet 
sur  moi.  Si  je  m’abandonnais  à  cette  pratique, 
c’était sans doute sous l’influence, tenace encore, 
d’un passé où je restais des jours et des nuits, le 
verre à la main, à tenir tête aux camarades.

Mais le plus grave, c’est que John Barleycorn 
ne  m’effrayait  plus.  J’arrivais  à  me croire  plus 
fort  que  lui.  Ne  me  l’étais-je  point  prouvé, 
surabondamment,  durant  toutes  ces  années  de 
travail et d’études ? Je buvais quand je voulais et 
pouvais  m’abstenir  aussi  facilement,  mais  la 
drogue n’avait plus d’influence sur moi et je n’y 
prenais  pas  le  moindre  goût.  Il  me  plaisait  de 
l’absorber  comme  au  temps  de  Scotty,  du 
harponneur  et  des  autres  pilleurs  d’huîtres  – 
uniquement  pour  accomplir  un  acte  de 
camaraderie virile.

Les hommes cultivés  que je  fréquentais,  ces 
aventuriers  de  l’esprit,  buvaient  eux  aussi. 
Pourquoi ne les aurais-je pas imités,  puisque je 
n’avais plus rien à redouter de John Barleycorn ? 
Pendant des années je vécus avec cette mentalité. 
Parfois je prenais une cuite, mais assez rarement. 
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L’ivresse m’empêchait de travailler, et cela je ne 
pouvais l’admettre.

Il m’arriva plusieurs fois de me griser durant 
un séjour de quelques mois que je fis dans l’East 
End de Londres. Par la force des choses, je dus 
m’aventurer dans les quartiers les plus sordides, 
afin  de  me  documenter  pour  un  livre  que  je 
composais1. Le lendemain je pestais contre moi-
même,  parce que j’étais incapable de travailler. 
En  pareilles  occasions  j’étais  sur  le  sentier  de 
l’aventure,  et  devais  immanquablement  y 
rencontrer John Barleycorn.

Avec cette certitude de l’impunité garantie par 
une  longue  habitude  de  boire,  il  m’arriva 
d’ailleurs, au hasard de mes rencontres à travers 
le  monde,  de  prendre  part  avec  orgueil  à  des 
beuveries  prolongées.  Si  étrange  que  puisse 
paraître  cette  vanité  qui  pousse  les  hommes  à 
boire afin de montrer qu’ils savent mieux tenir le 
coup que les autres, elle n’en est pas moins un 
fait irréfragable, et je vais en donner un exemple.

Je  fus  invité  par  une  bande  de  jeunes  et 
1 Le Peuple de l’Abîme.
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farouches révolutionnaires à présider une réunion 
qu’ils  tenaient  dans  un café,  où  la  bière  devait 
couler à flots. C’était la première fois que j’allais 
assister  à  pareille  affaire,  et  j’étais  loin  d’en 
discerner  les  dessous.  Je  m’attendais  à  de 
fougueux  discours  sur  des  sujets  élevés ;  sans 
doute quelques-uns boiraient déraisonnablement, 
mais  moi  je  me  promis  de  ne  pas  dépasser  la 
mesure.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  que  ces 
gaillards  pleins  de  vie  cherchaient  dans  ces 
débauches  une  diversion  à  la  monotonie  de 
l’existence en ridiculisant des gens plus sérieux 
qu’eux.  Quelqu’un me confia  plus  tard  qu’à  la 
dernière  réunion ils  avaient  complètement  grisé 
l’invité  d’honneur,  un  jeune  et  ardent  radical1 

inexpérimenté dans l’art de boire.
Dès  que  je  me  trouvai  au  milieu  d’eux  je 

compris ce qu’on voulait,  et en moi s’éleva cet 
étrange sentiment d’amour-propre. Je leur ferais 
voir, à ces jeunes voyous. Ils verraient bien qui 
serait le plus costaud, qui ferait preuve de plus de 

1 Le terme radical possède en américain un sens beaucoup 
plus  avancé  qu’en  français ;  il  est  presque  synonyme  de 
révolutionnaire.
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vitalité, qui aurait le plus de coffre et de tête, et 
en un mot celui qui pourrait approcher le plus du 
pourceau  sans  se  trahir.  Ces  mal  léchés 
prétendaient me soûler !

C’était,  vous  le  voyez,  une  épreuve 
d’endurance,  où  il  est  humiliant  de  s’avouer 
vaincu.  On  m’offrit  de  la  bière  à  la  pression. 
Pouah ! Depuis des années je n’en avais pas bu – 
je connaissais, à présent, des marques beaucoup 
plus  chères  –  mais  à  cette  époque  je  m’étais 
mesuré  avec  des  hommes,  aussi  me  sentais-je 
capable d’en remontrer à n’importe lequel de ces 
minables.

La beuverie commença.  Il  me fallut  trinquer 
avec les meilleurs d’entre eux. À la rigueur, les 
autres  pouvaient  caler,  mais  l’invité  d’honneur 
devait jusqu’au bout se montrer à la hauteur.

Toutes  mes  nuits  austères  d’étude,  tous  les 
livres que j’avais dévorés,  toute  la  sagesse que 
j’avais acquise,  disparurent  devant  les monstres 
avides de se surpasser dans l’ignominie, devant le 
pourceau, le singe et le tigre surgis en moi des 
profondeurs  du  gouffre  où  croupissait  un 
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atavisme envieux et brutal.
La  séance  terminée,  je  gardais  encore  mon 

équilibre,  je  marchais  droit  devant  moi,  sans 
tituber – ce dont peu de convives auraient pu se 
vanter. Je revois, au coin de la rue, un gaillard qui 
pleurait  d’indignation  en  faisant  remarquer  aux 
autres l’assurance de ma démarche. Il  était  loin 
de se douter que grâce à une volonté de fer, fruit 
d’un long entraînement, je gardais le contrôle de 
ma  lucidité  à  travers  les  fumées  de  l’ivresse, 
commandais  à  mes  muscles,  retenais  mes 
nausées.  Il  ignorait  au prix de quels efforts ma 
voix restait claire et ma parole facile, ma pensée 
cohérente et mon raisonnement logique.

Néanmoins je riais sous cape. Ils n’avaient pas 
réussi à me tourner en ridicule. J’éprouvais même 
de la  fierté à tromper ainsi  leur attente  –  fierté 
dont  je  ne  puis  même  pas  me  défendre 
rétrospectivement, tant est complexe la nature de 
l’homme !

Le lendemain matin, le poison m’avait rendu 
si  malade  que  je  fus  incapable  d’aligner  mes 
mille mots. Je passai une journée épouvantable. 
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Je devais, l’après-midi, prononcer un discours qui 
fut,  je  crois,  aussi  vaseux  que  moi-même. 
Certains  de  mes  hôtes  s’étaient  placés  aux 
premiers rangs pour déceler chez moi des traces 
de notre orgie de la veille. J’ignore quelles furent 
leurs  déductions  mais  je  me  consolai  en 
constatant  qu’ils étaient aussi  mal en point  que 
moi.

Je  me  jurai  de  ne  jamais  plus  m’y  laisser 
prendre, et je tins ma promesse, car ce fut pour 
moi  la  dernière  beuverie  de cette  sorte.  Certes, 
j’ai continué à boire : mais j’ai tempéré mon vice 
de plus de sagesse et de discrétion, et surtout j’ai 
abandonné tout esprit de rivalité. Car il y a des 
degrés et des progrès même dans l’ivrognerie.

Voici  un  autre  exemple  prouvant  qu’à  cette 
époque  je  ne  buvais  que  par  esprit  de 
camaraderie. Lors d’une traversée de l’Atlantique 
que  je  faisais  sur  le  vieux  vapeur Teutonic,  il 
m’arriva, tout au début, de lier connaissance avec 
un  télégraphiste  anglais  et  un  associé  d’une 
maison  de  navigation  espagnole.  Leur  seul 
breuvage,  qu’ils  appelaient  une  « encolure  de 
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cheval »,  était  une  mixture  douce  et 
rafraîchissante dans laquelle infusaient des peaux 
d’orange et de pomme. Pendant tout le voyage je 
ne  bus  pas  autre  chose  avec  mes  compagnons. 
S’ils  avaient  absorbé  du  whisky,  j’aurais 
certainement fait comme eux.

Qu’on n’aille  pas croire que je  manquais  de 
volonté. Peu m’importait, le choix des boissons. 
Je débordais de jeunesse, de témérité, et l’alcool 
était  pour  moi  une  quantité  absolument 
négligeable.
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L’heure n’était pas encore venue où je devais 
passer mon bras sous celui de John Barleycorn. 
Mais  lui  s’insinuait  davantage  dans  ma  vie  à 
mesure  que  j’avançais  en  âge ;  grâce  à  mes 
succès  littéraires,  je  gagnais  de  plus  en  plus 
d’argent  et  voyais  augmenter  mon  influence 
mondaine.  Cependant  mes  rapports  avec  lui  se 
bornaient  à  de  simples  devoirs  de  politesse.  Je 
buvais pour être sociable. Dès que je me trouvais 
seul,  j’oubliais  l’alcool.  Je  prenais  parfois  une 
cuite,  mais  je  la  considérais  comme  un  léger 
tribut payé à l’amitié.

J’étais  si  peu  préparé  à  devenir  la  proie  de 
John  Barleycorn  qu’à  cette  époque,  m’étant 
trouvé acculé au désespoir, je ne songeai pas un 
instant  à  lui  demander  une  main  secourable. 
J’avais  de  graves  ennuis  personnels  et  des 
affaires  de  cœur  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  ce 
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récit.  Ajoutez  à  cela  les  préoccupations 
intellectuelles qui vont toujours de pair avec les 
souffrances morales.

Mon  expérience  de  la  vie  n’était  pas 
extraordinaire.  J’avais  trop  étudié  la  science 
positive et conformé mes actes à celle-ci.  Dans 
l’ardeur de ma jeunesse, j’avais commis l’erreur, 
vieille  comme  le  monde,  de  m’acharner  à  la 
recherche de la Vérité. Lorsque j’eus déchiré ses 
voiles, ce que je vis m’inspira une horreur que je 
ne pus surmonter. En un mot, presque rien ne me 
resta  de  mes  belles  croyances,  sauf  ma  foi  en 
l’humanité, une humanité vraiment pure.

Cette  longue  crise  de  pessimisme  est  une 
maladie trop commune à la plupart d’entre nous 
pour que je  la commente.  Il  me suffira de dire 
que la mienne avait atteint une telle intensité que 
je  songeai  au  suicide  avec  une  froideur  de 
philosophe  grec.  La  pensée  des  êtres  qui 
dépendaient de moi pour la nourriture et l’abri me 
fit  réfléchir.  Mais  c’était  une  pure  question  de 
morale.  En  vérité,  ce  qui  me  sauva  fut  ma 
dernière illusion : le Peuple.
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Les connaissances arrachées à force de luttes 
au  cours  de  mes  veilles  m’avaient  déçu.  Le 
succès ?  Je  le  méprisais.  Ma  célébrité ?  Je  la 
comparais à des cendres éteintes. La société que 
je fréquentais, composée d’hommes et de femmes 
à peine au-dessus de la lie des gens du port et du 
gaillard d’avant, me déconcertait par sa laideur et 
sa médiocrité intellectuelle. L’amour féminin ? Il 
ressemblait  au  reste.  Quant  à  l’argent,  je  ne 
pouvais dormir que dans un seul lit à la fois, et 
que  représentait  pour  moi  la  valeur  de  cent 
biftecks  par  jour  alors  que  je  n’en  pouvais 
consommer  qu’un ?  L’art  et  la  culture  –  qu’en 
restait-il devant les faits positifs de la biologie ?

Toutes  ces  choses  m’apparaissaient  comme 
grotesques,  et  plus  grotesques  encore  les 
fantoches qui s’en faisaient les champions.

Par ce qui précède, on peut voir à quel point 
j’étais dégoûté de la vie. J’étais né lutteur, mais 
les  objets  pour  lesquels  j’avais  lutté  jusqu’ici 
n’en  valaient  pas  la  peine.  Ma  tâche  était 
accomplie  et  pourtant  il  me restait  à  combattre 
pour un idéal : le Peuple.
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Au moment où je découvrais ce dernier lien 
qui me rattachait à la vie, j’étais poussé à bout, 
mon  découragement  ne  connaissait  plus  de 
bornes, je marchais dans la vallée des ombres, et 
pourtant mes oreilles restaient sourdes aux invites 
de John Barleycorn. Pas une fois il ne me vint à 
l’idée que John Barleycorn pouvait être le remède 
qui m’aiderait  à supporter l’existence. L’unique 
panacée était, à mes yeux, la gueule du revolver, 
la balle qui me précipiterait dans la nuit éternelle.

Le whisky abondait à la maison, mais il était 
réservé  aux  invités.  Jamais  je  n’y  touchai. 
Pendant  que  cette  vision  radieuse  du  Peuple 
prenait  forme dans mon esprit,  la  peur de mon 
revolver  s’empara  soudain  de  moi.  L’envie  de 
mourir m’obsédait à un tel point que, redoutant 
de  commettre  cet  acte  durant  mon sommeil,  je 
dus confier l’arme à mes proches avec la mission 
de la cacher hors de portée de ma main afin que, 
même  poussé  par  mon  subconscient,  je  ne  la 
trouve pas.

Mais c’est le Peuple qui m’a sauvé. Le Peuple 
m’enchaîna à la vie. C’était mon dernier idéal, et 
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j’allais y consacrer ce qui me restait de force. Je 
lançai la prudence à tous les vents, je fonçai avec 
plus d’ardeur que jamais dans la lutte socialiste, 
me  moquant  des  directeurs  de  revues,  des 
éditeurs et de leurs conseils, eux qui pourtant me 
fournissaient quotidiennement mes cent biftecks.

Avec quelle brutale insouciance je heurtais les 
idées  adverses,  sans  aucune  distinction !  Les 
radicaux « bien équilibrés » prétendirent  à  cette 
époque  que  mes  efforts  acharnés,  téméraires, 
insensés et ultra-révolutionnaires avaient retardé 
de cinq ans la marche du socialisme aux États-
Unis. Entre nous je crois pouvoir affirmer, avec 
le  recul  des  années,  que  j’ai  accéléré  le 
mouvement  d’au  moins  cinq  années  dans  mon 
pays.

Oui, ce fut le Peuple, et non John Barleycorn, 
qui m’aida à vaincre ce terrible désespoir. J’entrai 
en  convalescence,  et  l’amour  d’une  femme 
acheva de me guérir. Pendant bien des jours mon 
pessimisme s’endormit dans une douce torpeur ; 
plus tard, John Barleycorn devait de nouveau le 
réveiller.
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Dans  l’intervalle  j’étudiais  la  Vérité  avec 
moins  d’acharnement.  Alors  même  que  mes 
poings  se  crispaient  sur  ses  derniers  voiles,  je 
m’abstenais de les écarter car je refusais de voir 
la  vérité  toute  nue,  encore  une  fois.  Et  je 
m’efforçais résolument  d’effacer le  souvenir  de 
cette vision dans mon esprit.

Je connaissais enfin le vrai bonheur. La vie me 
souriait  et  je  prenais  plaisir  aux  plus  petites 
choses.  Je  m’interdisais  d’envisager  trop 
sérieusement  les  grosses.  Je  lisais  encore  des 
livres,  mais  l’ardeur  de  jadis  s’en  était  allée. 
Aujourd’hui je n’ai pas abandonné mes lectures, 
mais je n’y retrouve plus cette superbe passion de 
ma  jeunesse.  Alors  j’écoutais  avidement  les 
échos lointains de la voix qui me conseillait de 
percer  le  mystère  caché  au  fond  de  la  vie  et 
derrière les étoiles.

Ce chapitre tend à démontrer que j’ai triomphé 
de cette longue maladie,  qui peut être le lot de 
chacun  d’entre  nous,  sans  appeler  John 
Barleycorn  à  mon  secours.  L’amour,  le 
socialisme, le Peuple, saines illusions de l’esprit 
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humain –  furent les instruments de ma guérison, 
de mon salut.

Jamais  homme  ne  fut  moins  que  moi 
alcoolique  invétéré,  et  cependant  les  chapitres 
suivants montreront combien chèrement j’ai payé 
mon  contact  de  vingt-cinq  ans  avec  John 
Barleycorn, cet être partout accessible.

319



29

Après cette longue maladie, je ne buvais plus 
qu’en la compagnie d’amis, pour rester sociable. 
Pourtant un penchant pour l’alcool commençait à 
s’affirmer en moi, imperceptiblement. Ce n’était 
pas un besoin physique. Mon corps ne réclamait 
d’autres  stimulants  que l’équitation,  la  boxe,  la 
navigation à voile, et je me livrais avec fougue à 
tous  ces  sports  en  plein  air.  Je  passai  avec 
triomphe  les  examens  des  médecins  de 
compagnies d’assurances.

Rétrospectivement,  je  m’aperçois  que  ce 
besoin  de  boire  était,  au  début,  une  affaire  de 
mentalité,  de  nerfs,  d’exubérance.  Comment 
expliquer ça ?

Je vais l’essayer. Physiologiquement, du point 
de  vue  du  palais  et  de  l’estomac,  l’alcool  ne 
cessait  de m’inspirer  du dégoût.  Les meilleures 
liqueurs ne me séduisaient pas plus que je n’avais 
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apprécié la bière à l’âge de cinq ans, ou l’âpre vin 
à sept ans. Dès que je me trouvais seul, à écrire 
ou  à  étudier,  je  n’y  pensais  plus.  Mais  je 
vieillissais,  je  devenais  prudent,  ou  sénile, 
comme on voudra. Les propos que j’entendais en 
société  me  plaisaient  beaucoup  moins 
qu’autrefois, si bien que c’était une torture pour 
moi d’écouter les platitudes et les stupidités des 
femmes, les arrogantes prétentions et les discours 
pompeux de pygmées à demi cuits. C’est le tribut 
qu’on doit payer quand on a trop lu ou qu’on est 
soi-même  un  imbécile,  et  il  importe  peu 
d’approfondir l’origine de mon mal : l’essentiel, 
c’est que je souffrais. Pour moi disparaissaient la 
vie, la gaieté, l’intérêt que je trouvais jadis dans 
mes relations avec mes semblables.

Je m’étais élevé trop haut parmi les étoiles ou 
peut-être  me  réveillais-je  d’un  sommeil  trop 
profond, le surmenage n’avait pas provoqué chez 
moi  de  crises  de  nerfs.  Mon  pouls  battait 
normalement.  L’excellente  condition  de  mon 
cœur  et  de  mes  poumons  continuait  à  faire 
l’admiration des docteurs.
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Tous  les  jours  j’alignais  mes  mille  mots. 
J’accomplissais  avec une ponctualité  rigoureuse 
et mêlée de joie tous les devoirs que m’imposait 
la  vie.  La  nuit,  je  dormais  comme  un  enfant. 
Mais...  Mais  à  peine  en  compagnie  des  autres 
hommes,  j’étais  envahi  par  une  sombre 
mélancolie ;  dans  le  fond,  j’avais  envie  de 
pleurer. Je ne trouvais plus la force de rire devant 
les solennelles proclamations d’individus que je 
tenais pour d’encombrants idiots. Je ne retrouvais 
pas non plus mon léger persiflage d’antan pour 
répondre aux babillages superficiels  de femmes 
qui,  sous  leurs  airs  de  sottise  et  de  douceur, 
restent  aussi  primitives  que  les  femelles 
préhistoriques,  aussi  naturelles  et  redoutables 
dans  la  poursuite  de  leur  destinée  biologique, 
bien qu’elles aient remplacé leur peau de bêtes 
par des fourrures plus rares.

Je  n’étais  pas  pessimiste,  je  le  jure.  Je 
m’ennuyais,  voilà  tout.  Trop  souvent  j’avais 
assisté  au  même  spectacle,  entendu  les  mêmes 
chansons et les mêmes plaisanteries. J’avais trop 
fréquenté le théâtre et j’en connaissais si bien le 
machinisme  que  ni  les  artifices  de  l’acteur  en 
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scène, ni les rires et les chants ne parvenaient à 
couvrir  chez  moi  le  crissement  des  poulies 
derrière les décors.

Ça ne vaut pas le coup de pénétrer dans les 
coulisses ; on risque d’y découvrir un ténor à la 
voix angélique en train de rosser sa femme. C’est 
pourtant  ce  que  j’avais  osé,  et  j’en  payais  les 
conséquences. J’étais peut-être un imbécile, mais 
qu’importe ? Le fait est que mes rapports sociaux 
avec  les  hommes  devenaient  de  plus  en  plus 
pénibles. D’autre part, je dois dire qu’en de rares, 
très  rares  occasions,  il  m’arrivait  de  rencontrer 
des âmes d’élite ou des idiots de mon espèce avec 
qui  je  pouvais  passer  des  heures  magnifiques 
dans les champs d’étoiles ou dans le paradis des 
fous. J’avais pour femme une de ces âmes d’élite 
ou de ces natures simples. Jamais avec elle je ne 
connus l’ennui. Elle était, pour moi, comme une 
source de délices et de surprises infinies. Mais je 
ne  pouvais  passer  tout  mon  temps  en  sa 
compagnie,  pas  plus  qu’il  n’aurait  été  juste  et 
sage  de  l’obliger  à  partager  exclusivement  la 
mienne. En outre, j’avais déjà publié une série de 
livres à  succès :  or  le  monde exige sa part  des 
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loisirs  d’un  auteur  à  la  mode.  Et  tout  homme 
normal a également besoin, de temps à autre, de 
la société d’autrui.

Nous arrivons  maintenant  au point  essentiel. 
Par  quel  moyen  affronter  le  jeu  des  relations 
mondaines une fois  leur mirage disparu ? Avec 
l’aide de John Barleycorn. Armé d’une inlassable 
patience,  il  avait  attendu  un  quart  de  siècle  le 
moment où je viendrais moi-même lui tendre la 
main et lui demander de me secourir. Grâce à ma 
constitution et à ma bonne chance, jusqu’alors ses 
tours n’avaient eu aucune prise sur moi, mais il 
lui en restait d’autres dans son sac.

Je découvris qu’un ou plusieurs cocktails me 
consolaient  de la  bêtise  des  gens.  Pris  avant  le 
dîner,  ils  me  permettaient  de  rire  de  bon  cœur 
pour  des  choses  qui  depuis  longtemps  avaient 
cessé d’être cocasses pour moi. Le cocktail était 
un coup d’aiguillon, un stimulant pour mon esprit 
fatigué et blasé. Le coup de fouet qu’il donnait à 
mon imagination suffisait à me mettre en liesse. 
Aussitôt me voilà parti à rire, chanter et divaguer 
avec les boute-en-train, ou à échanger des lieux 
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communs pleins de verve, à l’ineffable joie des 
médiocres pompeux qui ne connaissaient d’autre 
genre de conversation.

De  compagnon  morose,  le  cocktail  me 
transformait  en  joyeux  drille,  mais  je 
m’intoxiquais  d’une  gaieté  factice  qui  sonnait 
faux.  Cependant  elle  s’insinuait  si 
pernicieusement  que moi,  l’ami  intime de John 
Barleycorn,  je  ne  vis  même  pas  où  il  me 
conduisait. Je commençais à prendre goût au vin 
et à la musique. Bientôt, je les réclamerais à cor 
et à cri.

À  cette  époque  je  fus  envoyé  en  Extrême-
Orient  comme  correspondant  de  guerre  d’un 
journal. Le besoin de me taper un cocktail avant 
dîner  se  faisait  alors  sentir  à  tel  point  que 
j’attendais avec impatience l’heure de l’apéritif. 
J’acceptais  toutes  les  invitations  à  dîner  et,  en 
outre, j’avais pris l’habitude d’aller presque tous 
les après-midi chez certains hôtes qui m’attiraient 
irrésistiblement. Je m’empresse d’ajouter que les 
charmes  de  la  maîtresse  de  maison  n’entraient 
pour rien dans la fréquence de mes visites. Mais 
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elle offrait les meilleurs cocktails de toute cette 
grande  ville  où  cependant  les  étrangers  étaient 
passés  maîtres  dans  l’art  de  préparer  des 
mélanges  alcoolisés.  Du  cercle  aux  hôtels  en 
passant  par  les  maisons  privées,  on  ne  buvait 
nulle  part  de  pareils  cocktails.  C’étaient  des 
chefs-d’œuvre  de  raffinement.  Ils  vous 
délectaient  le  palais  en  vous  procurant  le 
maximum de  stimulant.  Pourtant  je  ne  désirais 
ses cocktails que par souci de sociabilité.

Je  quittai  la  ville  et  parcourus  à  cheval  des 
centaines  de  kilomètres  de  rizières  et  de 
montagnes.  Pendant  des  mois  je  suivis  les 
opérations  de  guerre  et  me  retrouvai  enfin  en 
Mandchourie  avec les  Japonais  victorieux,  sans 
jamais  me  griser.  À tout  moment  on  aurait  pu 
trouver  sur  le  bât  de  mes  chevaux  plusieurs 
bouteilles de whisky que j’emportais  avec moi. 
Jamais l’idée ne me serait venue d’en déboucher 
une  pour  moi  seul.  Si  par  hasard  un  blanc  se 
présentait  au  campement,  nous  trinquions 
ensemble  suivant  la  coutume  invariable.  C’est 
d’ailleurs pourquoi j’ai traîné ces bouteilles avec 
moi, et les ai portées au compte du journal pour 
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lequel je travaillais.
Seulement avec le recul je peux délimiter les 

progrès presque imperceptibles de mon désir de 
boire. J’en fus averti par certains indices que je 
ne sus voir, et par de menus incidents dont je ne 
sentis pas toute la gravité.

Tous les hivers, j’avais pour habitude de partir 
pour une croisière de six à huit semaines sur la 
baie  de  San  Francisco.  Mon  solide  yacht,  le 
Spray,  possédait  une  confortable  cabine  et  un 
poêle.  J’avais  pour  cuisinier  un boy coréen,  et 
j’invitais généralement un ami ou deux à partager 
avec  moi  les  joies  de  ce  petit  voyage.  Je  ne 
manquais pas non plus d’emporter ma machine à 
écrire et de taper mes mille mots par jour.

Cet  hiver-là,  Cloudesley  et  Toddy 
m’accompagnaient, celui-ci pour la première fois. 
Les  années  précédentes,  pour  complaire  à 
Cloudesley,  j’avais  fait  monter  à  bord  une 
provision de bière que nous avions bue pendant 
notre voyage.

Mais  cette  fois  la  situation  n’était  plus  la 
même.  Toddy  devait  ce  sobriquet  à  l’adresse 
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diabolique  qu’il  apportait  à  la  confection  des 
punchs.  Force  nous  fut  donc  de  commander  le 
whisky, près de dix litres. Hélas, ils ne furent pas 
les seuls !  Cloudesley et  moi  prîmes goût à  un 
certain toddy brûlant que nous ingurgitions avec 
délices et qui nous mettait aussitôt en folle gaieté. 
J’aimais tant  ces  boissons  que  je  les  attendais 
avec impatience. Nous en prenions régulièrement 
quatre  par  jour :  avant  le  petit  déjeuner,  avant 
déjeuner, avant dîner et le soir en nous couchant. 
Nous  n’étions  jamais  ivres,  mais  j’avoue  que 
quatre fois par jour nous voyions la vie en rose.

Il  arriva  qu’au  milieu  de  notre  croisière, 
Toddy fut rappelé à San Francisco pour affaires. 
À  partir  de  ce  moment,  Cloudesley  et  moi 
chargeâmes  le  boy  coréen  de  mélanger 
régulièrement  le  punch  pour  nous,  suivant  la 
formule.

Cette  habitude  ne  dura  que  sur  le  bateau. 
Revenu à terre, je n’eus plus besoin, chez moi, de 
punch pour m’ouvrir les yeux le matin et me les 
fermer le soir. Depuis je n’y ai plus goûté, et cela 
remonte à bien des années.
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Mais voici où je veux en venir : j’aimais ces 
toddies. La jovialité qu’ils provoquaient tenait du 
prodige.  Leurs  moyens  insidieux  en  faisaient 
d’éloquents prosélytes pour John Barleycorn. Ils 
étaient l’avant-goût d’une inclination qui devait, 
un jour, grandir et dégénérer en désir quotidien et 
pressant.  Et  moi,  qui  vivais  aux  côtés  de  John 
Barleycorn depuis si longtemps et ricanais devant 
ses vains efforts pour me vaincre, je n’en savais 
rien, j’étais à cent lieues de le supposer !
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Comme tous les malades, je passai une grande 
partie  de  ma  convalescence  à  m’intéresser 
délicieusement  aux  tout  petits  riens  de  la  vie, 
ceux qui ne concernent ni les livres ni les grands 
problèmes,  et  je  m’adonnai  à  de  véritables 
amusements d’enfants. Tantôt l’idée me venait de 
jouer aux quatre coins dans la piscine ou au cerf-
volant  dans  les  prairies ;  tantôt  je  cabriolais 
comme un fou sur mes chevaux, ou j’essayais de 
reconstituer quelque casse-tête mécanique.

Le résultat  d’une pareille  existence ne se  fit 
pas attendre. Saturé des villes et ayant découvert 
le paradis dans mon ranch de la vallée de la Lune, 
je décidai de m’y fixer désormais. Au fond rien 
ne me retenait  à  la  ville,  à  part  la  musique,  le 
théâtre et les bains turcs.

Ma vie s’arrangea pour le mieux. Je travaillais 
dur et me distrayais énormément. Je lus plus de 
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romans et moins de livres scientifiques. J’étudiais 
dix  fois  moins  qu’autrefois.  Je  m’intéressais 
toujours  aux  problèmes  fondamentaux  de 
l’existence, mais je les abordais avec une certaine 
méfiance, car je m’étais brûlé les doigts ce jour 
où j’avais arraché les voiles de la Vérité.

Je  confesse  que  ma  nouvelle  attitude 
comportait ce brin d’hypocrisie et de mensonge 
nécessaires  à  l’homme  qui  veut  vivre. 
Volontairement,  je  me  mis  un  bandeau  sur  les 
yeux,  pour  ne  pas  voir  ce  que  je  prenais  pour 
l’interprétation brutale du fait biologique. Après 
tout, je me débarrassais d’une mauvaise habitude, 
d’un état d’esprit pernicieux. Et, je le répète, je 
nageais  dans  le  bonheur.  En  considérant  mon 
passé d’un œil  froid et  attentif,  j’avoue que de 
toute ma vie cette période fut, et de beaucoup, la 
plus heureuse.

Mais l’heure arrivait où, sans rime ni raison, 
j’allais payer mes vingt années de débauche avec 
John  Barleycorn.  Parfois  des  invités  venaient 
nous voir au ranch et y passaient quelques jours. 
Certains ne buvaient pas, mais pour les autres la 
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privation  d’alcool  serait  devenue  une  vraie 
privation  que  je  ne  pouvais  décemment  leur 
imposer.  Aussi  j’en  commandai  toute  une 
provision pour mes invités.

Mon  goût  pour  les  cocktails  n’allait  pas 
jusqu’à me passionner sur la manière dont on les 
composait.  Je  chargeais  un  patron  de  bistrot 
d’Oakland d’en préparer une série, et de me les 
envoyer. Quand j’étais seul je n’y touchais pas, 
mais je ne tardai pas à m’apercevoir que chaque 
matin,  après  mon travail,  je  souhaitais  l’arrivée 
d’un ami,  afin  de  pouvoir  déguster  un cocktail 
avec lui.

D’une part, j’étais si peu disposé à boire qu’un 
seul  cocktail  me  faisait  de  l’effet.  Cela 
m’allumait l’esprit et provoquait en moi quelques 
minutes de gaieté comme préface aux plaisirs de 
la table. D’autre part, j’avais un estomac blindé, 
et cet unique cocktail ne me procurait qu’un léger 
chatouillement et une éphémère lueur de joie.

Un jour un ami me proposa carrément et sans 
la  moindre  vergogne  un  deuxième  cocktail.  Je 
trinquai avec lui. La lueur fut sensiblement plus 
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durable, le rire plus profond et plus sonore. On 
n’oublie  pas  de  pareilles  expériences.  Je  suis 
parfois tenté de croire que je me suis mis à boire 
pour de bon parce que j’étais véritablement très 
heureux.

Un autre jour,  ma femme,  Charmian,  et  moi 
entreprîmes une longue promenade à cheval dans 
les  montagnes.  Nous  avions  donné  congé  aux 
domestiques pour toute la journée. À notre retour, 
à une heure déjà avancée de la nuit,  nous nous 
mîmes joyeusement à préparer nous-mêmes notre 
dîner sur le  réchaud.  Nous étions seuls dans la 
cuisine, et la vie nous semblait belle à tous deux. 
J’étais  pour  ma part  au  comble  du bonheur,  et 
faisais fi des livres et de la vérité absolue. Mon 
corps,  magnifique  de  santé,  était  recru  d’une 
saine  fatigue.  Après  une  journée  superbe,  dans 
cette nuit splendide, je me trouvais en compagnie 
de  la  femme  que  j’aimais,  et  nous  faisions  la 
dînette  dans un joyeux abandon.  Débarrassé de 
tout  souci,  je  n’avais  plus  de  notes  à  payer ; 
l’argent  affluait  à  la  maison,  et  l’avenir 
s’élargissait  devant  moi.  Et  dans  cette  cuisine, 
des aliments délicieux mijotaient sur le réchaud, 
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nos  rires  fusaient,  et  j’avais  une  faim de  loup. 
C’était merveilleux.

Je me trouvais si bien qu’en moi s’éleva, je ne 
sais comment, une insatiable envie d’un mieux-
être. J’appréciais mon bonheur à un tel point que 
je désirais le décupler encore. Et j’en connaissais 
le  moyen,  je  l’avais  appris  dans  mes 
innombrables contacts avec John Barleycorn. À 
plusieurs reprises je sortis de la cuisine pour aller 
prendre  la  bouteille  de  cocktail  et  l’alléger 
chaque  fois  d’un  bon  verre.  Le  résultat  fut 
magnifique : sans être le moins du monde éméché 
ni allumé, je me sentais réchauffé et animé. La 
vie  me  jetait  le  bonheur  à  pleines  mains,  et 
j’ajoutais  encore  à  sa  munificence.  Ma  joie 
atteignait un sommet. Ce fut un moment sublime 
de ma vie – un des plus grands, peut-être. Mais 
j’en payai le prix, longtemps après, comme vous 
allez le voir. On ne peut oublier de tels instants, 
et  d’autre  part  l’homme,  dans  sa  bêtise,  ne 
comprend pas qu’il n’existe aucune loi immuable 
décrétant  que  les  mêmes  causes  produiront 
toujours les mêmes effets. Autrement la millième 
pipe  d’opium  provoquerait  des  jouissances 
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semblables  à  celles  de  la  première,  et  un  seul 
cocktail,  au  lieu  de  plusieurs,  engendrerait  la 
même flamme après une année d’accoutumance.

Un matin que nous n’avions pas d’invités à la 
maison,  –  je  venais  de  terminer  ma  tâche 
quotidienne – je m’offris un cocktail solitaire. À 
partir de ce jour, je ne manquai plus de prendre 
un verre avant les repas. Je tombais en plein dans 
le  traquenard  de  John  Barleycorn,  car  je  me 
mettais à boire régulièrement, à boire tout seul, à 
boire non plus par esprit d’hospitalité ni par goût 
pour  telle  ou  telle  boisson,  mais  pour  l’effet 
même de la griserie.

Je désirais ce cocktail. Et jamais l’idée ne me 
vint que je ne devrais pas le prendre. Ne l’avais-
je pas payé ? Je possédais les moyens de m’en 
offrir mille par jour si le cœur m’en disait. Et que 
représentait  un  cocktail  –  un  simple  cocktail  – 
pour moi qui, si souvent et durant de si longues 
années,  avais  absorbé  des  quantités 
déraisonnables  d’alcool  beaucoup  plus  raides 
sans en éprouver le moindre mal ?

Voici quel était le programme de ma journée 
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au ranch : chaque matin à huit heures et demie, 
après  avoir  lu  ou  corrigé  des  épreuves  au  lit 
depuis  quatre  ou  cinq  heures,  je  me  levais  et 
allais  m’asseoir  à  mon  bureau.  Ma 
correspondance  et  des  notes  m’occupaient 
jusqu’à neuf heures précises ; là, je me mettais à 
écrire. À onze heures, à quelques minutes près, 
j’avais  aligné  mes  mille  mots.  Une  demi-heure 
pour mettre en ordre mon bureau, et mon travail 
était fini pour la journée. À onze heures et demie 
je me hissais dans un hamac, sous les arbres, avec 
mon  sac  de  courrier  et  le  journal  du  matin.  À 
midi  et  demi  je  prenais  mon  déjeuner,  et  dans 
l’après-midi  je  faisais  de  la  natation  et  de 
l’équitation.

Un matin,  à  onze heures et  demie,  avant  de 
m’étendre dans le hamac, je pris un cocktail. Je 
répétai  ce  geste  les  jours  suivants,  ce  qui  ne 
m’empêcha pas, cela va de soi, d’en absorber un 
autre à midi et demi. Bientôt je me surpris, tandis 
que  j’étais  en  train  d’écrire  mes  mille  mots,  à 
regarder la pendule, tant j’étais impatient de voir 
arriver la demie de onze heures pour boire mon 
verre.
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À présent, je me rendais compte, enfin, que je 
désirais  de  l’alcool.  Qu’importait,  après  tout ? 
John  Barleycorn  ne  m’effrayait  pas.  Je  le 
fréquentais  depuis  trop  longtemps.  Je  savais  à 
quoi  m’en  tenir :  je  buvais  avec  discrétion  et 
jamais on ne m’y reprendrait à faire des excès. Je 
connaissais les dangers et les pièges du tyran, les 
divers moyens jadis employés par lui pour tenter 
de me détruire. Mais tout cela c’était du passé, du 
lointain passé !  Jamais  plus  je  ne me soûlerais. 
Tout ce qu’il me fallait – et je n’en prendrais pas 
davantage – c’était juste de quoi m’animer et me 
réchauffer, de quoi stimuler mon vieux fonds de 
gaieté, me faire monter le rire à la gorge et agiter 
légèrement,  dans  mon  cerveau,  les  lubies  de 
l’imagination.

Oh,  sans  aucun  doute,  j’étais  entièrement 
maître  de  moi,  et,  qui  plus  est,  de  John 
Barleycorn !
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Cependant  l’organisme  humain  s’accoutume 
vite  à  un  stimulant  toujours  le  même ;  je 
m’aperçus  bientôt  qu’un  seul  cocktail  ne 
produisait plus le coup de fouet attendu. Je n’en 
ressentais ni ardeur ni gaieté. Il m’en fallait trois 
pour  arriver  à  cet  état  que  je  recherchais  à 
présent.  Je  recherchais  cet  effet.  J’avalais  le 
premier à onze heures et demie, au moment où 
j’emportais dans mon hamac le courrier du matin. 
Une heure après,  j’absorbais le  deuxième,  juste 
avant  de  manger.  Je  ne  tardai  guère  à  prendre 
l’habitude  de  me  glisser  hors  du  hamac  dix 
minutes plus tôt – ce qui me laissait le temps de 
prendre décemment un troisième verre avant de 
passer  à  table.  Ce  fut  ensuite  une  règle 
quotidienne.  Je  succombais  ainsi  aux  deux 
habitudes les plus funestes pour un buveur : boire 
seul,  et  régulièrement.  J’étais  toujours  aussi 
disposé à lever le coude avec mes amis présents 
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qu’à boire en Suisse. Je fis mieux encore : quand 
je  me  trouvais  en  compagnie  d’un  buveur 
modéré, j’ingurgitais deux verres pendant que lui 
se contentait d’un – le deuxième sans lui et à son 
insu.  Je volais pour  ainsi  dire  cette  rasade 
supplémentaire,  et,  le  plus  grave,  je 
m’accoutumais à boire seul, en cachette d’invités 
ou d’amis avec qui j’aimais à trinquer. Mais, ici 
encore,  John  Barleycorn  me  fournissait  une 
excuse :  ça  n’aurait  pas  été  convenable  de 
pousser un invité à se soûler, alors qu’il n’était 
pas en mesure de me tenir tête. Je n’avais d’autre 
alternative :  ou  boire  ce  second  verre,  ou  me 
refuser  le  stimulant  qu’un  seul  cocktail  ne 
pouvait plus me procurer.

Arrivé à cette phase de mon récit,  je tiens à 
affirmer  que  je  ne  suis  ni  un  imbécile  ni  une 
mauviette. Tout le monde reconnaît aujourd’hui 
mes  succès  d’écrivain,  plus  marqués,  j’ose  le 
dire, que ceux de la moyenne de mes confrères 
arrivés, et il m’a fallu pour atteindre ce résultat 
une bonne dose d’intelligence et de volonté. Mon 
corps robuste a survécu à des aventures où bien 
des  avortons  auraient  succombé  comme  des 
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mouches.  Et  pourtant  ce  que  je  raconte  m’est 
arrivé. Mon existence est un fait, mon ivrognerie 
en est un également. C’est une expérience vécue 
et  non une spéculation théorique.  C’est,  à  mon 
avis, un exemple frappant de la toute-puissance 
de John Barleycorn, – ce fléau que nous laissons 
survivre,  bien  qu’il  remonte  aux  époques  de 
bestialité  et  prélève  chaque  année  sur  la  fleur 
même de notre race son lourd tribut de jeunesse, 
de force et d’enthousiasme.

Je reprends le fil de mon histoire.
Après  un  après-midi  endiablé  passé  à 

m’ébattre  dans  la  piscine,  puis  de  magnifiques 
chevauchées dans les montagnes ou d’un bout à 
l’autre de la Vallée de la Lune, je me sentais si en 
forme,  si  heureux  de  vivre,  que  je  désirais 
intensifier, si possible, ces instants magnifiques. 
Je possédais le secret de les prolonger. Un seul 
cocktail avant dîner étant insuffisant, j’en prenais 
deux.  Deux  ou  trois,  au  moins.  Pourquoi  pas, 
après tout ? C’était vivre, ça. Et, de tout temps, 
j’ai chéri la vie.

Cela devint aussi une partie de mes habitudes 
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quotidiennes.
Je  finis  par  trouver  perpétuellement  des 

prétextes  pour  ingurgiter  de nouveaux cocktails 
en fraude : la visite joyeuse d’une bande d’amis ; 
un accès d’irritation contre mon architecte ou un 
maçon qui chapardait dans ma grange ; la mort de 
mon cheval préféré, enchevêtré dans une barrière 
de fils de fer barbelés ;  ou encore d’excellentes 
nouvelles  dans  le  courrier  du  matin,  venant  de 
mes éditeurs et des journaux. Toute excuse était 
bonne  dès  lors  que  le  désir  s’était  emparé  de 
moi ; après vingt années d’hésitation au moins, je 
voulais enfin  de  l’alcool.  Il  m’en  fallait  deux, 
trois  et  même quatre  fois  plus  qu’à un homme 
ordinaire  pour  obtenir  l’effet  voulu.  Ma  force 
devenait une faiblesse.

Sur un point je restais inflexible : jamais je ne 
touchais  une  goutte  d’alcool  avant  d’avoir 
terminé mes mille mots quotidiens. Une fois ma 
tâche terminée, les cocktails dressaient dans ma 
cervelle  un mur d’oubli  entre  mon travail  et  la 
journée de plaisir qui m’attendait. Je ne pensais 
plus à mon ouvrage en cours jusqu’au lendemain 
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matin neuf heures, au moment où je m’asseyais à 
mon  bureau.  Je  souhaitais  conserver  cet  état 
d’esprit,  qui  me  permettait  de  maintenir  mon 
énergie  grâce  à  ce  régime  alcoolique.  John 
Barleycorn,  après  tout,  n’était  pas  aussi  noir 
qu’on le dépeignait. Nul mieux que lui ne savait 
récompenser  ses  partisans,  et  j’étais  un  de  ses 
favoris.

Je produisais une œuvre qui, je l’affirme, était 
saine,  sincère  et  utile.  Pas  une  ombre  de 
pessimisme ! Pendant ma longue maladie, j’avais 
appris à connaître le chemin de la vie. Je savais 
qu’il  fallait  des  illusions,  et  je  les  exaltais. 
Aujourd’hui encore je fournis le même travail  – 
propre, vivant, optimiste et toujours tendu vers la 
vie. Les critiques s’accordent tous pour louer ma 
vitalité débordante,  et déclarer que je suis moi-
même dupe de ces belles illusions que j’essaie de 
communiquer aux autres.

Pendant  que  je  suis  engagé  dans  cette 
digression,  on  me  permettra  de  répéter  cette 
question  que  je  me  suis  posée  mille  fois : 
Pourquoi  buvais-je ?  Oui,  pourquoi ?  J’étais 
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heureux.  Est-ce  parce  que  je  nageais  dans  le 
bonheur ?  J’étais  fort.  Est-ce  parce  que  je  ne 
pouvais  plus  mesurer  ma  force ?  Peut-être  ma 
vitalité était-elle excessive ? J’ignore pourquoi je 
buvais. Je suis incapable de formuler la moindre 
réponse.  Pourtant  j’entends  gronder  en  moi  un 
soupçon  qui  ne  fait  que  croître  tous  les  jours. 
Pendant des années j’avais vécu en trop grande 
intimité  avec  John  Barleycorn.  Grâce  à  une 
longue pratique, un gaucher arrive à se servir de 
sa main droite.  Étais-je  parvenu,  à  mon tour,  à 
forcer  ma  nature  pour  devenir  à  la  longue  un 
alcoolique ?

Oh,  oui,  j’étais  heureux !  Triomphant  d’une 
interminable  maladie,  je  connaissais  la  douceur 
de l’amour féminin. Je gagnais plus d’argent avec 
moins d’effort. Je débordais de santé et dormais 
comme un bébé. Je continuais d’écrire des livres 
à succès et, dans mes controverses sociologiques, 
je voyais mes adversaires confondus par les faits 
actuels,  ce  qui  renforçait  de  jour  en  jour  ma 
position intellectuelle.

Je ne connaissais plus, du matin au soir, aucun 
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ennui, aucune désillusion ni regret. La vie n’était 
pour  moi  qu’une  joie  sans  fin,  une  chanson 
perpétuelle. J’en arrivais à maudire les heures de 
sommeil car elles empiétaient sur le plaisir dont 
autrement j’aurais profité !

Tout  cela  ne  m’empêchait  pas  de  boire.  Et 
John Barleycorn, à mon insu, se préparait à me 
jouer encore un tour de sa façon.

Plus  je  buvais,  plus  il  me  fallait  boire  pour 
obtenir le même effet. Quand je quittais la Vallée 
de la Lune pour aller dîner en ville, je ne faisais 
plus le moindre cas d’un cocktail servi à table ; il 
ne  me faisait  aucun effet.  Je  prenais  donc mes 
précautions avant le repas : c’étaient deux, trois 
et,  si  je  rencontrais  des  camarades  en  route, 
quatre ou cinq, voire six verres que j’absorbais – 
leur nombre à présent n’avait plus d’importance.

Une  fois,  j’étais  pressé ;  impossible  de 
préparer et d’avaler les quantités voulues. Je fus 
frappé d’une idée lumineuse : je commandai au 
barman de me mélanger un double cocktail. Et je 
renouvelai l’exploit chaque fois que le temps me 
manquait.
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Cette nouvelle façon de boire eut pour résultat 
de me blaser. Mon esprit s’accoutumait si bien à 
s’animer par des moyens artificiels que, sans eux, 
il n’avait plus aucun ressort ni entrain. De plus, 
l’alcool devint chez moi un besoin impérieux, un 
viatique indispensable pour me produire dans le 
monde et y tenir mon rang social. Il me fallait le 
coup  de  fouet,  la  morsure  de  la  drogue,  le 
grouillement  des  lubies  dans  mon  cerveau, 
allumé de gaieté, chatouillé de malice, séduit par 
le sourire factice des choses, avant d’être capable 
de rejoindre mes amis  et  de faire  bonne figure 
parmi eux.

En  somme,  John  Barleycorn  recommençait 
avec moi sa lutte sournoise. Il faisait renaître mon 
ancienne maladie  en  m’incitant  à  poursuivre  la 
Vérité, dont il  arrachait brusquement les voiles, 
pour me mettre face à face avec l’affreuse réalité. 
Mais ces perfidies n’opéraient que graduellement. 
Mes pensées redevenaient lentement moroses.

Parfois  des  avertissements  traversaient  mon 
esprit : où me conduisait cette habitude de boire ? 
Mais John Barleycorn se garde bien de répondre 
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directement  à  de  pareilles  questions.  Il  les 
esquive  en  disant :  « Allons,  viens  prendre 
quelque chose, je te révélerai tout ce que je pense 
là-dessus. » Et on marche.

Témoin  le  fait  suivant,  sur  lequel  John 
Barleycorn ne se lasse jamais de me rafraîchir la 
mémoire.

J’avais été victime d’un accident qui exigeait 
une intervention des plus délicates. Un matin, une 
semaine  après  avoir  quitté  la  table  d’opération, 
j’étais  étendu  sur  mon  lit  d’hôpital,  faible  et 
déprimé. Le hâle de mon visage, ou du moins ce 
qu’on en pouvait  entrevoir  à travers une légère 
broussaille  de  barbe,  était  devenu  d’un  jaune 
malsain. Mon docteur, sur le point de partir, se 
tenait  à  mon  chevet  et  jetait  un  regard 
désapprobateur sur la cigarette que je fumais.

– Vous devriez vous arrêter complètement de 
fumer,  dit-il,  sentencieux.  Le  tabac  est  très 
mauvais ; vous verrez. Regardez-moi.

Je  levai  les  yeux  sur  lui.  Il  avait  mon  âge 
environ, de larges épaules, une vaste poitrine, des 
yeux pétillants et des joues rutilantes de santé. On 
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n’aurait  pas  pu  trouver  un  plus  beau  spécimen 
d’homme !

– J’avais  l’habitude  de  fumer,  continua-t-il. 
Des  cigares.  Mais  j’ai  abandonné.  Et  voyez  le 
résultat.

Il parlait d’un ton arrogant, ou du moins avec 
une fierté légitime. N’empêche qu’il mourut un 
mois après. Et ce fut à la suite d’un accident. Il 
avait  suffi  d’une  demi-douzaine  de  microbes, 
pourvus  de  noms  scientifiques  interminables, 
pour  l’attaquer  et  le  détruire.  Les  plus 
invraisemblables  complications  s’étaient 
déclarées  et,  pendant  des  jours  entiers,  tout  le 
quartier entendit les cris atroces de ce magnifique 
spécimen  d’homme.  Il  mourut  en  hurlant  de 
douleur.

« – Tu vois, me disait John Barleycorn. Il s’est 
pourtant  surveillé,  celui-là.  Il  est  allé  jusqu’à 
s’interdire  les  cigares.  Voilà  sa  récompense. 
Fichue guigne, hein ! Les microbes, il n’y a rien à 
faire pour s’en défendre. Ton superbe docteur a 
pris toutes les précautions voulues, et pourtant ils 
ont fini par l’avoir. Lorsque ces petites bêtes se 
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mettent  à  sauter,  impossible  de savoir  qui  elles 
vont atteindre. Toi, aussi bien. Songe donc à tout 
le plaisir dont ce docteur a cru bon de se priver ! 
Tu  préfères  te  passer  des  biens  que  je  peux 
t’offrir,  et  te  laisser  un  jour  bouffer  par  les 
microbes ? Crois-moi, la justice n’est pas de ce 
monde. La vie n’est qu’une loterie. Mais je sais la 
faire voir en rose, et rire de tout ce que je vois. 
Allons,  ris  avec  moi !  Ton  tour  arrivera  bien 
assez tôt.  En attendant,  déride-toi !  Ici-bas,  tout 
n’est  que  tristesse.  Je  sèmerai  de  la  joie  à  ton 
intention.  Je  te  le  répète :  nous vivons dans un 
sale monde, exposé à des malheurs comme celui 
qui  s’est  abattu  sur  ton  toubib.  Le  mieux  est 
d’aller se taper un autre verre. Ne songeons plus à 
ça. »

Et,  naturellement,  j’allai  vider  une  nouvelle 
coupe pour noyer le souvenir de cet incident. Je 
répétai le geste chaque fois que John Barleycorn 
me  le  rappelait.  Pourtant  je  buvais 
intelligemment.  Je veillais à ce que les liquides 
soient  de la  meilleure qualité.  Je recherchais le 
stimulant et l’oubli, en évitant soigneusement les 
désavantages  que  n’auraient  pas  manqué  de 
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m’imposer  les  alcools  bon  marché  et  l’ivresse 
crapuleuse. En passant, il convient de remarquer 
que dès l’instant où un homme apporte toute cette 
méthode et cette discrétion dans son habitude de 
boire,  c’est  qu’il  est  gravement  atteint  et 
profondément engagé dans la voie fatale.

Je  continuais  à  respecter  religieusement  la 
règle que je m’étais tracée : ne jamais toucher à 
l’alcool  avant  d’avoir  terminé  mes  mille  mots. 
Cependant, de temps à autre, je m’offrais un jour 
de congé ;  alors,  j’usais en plein de ma liberté, 
sans  m’inquiéter  de  l’heure  où  je  prenais  mon 
premier verre.

Et  dire  qu’il  y  a  des  gens,  n’étant  jamais 
passés  par  là,  qui  se  demandent  comment  l’on 
devient buveur !
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Lorsque le Snark partit de San Francisco pour 
sa longue croisière, il n’emportait pas une goutte 
d’alcool  à  bord,  ou  du moins  nous  le  croyions 
tous,  et  c’est  après  bien  des  mois  que  nous 
découvrîmes  notre  erreur.  Ce  voyage  sur  un 
bateau « sec » était une malice préméditée de ma 
part – un tour que j’avais joué à John Barleycorn 
– preuve que, malgré tout, je prêtais l’oreille aux 
faibles avertissements qui se faisaient entendre au 
tréfonds de moi-même.

J’essayais  de  me  donner  le  change  pour 
fournir  un  prétexte  à  John  Barleycorn.  Mes 
projets étaient établis scientifiquement. Je ne me 
permettais  de  boire  qu’aux  escales.  Cette 
tempérance  intermittente  purgerait  mon 
organisme de l’alcool dont il était saturé, et me 
mettrait  en  forme  pour  jouir  pleinement  de  la 
compagnie de John Barleycorn dès mon arrivée 

350



dans un port. La morsure de l’alcool serait alors 
plus aiguë, et son stimulant plus vif et délicieux.

Notre  traversée  entre  San  Francisco  et 
Honolulu  dura  vingt-sept  jours.  Les  premiers 
jours, la pensée de boire ne vint pas me tracasser. 
J’appuie  sur  ce  fait  pour  bien  démontrer  qu’au 
fond je ne suis nullement un alcoolique.

Parfois,  pendant  le  voyage,  alors  que  je 
convoitais les exquis déjeuners et dîners pris sur 
les lanaïs1 d’Hawaï – j’étais déjà venu deux fois 
auparavant  –  je  songeais,  il  va  de  soi,  aux 
boissons qui  précéderaient  ces repas,  mais  sans 
désir  immodéré,  sans  la  moindre  impatience 
contre  la  longueur  du  voyage ;  je  me  les 
représentais  simplement  comme  des 
compléments essentiels d’un excellent festin.

Une fois de plus je me prouvai à moi-même, et 
à ma complète satisfaction, que je menais John 
Barleycorn  par  le  bout  du  nez.  Selon  mes 
caprices, je pouvais boire ou m’abstenir. Et rien 
ne m’empêcherait d’agir à ma guise.

Nous  passâmes  environ  cinq  mois  dans 
1 Nom donné aux vérandas, à Hawaï.
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différentes îles du groupe hawaïen. Quand je me 
trouvais à terre, je buvais un peu plus peut-être 
que  je  n’avais  coutume  de  le  faire  à  San 
Francisco avant  mon départ.  Les gens d’Hawaï 
semblent  boire  un  peu  plus,  en  moyenne,  que 
ceux des climats plus tempérés. Je ne veux pas 
dire  que  la  tempérance  soit  une  affaire  de 
situation géographique.  Pourtant  Hawaï est  tout 
juste sous les tropiques. Et plus j’ai approché de 
l’équateur, plus j’ai vu boire les gens, et plus j’ai 
bu moi-même.

D’Hawaï nous cinglâmes vers les Marquises, 
et  notre  traversée  dura  soixante  jours,  où  nous 
n’aperçûmes pas le moindre coin de terre, ni un 
voilier,  ni  la  fumée  d’un  vapeur.  Mais  dès  le 
début,  le  coq,  en  visitant  la  cuisine,  fit  une 
découverte. Au fond d’un énorme coffre, il mit la 
main sur une douzaine de bouteilles d’angélique 
et de Muscat provenant de la cave de la cuisine 
du ranch, et qui avaient été mises à bord avec nos 
fruits et gelées de conserve. Six mois passés dans 
la chaleur de la cambuse avaient modifié, à son 
avantage, je crois, ce vin doux et épais.
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J’en dégustai un verre et le trouvai délicieux. 
Ensuite,  chaque jour à  midi,  après  avoir  fait  le 
point et reconnu la position du Snark, j’en avalais 
un  demi-gobelet.  Ce  vin-là  aurait  réveillé  un 
mort.  Il  ranimait  toute  ma  gaieté  et  décuplait 
encore  à  mes  yeux  l’admirable  spectacle  de  la 
mer. Dès le matin, pendant que j’accouchais de 
mes  mille  mots  quotidiens  en  bas,  dans  ma 
cabine, je me surprenais à désirer cet événement 
de midi.

L’ennui  c’est  qu’il  me  fallait  partager  ce 
nectar, et la durée du voyage était très incertaine. 
Aussi regrettais-je sincèrement qu’il n’y eût pas 
davantage  de  bouteilles  à  bord.  Et  quand  elles 
furent  toutes  vidées,  je  me  repentis  même  d’y 
avoir touché, car je sentais ma soif s’accroître et, 
avec  elle,  mon  impatience  d’arriver  aux 
Marquises.  Lorsque  nous  atteignîmes  ces  îles, 
j’avais une soif vraiment carabinée. Je rencontrai 
plusieurs  blancs  et  beaucoup  d’indigènes 
malingres. Le paysage était magnifique. Le rhum 
de commerce abondait, ainsi que l’absinthe, mais 
il  n’y  avait  ni  whisky,  ni  vin.  Ce  rhum  vous 
écorchait  le palais. J’en sais quelque chose, car 
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j’y ai goûté. Mais comme j’ai toujours été d’une 
nature  accommodante,  je  me  résignai  à 
l’absinthe.  Malheureusement,  je  devais  en 
absorber de formidables quantités avant d’obtenir 
l’effet recherché.

Je  quittai  les  Marquises  avec  une  cargaison 
d’absinthe  suffisante  pour  durer  jusqu’à  Tahiti, 
où  je  m’approvisionnai  de  whisky  écossais  et 
américain. Dès lors je dis adieu aux intermèdes 
de  tempérance  entre  les  ports.  Qu’on  ne  se 
méprenne pas, cependant. Je n’étais jamais ivre – 
dans le sens ordinaire de ce terme – je ne titubais 
pas, je ne roulais pas par terre, et je gardais mes 
idées nettes.  Un buveur  aguerri  et  habile,  doué 
d’une forte constitution, ne descend jamais à ces 
extrémités. Il cherche à se mettre en bonne forme, 
voilà  tout.  Mais  il  fuit  comme  la  peste  les 
nausées, les lendemains de cuite, la perte de sa 
fierté.

Cet ivrogne-là acquiert, d’une façon discrète et 
prudente,  une  semi-intoxication  qu’il  fait  durer 
impunément, du moins en apparence, pendant les 
douze mois de l’année. En Amérique, on pourrait 
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compter par centaines de mille ceux qui, dans les 
clubs, voire chez eux, ne sont jamais ivres et qui 
pourtant sont rarement à jeun, bien que la plupart 
soient prêts à le nier avec indignation. Et chacun 
d’eux  se  complaît  à  croire,  comme  je  l’ai  cru 
moi-même, qu’il triche avec John Barleycorn.

En mer j’étais assez raisonnable, mais c’était 
pour  me rattraper  à  terre.  Mon besoin devenait 
plus pressant, j’en suis certain, sous les tropiques. 
Sans  doute  je  ne  faisais  pas  d’exception  à  la 
règle, car l’excessive consommation d’alcool par 
les blancs dans ces pays-là est un fait bien connu. 
Ce n’est  d’ailleurs  pas  un endroit  propice pour 
eux. Le pigment de leur épiderme ne les protège 
pas contre la lumière éblouissante du soleil. Les 
rayons  ultra-violets  et  autres  radiations 
transpercent  leurs  tissus,  comme  les  rayons  X 
avaient traversé ceux de maints opérateurs avant 
qu’ils aient eu le moindre soupçon du danger.

Sous  les  tropiques,  les  blancs  subissent  des 
transformations  radicales  dans  leur  nature.  Ils 
deviennent sauvages, sans pitié, et s’adonnent à 
des  actes  monstrueux  de  cruauté  qu’ils  ne 
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songeraient  jamais  à  commettre  dans  leurs 
climats  tempérés.  Ils  se  montrent  nerveux, 
irascibles  et  amoraux.  Et  ils  boivent  comme 
jamais  ils  ne  l’avaient  fait  auparavant. 
L’ivrognerie est  une des nombreuses formes de 
dégénérescence  provoquées  par  une  exposition 
prolongée à la  lumière torride.  Ces contrées ne 
conviennent nullement à un séjour prolongé. Les 
blancs  sont  condamnés  à  y  périr 
irrémédiablement, et l’abus des boissons accélère 
leur  fin.  C’est  une  nécessité  automatique  à 
laquelle  ils  se  soumettent  sans  la  raisonner.  Ils 
boivent, un point c’est tout.

La  chaleur  ne  m’épargna  pas  plus  que  les 
autres, et cependant je résidais sous les tropiques 
depuis  deux  ans  à  peine.  Pendant  ce  temps  je 
buvais ferme, mais pour éviter tout malentendu je 
m’empresse  d’ajouter  que  ce  n’est  pas 
l’intempérance qui détermina la maladie, pas plus 
que l’abandon du voyage. J’étais solide comme 
un bœuf, et durant bien des mois je luttai contre 
un mal qui mettait en lambeaux mon épiderme et 
mes  tissus  nerveux.  Pendant  tout  notre  voyage 
entre les Nouvelles-Hébrides, les îles Salomon et 
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les atolls qui se trouvent sur la Ligne, sous un ciel 
de  feu,  ravagé  par  cette  maladie  et  d’autres 
afflictions, telles que la lèpre argentée, dont il est 
question dans la Bible, j’accomplis la besogne de 
cinq hommes.

Orienter  un  bateau  à  travers  les  récifs,  les 
bancs de sable et les passes, ou le long des côtes 
enténébrées des îles de corail, représente déjà un 
labeur formidable. Et j’étais le seul navigateur à 
bord. Personne pour me contrôler dans le calcul 
de mes observations, personne avec qui échanger 
des avis dans cette obscurité, parmi ce dédale de 
rochers et de bas-fonds non portés sur les cartes.

Moi  seul  je  faisais  le  quart.  Pas  un  matelot 
n’était capable de me relayer. J’exerçais, à la fois, 
les  fonctions  de  second et  de  capitaine.  Vingt-
quatre heures par jour, voilà quelle était la durée 
de mon quart, et chaque fois que l’occasion s’en 
présentait,  je  piquais  de  petits  sommes.  Puis, 
j’étais docteur. Permettez-moi de vous dire que le 
travail  de médecin  à  bord du  Snark n’était  pas 
une sinécure. Tous les passagers souffraient de la 
malaria – la véritable malaria, celle des Tropiques 
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qui tue sa victime en trois mois. Ajoutez à cela 
les  ulcères  purulents  et  cette  terrible 
démangeaison  surnommée  le ngari-ngari,  qui 
rendit  fou  un  cuisinier  japonais.  L’un  de  mes 
matelots  polynésiens  faillit  mourir  de  la  fièvre 
d’eau noire. Certes, il y avait de quoi occuper un 
homme.  Et  je  distribuais  des  potions,  je 
prescrivais des régimes, j’arrachais des dents et... 
je  tirais  mes  malades  de  légères  indispositions 
telles que l’empoisonnement du sang.

En  outre,  j’étais  écrivain.  Je  produisais 
immanquablement mes mille mots par jour, sauf 
quand la fièvre me terrassait ou qu’au matin une 
rafale  menaçait  de  détruire  le Snark.  J’étais 
encore un voyageur, avide de voir et de recueillir 
des documents dans mes carnets de route.

En  fin  de  compte,  j’étais  capitaine  et 
propriétaire  d’une  embarcation  qui  visitait  des 
contrées  inconnues,  peu  fréquentées,  et  où  on 
faisait grand cas des étrangers. Il me fallait donc 
tenir mon rang dans la société, recevoir à bord, 
être  reçu  à  terre  par  les  planteurs,  trafiquants, 
gouverneurs,  capitaines  de  vaisseaux,  rois 
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cannibales  à  têtes  crépues  et  leurs  premiers 
ministres  qui,  parfois,  avaient  la  veine  d’être 
habillés de cotonnades.

Bien  entendu,  je  buvais,  d’abord  avec  mes 
hôtes, et aussi tout seul. Je m’y croyais autorisé 
puisque  j’exécutais  le  travail  de  cinq  hommes. 
L’alcool  est  salutaire  à  qui  se  surmène.  J’en 
remarquais les effets sur les quelques marins qui 
composaient mon équipage lorsque, le dos brisé 
et  le  cœur  défaillant,  ils  s’évertuaient  à  lever 
l’ancre sur un fond de quarante brasses. Au bout 
d’une  demi-heure  ils  s’arrêtaient,  haletants  et 
fourbus. Alors ils  reprenaient vie en avalant de 
fortes  gorgées  de  rhum.  Ils  respiraient  plus 
librement,  s’essuyaient  la  bouche,  et  se 
remettaient  à  la  besogne  avec  une  nouvelle 
ardeur.  Et  lorsque  nous  abattions  le Snark en 
carène et qu’il nous fallait travailler avec de l’eau 
jusqu’au cou, entre des accès de fièvre, je voyais 
bien  que  l’opération  n’avançait  que  grâce  aux 
coups de rhum pur.

Ici encore nous découvrons parmi tant d’autres 
un  nouvel  aspect  de  John  Barleycorn. 
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Apparemment,  il  donne sans rien recevoir. Aux 
hommes épuisés il fait retrouver des forces, et les 
voilà debout pour un plus grand effort.

Je me rappelle avoir déchargé du charbon sur 
un cargo pendant huit journées infernales. Nous 
pûmes  tenir  le  coup  en  nous  alimentant  de 
whisky,  et  c’est  à  demi  ivres  que  nous 
travaillions. Sans alcool, nous n’y serions jamais 
arrivés.

La  vigueur  transmise  par  John  Barleycorn 
n’est  pas  du  tout  imaginaire.  Elle  existe 
réellement. Seulement elle est puisée aux sources 
mêmes de la vie, et, en fin de compte, il faut la 
payer et  avec usure.  Mais allez demander à un 
pauvre bougre mourant de fatigue de prévoir les 
choses de si loin ! Il accepte ce prétendu miracle 
comme  argent  comptant.  Combien  d’hommes 
d’affaires et de professions libérales, terrassés par 
le  surmenage,  ont  suivi,  comme  de  simples 
manœuvres,  la  route  meurtrière  de  John 
Barleycorn, parce qu’ils n’ont pas compris cette 
vérité.
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Arrivé  en  Australie,  j’entrai  à  l’hôpital  pour 
me retaper ; je projetais de poursuivre ensuite la 
traversée.  Durant  les  longues  semaines  que  je 
passai étendu sur mon lit, je ne souffris nullement 
de la privation d’alcool, et je ne m’en tracassai 
pas, car je savais bien que j’en retrouverais une 
fois  sur  pied.  Mais  quand  je  pus  marcher  je 
n’étais pas complètement guéri. J’avais toujours 
la peau argentée comme Naaman. La mystérieuse 
maladie du soleil, que les grands spécialistes de 
l’Australie  même  ne  connaissaient  pas  à  fond, 
continuait à me rider et à attaquer mon épiderme. 
La malaria me minait toujours et me jetait sur le 
dos, en proie au délire, lorsque je m’y attendais le 
moins.  Cette  fièvre  m’empêcha  même  de  faire 
une double tournée de conférences qui avait été 
organisée.

Abandonnant mon voyage sur le Snark, je me 
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mis en quête d’un climat plus frais. Le jour même 
de  ma  sortie  d’hôpital,  je  repris  tout 
naturellement mes habitudes de boire. J’arrosais 
de  vin  tous  mes  repas,  je  m’offrais  comme 
apéritifs des cocktails et des scotchs quand je me 
trouvais avec des gens qui en buvaient. J’étais si 
bien maître de John Barleycorn que, suivant mon 
caprice,  j’acceptais  sa  compagnie  ou  la 
repoussais, comme je l’avais d’ailleurs fait toute 
ma vie.

Au  bout  d’un  certain  temps  je  descendis  à 
l’extrémité  méridionale  de  la  Tasmanie,  par 
quarante-trois  degrés  de  latitude  sud,  afin  d’y 
goûter une température plus clémente. Mais là il 
n’y avait rien à boire. Cela m’importait peu, et je 
m’en passai aisément. Je me saturais d’air frais, 
je montais à cheval, et j’alignais mes mille mots 
chaque jour,  sauf quand un accès de fièvre me 
clouait au lit dès le matin.

Et de crainte qu’on voie, dans mes précédentes 
années  d’intempérance,  la  cause  de  cet  état  de 
faiblesse,  je  tiens  à  dire  que  mon  mousse 
japonais, Nakata, qui m’avait suivi en Tasmanie, 
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était  rongé  par  la  fièvre,  ainsi  que  ma  femme 
Charmian : celle-ci sombra dans une neurasthénie 
qui  exigea  plusieurs  années  de  soins  dans  des 
climats tempérés, et cependant ni elle, ni Nakata 
n’avaient  jamais  touché  la  moindre  goutte 
d’alcool.

Dès mon retour à Hobart Town, où la drogue 
était accessible, je me remis à boire comme jadis. 
De même quand je revins en Australie. Je quittai 
ce pays sur un vapeur commandé par un capitaine 
tempérant.  Je  n’emportais  avec  moi  aucune 
boisson, et durant la traversée, qui dura quarante-
trois  jours,  je  m’abstins  complètement.  Mais 
arrivé en Équateur, où les hommes, sous un ciel 
de feu, mouraient de la fièvre jaune, de la petite 
vérole  et  de  la  peste,  je  repris  immédiatement 
mon ancienne habitude, et me rattrapai sur tout ce 
qui  pouvait  me donner le  coup de fouet.  Je  ne 
contractai aucune de ces maladies, pas plus que 
Charmian,  du  reste,  et  Nakata,  qui,  eux,  ne 
buvaient point.

Malgré  les  ravages  physiques  dont  j’avais 
souffert,  je  raffolais  toujours  des  tropiques.  Je 
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m’attardai longtemps en divers endroits avant de 
rentrer  enfin  dans  mon  pays  et  de  retrouver  le 
climat  magnifique  et  tempéré  de  Californie.  Je 
pondais,  comme  toujours,  mes  mille  mots  par 
jour, en voyage ou à la maison. La fièvre finit par 
me quitter tout à fait, ainsi que ma peau argentée. 
Mes  tissus,  attaqués  par  le  soleil,  se 
raccommodèrent,  et  je  recommençai  à  boire 
comme peut le faire un homme de large carrure.
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À peine de retour dans mon ranch de la Vallée 
de  la  Lune,  je  repris  mes  habitudes.  Le 
programme restait  le  même :  pas de cocktail  le 
matin  avant  d’avoir  achevé  ma  tâche ;  ensuite, 
jusqu’au  déjeuner  de  midi,  j’en  prenais 
suffisamment pour provoquer en moi d’agréables 
sensations de béatitude. Personne ne m’a jamais 
vu ivre, pour la bonne raison que je ne m’enivrais 
pas. Mais, deux fois par jour, j’étais éméché, et si 
le premier venu avait absorbé la quantité d’alcool 
que  je  consommais  quotidiennement,  le 
malheureux serait resté sur le flanc pour ne plus 
s’en relever.

La vieille histoire se répétait : plus je buvais, 
plus  il  me  fallait  boire  pour  obtenir  l’effet 
recherché. L’heure vint où je jugeai les cocktails 
insuffisants :  le  temps  me  manquait  pour  les 
prendre,  ainsi  que  la  place  pour  les  loger.  Le 
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whisky  procurait  une  réaction  plus  forte ;  il 
agissait plus rapidement à une moindre dose. Du 
bourbon ou du rye, ou des mélanges habilement 
vieillis, constituaient mon apéritif du matin. À la 
fin de l’après-midi je buvais du scotch avec de 
l’eau de Seltz.

Je  commençais  à  perdre  mon  sommeil, 
jusqu’ici  excellent.  Quand  par  hasard  je 
m’éveillais  ans  la  nuit,  j’avais  coutume  de 
prendre un livre pour m’endormir ; or à présent 
cela ne me réussissait plus. Au bout de deux ou 
trois  heures  de  lecture,  je  n’avais  plus  du  tout 
sommeil.  Je  recourus  alors  à  l’alcool,  et  il  me 
procura  l’effet  soporifique  voulu.  Mais  parfois 
deux ou trois verres étaient nécessaires.

Il me restait alors si peu à dormir avant l’heure 
de mon lever  que mon organisme n’avait  donc 
pas  le  temps  d’éliminer  l’alcool  absorbé.  Je 
m’éveillais donc avec la bouche pâteuse et sèche, 
la tête un peu lourde, et j’éprouvais dans le ventre 
de légères palpitations nerveuses. Pour tout dire, 
je  ne  me  sentais  pas  bien.  Comme  les  gros 
buveurs,  je  souffrais  des  lendemains  d’orgie. 
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J’avais besoin d’un tonique, d’un fortifiant pour 
me remettre. Lorsque John Barleycorn a tué chez 
sa  victime  tout  moyen  de  défense,  c’est  le 
moment  de  le  voir  à  l’œuvre !  Il  me  fallut 
désormais  un  verre  de  whisky  avant  le  petit 
déjeuner pour me donner de l’appétit.  Une fois 
mordu  par  ce  serpent  venimeux,  impossible  de 
s’arrêter !  Puis  je  pris  l’habitude  d’avoir  une 
cruche  d’eau  à  mon  chevet  pour  soulager  mes 
membranes détériorées et fiévreuses.

À  présent,  mon  corps  était  complètement 
imbibé d’alcool, et je veillais à ce que la drogue 
fût toujours à ma portée. Quand je partais pour un 
long  voyage,  de  crainte  de  ne  point  trouver  à 
boire en route, j’emportais un litre ou plusieurs 
dans  ma  valise.  Jadis,  de  pareilles  pratiques 
m’avaient étonné chez les autres ; aujourd’hui je 
m’y adonnais sans vergogne. Sortais-je avec mes 
camarades ?  Je  jetais  tous  mes  principes  par-
dessus bord,  je  buvais  comme eux,  des  mêmes 
liqueurs, et sans jamais rester en arrière.

Tout  autour  de  moi  je  transportais  une 
atmosphère  embrasée  d’alcool,  qui  s’alimentait 
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de son propre feu et flambait de plus belle. Pas un 
seul moment, en dehors des heures de sommeil, 
où je ne voulusse boire ! Il m’arriva d’anticiper 
sur  l’achèvement  de  ma  tâche  quotidienne  en 
prenant un verre après le cinq centième mot. À ce 
train-là  je  ne  tardai  pas  à  boire  en  guise  de 
préface, avant même de m’atteler à la besogne.

Entrevoyant trop bien les conséquences graves 
où m’entraînait une pareille méthode, je me traçai 
une nouvelle ligne de conduite : je m’abstiendrais 
résolument  de boire avant  d’avoir  terminé mon 
travail.  Hélas !  Je  n’avais  pas  envisagé  la 
nouvelle  complication,  diabolique,  celle-là,  qui 
s’ensuivit. Rien ne venait plus, mais rien de rien ! 
Je  commençais  à  me  révolter  malgré  moi. 
J’éprouvais  maintenant  le  besoin  impérieux  de 
boire, et il me dominait.

Je m’asseyais à mon bureau devant ma page 
blanche, et je me mettais à jouer avec ma plume 
ou  mon  buvard,  mais  les  mots  refusaient  de 
couler. Mon cerveau, continuellement obsédé par 
l’unique  souci  de  sentir  John Barleycorn caché 
dans  la  cave  aux  liqueurs,  restait  incapable  de 
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rassembler mes pensées. Lorsque, en désespoir de 
cause, je succombais à la tentation, mon cerveau, 
relâché  aussitôt,  débitait  les  mille  mots  d’une 
seule traite.

J’épuisai  les  provisions  de  liqueurs  de  ma 
maison d’Oakland avec la ferme résolution de ne 
pas  en  acheter  d’autres.  Malheureusement  il 
restait au fond du placard à liqueurs un petit fût 
de bière. Ce fut en vain que j’essayai d’écrire. Or 
la  bière  remplace  avantageusement  les  alcools 
forts  et,  de  plus,  je  ne  l’aimais  pas ;  pourtant, 
cette  bière  à  ma  portée  hantait  mon  esprit. 
Lorsque  j’en  eus  absorbé  une  pinte,  mais 
seulement alors, les mots se mirent à couler au 
bout de ma plume. J’achevai ce jour-là mes mille 
mots au prix de nombreuses chopes. Le pis est 
que  la  bière  me  causait  de  sérieuses  nausées ; 
malgré cela, j’arrivai au bout du tonneau.

Ma  cave  étant  vide,  je  ne  songeai  pas  à  la 
regarnir.  Avec  une  persévérance  vraiment 
héroïque,  je  me  contraignis  enfin  à  pondre  ma 
copie sans le coup d’éperon de John Barleycorn. 
Mais  l’envie  de  boire  ne  me  lâchait  pas  une 
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seconde. Aussitôt ma besogne matinale terminée, 
je  me  précipitais  dehors  et  descendais  en  ville 
pour prendre mon premier verre. Dieu de Dieu ! 
Si  John Barleycorn pouvait  me tenir  ainsi  à  sa 
merci  –  moi  qui  n’étais  pas  alcoolique,  je  le 
répète encore – que dire des souffrances endurées 
par le véritable ivrogne, qui se débat seul contre 
les  exigences  de  son  organisme.  Nul  ne  plaint 
cette victime : on la comprend moins encore, et 
ses plus proches amis le méprisent et se moquent 
de lui.

370



35

Cependant,  tôt  ou  tard,  je  devais  payer  ma 
dette  à  John  Barleycorn.  Il  commença  par 
prélever  des  acomptes,  non  pas  tant  sur  mon 
corps  que  sur  mon  esprit.  J’éprouvai  une 
recrudescence de cette longue maladie, purement 
intellectuelle, dont j’avais déjà souffert. D’autres 
fantômes, depuis longtemps terrassés, relevaient 
la  tête.  Sous  leur  aspect  différent,  ils  étaient 
autrement redoutables que les spectres d’origine 
intellectuelle  imaginés  jadis,  puis  repoussés  par 
mon  cerveau  relativement  sain  et  normal.  Les 
revenants  d’aujourd’hui  se  dressaient  sous 
l’influence de la raison pure de John Barleycorn, 
mais lui ne renverse jamais les chimères qu’il a 
suscitées.

Pour calmer cette crise de pessimisme causée 
par  l’alcool,  il  n’est  d’autre  ressource  que  de 
chercher dans la boisson à outrance l’apaisement 
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que  John  Barleycorn  promet  toujours,  mais 
n’apporte jamais.

Comment décrire la raison pure à ceux qui ne 
la connaissent pas ? Mieux vaut affirmer tout de 
suite  combien  la  tâche est  ardue.  Prenons pour 
exemple  le  pays  du  haschich  –  ce  pays  où 
s’étendent  à  perte  de  vue  le  temps  et  l’espace. 
Autrefois,  j’ai  accompli  deux  mémorables 
randonnées  dans  cette  terre  lointaine,  et  mes 
aventures  restent  gravées  dans  mon  cerveau 
jusqu’au moindre  détail.  N’empêche que je  me 
suis dépensé en pure perte à vouloir en expliquer 
les  péripéties  à  ceux  qui  n’y  sont  pas  allés. 
J’employais les métaphores les plus subtiles pour 
leur  suggérer  combien  de  siècles  et  d’abîmes 
indicibles  de  souffrance  et  d’horreur  peuvent 
exister dans le plus court des intervalles entre les 
notes d’une gigue jouée à toute allure au piano. Je 
parlais  une  heure  entière,  en  m’efforçant  de 
dépeindre cette phase unique du rêve de haschich, 
pour m’apercevoir, en fin de compte, que j’aurais 
mieux fait de me taire. Parce que je n’avais pas 
réussi  à  leur  faire  entrevoir  cette  simple  chose 
dans une immensité  d’illusions merveilleuses et 
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terribles,  je  me  suis  reconnu  incapable  de  leur 
donner  la  moindre  idée  de  ce  royaume  du 
haschich.

Mais  qu’il  m’arrive  d’en  parler  avec  un 
explorateur quelconque de cette région bizarre, et 
me voilà compris à l’instant même. Un mot, une 
image suffisent.

Il  en est  de même dans le royaume de John 
Barleycorn, où règne la raison pure. À ceux qui 
n’ont  jamais  parcouru  ces  régions,  le  récit  du 
pèlerin  restera  éternellement  obscur  et 
fantastique.  Je  les  prie  donc  encore,  faute  de 
mieux,  d’essayer  de  croire  ce  que  je  vais  leur 
décrire.

L’alcool  renferme  des  intuitions  fatales  de 
vérité.  Philippe,  dans toute sa lucidité,  se porte 
garant de Philippe ivre. Il y a, semble-t-il, en ce 
monde, plusieurs genres de vérités, les unes plus 
véridiques  que  d’autres,  et  certaines 
mensongères.  C’est  précisément  celles-ci  qui 
rehaussent la vie pour ceux qui désirent en jouir. 
Tu  vois,  ô  lecteur  casanier,  quel  royaume 
lunatique et impie je tente de te dépeindre dans la 
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langue des disciples de John Barleycorn. Ce n’est 
point  là  le  langage  de  ta  tribu,  dont  tous  les 
membres s’écartent résolument des chemins qui 
conduisent à la mort, pour suivre exclusivement 
ceux qui les mènent à la vie. Car il y a routes et 
routes,  et  la  vérité  se  subdivise  en  nombreuses 
catégories.  Mais  prends  patience.  Peut-être  à 
travers ces apparentes divagations, percevras-tu, 
au  bout  de  lointaines  perspectives,  quelques 
échappées  sur  d’autres  pays,  sur  des  tribus 
différentes.

L’alcool  laisse  entrevoir  la  vérité,  mais  une 
vérité anormale. Les choses normales sont saines 
– et  ce  qui  est  sain tend vers  la  vie.  La vérité 
normale  appartient  à  un  ordre  différent  –  et 
inférieur. Prenez, par exemple, un cheval de trait. 
À travers toutes les vicissitudes de sa carrière, et 
bien  que  sa  pensée  soit  confuse  et 
incompréhensible pour nous, il lui faut croire, à 
tout prendre, que la vie est bonne ; que de tirer 
dans les harnais est une excellente chose ; que la 
mort,  si  vaguement  qu’il  la  pressente,  est  un 
géant redoutable ; que la vie est douce et vaut la 
peine  d’être  vécue ;  et,  qu’en  fin  de  compte, 
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quand la sienne arrivera à son déclin, il ne sera 
pas bousculé, ni maltraité, ni pressé au-delà de la 
limite de ses efforts. Il doit croire que la vieillesse 
elle-même  conserve  jusqu’au  bout  une  certaine 
décence, une certaine dignité et quelque valeur. 
Pourtant,  sa  vraie  forme  est  celle  d’un 
épouvantail  squelettique  trébuchant  sous  les 
coups  entre  les  brancards  d’une  charrette  de 
revendeur,  poursuivant  éperdument,  dans  une 
servitude  sans  pitié,  son  calvaire  de  lente 
désintégration, jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à 
la  dispersion  de  ses  éléments,  –  de  sa  chair 
subtile, de ses muscles roses et élastiques, et de 
toute  leur  sensibilité  inhérente  –  jusqu’à  leur 
répartition  entre  le  poulailler  de  ferme,  la 
vannerie, la fabrique de colle et l’usine de noir 
animal. Jusqu’au dernier faux pas de sa carrière 
chancelante, ce cheval de trait doit s’en tenir aux 
données de cette vérité mineure qui est la vérité 
de la vie et rend possible sa persistance.

Le  cheval  de  trait,  comme  tous  les  autres 
animaux, l’homme y compris, est aveuglé par la 
vie et reste le jouet de ses sens. Coûte que coûte, 
il  veut  vivre.  Le  jeu  de  la  vie  est  bon,  malgré 

375



toutes les misères, bien que toutes les existences 
perdent en fin de compte la partie. Voilà le genre 
de vérité qui gouverne, non pas l’univers,  mais 
les  êtres  qui  l’habitent,  s’ils  veulent  durer  tant 
soit  peu avant  de disparaître.  Cette  vérité-là,  si 
fausse qu’elle  puisse être,  est  saine et  normale, 
c’est une vérité rationnelle à laquelle les vivants 
doivent croire afin de vivre.

Seul  parmi  les  animaux,  l’homme  jouit  du 
terrible privilège de la raison. L’homme, avec son 
cerveau, peut transpercer le mirage enivrant des 
choses et contempler un univers figé dans la plus 
parfaite indifférence envers lui et ses rêves. Oui, 
l’homme peut entrevoir cette vision, mais elle ne 
vaut  rien  pour  lui.  Pour  vivre,  pour  vivre 
pleinement,  pour  palpiter  de  vie,  pour  être  une 
créature vivante, – ce qu’il doit être – il est bon 
que  l’homme  se  trouve  ébloui  par  la  vie  et 
illusionné par les sens. Ce qui est bon est vrai. Et 
tel  est  le  genre  de  vérité,  de  vérité  inférieure, 
qu’il doit connaître et prendre pour guide de ses 
actes, avec la certitude inébranlable que c’est la 
vérité  absolue  et  que  nulle  autre  ne  saurait 
prévaloir dans l’univers. Il est bon que l’homme 
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accepte à première vue les tromperies des sens et 
les pièges de la chair, qu’à travers les brouillards 
de  la  sensiblerie  il  poursuive  les  leurres  de  la 
passion,  sans  en  discerner  les  ombres  ni  la 
futilité, sans être terrifié par ses convoitises et ses 
désirs.

Effectivement,  c’est  ce  qu’il  fait. 
D’innombrables hommes ont entrevu cette autre 
vérité  différente  et  plus  vraie,  mais  ont  reculé 
devant elle. D’autres, en aussi grand nombre, ont 
subi  la  longue  maladie,  y  ont  survécu  et 
pourraient en parler, mais ils l’ont délibérément 
bannie de leur mémoire jusqu’à leur dernier jour. 
Ils  ont  vécu :  ils  ont  réalisé  la  vie,  c’est-à-dire 
leur propre nature, et ils ont bien fait.

Et voici que John Barleycorn s’avance avec la 
malédiction  qu’il  inflige  à  l’homme 
d’imagination,  débordant  de  vie  et  du  désir  de 
vivre.  John  Barleycorn  envoie  sa  raison  pure, 
blanche messagère d’une vérité située par-delà la 
vérité,  aux  antipodes  de  la  vie,  d’une  vérité 
cruelle  et  déserte  comme  les  espaces 
interstellaires, immobile et glacée comme le zéro 
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absolu,  étincelante  sous  les  cristallisations  de 
l’évidence irréfutable et de l’indéniable fait. John 
Barleycorn  refuse  de  laisser  rêver  le  rêveur,  il 
dissipe en brouillard le paradoxe de l’existence, 
jusqu’à ce que sa victime s’écrie, comme dans La 
Cité de l’épouvantable nuit1 : « Notre vie est une 
duperie,  notre  mort  un abîme de noirceur. »  Et 
quand  la  victime  en  est  à  ce  point  d’horrible 
intimité, ses pieds sont engagés sur le sentier de 
la mort.

1 Œuvre de R. Kipling.
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Je reviens à  mes propres expériences et  aux 
effets de la raison pure de John Barleycorn sur 
moi-même,  dans  le  passé.  Me  voilà  dans  mon 
cher ranch de la  Vallée de la  Lune,  le  cerveau 
saturé de plusieurs mois d’alcool, le cœur serré 
par la tristesse cosmique qui de tout temps a été 
l’héritage de l’homme.

En  vain  je  m’interroge  au  sujet  de  cet  état 
d’âme.  Mes  nuits  sont  tièdes.  Le  toit  de  ma 
maison  ne  laisse  pas  s’infiltrer  l’eau.  Je  peux 
satisfaire les caprices de mon appétit  avec tous 
les mets imaginables. Je jouis de tout le confort 
possible.  Mon  corps  ne  ressent  aucune 
indisposition,  pas  la  moindre  souffrance.  Cette 
bonne  vieille  machine  continue  à  fonctionner 
sans  à-coups.  Le  cerveau  et  les  muscles  ne 
souffrent pas davantage. Je possède des terres, de 
l’argent, de l’influence. Ma gloire est universelle. 
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J’ai  conscience  d’aider  mes  semblables  autant 
que possible. J’ai une compagne que j’aime, des 
enfants qui sont la chair de ma chair. Je remplis, 
maintenant comme toujours, le devoir d’un bon 
citoyen  du  monde.  J’ai  construit  des  maisons, 
beaucoup  de  maisons,  et  défriché  plusieurs 
centaines d’arpents. Quant aux arbres, n’en ai-je 
pas  planté  cent  mille ?  Partout,  de  n’importe 
quelle fenêtre de ma maison,  je peux promener 
mon regard sur ces arbres, qui se dressent vers le 
soleil. Je suis né vraiment sous une bonne étoile. 
Pas un homme sur mille n’a eu autant de chance 
que  moi.  Eh  bien,  malgré  tout,  je  suis  triste, 
infiniment  triste  parce que John Barleycorn me 
tient compagnie. Que voulez-vous ? Je suis né à 
une  époque  précédant  celle  d’une  civilisation 
rationnelle et que les siècles futurs qualifieront de 
ténébreuse.

John  Barleycorn  ne  me  quitte  plus,  parce 
qu’aux  jours  stupides  de  ma  jeunesse  il 
s’accrochait à mes pas. Il m’appelait et m’invitait 
à chaque coin de rue. La prétendue civilisation où 
je  vis  permet  que  s’établissent  partout  des 
boutiques patentées pour la  vente du poison de 
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l’âme.  Les  mœurs  sont  telles  que  des  millions 
d’individus  séduits  comme  moi  s’y  laissent 
conduire.

Pénétrons  ensemble  un  de  ces  tristes  états 
d’âme parmi les milliers d’autres où vous plonge 
John  Barleycorn.  Me  voilà  parti  faire  une 
promenade à cheval à travers mes terres. Ma bête 
est superbe. L’air m’enivre. Sur une vingtaine de 
collines  onduleuses,  le  raisin  s’empourpre  des 
flammes d’automne. Des écharpes de brouillard 
marin glissent le long de la montagne de Sonoma. 
Le  soleil  de  l’après-midi  brasille  dans  le  ciel 
assoupi. La création entière s’est concertée pour 
me rendre heureux. Je vis. Mon âme déborde de 
rêves et  de mystères.  Je me sens fait  de bulles 
d’air, d’étincelles de soleil. Je suis quelque chose 
de  vivant,  d’organique.  J’avance,  je  dirige  les 
mouvements  de  l’animal  qui  me  porte.  Je 
gouverne le mécanisme de l’existence, je connais 
les fières passions et les inspirations sublimes, je 
jouis de possibilités augustes et innombrables. Je 
suis roi dans le domaine des sens, et je foule aux 
pieds la poussière silencieuse.
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Pourtant je contemple d’un œil chagrin toutes 
ces beautés et ces merveilles qui m’entourent, et 
je  considère,  avec  mélancolie,  la  lamentable 
silhouette que je suis dans ce monde qui a existé 
depuis  si  longtemps  avant  moi  et  continuera 
d’exister  sans  moi.  Je  songe  à  tous  les 
malheureux  qui  ont  courbé  l’échine  sur  ce  sol 
opiniâtre,  mon  bien  à  présent.  Comme  si  les 
choses impérissables pouvaient appartenir à celui 
qui est éphémère ! Ces hommes ont passé, et moi 
je les suivrai. Ils ont trimé, défriché, planté, et, 
après de dures journées de labeur, ils ont arrêté 
leurs  regards  fatigués  sur  les  mêmes  levers  et 
couchers de soleil, sur la gloire automnale de la 
vigne et aussi sur les écharpes de brume dont se 
voile la montagne. Et ils ne sont plus. Et je sais 
qu’il  me  faudra  un  jour,  et  bientôt,  m’en  aller 
également1.

M’en aller ? Je suis en train de partir en cet 
instant  même.  J’ai  dans  la  mâchoire  des  dents 
artificielles  qui  remplacent  des  parties  de  moi 
déjà  disparues.  Jamais  je  ne  retrouverai  les 

1 L’auteur écrivit ces lignes en 1913, c’est-à-dire trois ans 
avant sa mort. (N. d. T.)
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pouces que je  possédais  dans ma jeunesse ;  les 
assauts  et  les  luttes  les  ont  abîmés 
irréparablement : l’un a été démoli à tout jamais 
par  un  coup  de  poing  assené  sur  la  tête  d’un 
homme  dont  j’ai  oublié  même  le  nom ;  j’ai 
détérioré l’autre dans une fausse prise de catch-
as-catch can.  Mon coffre de coureur est enfoui 
dans les limbes du souvenir. Les jointures de mes 
jambes ont perdu leur élasticité et leur endurance 
éprouvée  par  tant  de  journées  de  labeur  et  de 
nuits  de  folie.  Jamais  plus  je  ne  pourrai  me 
balancer  éperdument,  suspendu  à  un  cordage 
dans l’obscurité de la tempête. Jamais plus je ne 
courrai côte à côte avec les chiens de traîneau sur 
les pistes interminables des régions arctiques.

Je sais parfaitement que dans ce corps en voie 
de désintégration et qui a commencé à mourir dès 
l’instant  de  ma  naissance,  je  transporte  un 
squelette ;  sous  cette  couche  de  chair  que  je 
nomme  mon  visage,  il  y  a  une  tête  de  mort, 
osseuse  et  sans  nez.  Tout  cela  ne  me  fait  pas 
frissonner. Avoir peur, c’est être sain. La crainte 
de la mort tend à la vie. Mais la malédiction de la 
raison pure, c’est qu’elle ne vous effraie pas. Le 
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dégoût du monde qu’elle provoque vous fait faire 
des  grimaces  de  clown  face  à  la  Camarde  et 
ricaner devant toute la fantasmagorie de la vie.

Sans  arrêter  mon  cheval,  je  jette  les  yeux 
autour  de  moi,  et  de  tous  côtés  j’aperçois  le 
gaspillage  infini  de  la  sélection  naturelle.  La 
raison  pure  insiste  pour  ouvrir  devant  moi  des 
livres  depuis  longtemps  fermés,  et,  paragraphe 
par paragraphe, chapitre par chapitre, traduit en 
termes de futilité  et  de cendre ce  panorama de 
beauté  et  de  merveilles.  Dans  les 
bourdonnements  et  murmures  qui  me  bercent, 
elle  me  fait  reconnaître  l’essaim  de  créatures 
éphémères,  qui  exhalent  leur  plainte  grêle  dans 
l’air un instant troublé.

Sur  le  chemin  du  retour,  le  crépuscule 
descend,  et  les  bêtes  de  proie  sont  en  chasse. 
J’observe cette pitoyable tragédie de la vie qui se 
nourrit de la vie. Ici, il n’y a pas de moralité. La 
moralité n’existe que chez l’homme, et c’est lui 
qui l’a créée, code d’action qui tend vers la vie, et 
qui  est  de  l’ordre  des  vérités  inférieures.  Tout 
cela  encore,  je  le  savais  déjà,  depuis  les  jours 
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monotones  de  ma  longue  maladie.  Ces  vérités 
supérieures  étaient  celles  que  j’avais  si  bien 
réussi  à  oublier  volontairement ;  vérités  si 
profondes  que  je  me  refusais  à  les  prendre  au 
sérieux, que je jouais avec elles doucement, très 
doucement,  comme  avec  des  chiens  endormis 
derrière ma conscience, et que je ne tenais pas à 
éveiller.  Je ne faisais  que les caresser  en ayant 
soin  de  les  laisser  dormir.  J’étais  pervers,  trop 
pervers, pour les exciter. Mais voici que la raison 
pure les a éveillés pour moi bon gré mal gré, car 
elle  ne  craint  aucun  des  monstres  du  rêve 
terrestre.

– Que  les  docteurs  de  toutes  les  écoles  me 
réprouvent !  murmure  à  mon  oreille  la  raison 
pure assise en croupe. Et après ? Je suis la vérité. 
Tu le sais bien, et tu ne peux me combattre. Ils 
disent que j’œuvre pour la mort. Qu’importe ? La 
vie  ment  pour  vivre,  la  vie  est  un  mensonge 
perpétuel.  La  vie  est  une  danse  sur  une  grève 
balayée de flux et de reflux puissants, déchaînés 
par des leviers plus mystérieux que ceux de notre 
lune :  ces  fantômes  dont  les  apparences  se 
transforment  et  se pénètrent  mutuellement,  sont 

385



et  ne sont  plus ;  ils  vacillent  et  s’effacent  pour 
reparaître sous des formes différentes. Tu es un 
de  ces  fantômes,  composé  d’innombrables 
apparences  surgies  du  passé.  Tout  ce  que  peut 
connaître  un  fantôme  n’est  que  mirage.  Tu 
connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes 
sont  d’inimaginables  concrétions  d’apparences 
transmises par le passé, pour te modeler d’après 
elles  et  te  dissoudre  ensuite  en  d’autres 
apparences  destinées  à  peupler  la  terre  des 
fantômes de l’avenir. La vie apparaît et passe. Tu 
n’es  qu’une  apparence.  Parmi  toutes  les 
apparitions qui t’ont précédé et font partie de toi, 
tu as passé en balbutiant et tu te dissoudras dans 
la  procession  des  spectres  surgis  après  toi  du 
marécage de l’évolution.

Naturellement,  il  n’y  a  rien  à  répondre.  Je 
galope à travers les ombres du soir et je ricane en 
pensant  à  ce  grand  fétiche  ainsi  que  Comte 
appelait  le  monde.  Et  je  me  souviens  de  cette 
phrase  d’un  autre  pessimiste :  « Tout  est 
transitoire.  Les êtres,  étant nés,  doivent  mourir, 
et,  une  fois  morts,  ils  sont  heureux  d’être  en 
repos. »
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Mais voici que dans le crépuscule s’avance un 
être qui n’est pas heureux d’être en repos. C’est 
un  vieux  travailleur  du  ranch,  un  immigrant 
italien. Il me tire son chapeau en toute servilité, 
parce qu’à ses yeux je suis un seigneur de la vie ; 
je  représente  pour  lui  la  nourriture,  l’abri  et 
l’existence. Il a travaillé toute sa vie comme une 
bête et il a vécu avec moins de confort que mes 
chevaux dans leurs stalles bien garnies de paille. 
Le travail l’a rendu infirme : il traîne les pieds en 
marchant.  Il  a  une  épaule  beaucoup plus  haute 
que l’autre. Ses mains sont des serres noueuses, 
répulsives,  horribles.  En  fait  d’apparition,  c’en 
est un spécimen assez misérable. Et il est aussi 
stupide que difforme.

– Il  est  trop  stupide  pour  savoir  qu’il  n’est 
qu’une apparence, glousse à mes côtés la raison 
pure. Il est enivré par les sens. Il est l’esclave du 
songe de la vie. Sa cervelle est farcie de sanctions 
et d’obsessions surnaturelles. Il croit à un monde 
transcendant,  à  un  sur-monde.  Il  a  écouté  les 
divagations des prophètes, qui lui ont parlé d’un 
paradis chimérique. Il ressent de vagues affinités 
spontanées avec l’irréel évoqué par lui-même. Il 
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s’entrevoit  dans  une  pénombre  fantastique, 
titubant à travers des jours et des nuits d’espaces 
étoilés.  À  l’abri  du  moindre  doute,  il  est 
convaincu que l’univers a été créé pour lui, et que 
sa  destinée  est  de  vivre  à  jamais  dans  les 
royaumes immatériels et super sensuels que lui et 
ses pareils ont taillé dans l’étoffe de l’apparence 
illusoire.

« Mais  toi,  qui  as  ouvert  les  livres  et  qui 
partages mon effrayante certitude, tu le reconnais 
pour ce qu’il est, un de tes frères en poussière, 
une  farce  cosmique,  une  inconséquence 
chimique, un animal habillé surgi du flot hurlant 
de la  bestialité  grâce au hasard de deux orteils 
opposables. En même temps que ton frère, il est 
celui  du  gorille  et  du  chimpanzé.  Dans  ses 
colères, il se frappe la poitrine et rugit et frémit 
de  férocité  irresponsable.  Réceptacle  de 
monstrueuses  impulsions  ataviques,  c’est  un 
composé de toutes sortes de fragments d’instincts 
dispersés et oubliés dans l’abîme. »

Je riposte sans conviction :
– Ça  ne  l’empêche  pas  de  rêver  qu’il  est 
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immortel.  On  peut  s’étonner  qu’un  pareil 
lourdaud  enfourche  le  temps  et  chevauche 
l’éternité.

– Quoi ? rétorque la raison pure. Tu voudrais 
peut-être  fermer  les  livres  et  changer  de  place 
avec  cet  être  qui  n’est  qu’appétit  et  désir, 
marionnette du ventre et des reins ?

Je m’obstine :
– Être stupide, c’est être heureux.
– Ton  idéal  de  bonheur  est  donc  celui  d’un 

organisme gélatineux flottant dans une mer tiède 
et crépusculaire, hein ?

Mais  les  victimes  de  John  Barleycorn  ne 
peuvent guère s’opposer à lui !

– Il  n’y  a  qu’un pas  de  là  à  la  béatitude  de 
l’annihilation dans le Nirvana bouddhiste, ajoute 
la  raison pure.  Allons,  nous  voici  à  la  maison. 
Prends un verre pour te remonter le moral. Toi et 
moi, les illuminés, nous connaissons toute la folie 
de cette vaste farce.

Et dans ma tanière murée de livres, mausolée 
de la pensée humaine, je bois, et je bois encore ; 
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je déloge les chiens endormis dans les coins de 
ma cervelle ; je les invite à franchir les murs des 
préjugés  et  des  lois  pour  galoper  à  travers  les 
astucieux  labyrinthes  des  croyances  et  des 
superstitions.

– Bois !  me  dit  la  raison  pure.  Les  Grecs 
croyaient que les dieux leur avaient donné le vin 
pour  leur  permettre  d’oublier  la  misère  de 
l’existence.  Souviens-toi  aussi  de  ce  qu’a  dit 
Heine.

Je  me  rappelle  bien  les  paroles  de  ce  Juif 
ardent : « Avec le dernier soupir, tout est fini : la 
joie, l’amour, la tristesse, le macaroni, le théâtre, 
les tilleuls, les bonbons à la framboise, le pouvoir 
des  relations  humaines,  le  papotage,  l’aboi  des 
chiens, le champagne. »

– Ta  lumière  nette  et  blanche  me  donne  la 
nausée, dis-je à la raison pure. Tu mens !

– En te disant une vérité trop forte, riposte-t-
elle en raillant.

– Hélas,  oui !  L’existence  est  tellement  sens 
dessus dessous ! dis-je avec tristesse.
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– Eh bien, Liu Ling était plus sage que toi, me 
lance la raison pure. Tu te souviens de lui ?

Je hoche la tête. Liu Ling, un grand buveur, 
faisait partie d’un groupe de poètes-ivrognes qui 
s’intitulaient  les  Sept  Sages  du  bosquet  de 
bambous ; ils vivaient en Chine voilà des siècles.

– C’est  Liu  Ling  qui  déclarait  que  pour 
l’homme ivre les affaires de ce monde font l’effet 
d’herbes folles sur la rivière.  Eh bien, prends un 
autre scotch, et que les apparences et les illusions 
deviennent pour toi l’herbe sur les flots.

En versant le whisky et en le dégustant, je me 
souviens  d’un  autre  philosophe  chinois, 
Tchouang-tseu,  qui,  quatre  siècles  avant  Jésus-
Christ,  dénonçait  en  ces  termes  la  rêverie  du 
monde :  « Qui sait  si  les  morts  ne se repentent 
pas de s’être attachés à la vie ? Ceux qui rêvent 
d’un  banquet  s’éveillent  avec  tristesse  et  se 
lamentent. Ceux qui rêvaient de lamentation et de 
tristesse  s’éveillent  pour  se  joindre  à  la  curée. 
Tant qu’ils rêvent, ils ne le savent pas. Certains 
interprètent  même  le  songe  au  cours  de  leur 
sommeil ; c’est seulement à leur réveil qu’ils le 
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reconnaissent  pour  tel...  Les  sots  croient  être 
actuellement éveillés, et se flattent de savoir s’ils 
sont réellement princes ou paysans. Confucius et 
toi vous êtes des songes, et moi qui vous le dis, 
j’en suis un moi-même.

« Une nuit, moi, Tchouang-tseu, j’ai rêvé que 
j’étais  un papillon voletant  de-ci  de-là,  un  vrai 
papillon.  Je  ne  m’appliquais  à  suivre  que  ma 
fantaisie tel un papillon et j’étais inconscient de 
mon  individualité  humaine.  Soudain  je  me 
réveillai et me retrouvai moi-même, couché sur le 
dos.  Je  me demande si  j’étais  alors  un homme 
rêvant qu’il était papillon, ou si je suis à présent 
un papillon rêvant qu’il est homme. »
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– Allons,  dit  la  raison  pure,  oublions  ces 
rêveurs de l’Asie ancienne. Remplis ton verre, et 
examinons les parchemins des rêveurs d’hier, de 
ceux  qui  ont  rêvé  sur  les  tièdes  collines  qui 
t’appartiennent.

Je m’absorbe dans le sommaire des titres de 
propriété  du  vignoble  dénommé  Tokay,  sur  le 
ranch dit Pétaluma. C’est une liste monotone de 
noms  d’hommes,  commençant  par  un  certain 
Manuel  Micheltoreno,  un  Mexicain  jadis 
« gouverneur, commandant en chef et inspecteur 
du  département  des  Californies »,  attribuant  au 
colonel  don  Mariano  Guadalupe  Vallejo  dix 
lieues  carrées  de  terres  volées  aux  Indiens,  en 
récompense des services rendus à son pays et des 
soldes payées par lui  à  ses soldats  pendant  dix 
années.

Ce témoignage moisi de l’avidité de l’homme 
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pour la terre dégage tout de suite une anxiété de 
bataille, de lutte hâtive contre la poussière. Il y a 
des fidéicommis, des hypothèques, des certificats 
de  décharge,  des  transferts,  des  jugements,  des 
forclusions, des séquestres, des ordres de vente, 
des oppositions fiscales, des pétitions de mandats 
de  gestion  et  des  décrets  de  dévolution.  Cette 
terre assoupie au soleil d’été semble un monstre 
indomptable, et survit à tous ces hommes qui ont 
gratté sa surface avant de disparaître.

Qui était ce James King of William, au nom si 
bizarre ? Le plus vieux colon de la Vallée de la 
Lune ne le  connaît  pas.  Pourtant voilà  soixante 
ans seulement, il prêta à Mariano G. Vallejo une 
somme  de  dix-huit  mille  dollars  garantie  par 
certains terrains au nombre desquels se trouvait le 
futur  vignoble  qui  devait  prendre  le  nom  de 
Tokay.  D’où  venait  Peter  O’Connor,  et  que 
devint-il, lorsque pour un jour il eut inscrit  son 
nom vulgaire  dans ces bois où il  n’y avait  pas 
encore  de  vignes ?  À  sa  suite  apparaît  Louis 
Csomortanyi,  avec  son  nom  de  grimoire,  qui 
revient à plusieurs pages de cette histoire durable 
du sol.
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Puis  arrivent  les  Américains  de  vieille  race, 
assoiffés par la traversée du Désert, qui avaient 
franchi l’isthme à dos de mulet ou tenu tête au 
vent  autour  du  cap  Horn.  Ils  inscrivent  leurs 
noms  brefs  et  oubliés  là  où  des  milliers  de 
générations d’Indiens ont été également oubliées, 
des noms comme Halleck, Hastings, Swett, Tait, 
Denman,  Tracy,  Grimwood,  Carlton,  Temple, 
dont on ne retrouve plus les pareils aujourd’hui 
dans la Vallée de la Lune.

Les noms se multiplient  et  fulgurent  comme 
des éclairs à chaque page de ce document, pour 
disparaître avec la même rapidité. Et toujours il 
reste de la place à de nouveaux candidats pour 
s’inscrire  sur  ce  sol  persistant.  Voici  des  noms 
d’hommes  dont  j’ai  vaguement  entendu  parler 
sans les avoir jamais connus : Kohler et Frohling, 
qui  bâtirent  le  grand  cellier  de  pierre  sur  le 
vignoble appelé Tokay ; mais ils le construisirent 
sur  une  hauteur  où  les  autres  viticulteurs 
refusèrent de hisser leurs récoltes. Aussi Kohler 
et Frohling perdirent leur terrain. Le tremblement 
de terre de 1906 renversa le cellier, et c’est dans 
ses ruines que j’habite actuellement.
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La Motte. Celui-là retourna la terre, planta des 
vignes  et  des  vergers,  entreprit  une  affaire  de 
pisciculture,  construisit  une  résidence  dont  le 
souvenir persiste aujourd’hui, mais, vaincu dans 
sa lutte avec le sol, il disparut. Sur l’emplacement 
de  ses  vergers,  de  ses  vignobles,  de  sa  belle 
maison et même de ses étangs à poisson, j’ai à 
mon tour inscrit mon nom en y plantant cinquante 
mille eucalyptus.

Cooper et Greenlaw. Sur ce qu’on appelle le 
ranch de la Colline, ils ont laissé deux de leurs 
morts,  « la  petite  Lillie »,  et  « le  petit  David », 
qui  reposent  dans  un  bout  de  terrain  entouré 
d’une palissade. En outre, ils avaient défriché un 
morceau de forêt vierge, trois champs de quarante 
acres. J’y ai fait semer des haricots canadiens, et 
au printemps prochain, je ferai retourner la terre 
pour y enfouir les herbes.

Haska.  Silhouette  vague  et  légendaire  de  la 
précédente  génération,  qui  se  retira  dans  la 
montagne  et  défricha  six  acres  de  broussailles 
dans la petite vallée qui porte son nom. Il laboura 
la  terre,  construisit  des  murs  de  pierre,  une 
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maison,  et  planta  des  pommiers.  Et  déjà  il  est 
impossible  de  retrouver  l’emplacement  de cette 
demeure,  et  c’est  seulement  d’après  la 
configuration  du  paysage  qu’on  peut  deviner 
l’endroit où était l’enclos. J’ai pris sa place dans 
la bataille,  j’y ai  mis des chèvres angoras pour 
qu’elles dévorent les broussailles qui ont envahi 
les  champs  de  Haska  et  étouffé  ses  pommiers. 
Ainsi,  à  mon tour,  je  gratte  la  terre,  je  fournis 
mon  bref  effort,  et  j’inscris  mon  nom sur  une 
page de papier timbré ; puis je disparaîtrai et la 
page jaunira.

– Rêveurs et fantômes, ricane la raison pure.
– Mais, j’en suis sûr, l’effort n’a pas été tout à 

fait inutile.
– Il était basé sur une illusion et un mensonge.
– Un mensonge nécessaire à la vie.
– Ce n’en est pas moins un mensonge. Allons, 

remplis  ton  verre  et  examinons  ces  blagues 
nécessaires à la vie qui garnissent ta bibliothèque. 
Parlons un peu de William James.

– Un homme sain,  celui-là,  dis-je.  Il  ne  faut 
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pas lui demander la pierre philosophale, mais il 
nous fournira quelques points d’attache solides.

– Du  rationalisme  accouplé  au 
sentimentalisme.  Au  terme  de  toute  pensée,  il 
reste attaché au sentiment de l’immortalité. Des 
faits  transmués  en  profession  de  foi  dans 
l’alambic  de  l’espérance.  La  raison  produit 
comme  meilleur  fruit  sa  propre  dérision.  Du 
sommet  le  plus  élevé de la  raison,  James  nous 
apprend qu’il  faut  cesser  de raisonner  et  croire 
fermement  que  tout  est  bien  et  finira  pour  le 
mieux,  vieille,  très  vieille  pirouette  acrobatique 
des métaphysiciens qui se mettent à déraisonner 
très  raisonnablement  pour  échapper  au 
pessimisme  qui  résulte  de  l’exercice  honnête 
mais intransigeant de la raison.

« Cette  chair  qui  est  la  tienne,  est-elle  toi-
même, ou n’est-ce qu’une chose étrangère que tu 
possèdes ? Ton corps, qu’est-ce que c’est ? Une 
machine à convertir des stimulations en réactions. 
Les unes et les autres persistent dans la mémoire 
et constituent l’expérience. Dans la conscience, tu 
es donc ces expériences. Tu es à tout moment ce 
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que tu penses à ce moment. Ton Moi est à la fois 
sujet et objet ; il affirme certaines choses sur lui-
même, et il est ce qu’il affirme. Le penseur est la 
pensée,  le  connaisseur  est  ce  qui  est  connu,  le 
possesseur est la chose possédée.

« Après tout, et tu le sais bien, l’homme est un 
flux  d’états  de  conscience,  un  flot  de  pensées 
passagères ;  chaque  pensée  de  soi-même 
constitue un nouveau soi, des milliers de pensées, 
des milliers de soi, un devenir continuel qui n’est  
jamais, un feu follet dans une région de fantômes. 
Mais  cela,  l’homme  ne  veut  pas  l’accepter  à 
propos de lui-même. Il refuse de se soumettre à 
sa propre disparition. Il ne veut pas passer. Il veut 
revivre, quitte à mourir dans ce but.

« Il mélange des atomes et des jets de lumière, 
les nébuleuses les plus lointaines et  les  gouttes 
d’eau,  des  effleurements  de  sensations,  des 
suintements de vase et les masses cosmiques, le 
tout bien brassé avec les perles de la foi, l’amour 
de  la  femme,  des  dignités  imaginaires,  des 
conjectures  alarmées  et  de  l’arrogance 
pompeuse ; et dans ce mortier il se construit une 
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immortalité  de  nature  à  étonner  les  cieux  et  à 
dérouter l’immensité. Il grimpe sur son fumier, et 
comme un enfant perdu dans l’ombre parmi les 
lutins, il atteste les dieux qu’il est leur frère cadet, 
prisonnier  d’un  instant,  destiné  à  devenir  aussi 
libre  qu’eux ;  eux,  ces  monuments  d’égoïsme 
construits d’interjections et de superlatifs ; rêves 
et  poussières  de  rêves  qui  s’évanouissent  et 
cessent d’exister avec le rêveur lui-même.

« Ce  n’est  rien  de  nouveau,  ces  mensonges 
d’importance  vitale  que  les  hommes  se 
transmettent  en  les  marmottant  comme  des 
charmes et des incantations contre les puissances 
de la Nuit. Les sorciers, guérisseurs et exorcistes 
furent les ancêtres de la métaphysique. La Nuit et 
la  Camarde  étaient  des  ogres  qui  barraient  là 
route  à  la  lumière  et  à  la  vie.  Et  les 
métaphysiciens voulaient en triompher même au 
prix de mensonges. Ils étaient tourmentés de cette 
loi  d’airain  formulée  par  l’Ecclésiaste,  que  les 
hommes meurent comme les bêtes des champs et 
que leur fin est la même. Leurs credo étaient les 
formules,  leurs  religions  les  philtres,  leurs 
philosophies  les  ruses  grâce  auxquels  ils 
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espéraient à moitié duper la Camarde et la Nuit.
« Des feux follets, des vapeurs de mysticisme, 

des résonances psychiques, des orgies d’âme, des 
lamentations parmi les ombres,  des fantastiques 
gnosticismes, des voiles et des tissus de mots, des 
radotages de subjectivisme, des tâtonnements et 
des divagations, des fantaisies ontologiques, des 
hallucinations  pan-psychiques,  des  fantômes 
d’espoir, – voilà ce qui garnit les étagères de ta 
bibliothèque.  Regarde-les,  tous  ces  tristes 
spectres de désespérés, de rebelles passionnés – 
tes  Schopenhauer,  tes  Strindberg,  tes  Tolstoï  et 
tes Nietzsche.

« Allons,  ton  verre  est  vide.  Remplis-le  et 
oublie ! »

J’obéis, car maintenant les lubies éveillées par 
l’alcool grouillent bien dans ma cervelle ; et, en 
portant un toast aux tristes penseurs alignés sur 
mes  rayons,  je  me  souviens  des  paroles  de 
Richard Hovey :

Ne nous abstenons pas. Car la vie et l’amour
S’offrent à nous, ainsi que la nuit et le jour
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À des conditions, qui ne sont pas les nôtres.
Accepte leurs faveurs tant que tu le peux
Avant d’être accepté par les vers...

– Je t’aurai ! me crie la raison pure.
Les lubies m’affolent. Je lui réponds :
– Non, je te connais pour ce que tu es, et je 

n’ai pas peur. Sous ton masque d’hédonisme, tu 
es  toi-même la  Camarde  et  ta  route  mène  à  la 
Nuit. L’hédonisme n’a pas de sens. Ça aussi est 
un  mensonge,  ou  tout  au  plus  un  élégant 
compromis de lâcheté.

– Je vais t’avoir tout de suite !  interrompt la 
raison pure :

Toutefois, si la vie ne te semble pas belle
Tu  es  libre  d’y  mettre  un  terme,  quand  tu  

voudras
Sans craindre de te réveiller après la mort.
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Alors j’éclate d’un rire de défi. Car je viens de 
surprendre  la  raison  pure  en  flagrant  délit 
d’imposture, en train de murmurer ses mortelles 
suggestions. Elle a eu tort de se démasquer, elle 
s’est trahie par sa bienveillante chimie ; c’est la 
morsure de ses propres larves qui a réveillé les 
vieilles illusions, qui a ressuscité l’ancienne voix 
du fond de ma jeunesse, et lui a fait  proclamer 
que je suis encore maître de possibilités dont la 
vie et les livres m’avaient appris la non-existence.

Et quand sonne le gong du dîner, j’ai retourné 
mon verre sens dessus dessous. Me gaussant de la 
raison pure, je vais rejoindre mes invités à table, 
et  avec un sérieux de commande je  discute les 
revues  d’actualité  et  les  ineptes  faits  du  jour, 
usant de tous les trucs et ruses de la conversation 
pour exalter mes interlocuteurs au plus haut degré 
du  paradoxe  et  du  persiflage.  Puis,  quand 
l’humeur  change,  il  est  très  facile  et 
délicieusement  déconcertant  de  jouer  avec  les 
respectables  et  timides  fétiches  bourgeois  et 
d’accabler  de  railleries  et  d’épigrammes  les 
dieux-fantômes et les débauches et les bêtises de 
la sagesse.
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C’est  le  clown qui  a  raison.  Le clown !  S’il 
faut  être  philosophe,  soyons  Aristophane.  Et 
personne à table ne croit que je suis ivre. Ils me 
jugent  d’excellente  humeur  et  disposé  à 
m’occuper  de  bagatelles,  voilà  tout.  Je  suis 
fatigué de penser, et, à la fin du repas, je donne 
l’exemple de plaisanteries en action et j’inaugure 
toutes sortes de jeux, que nous poursuivons dans 
un vacarme bucolique.

La soirée terminée, quand tout le monde s’est 
dit  bonsoir,  je  repasse  à  travers  ma  tanière 
remplie de livres, je regagne la véranda où je me 
couche. Je rentre en moi-même et je retrouve la 
raison  pure  qui,  jamais  battue,  ne  m’a  jamais 
quitté.  Et,  en  m’abandonnant  à  un  sommeil 
d’ivrogne,  j’entends  la  jeunesse  se  lamenter, 
comme l’entendait Harry Kemp :

Ma jeunesse a crié dans la nuit :
J’ai  perdu  tout  le  goût  que  je  trouvais  au  

monde,
Car  mes  pieds  ne  pourront  s’arrêter  nulle  
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part.
Le matin empourpre le ciel
Mais n’ose pas rester immobile
Parce qu’il doit remplir le monde de lumière.
Plus évanescent que la rose
Mon arc-en-ciel se déploie puis s’efface.
Oui, je suis la Jeunesse puisque je meurs.
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Ce  qui  précède  est  un  échantillon  de  mes 
divagations  crépusculaires  avec  la  raison  pure. 
J’ai  tenté  de  mon  mieux  de  faire  entrevoir 
l’intimité  d’un  homme  qui  partage  sa  demeure 
avec  John  Barleycorn :  mais  le  lecteur  qui  n’a 
mis  qu’un  quart  d’heure  pour  en  prendre 
connaissance  devra  se  souvenir  que  cet  état 
d’esprit n’est qu’une des mille humeurs diverses 
de  ce  personnage,  car  la  procession  peut  se 
dérouler  pendant  des  heures  et  des  jours,  des 
semaines et des mois.

Mes souvenirs d’alcoolique tirent à leur fin. Je 
peux affirmer,  comme tous les solides buveurs, 
que si je suis encore en vie sur cette planète, je 
dois cette chance peu méritée à ma large poitrine, 
à  mes  fortes  épaules,  à  ma  saine  constitution. 
J’ose dire qu’une bien faible proportion de jeunes 
gens de quinze à dix-sept ans auraient pu résister 
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aux  débordements  d’intempérance  auxquels  je 
me suis livré, précisément dans cette période de 
formation ;  et  qu’un  maigre  pourcentage 
d’adultes,  s’adonnant  à  l’alcool  avec  autant  de 
fougue que je m’y suis abandonné dans mon âge 
d’homme,  auraient  survécu  pour  raconter  leur 
histoire.  Je  m’en suis  tiré  non pas grâce à  une 
vertu personnelle, mais parce que je n’avais pas 
la constitution chimique d’un dipsomane, parce je 
possédais  un  organisme  extraordinairement 
résistant  aux  ravages  de  John  Barleycorn.  Et, 
ayant  survécu,  j’ai  vu  mourir  les  autres,  moins 
chanceux, tout le long de cette lamentable route.

C’est  grâce  à  une  bonne  fortune  sans 
défaillance,  à  une  veine  absolue,  que  j’ai  pu 
échapper aux feux de John Barleycorn. Ma vie, 
ma  carrière,  ma  joie  de  vivre  n’ont  pas  été 
détruites :  il  est  vrai  qu’elles  ont  été  roussies. 
Pareilles  aux  rescapés  d’une  lutte  désespérée, 
elles ont survécu par miracle et peuvent s’étonner 
devant le tableau des victimes.

Les survivants des grandes tueries d’autrefois 
criaient  qu’il  ne  fallait  plus  de  guerres.  Moi  je 
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crie que nos jeunes gens ne doivent plus avoir à 
se battre contre le poison. Pour qu’il n’y ait plus 
de  guerre,  il  faut  empêcher  les  batailles.  Pour 
supprimer l’ivrognerie, il faut empêcher de boire. 
La Chine a mis fin à l’usage général de l’opium 
en  interdisant  la  culture  et  l’importation  de 
l’opium.  Les  philosophes,  les  prêtres  et  les 
docteurs de la Chine auraient pu prêcher jusqu’à 
extinction de voix, prêcher pendant mille ans, et 
l’usage  de  la  Drogue  aurait  continué  sans 
ralentissement  tant  qu’il  était  possible  de  s’en 
procurer. Les hommes sont ainsi faits, voilà tout.

Nous nous sommes appliqués, et nous avons 
parfaitement  réussi,  à  ne  pas  laisser  traîner  de 
l’arsenic  et  de  la  strychnine  à  portée  de  nos 
enfants.  Traitez  John  Barleycorn  de  la  même 
façon. Arrêtez-le. Ne le laissez pas s’embusquer 
sous  la  protection  légale  des  licences,  pour  se 
jeter  sur  notre  jeunesse.  Ce  n’est  pas  pour  les 
alcooliques que je plaide, c’est pour nos jeunes 
gens, pour ceux qui sont stimulés par un esprit 
aventureux  et  un  caractère  sympathique, 
prédisposés à une sociabilité virile : ce sont ceux-
là que notre civilisation barbare déforme en les 
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alimentant de poison à tous les coins de rue, et 
c’est pour eux que j’écris, pour ces garçons sains 
et normaux, nés ou à naître.

C’est  pour  cette  raison,  plus  que  pour  toute 
autre  et  plus  sincèrement  que  pour  toute  autre, 
que je suis descendu à cheval dans la Vallée de la 
Lune,  fortement  éméché,  et  que  j’ai  voté  pour 
l’égalité des suffrages. J’ai voté en faveur du vote 
des  femmes  car  je  sais  que  les  épouses  et  les 
mères  de  la  race  voteront  la  mort  de  John 
Barleycorn  et  sa  relégation  aux  limbes  de 
l’histoire,  où  gisent  toutes  les  coutumes  de  la 
sauvagerie disparue. Et si l’on trouve que je crie 
comme  un  écorché,  qu’on  veuille  bien  se 
souvenir que j’ai été effectivement fort malmené, 
et qu’il me répugne de penser que quelqu’un de 
nos fils ou de nos filles, à vous ou à moi, puisse 
être traité de la même façon.

Les femmes sont les vraies conservatrices de 
la  race.  Les  hommes  en  sont  les  enfants 
prodigues,  aventuriers  et  joueurs,  et  en  fin  de 
compte c’est par leurs femmes qu’ils sont sauvés. 
L’une  des  premières  expériences  chimiques  de 
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l’homme  a  été  la  fabrication  de  l’alcool  et,  de 
génération  en  génération,  jusqu’à  ce  jour, 
l’homme  a  continué  à  fabriquer  et  à  absorber 
cette drogue. Et il ne s’est pas écoulé un seul jour 
où les femmes n’aient déploré cette habitude de 
l’homme,  bien  qu’elles  n’aient  jamais  eu  le 
pouvoir de donner du poids à leur ressentiment. 
Du jour  où les  femmes auront  le  droit  de vote 
dans la  communauté,  leur  premier  acte  sera  de 
fermer les bars,  ce que les hommes ne feraient 
pas d’eux-mêmes d’ici un millier de générations : 
autant vaudrait s’attendre à ce que les victimes de 
la morphine présentent une loi pour en prohiber 
la vente.

Les  femmes  savent  à  quoi  s’en  tenir.  Les 
habitudes  alcooliques  de  l’homme  les  ont 
soumises à un lourd tribut de sueurs et de larmes. 
Toujours  sur  le  qui-vive pour  défendre la  race, 
elles  légiféreront  au  bénéfice  des  petits-fils  de 
leurs enfants encore à naître ; et dans l’intérêt de 
leurs petites-filles aussi, de celles qui seront les 
mères, les épouses et les sœurs de cette postérité.
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Et ce sera facile. Les seuls qui en pâtiront sont 
les  ivrognes  et  les  buveurs  de  la  génération 
actuelle.  Or  je  suis  l’un de  ceux-là,  et  je  peux 
affirmer, avec toute l’assurance basée sur un long 
commerce avec John Barleycorn, qu’il ne me sera 
pas excessivement pénible de cesser de boire le 
jour où personne d’autre ne boira plus, et où il 
sera  impossible  de  se  procurer  de  la  boisson. 
D’autre  part,  l’énorme  majorité  des  jeunes 
hommes se compose normalement de sujets non 
alcooliques ;  et  cette  jeune  génération,  n’ayant 
jamais  eu  accès  à  l’alcool,  ne  s’en  trouvera 
nullement privée. Ils ne connaîtront les bars que 
comme  souvenirs  historiques,  et  considéreront 
l’ivrognerie comme une vieille coutume analogue 
aux  combats  de  taureaux  et  aux  autodafés  de 
sorcières.
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Naturellement,  une  autobiographie  n’est 
complète  que  si  elle  poursuit  jusqu’au  dernier 
moment  l’histoire  de  son  héros.  Mais  mon 
histoire  à  moi  n’est  pas  celle  d’un  ivrogne 
converti. Je n’ai jamais été un ivrogne, et je ne 
me suis pas converti.

Par  hasard,  voilà  quelque temps,  j’ai  fait  en 
voilier, autour du cap Horn, un voyage de cent 
quarante-huit jours. Je ne m’étais pas muni d’une 
provision personnelle d’alcool, et je m’abstins de 
boisson,  alors  que  n’importe  quel  jour  de cette 
longue  navigation  j’aurais  pu  en  demander  au 
capitaine.  Et  je  m’en abstins  parce que je  n’en 
avais  pas  envie.  Personne  d’autre  ne  buvait  à 
bord.  L’atmosphère  n’était  pas  favorable  à  la 
boisson, et mon corps n’éprouvait aucun besoin 
d’alcool ;  ma  chimie  organique  n’en  réclamait 
pas.
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Alors  se  posa  dans  ma  conscience  une 
question  claire  et  simple :  cette  abstention  est  
tout ce qu’il y a de plus facile : pourquoi ne pas 
continuer  une  fois  revenu  à  terre ?  Je  pesai 
soigneusement  le  pour  et  le  contre  de  ce 
problème. Je l’approfondis pendant cinq mois de 
stricte  tempérance.  Et  j’arrivai  à  certaines 
conclusions  grâce  aux  données  de  mon 
expérience passée.

Tout  de  suite,  je  fus  convaincu  que  pas  un 
homme sur  dix  mille,  ni  même sur  cent  mille, 
n’est  un  véritable  dipsomane  par  suite  d’une 
prédisposition chimique. L’ivrognerie, comme je 
la  comprends,  est  presque  exclusivement  une 
habitude mentale. Ce n’est pas comme le tabac, la 
cocaïne,  la  morphine  ou  toute  autre  de  ces 
drogues  dont  la  liste  est  si  variée.  Le  désir 
d’alcool, tout particulièrement, est engendré dans 
l’esprit. C’est une affaire d’entraînement mental 
et de croissance mentale, et c’est une plante qui 
est cultivée dans le terrain social. Sur un million 
de buveurs,  pas  un n’a  commencé  à  boire  tout 
seul. Toute ivrognerie est d’origine sociale, et est 
accompagnée  d’un  millier  d’implications 
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sociales.
Il est question de l’East End de Londres dans 

la conversation ou dans un livre :  tout de suite, 
sous mes paupières,  se  profilent  des visions de 
bars  brillamment  éclairés,  et  à  mes  oreilles 
résonnent les ordres des consommateurs : « deux 
bitter »,  « trois  Scotch ».  S’il  s’agit  du Quartier 
Latin1 je  me  trouve  immédiatement  dans  les 
bistrots d’étudiants, entouré de visages joyeux et 
d’esprits  alertes ;  ils  sirotent  des  absinthes 
fraîches  et  savamment  diluées ;  et  les  voix 
montent et dominent avec une ardeur toute latine, 
pour trancher la question de Dieu, de l’art, de la 
démocratie  et  autres  problèmes  non  moins 
simples de l’existence.

Dans un coup de vent sur le rio de la Plata, 
nous  formons  le  projet,  si  nous  sommes 
désemparés, de nous réfugier à Buenos Aires, « le 
Paris  de  l’Amérique »,  et  me  voilà  assailli  de 
visions ; je me représente les salles illuminées où 

1 Au cours de l’année 1902, après avoir écrit Le Peuple de 
l’Abîme à Londres, Jack London en profita pour faire une brève 
visite aux principales villes d’Europe, et s’arrêta quelque temps 
à Paris. (N. d. T.)
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s’assemblent les hommes, la gaieté avec laquelle 
ils lèvent leurs verres pour trinquer, les chants et 
le  bourdonnement  des  voix  joyeuses.  Au cours 
d’un voyage dans le nord du Pacifique, lorsque 
nous eûmes rencontré les alizés, nous voulûmes 
décider  notre  capitaine,  qui  était  mourant,  à 
cingler vers Honolulu, et tout en le persuadant, je 
me revoyais en train de boire des cocktails sur les 
lanaïs, et des breuvages pétillants à Waïkiki, où le 
ressac se précipite.

Quelqu’un parle de la façon dont on fait cuire 
le  canard  sauvage  dans  les  restaurants  de  San 
Francisco,  et  immédiatement  je  suis  frappé par 
l’effet  et  le  bruit  de  tables  nombreuses,  et  je 
regarde  de  vieux amis  à  travers  le  rebord doré 
d’un verre à long pied plein de vin du Rhin.

Et c’est ainsi que je me suis posé le problème. 
Je n’aimerais pas revoir tous ces beaux coins du 
monde  autrement  que  dans  mes  précédentes 
visites,  c’est-à-dire  autrement  que le  verre  en  
main. Il y a dans cette expression même une sorte 
de  magie :  elle  en  dit  plus  long  que  n’importe 
quel assemblage de mots du dictionnaire.
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C’est une coutume mentale à laquelle j’ai été 
entraîné pendant toute ma vie,  et  qui a fini par 
s’incorporer  à  ma  substance.  J’aime  le 
pétillement des bons mots, les rires énormes, le 
retentissement des voix d’hommes qui,  le verre 
en  main,  ont  fermé  la  porte  sur  la  grisaille  du 
monde et se tapent la cervelle pour accélérer leur 
pouls, leur bonne humeur et leur folie.

Non, c’est une affaire décidée. Je continuerai à 
boire  quand  j’en  trouverai  l’occasion.  Devant 
tous  les  livres  rangés  sur  les  étagères,  devant 
toutes les pensées des hommes accommodées à 
mon propre tempérament,  j’ai  pris la résolution 
froide et bien arrêtée de persister à faire ce qui est 
devenu un besoin pour moi. Je boirai donc, mais 
plus  savamment,  plus  discrètement  que  jamais. 
Jamais  plus  je  ne  serai  une  conflagration 
ambulante. Jamais plus je n’invoquerai la raison 
pure. J’ai appris à ne plus l’invoquer.

La  raison  pure  gît  maintenant,  décemment 
ensevelie, côte à côte avec la Longue Maladie. Ni 
l’une ni l’autre ne m’affligeront désormais. Voilà 
bien  des  années  que  j’ai  enterré  la  Longue 
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Maladie ;  elle  dort  bien ;  et  le  sommeil  de  la 
raison pure n’est pas moins profond.

Cependant,  pour  conclure,  je  peux  bien 
l’avouer,  j’aurais  bien  voulu  que  mes  ancêtres 
aient banni John Barleycorn avant mon temps. Je 
regrette  que  ce  personnage  ait  été  partout 
florissant dans le système social  où je suis né ; 
sans quoi je n’aurais pas fait sa connaissance, et il 
m’a fallu du temps pour le juger à sa valeur.
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