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LLA FACE PERDUE

(Lost-Face)

Maintenant ¢’était la fin.

Subienkow, le Polonais, apres avoir, depuis
Varsovie et la Sibérie, suivi une longue piste
d’amertume et d’horreur, et comme le ramier qui
tend a tire d’ailes vers son colombier, avoir sans
cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales
salvatrices de I’Europe civilisée, s’¢était €cras¢ sur
le sol, plus loin que jamais de son but, dans ce
coin perdu du monde polaire.

Ic1, dans I’Amérique du Nord, la piste cessait.
Il était accroupi dans la neige, les bras liés
derriere le dos, dans 1’attente de la torture. Il
fixait du regard un ¢énorme Cosaque, couché



devant lui la face sur la neige. Les hommes
avaient terminé avec le géant, qu’ils venaient de
repasser aux femmes. Et les hurlements de la
victime attestaient que, pour le raffinement de la
souffrance, les femmes dépassaient les hommes.

Subienkow contemplait la scéne et frémissait.
Ce n’était pas qu’il craignit de mourir. Trop
longtemps la vie lui avait été a charge, au cours
de son long calvaire, pour que la pensée de la
mort le fit trembler. Mais contre la torture il se
révoltait. Elle ¢tait une insulte a sa dignité
d’homme. Une insulte, non pas seulement par la
douleur qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par
I’ignominieux spectacle que la douleur ferait de
lui.

Il savait qu’il prierait et supplierait ses
bourreaux, qu’il mendierait sa grace, tout comme
le gros Ivan, couché la, et tous les autres qui
I’avaient précede.

Voila qui ne serait pas beau! Passer
bravement de vie a trépas, ¢légamment, avec un
sourire et une plaisanterie au coin de la levre, ah !
ceci etait la bonne manicre. Ce qui €tait révoltant
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et terrible, c’était de sentir tout son étre
s’abandonner, de voir son ame chavirer dans les
affres de la chair, et de baragouiner, comme un
singe, des cris pergants.

D’espoir d’¢chapper, 1l n’y en avait pas.
Toujours, des le temps ou 1l avait vécu son réve
farouche de I’indépendance de la Pologne, il avait
¢t¢ une marionnette entre les mains du sort.
Depuis Varsovie et Saint-Pétersbourg, a travers
les mines de Sibérie et le Kamchatka, 11 avait
suivi son destin, qui était d’aboutir a cette fin
¢pouvantable. Elle était gravée pour lui, sans nul
doute, aux tables éternelles du monde, pour lui
qui n’¢tait qu’un paquet de nerfs, de nerfs
sensitifs et délicats, a peine abrités dans la peau,
pour lui qui était un poete, un réveur et un artiste.
Avant méme qu’il ne fit congu au sein de sa
mere, 1l avait été ecrit que 1’étre palpitant qu’il
¢tait serait condamné a vivre sauvage et sordide,
et a mourir sur cette terre de nuit, aux derniers
confins de ’univers.

Il eut un soupir angoiss¢€. Il ¢€tait a peine
croyable que cette masse agonisante et hurlante



encore fut le gros Ivan, Ivan le Géant, le Cosaque
devenu écumeur de mers, I’homme de fer, aussi
flegmatique qu’un beeuf, et dont le systeme
nerveux €tait a ce point rudimentaire que ce qui
¢tait douleur pour un homme du commun lui
semblait a peine €tre un chatouillement. Allez,
allez, vous pouvez vous fier a ces Indiens, pour
trouver les nerfs du gros Ivan et en remonter le fil
jusqu’aux racines de son ame frissonnante ! Ils y
avalent, assurément, bien réussi. Inconcevable
¢tait-i11 qu’un €tre humain pit a ce point souffrir
et quand méme survivre. Le gros Ivan payait pour
son endurance physique et pour la capacité¢ de
souffrance qui était en lui. Il avait dure, déja,
deux fois autant qu’aucun des autres.

Subienkow sentit que, si le supplice du
Cosaque continuait a se prolonger, il ne pourrait
plus méme en supporter la vue, sans devenir fou.
Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point ?
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que
son tour, a lui, serait venu. lakaga était la, qui
I’attendait, et qui ricanait en le regardant,



anticipant déja sur sa souffrance. lakaga qu’il
avait, pas plus tard que la semaine précédente,
chass¢ du fort a coups de pied et dont il avait,
avec la longue lanicre de son fouet a chiens,
balafr¢ la figure. L’Indien s’occuperait
personnellement de lui, sans aucun doute, et lui
gardait ses tourments les plus raffinés, sa plus
atroce torture des nerfs. Ah! ce devait étre un
bon bourreau, a en juger par les cris d’Ivan !

Les squaws, a ce moment, s’écartérent a leur
tour du gros Cosaque, sur qui elles étaient
penchées, et se reculerent de quelques pas, en
riant et en claquant des mains. Subienkow vit la
chose monstrueuse et cauchemardante qu’était
devenue Ivan, une chose a ce point horrible qu’il
se prit a €clater d’une sorte de rire hystérique. Les
Indiens le regarderent, stupéfaits qu’il plt rire
encore. Mais il n’était pas en son pouvoir de
mettre un terme a son rire, si absurde que fit
celui-ci.

I parvint enfin a se dominer et les
contractions spasmodiques qui lui secouaient la
gorge disparurent peu a peu.



I y eut encore un répit. Subienkow,
s’efforcant de détourner ailleurs sa pensee, la
reporta vers son passe.

Il se souvint de son pere et de sa mere, et du
petit poney tacheté qui le portait, lorsqu’il était
enfant, et du précepteur francais qui lui avait
enseigné a danser et lui avait, un jour, dans un
acces d’indignation, arrach¢ des mains un vieux
volume usé¢ de Voltaire, qu’il lisait. II revit
passer, devant ses yeux, et Paris et Rome, et le
morne Londres, et Vienne si gai. Il lui sembla
qu’il se retrouvait en compagnie du groupe ardent
de ses jeunes concitoyens, qui révaient comme lui
d’une Pologne indépendante, avec un roi
polonais, sur le trone de Varsovie.

La commengait 1’interminable piste. A tous
ses amis 1l avait seul survécu, et de tous ces
nobles cceurs disparus il refit le compte, un a un.
Deux avaient ét¢ exécutes a Saint-Pétersbourg,
pour commencer. Un autre avait ét¢ battu a mort,
par son geolier. Puis, sur cette grande route,
tachée de sang ou ils s’en allaient vers I’exil
sibérien et ou ils avaient marche durant des mois



entiers, maltraités et frappés par leurs gardes
cosaques, un quatrie¢me €tait tombé d’épuisement,
pour ne plus se relever. Ses derniers camarades
¢taient morts dans les mines, de fiévre ou sous le
knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme
lui, avaient tent¢ de s’évader, en sa compagnie.
Ils avaient péri dans la bataille avec les Cosaques.
Il ¢tait, personnellement, parvenu a gagner le
Kamchatka, grace a I’argent et aux papiers volés
d’un voyageur rencontre, qu’il avait laiss€ gisant
sur la neige.

Toujours la barbarie [1’avait enveloppé,
bestiale et brutale. Elle ’avait cerné, invisible et
le guettant déja, dans les lieux mémes de plaisir
ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui.
Le méme jour, il avait eu, avec deux officiers
russes, un double duel. Pour sauver sa propre vie
et se procurer ce passeport, il avait tué cet
inoffensif voyageur.

Derriere lui aucun salut n’avait été possible.
La longue route de la Sibérie et de la Russie, qui
lui avait paru durer deux mille ans, il n’avait pu
songer a la refaire en sens inverse. La seule issue



concevable avait éte d’aller toujours plus avant,
de traverser la sinistre Mer Glaciale et, a travers
le Détroit de Behring, de passer dans 1’ Alaska, en
s’enfoncant, de plus en plus, dans la barbarie.

Dans ce but, il s’¢était acoquiné, en faisant ses
preuves, avec des voleurs de fourrures et, sur
leurs voiliers pourri de scorbut, a demi prive de
nourriture et d’eau, soufflet¢ par les
interminables tempétes de cette mer orageuse,
cote a cote avec ces hommes qui €taient retournés
a la béte, 1l avait trois fois tenté¢ de cingler vers
I’Est, a travers le fatal detroit. Trois fois, apres
mille privations et mille souffrances, lui et ses
rudes compagnons avaient ¢té refoulés vers le
Kamchatka.

Une quatrieme fois, 1’aventureuse traversée
avait mieux reussi. Un des premiers Europeens, il
avait foulé les fabuleuses Iles des Phoques. Mais
il n’¢tait pas, comme les autres, revenu ensuite
s’enrichir, au Kamchatka, de la contrebande des
fourrures ni dépenser cet argent en de folles
orgies. C’est a travers 1I’Amérique qu’était la
route de I’Europe. C’¢était I’ Amérique qu’il fallait



gagner a tout prix.

Demeurant donc en ces parages maudits de la
Mer de Behring et des Iles Aléoutiennes, il s’était
embarqué sur d’autres bateaux, en compagnie
d’autres chasseurs de fourrures, aventuriers
slavoniens ou russes, mongols, tartares ou
sibériens, qui laissaient derricre eux une longue
traine de sang.

Partout ou I’on touchait terre, les indigenes
¢taient tenus de fournir un lourd tribu de
fourrures. Des villages entiers, qui s’y refusaient,
avalent ¢t¢ massacrés. Ailleurs, c’étaient les
indigenes qui, lorsqu’ils €taient les plus forts, ou
d’autres pirates, qui massacraient quiconque de la
bande leur tombait sous la main.

Naufrage finalement sur une ile déserte, avec
un seul autre survivant, un nomme Finn, il y avait
passe tout un hiver, dans la solitude et la faim.
Toujours I’atroce et I’'implacable barbarie qui
I’étreignait ! Au printemps, par une chance
miraculeuse, un bateau, qui vint a passer, les
avait recueillis.

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint



I’Alaska et, au cours d’une navigation terrible,
avaient tent¢ d’aborder au continent américain.
Mais ce n’étaient partout que hautes falaises
inhospitalieres, qui surplombaient les flots, fiords
et récifs farouches ou, sous la tempéte, écumait la
mer. La ou 1l était possible d’aborder, il fallait
lutter contre les hordes sauvages qui
apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les
faces peintes du tatouage de guerre, les indigenes
venaient faire connaissance, a leurs propres
dépens, avec la vertu redoutable de la poudre et
des fusils des écumeurs de la mer.

Sans se décourager pourtant, la flottille
naviguait toujours vers le Sud, a la recherche de
terres plus hospitalieres. Par la, disait-on, des
aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient
ctabli une colonie. Subienkow révait de se
rencontrer avec eux. Avec leur aide, et en y
mettant tout le temps nécessaire, un an, deux ans
s’1l le fallait, 11 gagnerait la Californie ou le
Mexique. Passer de la en Europe ne serait plus
ensuite qu’un jeu.

Mais les mythiques Espagnols



n’apparaissaient toujours pas. Le mur de barbarie
continuait a s’étendre, indéfiniment. Si bien que
le commandant de la flottille ordonna de

rebrousser chemin et de remettre le cap sur le
Nord.

Les années passerent. Subienkow prit part a la
construction du Fort Michaélowski, et, durant
deux étes successifs, il se rendit, au mois de juin,
au Golfe de Kotzebue.

De nombreuses tribus y venaient, a cette
¢poque, pour trafiquer. On trouvait la peaux de
daims tachetés de Sibérie, ivoire et peaux de
morse des cotes de I’Arctique, et d’étranges
lampes de pierre, fabriquées on ne sait ou, qui
transitaient dans le commerce, de tribu a tribu.
On vit méme paraitre, une fois, un couteau de
chasse, de fabrication anglaise.

C’etait 1a, pour Subienkow, une occasion sans
pareille d’apprendre la g€ographie et de faire
connaissance avec des peuples ignores. Il voyait
defiler des Esquimaux du Golfe de Norton, de
I’ile Saint-Laurent, du Cap du Prince de Galles et
méme de la Pointe Barrow. Dans leur langage,



ces divers lieux portaient d’autres noms, et les
distances se mesuraient, pour eux, par
« journées » ou par « sommeils » qui variaient
selon la difficulté de la marche.

Ces ¢étranges neégociants venaient de leur pays,
qui était souvent tres €loigné, et les lampes de
pierre et le couteau d’acier arrivaient de bien plus
loin encore. Subienkow se faisait amener tous ces
errants et entreprenait, en les intimidant ou en les
amadouant de son mieux, de les faire parler.

Et toujours 1l ¢était question de fantastiques
dangers, de bétes sauvages, de tribus hostiles, de
foréts impenétrables et de prodigieuses chaines
de montagnes. Puis, de plus en plus distante,
parvenait la rumeur d’hommes a la peau blanche,
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui étaient
sans cesse a la recherche de fourrures, et se
battaient comme des diables. Ils étaient a 1’Est,
loin, loin a I’Est. On connaissait leur existence,
mais personne ne les avait jamais vus. La rumeur
s’¢tait transmise de bouche en bouche.

Par suite de la différence des dialectes et de
I’obscurité de ces cerveaux, la réalité se



m¢élangeait a la fable. Mais une rumeur lui vint
enfin, qui rendit & Subienkow tout son courage. A
I’Est coulait un grand fleuve, ou 1’on rencontrait
de ces hommes blancs, aux yeux bleus. Ce fleuve
s’appelait le Yukon. Il avait pour affluent,
ajoutait la rumeur, un autre grand fleuve, qui se
vidait dans le Détroit de Behring, au Sud du Fort
Michaélowski, et que les Russes appelaient le
Kwikpak.

Subienkow revint a Michaélowski et poussa
une vaine expédition en amont du Kwikpak.

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka,
le métis russe Malakoff, qui conduisait la bande
la plus féroce d’aventuriers hybrides que I’on et
jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant.
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak,
avec ses canots de peaux, chargés jusqu’au bord
de marchandises et de munitions. Subienkow,
leur fit remonter sans encombre, durant cinq
cents milles, le rapide courant du fleuve qui
coulait, dans son profond canal, avec une vitesse
de cinq nceuds a ’heure.

La, Malakoff décida de faire halte, sur le



territoire des Indiens Nulatos, et d’y construire un
fort. Subienkow aurait souhaité de pousser plus
avant et de reprendre immediatement I’expédition
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre
¢tait préférable. Au printemps suivant, quand la
glace aurait fondu, i1l entrainerait avec lui le
métis, qu’il abandonnerait, le cas échéant, pour
traverser ensuite tout le Canada, vers la Baie
d’Hudson.

On se mit donc a construire le fort. Ce fut un
rude travail, impos¢ par force aux Indiens
Nulatos, et les murs de bliches superposees
s’¢éleverent, accompagnés de leurs geignements et
de leurs plaintes. Les coups de fouet pleuvaient
sur leur dos, appliqués par la main de fer des
¢cumeurs des mers. Beaucoup d’entre eux
s’enfuirent et, quand on les rattrapait, on les
ramenait au fort, pour les coucher par terre, bras
et jambes en croix, et enseigner sur eux, a leurs
freres, ’efficacité du knout. Il y en eut qui en
moururent. D’autres survécurent et, satisfaits de
la lecon qu’on leur avait inculquée, ne se
sauverent plus.



La neige d’hiver commencait a tourbillonner
avant que le fort fit complétement achevé.
C’¢était la saison des fourrures qui arrivait, et un
¢norme 1mpot en fut prélevé sur la tribu. Les
coups de fouet continucrent a pleuvoir, pour le
faire rentrer, et 1’on prit pour otages, jusqu’a son
paiement complet, les enfants et les femmes, qui
furent traités avec toutes la barbarie nécessaire.

On avait sem¢ le sang et la haine, et le temps
de la moisson était venu.

Le fort était tombé et avait été livré aux
flammes. A la lumiére de I’incendie, la moitié des
aventuriers avaient ¢&t¢ abattus. L’autre moitie
avait €t¢ passée a la torture. Seul Subienkow
demeurait, ou plus exactement Subienkow et le
gros Ivan : s’il était permis de donner encore ce
nom a ce qui se lamentait et agonisait dans la
neige.

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres



des anciens coups de fouet étalent encore
visibles. L’Indien allait appliquer sa revanche et
Subienkow, apres tout, ne pouvait pas lui en
vouloir. Mais la torture 1’épouvantait. Il songea a
s’adresser a Makamuk, le chef de la tribu, et a le
prier d’intercéder pour lui. Mais il sentait bien
I’inutilité d’une telle pricre. Il songea aussi a faire
¢clater ses liens et a s’engager dans une lutte a
mort avec ses bourreaux. Cette fin serait plus
rapide que 1’autre. Mais les liens étaient plus forts
que lui et les lanieres de peau de caribou ne
céderaient pas.

Puis, a force de se retourner le cerveau, une
autre 1dée lui vint. Il cria a Makamuk de venir
pres de lui et demanda qu’un Indien, capable de
traduire ses paroles, servit entre eux d’interprete.
Et il parla ainsi.

— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir.
Sache que je suis un homme bien trop superieur
pour cela et, je te le dis en verité, je ne mourrai
point. Non, je ne suis point pareil a toutes ces
autres charognes qui gisent la.

Il porta ses yeux meéprisants vers cet objet
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gémissant qui avait été autrefois le gros Ivan et,
du bout du pied, le remua avec dédain.

—Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis
beaucoup trop savant, en toutes choses, pour me
laisser mourir. Contre la mort je possede un
remede surnaturel, que je suis seul a connaitre. Et
je vais, si tu consens a m’écouter, te le faire
connaitre tout a I’heure.

— Quel est ce remede ? interrogea Makamuk.
— Un remede étrange et merveilleux...

Subienkow  parut, un instant, lutter
intérieurement avec lui-méme, comme S’il
hésitait a livrer son secret. Puis 1l reprit :

— Je suis décidé a te le dévoiler. Mais sache
d’abord qu’il suffit d’un peu de ce remede, frotté
sur la peau, pour rendre celle-ci aussi dure qu’un
rocher. Oui, aussi dure que le fer, si bien qu’il
devient impossible, a aucune arme tranchante, de
I’entamer. Le coup le plus violent demeure sans
effet. Un couteau d’os est aussi impuissant que
s’1l avait été¢ pétri avec de la boue. Méme les
couteaux d’acier que nous avons apporté parmi
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vous e€mousseraient leur fil. Si je te confie mon
secret, que me donneras-tu ?

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par
le truchement de I’interprete.

Subienkow eut un rire sardonique.

— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta
maison, jusqu’a ma mort ?

Le rire du Polonais devint plus railleur.

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions,
delie mes mains et mes pieds.

Le chef fit un signe.

Lorsque Subienkow fut désentrave, 1l se remit
debout et prit, dans une de ses poches, du tabac
qu’il roula. Puis alluma sa cigarette.

— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remede
n’existe pas. A un bon tranchant rien ne peut
résister.

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant
indécis. Il avait vu se réaliser tant de sorcelleries
des voleurs de fourrures que, tout en doutant, il
ne doutait pas completement.
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—Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi
mon esclave, déclara-t-il.

— Il me faut mieux encore.

Subienkow jouait son role aussi froidement, en
apparence, que s’il elit marchand¢ une peau de
renard.

C’est, je le répcte, un remede vraiment
surprenant. Bien des fois, je lui a1 di la vie. Je
veux un traineau et des chiens, et six de tes
meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec
moi et me mettre, en toute sécurité, a un
« sommeil » de I’endroit ou nous sommes.

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois
demeurer ici, afin de nous enseigner toutes les
sorcelleries que tu connais.

Subienkow haussa les épaules et se tut. Il
lancait dans I’air glacial la fumée de sa cigarette,
tout en regardant curieusement le gros Cosaque.

—Qu’est cette cicatrice ? dit soudain
Makamuk, en désignant le cou du Polonais, ou
une marque blanchatre révélait I’entaille d’un
couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé¢, au
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cours d’une rixe, dans le Kamchatka.
« Le remede, tu le vois, ne vaut rien.
Subienkow parut refléchir, puis affirma :

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il
¢tait plus fort que toi, plus fort que le plus fort de
tes sujets. Et le coup, cependant, n’alla pas plus
avant.

De P’extrémité de son mocassin, 1l poussa de
nouveau le Cosaque, qui avait perdu toute
conscience. Mais, spectacle horrifique, dans ce
corps méme, tout disloqué par la torture, la vie
s’agrippait, pour souffrir encore, et ne preétendait
pas s’en aller.

—Le remede, d’ailleurs, poursuivit-il, ¢&tait
faible. Lorsque je le composai, il me manquait
une certaine sorte de baies, qui faisaient défaut la
ou je me trouvais et qui, au contraire, abondent
dans ce pays. Le remede, ici, aura toute sa force.

— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve,
approuva Makamuk. Je te donnerai aussi et le
traineau, et les chiens, et pour guides les six
hommes que tu désires.
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— Tu es long a te décider, répliqua le Polonais
impassible. Tu as offensé mon remede en doutant
de lui et en rejetant, tout d’abord, mes conditions.
Résultat : j’exige maintenant davantage. Je veux
cent peaux de castor.

Makamuk grimaga.
— ... Je veux cent livres de poisson séché.

Makamuk acquies¢a de la téte, car le poisson
séche abondait et valait peu.

— ... Et y’exige deux traineaux. Un pour moi, le
second pour mes peaux de castor et mes poissons.
Il faudra aussi me rendre mon fusil. Si ces
conditions ne te conviennent pas, dans un petit
moment elles auront grandi.

Yakaga alla chuchoter quelque chose a
I’oreille du chef, qui demanda :

—Mais, comment  pourrai-je  verifier
I’efficacité de ton remede ?

—C’est trés facile. Tout d’abord, tu me
laisseras aller dans les bois...

De nouveau Yakaga murmura quelques
paroles a l’oreille de Makamuk, qui parut se
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reprendre a hésiter.

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt
de tes hommes, pour me surveiller. Il est
indispensable, tu le comprends, que je me
procure les baies et les racines qui entrent dans la
composition de mon remede. Cela fait, apres que
tu m’auras amen¢ les deux traineaux, que tu auras
commandé de charger dessus les poissons, les
peaux de castor et mon fusil, et quand tu auras
donné tes ordres aux six chasseurs qui doivent
m’accompagner, alors, lorsque tout sera prét, je
me frotterai le cou avec mon remede, comme
ceci, et je me poserai sur cette bliche, qui est 1a.
Le plus vigoureux de tes sujets pourra prendre sa
hache et I’abattre trois fois sur mon cou. Toi
meéme, si tu le préferes, tu frapperas.

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette
derniére et merveilleuse magie des voleurs de
fourrures.

— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais,
qu’entre chaque coup 1l me sera permis de
procéder a une nouvelle application du remede.
Les haches sont lourdes et tranchantes, et il ne
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faut pas que, sur ce point, il y ait malentendu.

— Tout ce que tu demandes te sera accordé !
cria Makamuk, trop heureux de souscrire.
Commence, des a présent, a préparer ton remede.

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en
lui. Il jouait une partie désespérée et qu’une
imprudence pouvait perdre.

Il se fit donc arrogant et proclama :

—Tu as abusé de ma patience. J’en suis
offusqué, mon remede t’en garde rancune. Tu
dois, pour réparer, me donner ta fille.

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille
en question, une hideuse creéature, avec un ceil qui
louchait et des crocs de loup, qui pointaient hors
de sa bouche.

Makamuk ¢était furieux, mais le Polonais
demeurait impassible. I s’occupait a rouler et a
allumer une autre cigarette.

— Il faut te hater, menaca-t-il. Si tu tardes
encore, mes exigences continueront a monter.

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le
drame qui se jouait aux confins de la Terre du
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Nord, Subienkow revit une fois de plus, dans son
imagination, et sa terre natale, et la France.
Comme 1l regardait la fille aux crocs de loup, il
se souvint d’une autre femme, d’une petite
théatreuse, qui chantait et dansait, toute
charmante, et qu’il avait connue quand, étant
jeune homme, il vint a Paris.

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ?
grogna Makamuk.

— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi,
répondit Subienkow en examinant la jeune fille
d’un air de connaisseur. Elle me fera une bonne
¢pouse et c’est un honneur dont mon remede
n’est pas indigne, que je m’allie a ton sang.

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et
il se mit a fredonner une chansonnette, qu’il avait
apprise d’elle. Il revécut rapidement cette heure
heureuse de son existence, mais comme un
spectateur étranger. Il lui semblait qu’un autre
que lu1 en avait éte P’acteur et que ces images
défilaient dans sa mémoire, distinctes de sa
propre personnalité.

Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit
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tout a coup tressaillir.

— Cela encore, dit-1l, sera exécuté. Ma fille
remontera le fleuve avec toi. Mais il est bien
entendu que moi-méme je frapperai sur ta nuque
les trois coups.

— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le
remede ? répondit Subienkow dont 1’angoisse
commengait a percer sous la joie.

—Tu appliqueras le remede entre chaque
coup ! Pars dans la forét, pour cueillir ce qu’il te
faut. Une partie des hommes qui sont ici
t’accompagneront afin de veiller a ce que tu ne
t’échappes point.

La rapacit¢ du Polonais avait achevé de
convaincre le chef. Il fallait, de toute évidence,
qu’il fat bien sir de ce qu’il avancait pour se
permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la
voix et de marchander comme une vieille femme.

Encadré de ses gardes, Subienkow disparut
entre les sapins.

Makamuk et Yakaga ¢taient restés en téte-a-
téte.
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— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, apres
avoir appris son secret, trouver un moyen de le
faire périr.

—Et comment y parviendrai-je ? rétorqua
Makamuk. C’est ce que son remede rend
impossible.

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un
bout de peau qu’il n’aura point frictionn¢ avec sa
drogue. Par ce coin-la nous le détruirons. Ce sera,
par exemple, par les oreilles. Nous ferons entrer
une lance par 1’une, et elle sortira par ’autre. Il y
a encore ses yeux. Son remede est certainement
trop violent pour qu’il puisse s’en frotter les
yeux.

Le chef acquiesca de la téte.

— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne
possede pas d’autre sorcellerie, nous le détruirons
ainsi.

Subienkow, cependant, ne perdait pas son
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temps a choisir. Il ramassait tout ce qui lui
tombait sous la main. Aiguilles de sapin,
pellicules intérieures d’écorces de saules, une
bande d’écorce de bouleau, quantit¢ de baies et
de mousses qu’il faisait, par ses gardiens, déterrer
sous la neige, tout était bon. Quelques racines
gelées, compléterent sa provision et il revint au
campement, en ouvrant la marche.

Makamuk et Yakaga s’accroupirent pres de
lui, en observant avec attention les ingrédients
successifs qu’il jetait dans une marmite et a
quelle dose.

— Remarquez-bien, observa complaisamment
Subienkow, que j’ai commencé par ces petites
baies, qui croissent sous la mousse... Parfait !
C’est parfait ainsi... Ah! j’allais oublier. Il
manque encore quelque chose. Le doigt d’un
homme. Approche-toi, Yakaga, et laisse-moi te
couper un doigt.

Mais Yakaga mit prestement ses mains
derriere son dos et prit une mine renfrognée.

— Rien que le petit doigt... pria le Polonais.

31



Makamuk commanda :

— Yakaga, donne-lui ton doigt !

Yakaga grogna :

— Il ne manque pas de doigts autour de nous.

Et il montra, dans la neige, les débris humains
de la vingtaine de voleurs de fourrures qui
avaient €té torturés a mort.

— Il faut que ce doigt provienne d’un homme
vivant, objecta Subienkow.

—Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui
alla vers le Cosaque et lui trancha un doigt.

Il jeta son sanglant troph¢e dans la neige, aux
pieds du Polonais, et annonga :

— L’homme n’est pas mort encore.
Et il ajouta :
— C’est un tres bon doigt, car 1l est tres grand.

Subienkow laissa tomber [’objet dans la
marmite, qui bouillait sur le feu, et se mit a
entonner une incantation magique. C’était une
chanson d’amour francaise, qu’il deébitait, avec
grande solennité, tout en remuant le meélange
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magique.
Ce faisant, 1l déclara :

—Les paroles que je prononce sont
indispensables a la vertu du remede. Sans elles, il
ne vaudrait rien. Elles lui donnent la majeure
partie de sa force... Tout est terminé.

—Répete  lentement ces paroles, édicta
Makamuk, afin que je les apprenne a mon tour.

— Tout a I’heure, aprés que I’épreuve aura eu
lieu. Quand la hache aura rebondi trois fois sur
mon cou, alors je te les enseignerai.

— Comment pourras-tu le faire ? demanda
Makamuk avec anxiété, si le remede ne vaut rien
et si tu es mort ?

Subienkow laissa éclater son courroux.

— Mon remede est infaillible ! Je ne permets
pas que tu doutes de lui. Si pourtant je t’ai
trompé, alors tu seras libre de me faire subir le
méme sort qu’a tous ceux-ci... Je t’autorise a me
dépecer en aussi menus morceaux que le doigt du
gros Cosaque.

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait,
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depuis un instant, retirée du feu :

—Le mélange est déja froid. C’est le bon
moment. Je vais m’en frotter le cou, en chantant
une autre incantation.

Et toujours aussi gravement, il entonna
lentement un couplet de la Marseillaise, tandis
qu’il se tartinait sur la nuque I’immonde mixture.

Un cri percant interrompit la scene. C’¢€tait le
Cosaque géant qui, dans un dernier réveil de sa
formidable vitalité, s’était dressé sur les genoux.
De grands ¢€clats de rire et des applaudissements
¢claterent parmi les Indiens, tandis que le gros
Ivan se jetait de nouveau sur le sol et s’y roulait
dans la neige, parmi les spasmes ultimes de sa
puissante agonie.

Subienkow sentit son cceur lui monter aux
levres, devant ce spectacle diabolique. Mais,
refrénant ses nauseées, il cria, irrité :

— Occupons-nous de notre affaire ! Fais-les
taire, Yakaga, et commengons 1’épreuve.

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que
Yakaga imposait silence aux Indiens :
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— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de
toute ta force ! Ce n’est pas un travail de bébé
que tu as a accomplir. Tiens, prends ta hache et
frappe devant moi sur la blche, afin que je voie si
tu es un homme digne de ce nom.

Makamuk obéit. Par deux fois, 1l abaissa le
tranchant d’acier, en coup net et vigoureux, qui
fit jaillir un large éclat de bois.

— Parfait ! dit Subienkow.

Il regarda, autour de lui, le cercle de faces
sauvages, qui lui semblaient étre comme le
symbole supréme de ce mur de barbarie qui
I’avait enclos, depuis le jour ou la police du Tsar
I’avait, pour la premiere fois, arrété a Varsovie, et
qui jamais plus ne s’était entrouvert.

— Prends ta hache, Makamuk ! et place toi ici.
Je vais m’allonger sur la neige. Frappe, quand je
léverai la main, frappe de tous tes muscles. Et
veille a ce que personne ne se tienne derriere toi.
Le remede est bon et, rebondissant sur mon cou,
la hache pourrait t’échapper de la main.

Subienkow jeta ensuite un coup d’ceil sur les
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deux traineaux, auxquels les chiens ¢étaient
attelés, et qui étaient chargés des fourrures et des
poissons, son fusil posé sur le tout. Les six
Indiens qui devaient lui servir d’escorte €taient
debout, a coteé.

— Ou est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on
I’ameéne  jusqu’aux tralneaux, avant que
commence |’épreuve !

Ainsi fut fait.

Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa
sa téte sur la blche, avec 1’abandon d’un enfant
las, qui va s’endormir. Et las, il I’était vraiment,
apres tant de sombres années qu’il avait vécues.

— Allons-y ! dit-1l a Makamuk. Je me ris de toi
et de ton arme. Frappe un coup vigoureux !

Il leva la main.

Makamuk, au signal convenu, brandit sa
hache, une large hache qui lui servait a équarrir
les troncs d’arbres. La lueur de I’acier é€tincela
dans la puret¢ du ciel glacé et on la vit se
balancer, le temps d’un éclair, au-dessus de la
téte de I’Indien, pour descendre sur le cou nu de
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Subienkow.

A travers la chair et les os, ’acier se tailla
nettement sa route et mordit, au-dela,
profondément dans la buche. Stupefaits, les
Indiens virent bondir la téte a un mctre de
distance du corps, d’ou fusait un jet de sang.

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur
silencieuse, tandis que dans ces cerveaux obtus
germait 1’idée que le fameux remede n’existait
pas. Et quand ils se furent clairement rendus
compte que le voleur de fourrures les avait passés
en astuce, que seul de tous leurs prisonniers
Subienkow avait su échapper a la torture, gagnant
I’enjeu redoutable qu’il avait jou¢, alors ils furent
pris d’un rire qui €clata dans 1’air.

Makamuk, honteux, baissait la téte. Le voleur
de fourrures [’avait dupé. Devant tous ses
hommes, qui continuaient sans tréve leur rire
tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face.
Il tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout
en affectant une majestueuse dignite.

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait
plus connu, nulle part, sous le nom de Makamuk.
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Il ne serait plus que la « Face Perdue ». L’histoire
de sa mystification et de sa honte le suivrait
jusqu’a la mort. Elle se transmettrait de bouche
en bouche, de feu en feu, de tribu en tribu.

Et quand, au printemps, ces tribus se
réuniraient, pour leur négoce coutumier, 1l croyait
entendre déja quelque insolent demander, a haute
voix, devant lui :

— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ?
Et tout le monde répondrait en cheeur :

— La Face Perdue, c¢’était celui qu’autrefois on
nommait Makamuk, avant le jour ou 1l trancha,
de sa hache, la téte du voleur de fourrures.
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11|

UNE MISSION DE CONFIANCE

(Trust)

Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se
mettait en marche et lentement commencait a
s’¢éloigner du rivage. De la proue a la poupe, le
pont ¢tait encombré de ballots et de bagages, et
on y voyait un grouillement hétéroclite d’indiens,
de chiens et de conducteurs de chiens, de
prospecteurs d’or et de mercantis vari€s, qui s’en
retournaient chez eux.

Toute la foule de ceux qui demeuraient a
Dawson se pressait et s’alignait sur le quai, pour
faire ses adieux a ceux qui partaient. Lorsque la
passerelle d’embarquement avait été tirée a terre
et que I’eau du fleuve avait bouillonnée sous
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I’hélice, les cris avaient redoublé et ¢&taient
devenus assourdissants.

En cette minute derniére, chacun, tant sur le
rivage que sur le bateau, avait encore quelque
chose a dire a un parent ou a un ami. C’¢tait a
qui, par-dessus la nappe liquide qui s’¢élargissait,
clamerait un ultime message.

Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait
d’une main sa moustache fauve et, d’un geste
mou de 1’autre main, lancait vers la terre et les
camarades qu’il y laissait, un dernier adieu.
Soudain, une pensée lui surgit qu’il avait oubli¢
quelque chose, et il se rua vers le bordage, en
hurlant :

— Fred ! Ohé !... Ohé ! Fred !

Le Fred en question, de ses larges €paules, se
fraya vivement un passage a travers la foule et,
arrivé au premier rang, tendit 1’oreille a I’appel
de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait
comme un possede. Il en avait la face toute
congestionnée. Mais il était impossible, dans le
bruit de I’hélice, de comprendre ce qu’il disait.
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Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la
passerelle du navire, ou se tenait le capitaine, et
I’interpella :

—Hé 1la! Capitaine Scott! Arrétez, s’il vous
plait ! Arrétez !

Ainsi fut fait. A un coup de gong du capitaine,
le vapeur stoppa. Ce fut a qui profiterait de ce
nouveau repit pour réiterer ses adieux et les cris
furent tels que Louis Bondell ne put davantage se
faire entendre.

Le Seattle N° 4 commengait a s’en aller a la
deérive, et le capitaine Scott dut commander
machine arricre, pour maintenir en place le
bateau dans le courant. Puis il disparut un instant
dans sa cabine, et ressortit muni d’un énorme
porte-voix. Il était dou¢ naturellement d’une voix
de stentor et, quand 1l lan¢a sur la foule un:
« Silence ! » impératif, son ordre aurait pu éEtre
aussi bien entendu de la Montagne de I’Elan et de
Klondike-City.

A terre et sur le navire, a cette injonction
venue d’en haut, le silence se fit instantanément.
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— Allons, qu’as-tu a dire, mon garcon ?
demanda a Louis Bondell le capitaine Scott.

— Je voudrais dire a Fred Churchill, qui est 1a,
debout sur le quai, qu’il aille de ma part chez
Macdonald. J’ai laiss€ chez celui-ci un sac a main
qui m’appartient. Fred prendra ce sac et me le
rapportera, quand, a son tour, il reviendra chez
nous. A travers le silence, le capitaine Scott
beugla le message au porte-voix :

—Hé! toi, la-bas, Fred Churchill ! Va chez
Macdonald. Tu y trouveras un sac a main
appartenant a Louis Bondell. A ton retour, tu le
rapporteras a son propriétaire. N’oublie pas,
surtout !

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était
compris. Le capitaine Scott abaissa son porte-
voix, le tumulte des cris d’adieu recommenca,
tandis que [D’hélice battait derechef I’eau du
Yukon, et le Seattle N° 4, apres s’€tre dandiné
quelques instants, se mit a filer sur le fleuve.

Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils
purent se voir, s’envoyerent des signes
réciproques de bonne chance et d’amiti¢.
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Ce que nous venons de conter avait eu lieu
durant 1’été. L’automne venu, Fred Churchill, en
compagnie de deux cents autres passagers
rapatriés, s’embarqua sur le W.-H. Willis, qui
remontait a son tour le Yukon.

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et
soigneusement dissimulé dans son paquet de
vétements, le petit sac de cuir qui appartenait a
Louis Bondell.

Ce sac, bien ferme a clef, ¢tait fort lourd pour
ses modestes dimensions. Il pesait dans les
quarante livres. Fred Churchill ne doutait pas
qu’il ne fit bourré de poudre d’or et, plein de
cette 1dée, 1l devenait nerveux des qu’il lui fallait
s’¢éloigner.

Si  lui-méme avait, plus pratiquement,
transformé sur place ses bénéfices en bonnes
bank-notes qui ne quittaient point la doublure de
sa chemise, 1l avait pour voisin dans la cabine
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attenant a la sienne un homme qui emportait,
¢galement caché dans un sac de vétements, un
petit trésor de poudre d’or.

Tous deux avaient échangé des confidences et
finalement s’¢taient entendus pour monter la
garde, a tour de role, contre un voleur éventuel.

A des signes certains, 1’hiver s’annoncait
précoce. De ’aube au coucher du soleil, et tres
tard dans la soirée, des discussions s’engageaient
sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci
pourrait, jusqu’au bout, effectuer son voyage en
eau libre. Ne serait-on pas, au contraire, contraint
de I’abandonner et de poursuivre sur la glace ?

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se
produisirent des accidents de machine. Il fallut
réparer. Et les tempétes de neige, se succedant
sans interruption, avertissaient de se hater.

La remontée des rapides des Cing-Doigts,
avec une machine en mauvais état, fut laborieuse.
Le W.-H. Willis, tout époumonné, dut s’y
reprendre a neuf fois avant de doubler, enfin, le
courant violent. Une perte de quatre jours pleins,
sur la date prévue, résulta de tous ces incidents.
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Si bien qu’une inquiétante question se posa. Le
vapeur Flora qui, au-dela du défileé du Box-
Cagnon, devait recevoir les passagers du W.-H.
Willis, les attendrait-il ?

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce
defilé, et qui constitue ce qu’on appelle les
rapides du Cheval Blanc, n’est pas navigable
pour les wvapeurs. Un transbordement est
nécessaire et les voyageurs doivent, en un long
detour, contourner 1’obstacle a pied ou en
traineau. Or, i1l n’existait ni télégraphe ni
telephone permettant d’avertir le Flora que,
malgre leurs quatre jours de retard, les passagers
du W.-H.Willis arrivaient. Il y avait gros a parier
que le second vapeur leur brilerait la politesse.

Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui
parvinrent a 1’eau libre apprirent des hommes du
poste de police qui se trouvaient la que le Flora,
apres plus de trois jours d’attente inutile, avait
levé I’ancre depuis quelques heures. On leur
apprit ¢également que le vapeur devait faire
escale, plus haut en amont, au poste de Tagish, et
qu’il y demeurerait jusqu’au lendemain, neuf
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heures du matin.

Le désappointement fut général et la caravane
en panne tint conseil. Il était quatre heures du
SOIT.

Le poste de police possedait, pour son service,
une grande pirogue, aux formes effil¢es, faite
pour la course. Le chef du poste, a la condition
expresse qu’ils en répondraient et la remettraient
au poste du lac Bennet, consentit a la préter a
deux hommes de bonne volonté, qui se
lanceraient avec elle a la poursuite de la Flora.

Une vingtaine de volontaires se présenterent
spontanément. Fred Churchill, toujours prét a
rendre service a ses semblables, était du nombre.
Mais tout a coup, il songea au sac de Louis
Bondell et regretta de s’étre proposé.
Intérieurement, il fit des voeux pour n’étre point
choisi.

Mais un gaillard qui s’¢était rendu fameux
comme chef d’une équipe de football et comme
président d’un club d’athlétes, qui passait pour un
conducteur de chiens émérite et pour un des plus
habiles prospecteurs du Klondike, n’avait, avec
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ses robustes ¢paules, aucune chance d’échapper a
pareil honneur.

Il fut désigné par acclamation, en méme temps
qu’un géant allemand nommé Nick Antonsen.

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la
pirogue sur leurs €paules et la portait vivement
vers le fleuve, Fred Churchill confiait aux bons
soins de son ex-voisin de cabine son sac de
vétements, bien ficelé, et son contenu. Puis il
songea qu’il ne pouvait abandonner ainsi le sac
de Louis Bondell, qui s’y trouvait inclus. Non, ce
trésor de poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en
¢tait responsable et ne devait pas s’en dessaisir. Il
vida donc sur le sol toutes ses nippes, en tira le
précieux sac de cuir et, le prenant a la main,
courut vers le quai d’embarquement. La pirogue
flottait déja sur le Yukon. Chemin faisant, il
n’avait pu s’empécher de trouver que le petit sac
¢tait terriblement lourd et il se demanda si, en
estimant son poids a quarante livres, il n’était pas
demeur¢ au-dessous de la vérite.
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Il était quatre heures et demie de 1’apres-midi
lorsque les deux hommes se mirent en route.

Le courant du fleuve e¢tait si rapide qu’a
certains endroits il était impossible de le remonter
a la pagaie. Les deux hommes devaient alors
accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi
les rochers et les broussailles, haler I’embarcation
a I’aide d’une corde. Souvent, 1ls avaient de I’eau
jusqu’aux genoux, voire jusqu’a la ceinture.
Parfois, 1ils tombaient et se relevaient tout
¢corchés. Ils se remettaient ensuite a pagayer,
entre les deux falaises abruptes qui étranglaient le
courant. Il y avait des remous furiecux contre
lesquels ils luttaient et c’était merveille qu’ils
pussent tenir sans €tre rejetés et bris€s contre
I’une ou "autre des deux murailles.

Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant
qu’il était, semblait a peine faire effort. Il trimait
placidement. Plus nerveux, Fred Churchill suait
et soufflait, et s’exaspérait. Les deux hommes ne
prenaient pas une minute de repos. Il fallait aller
de ’avant, aller, aller sans tréve. Un vent glacg,
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rasant le fleuve, leur gelait les doigts sur leurs
pagaies. De temps a autre, ils devaient battre des
mains pour rétablir la circulation.

La nuit tombant n’arréta pas leurs course qui,
dans 1’obscurité, devint plus pénible encore. A
plusieurs reprises, ils furent projetés contre des
récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en
sang. Plusieurs fois aussi, ils échoucrent sur une
des rives du fleuve.

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis
Bondell tomba dans le fleuve. Fred Churchill,
apres avoir beaucoup barboteé, le repécha, a
tatons, sous trois pieds d’eau. Il en eut pour une
demi-heure. Aprés quoi, et pour éviter qu’un
pareil accident ne se renouvelat, il le ficela
solidement a 1’'un des bois de la pirogue.
Antonsen avait commencé par rire du sac. Il
pestait maintenant contre lui. Fred Churchill fit
celui qui n’entendait pas.

Retards et malchances se succéderent toute la
nuit. Les deux hommes ¢étaient exténués. Leurs
coeurs battaient a éclater. Ils n’étaient que deux
pauvres choses servant de jouet au destin.
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Ils allaient pourtant. Mais, quand 1’aube parut,
ils étaient loin encore de I’escale de Tagish.
Apres une derniere catastrophe qui retourna sur
eux la pirogue et ou ils faillirent couler en eau
profonde, ils entendirent, sous le coup de neuf
heures du matin, le sifflet de la Flora. C’était le
vapeur qui annoncgait son départ. Une heure
apres, les deux hommes arrivaient a Tagish ; a
peine alors purent-ils apercevoir un nuage de
fumée qui s’¢loignait vers le Sud.

Ils n’¢taient plus que deux loques humaines,
trempées d’eau, aux vetements en lambeaux : le
chef de poste, le capitaine Jones, de la police
royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il
leur donna de quoi se restaurer. Jamais, contait-il
par la suite, 1l n’avait vu d’appétits aussi
formidables.

Bien repus, les deux hommes s’étendirent pres
du poéle, dans leurs habits mouillés et
s’endormirent, Fred Churchill avec le sac de
Bondell comme oreiller.

Au bout de deux heures, Churchill était de¢ja
debout. D’un coup de pied, il réveilla Antonsen,
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prit le sac, et tous deux regagnerent la pirogue, a
la poursuite de la Flora.

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de
les en dissuader.

—Rien n’est impossible, répondit Churchill.
Un accident, on ne sait quoi, peut survenir au
vapeur et le retarder. Sa machine, sans doute, ne
vaut pas mieux que celle du W.-H. Willis. Mon
devoir est de le rattraper et de le ramener en
arricre, pour prendre mes camarades.

Le fleuve, au-dela du Tagish, s’¢largit comme
un lac. Le vent d’automne le soulevait et
dechirait les vagues qui se vaporisaient en écume
blanche. Ayant vent debout, la pirogue
embarquait d’énormes paquets d’eau et les deux
hommes devaient constamment se relayer pour la
vider a I’aide d’une écope. De la téte aux pieds,
ils ¢étaient trempeés d’eau glacée. Mais ils allaient
toujours.

La Flora, heureusement, ¢était un vieux sabot
et le vent devant génait considérablement sa
marche. A la fin du jour, elle fit halte une heure
ou deux, a I’extrémité du lac Tagish, pour réparer
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quelques avaries. Et ce fut la qu’au plus fort
d’une rafale de neige, les deux hommes Ila
rejoignirent.

Ayant accosté le vapeur, ils appelerent, et on
leur jeta une <¢chelle de corde. Antonsen
s’affaissa sur le pont, comme une masse, et
incontinent se mit a ronfler, a la place méme ou il
était tombé. Fred Churchill avait I’air d’un fou. A
peine ses vetements lui tenaient-ils au corps. Sa
figure, a demi gelée, était toute boursouflée. Ses
mains ¢€taient a ce point gonflées, qu’il ne pouvait
plus joindre ses doigts. Et ses pieds €taient en tel
¢tat qu’il ne pouvait se tenir debout.

On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora
ne voulait pas entendre parler de revenir en
arricre et de s’en retourner aux rapides du Cheval
Blanc. Fred Churchill voulait étre obéi ; 1l était
tenace et tétu, et le capitaine ne 1’était pas moins.

— A quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le
dernier vapeur de haute mer de la saison,
I’Athénien, qui se trouvait a Dyea, devait lever
I’ancre le mardi matin... Il était matériellement
impossible a la Flora de revenir au Cheval Blanc
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pour y prendre les passagers en souffrance et
d’étre de retour a Dyea avant le départ de
I’ Athénien.

— A quelle heure part, mardi, 1’Athénien ?
interrogea Churchill.

— A sept heures du matin.
—Cava'

En méme temps, Fred Churchill envoyait une
volée de coups de pieds dans les cotes
d’ Antonsen, qui ronflait toujours.

— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc.
Antonsen et moi, nous filons en avant pour
prévenir 1’Athénien et le retenir jusqu’a votre
retour.

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas
encore recouvre ses esprits qu’il €tait comme un
paquet dans la pirogue. Il ne se rendit compte de
ce qui se passait qu’en se sentant inonde¢
jusqu’aux os, par I’écume glacée d’une énorme
vague, et en entendant Fred Churchill qui, d’une
voix hargneuse, lui criait dans la nuit :

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as
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peut-€tre envie de te noyer...

Toute cette nuit-la, les deux hommes
ramerent. Lorsque le jour parut, le vent s’était
apais€, mais Antonsen ¢tait a ce point épuisé
qu’il lui etait impossible de seulement soulever sa
pagaie. Fred Churchill tira I’embarcation sur le
rivage, en un endroit tranquille, et son camarade
et lut s’assoupirent. Fred Churchill avait eu grand
soin de tenir ses bras crois€s sous sa téte afin que,
gén¢ par la mauvaise circulation, il ne put
s’endormir trop profondément.

Plusieurs fois, 1l se réveilla pour consulter sa
montre. Au bout de deux heures, il se releva et
secoua Antonsen, qu’il remit debout.

Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne
tarderent pas a arriver, mesurait trente milles de
long. L’eau y ¢tait calme comme le bief d’un
moulin. L’accalmie dura peu et, comme
I’embarcation ¢était en plein milieu du lac, le vent
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du Sud s’¢éleva, soulevant les flots. Il fallut,
comme sur le lac Tagish, recommencer a lutter
contre les paquets d’eau glacée qui déferlaient sur
la pirogue et inondaient les rameurs. Antonsen
ctait décidément a bout. Churchill le bourrait sans
pitic. Mais bient6t 1l fut trop €vident qu’il n’y
avait plus rien a tirer du lourd géant. Il
combattrait seul.

Il atteignit de la sorte, assez tot dans 1’apres-
midi, I’extrémité du lac Bennet et le poste qui s’y
trouve.

En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la
pirogue : rien a faire. Il se pencha sur lui, écouta
sa pesante respiration, et se prit a I’envier, en
songeant a ce qui restait encore a faire.

L’Allemand pouvait rester la, a dormir. Tandis
que lui, i1l avait encore a franchir, a pied et sans
retard, les hautes et redoutables passes du
Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et
vers Dyea. La lutte véritable allait commencer et
il songeait, avec une nuance de me¢lancolie, a
I’effort supréme qu’il lui restait a demander a sa
robuste carcasse.
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La pirogue amarree sur la greve, il empoigna
le sac de Bondell et, a I’allure d’un chien qui
trotte en clopinant, il gagna le poste de police.

—1Il y a la, sur le lac, clama-t-il au chef de
poste, une pirogue qui vous appartient et qui
arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a la-dedans
un homme a demi claqué. Rien de grave
d’ailleurs. Une grande fatigue, et rien de plus.
Vous prendrez soin de lui. Moi, je n’ai pas de
temps a perdre. Je vais a Dyea, prévenir
1’Athénien. Je vous salue bien.

Et Fred Churchill reprit immédiatement sa
course, comme s’il avait eu le diable a ses
trousses. Un mille environ séparait le lac Bennet
du lac Linderman. Il le couvrit en serrant les
dents.

Ce n’elt rien été sans le sac, sur lequel 1l ne
cessait de tenir son attention €veill€e, le repassant
alternativement de sa main droite a sa main
gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il
essaya de le caler sur son épaule, en Iy
maintenant d’une main. Mais ce n’était pas
pratique. Le sac ballottait et, tandis qu’il courait,
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lui heurtait la téte ou lui dégringolait dans le dos.
Ses doigts enflés et meurtris lachaient prise a tout
moment. Le sac chut a terre plusieurs fois. A lui-
méme, i1l advint de trébucher et de s’étaler
violemment sur le sol.

Au lac Linderman, il trouva a acheter, pour un
dollar, un lot de vieilles courroies dont il se
fabriqua une sorte de harnais. Il fréta aussi un
canot, qui le transporterait, lu1 et son colis, a
I’autre extrémité du lac. La traversée eut lieu sans
encombre et il débarqua sur le rivage opposé, a
quatre heures de I’apres midi.

C’¢tait le lendemain matin, a sept heures, lui
avait-on dit, que 1’Athénien devait quitter Dyea.
Restaient encore, pour Fred Churchill, vingt-huit
milles a franchir, vingt-huit milles y compris le
Chilcoot.

Un instant, pour réajuster ses chaussures,
avant d’entreprendre la longue escapade de la
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montagne, il s’assit. Immédiatement, il
s’assoupit. Mais, trente secondes apres, il était sur
pied, car il sentait que s’il cédait au sommeil, il
ne se reveillerait plus a temps ; et ce fut debout
qu’il acheva de vérifier ses chaussures.

Fugitif comme une lueur d’€clair, le sentiment
lui vint qu’il allait céder au sommeil et qu’en
dépit de sa volonté, tous ses muscles se
détendant, son corps allait s’effondrer. D’un
effort rageur, 1l se raidit, se ramassa sur lui-méme
et ne tomba pas. Mais cette dépense d’énergie lui
causa un ¢branlement cérébral infiniment
douloureux. Il tremblait de tous ses membres. Il
se frappa le front de la paume de ses mains,
comme pour mieux retrouver ses esprits.

A ce moment, par une chance inespérée,
passait Jack Burn, qui regagnait son campement
du lac du Cratere, avec ses deux mules. Il invita
Churchill a enfourcher ’une d’elles et a charger
son sac sur la seconde. Fred Churchill refusa de
se seéparer du sac et deéclara qu’il préférait le tenir
devant lui, sur sa selle. Mais, comme 1l tombait
de sommeil, il croyait a tout instant que le sac
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allait lui échapper. Et de fait, celui-ci ne cessait
de glisser d’un c6té ou de I’autre.

Lorsque la nuit fut venue, la mule que
chevauchait Fred Churchill mit en contact son
cavalier avec une grosse branche de sapin, qui
dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute
fendue. Comble de malheur, la mule, peu apres,
fit un faux pas et s’abattit, envoyant ’homme et
le sac rouler sur les rochers. Apres quoi, Fred
Churchill résolut d’aller a pied, en tenant la béte
par la bride et en tréebuchant avec elle dans les
roches et les cailloux roulants.

La piste rude que suivait la petite caravane
¢tait envahie d’une infecte puanteur, car, de
chaque coté, gisaient tous les cadavres de
chevaux tombes et crevés dans la course vers
I’or. Mais Churchill n’y prétait guere attention.
Une seule pensée 1’obsédait : ne point dormir. Il
réussit a se tenir éveillé et, en passant pres du lac
Profond, 1l se décida a confier a Burns le sac de
Louis Bondell. A la faible lueur des étoiles, il ne
cessait de surveiller Jack Burns, et ne le quittait
pas des yeux. Il importait, avant tout, que rien
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n’arrivat a ce sac.

Au lac du Cratére, on se sépara et Fred
Churchill, chargeant le sac sur son dos, continua
seul a gravir les pentes supérieures du Chilcoot.
Le sentier se faisait de plus en plus escarpé et
Churchill, entre les deux précipices a pic qui
bordaient sa route, commencait réellement a se
sentir tres fatigue.

Il se trainait; sa démarche ressemblait a
I’allure du crabe. Ses membres lui pesaient d’un
poids tres lourd ; I’effort de lever le pied lui
paraissait énorme.

Il croyait, dans une sorte d’hallucination, €tre
chaussé de plomb, comme un scaphandrier. A
grand-peine pouvait-il résister a ’envie qui lui
prenait, toute minute, de palper ses semelles pour
vérifier la réalité de sa supposition.

Quant au sac de Bondell, il lui semblait
incompréhensible qu’un  sac  aussi  peu
volumineux pit peser autant. Ces quarante livres
I’écrasaient litt€éralement sous leur poids. Il
reporta son esprit en arricre et se remémora, avec
¢tonnement, qu’il avait ’an passé, en arrivant au
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pays de D'or, franchi allegrement ce méme
Chilcoot, avec un bagage de deux cent cinquante
livres sur le dos. Décidément non, ce n’était pas
quarante livres, mais cinquante au moins que
devait peser le sac de Louis Bondell.

Au-dela du lac du Cratére, la piste s’¢levait,
d’abord assez bien tracée, dans une forét de
sapins, puis franchissait un petit glacier. Il n’y
avait plus ensuite qu’un chaos de rochers,
dépourvus de toute vegétation, et de blocs
erratiques. C’¢était le diable d’y déméler sa route,
dans 1’obscurité noire. A tout moment, il fallait
revenir sur ses pas et faire quatre fois pour une le
chemin nécessaire.

Fred Churchill atteignit enfin le faite du col ; il
y soufflait un vent furieux, tout plein de neige. Il
alla donner du nez, providentiellement, dans une
petite tente qui était déserte, et ou il s’introduisit
en rampant. Il y trouva quelques pommes de terre
frites, qu’il avala gloutonnement, et une douzaine
d’ceufs crus, qu’il goba.

Quand la bourrasque de neige commenga a
s’apaiser, 1l entreprit de descendre a [’autre
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versant de la montagne. C’¢tait, dans la nuit, une
aventure hasardeuse entre toutes. Plus encore
qu’en montant, Fred Churchill tout grelottant
trébuchait et tremblait, roulait avec son sac sur
des pentes vertigineuses bordées d’insondables
précipices ; pour seul guide, la lueur des ¢toiles,
heureusement reparues.

Mais, a mi-cote, celles-ci disparaissaient de
nouveau sous les nuages et Fred Churchill, dans
un passage specialement mauvais, culbuta, cul
par-dessus téte, et roula sans savoir ou. Il atterrit,
meurtri et ensanglanté, dans une sorte de trou
pestilentiel, ou 1l fut d’abord comme suffoque.
C’¢tait 1a que les guides et les porteurs du
Chilcoot avaient coutume de précipiter leurs
bétes €puisées ou mourantes. Le trou était plein
de chevaux morts. Churchill en compta, en
tatonnant, dix-sept. Plus un dix-huitieme, qui
vivait encore, et qu’il acheva de son revolver.

En s’aidant des pieds et des mains, asphyxi¢ a
en mourir, 1l se tira hors de ce charnier. Puis 1l se
souvint que le sac de Bondell était tombé avec
lui. Il redescendit dans le trou pestilentiel, s’y
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traina sur les genoux et finalement retrouva
I’objet. Quand il rejoignit la piste avec son
précieux fardeau, il ne put s’empécher de songer,
lui qui, pourtant, avait accompli déja dans sa vie
maint acte m¢éritoire, maint notable exploit,
qu’avoir repéché ce sac dans cette fosse dépassait
en héroisme tout ce dont il se faisait gloire.

Au-dela des Balances, le plus dur était
terminé. La pente s’adoucissait et le chemin
devenait plus ais¢. Ais¢ est une facon de parler.
Mais la piste ¢€tait a peu pres impraticable et
certainement Fred Churchill eut-1l regagné
beaucoup du temps perdu s’il avait vu clair tout
d’abord, s’il n’avait pas ensuite ¢t¢ chargé du
malheureux sac. Le sac de Bondell ¢tait le rien
dont le poids lui faisait franchir les limites
possibles de la fatigue. Il s’accrochait aux
branches, comme pour le tirer en arricre. Il
parachevait ’épuisement. Et Fred Churchill ne
cessait de se répéter que, s’il manquait
I’ Athénien, ce serait de la faute du sac.

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell
et le paquebot se confondaient dans son esprit en
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un méme cauchemar, s’identifiaient 1’un a 1’autre
en une commune et surnaturelle mission dont il
avait charge, et pour laquelle il trimait depuis des
siccles.

Ainsi Fred Churchill arriva-t-i1l, dans un réve,
au Campement des Moutons. Il entra, tout
trébuchant, dans une auberge, et, débouclant les
courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de
malheur.

Le sac, lui glissant entre les mains, tomba
lourdement sur le plancher, avec un bruit sourd,
qui fit dresser l’oreille a deux hommes qui
sortaient de 1’auberge a ce moment méme. Fred
Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur
une chaise, les pieds appuyés sur le sac, et laissa
tomber sa téte sur ses genoux, apres avoir pri¢ le
tenancier du lieu de le réveiller au bout de dix
minutes.

L’homme n’oublia pas la recommandation.

64



Mais quand il eut réveille Fred Churchill, celui-ci
avait le corps tellement raide que dix nouvelles
minutes et un deuxieme verre de whisky lui
furent nécessaires pour qu’il plt rendre a ses
articulations leur souplesse et quelque ¢lasticité a
ses muscles.

Il sortit brusquement et 1’aubergiste qui le vit
s’engager dans une fausse direction dut courir
apres lui pour I’orienter, dans la nuit, vers Canion
City. Churchill, toujours comme en un réve,
s’¢lanca sur la piste indiquée.

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui,
lui disait de se méfier. Il ne savait pas de quoi,
bien exactement. Mais il pressentait un danger
immeédiat et, a tout hasard, il prit en main son
revolver.

I lui sembla voir deux hommes qui
s’avancaient soudain vers lui, comme deux
fantomes, et il les entendit qui lui criaient :

— Halte-la !

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur
direction, la détente de son arme. Il entendit
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¢galement crépiter leurs revolvers et 1l sentit qu’il
avait été atteint a la cuisse, 1l vit tomber un des
deux hommes et I’autre s’¢lanca vers lui. Alors, il
¢crasa d’un coup de crosse la figure de son
agresseur ; puis, se détournant, se remit a courir.

Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste
qu’il avait reprise, il se réveilla tout a fait. Sa
premiere pensée fut pour le sac. Il €tait toujours
sur son dos. Il était persuadé qu’il venait de
traverser une sorte de cauchemar. Mais, ayant
cherché son revolver a la ceinture, il constata
qu’il ne ’avait plus. En méme temps, il ressentit
a la cuisse une brilure cuisante et, ayant porte la
main, il vit que sa main ¢tait tiede de sang.

La blessure ¢tait superficielle, mais bien
réelle. Fred Churchill, de plus en plus réveille,
hata le pas, autant qu’il put.

Il rencontra une cabane, a laquelle il cogna.
L’homme qui I’habitait possédait une charrette et
deux chevaux. S’¢tant levé, 1l attela moyennant
vingt dollars. Churchill se hissa péniblement dans
la charrette et s’y endormit, toujours harnaché de
son sac.

66



Le chemin qui descendait vers la vallée de
Dyea ¢tait terriblement raboteux et semé de
galets ronds et polis. Aux cahots trop violents,
Fred Churchill ¢tait parfois projete¢ a deux ou
trois pieds en ’air, ce qui le réveillait. Puis 1l se
rendormait. Les soubresauts secondaires le
laissaient indifférent.

Le dernier mille a parcourir était plus facile.
En sorte que Churchill s’endormit profondément.
Quand 1l s’éveilla, énergiquement secou¢ par le
conducteur de la charrette, I’aube s’était levée et
il se trouvait a Dyea, au bord de 1’oc€an
Pacifique. Tandis qu’il se frottait les yeux,
I’homme Iui criait dans les oreilles que
I’ Athénien ¢tait parti.

Il sursauta, puis regarda, tout décu, le quai qui
ctait vide.

— Il y a de la fumée, la-bas, vers Skagway, dit
I’homme.

Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour
pouvoir distinguer rien, mais il répondit :

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un
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canot.

L’ homme était serviable. Il trouva rapidement
un canot libre que le proprictaire mit a la
disposition de Fred Churchill pour dix dollars.
Pour ce prix, il s’engageait en outre a ramer.
Churchill paya les dix dollars, se fit descendre
dans le canot, opération qu’il n’elit pu exécuter
seul, et s’y étendit tout de son long, heureux a la
pensée de reprendre son somme. Il y avait six
milles environ de Dyea a Skagway.

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu
de ramer convenablement. Fred dut prendre les
avirons et s’exténuer durant quelques siecles de
plus. Il connut la, durant ces six milles, la notion
vraie de I’éternit¢ et comme le fond de la
souffrance. Une coquine de petite brise soufflait
dans la baie et contrariait la marche du canot.
Fred sentait la téte lui tourner et, au creux de
I’estomac, une angoisse terrible. Allait-il se
trouver mal ? Il ordonna a son compagnon de lui
lancer a la figure de 1’eau salée.

L’Athénien, juste au moment ou Fred
Churchill I’accosta, était en train de lever 1’ancre.
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Churchill ramassa ses dernieres forces pour crier,
d’une voix rauque :

— Arrétez ! Arrétez ! Japporte un message
important ! Stoppez !

Et son menton retomba sur sa poitrine.

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans
le canot. Il était completement inerte et avait
perdu connaissance. Quand on I’eut hissé a bord,
il rouvrit les yeux, regarda autour de lui et se
précipita sur le sac de Louis Bondell, auquel il
s’accrocha frénétiquement, comme un noy¢ a une
€pave.

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de
lui. Il ¢était a la fois un objet de curiosité et
d’horreur. Des vétements qu’il avait sur le corps,
quand il quitta les rapides du Cheval Blanc,
quelques haillons seulement restaient. Et lui-
méme n’était pas moins lamentable. Cinquante-
cinq heures durant, il avait physiquement fourni
tout ce dont 1l ¢tait capable. Il avait, au total,
dormi six heures et il avait perdu vingt livres de
son poids. Sa figure, ses mains, son corps entier,
n’¢taient qu’écorchures et meurtrissures, et il
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¢tait aux trois quarts aveugle.

Il tenta de se remettre debout, sans y réussir.
Ecrasé sur le pont et toujours cramponné a son
sac, il balbutia le motif de son raid, puis conclut :

— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous
prie. Je mangerai quand j’aurai dormi.

Fred Churchill fut trait¢ avec grand honneur.
Le capitaine ordonna qu’il fat, y compris le sac
de Bondell, transporté avec ses loques et sa salete
dans la cabine réservée aux nouveaux mari¢s, qui
ctait la plus belle et la plus confortable du navire.
Il y dormit d’affilée, deux fois le tour du cadran.

A son réveil, il prit un bain et, entiérement
retapé, ras¢ de frais, 1l ¢était accoude au
bastingage de 1’Athénien, en train de fumer un
cigare, lorsque les deux cents camarades qu’il
avait laissés en arriecre le rejoignirent et
embarquerent.

Lorsque I’Athénien fut arrivé a Seattle, Fred
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Churchill, plus dispos que jamais, descendit a
terre ; 1l portait a la main le sac de Louis Bondell.
De ce fardeau il ¢était justement fier. 11
symbolisait pour lui la satisfaction du devoir
accompli et de I’honnéteté prouvee. Et il se
répétait a lui-méme :

— Je livre ce qu’on m’a confié...

Le jour commengait a décroitre et il se rendit
sur-le-champ chez Bondell. Celui-ci ’accueillit
avec effusion, lui serra les deux mains a la fois, et
I’invita a entrer.

Fred Churchill, ayant donne¢ le sac, Bondell le
prit et le jeta, tel que, sur son lit.

— Ah ! merci, vieux ! dit-1l. C’est bien aimable
a toi de me ’avoir rapporte.

Et Churchill observa que, sous le poids dudit
sac, les ressorts du lit avaient fléchi, puis rebondi.
Il cligna de I’ceil, d’un air entendu. Le précieux
colis ¢€tait lourd, et il en savait quelque chose.

Louis Bondell, cependant, le bombardait de
questions :

—Que s’est-1l passé, la-bas, depuis mon
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départ ? Comment vont les camarades ? Qu’est
devenu Bill Smithers ? Bishop est-il toujours
associ¢ avec Pierce ? Mes chiens se sont-ils bien
vendus ? A-t-on trouvé de Dor au Sulphur
Bottom ? Tu as une riche mine, sais-tu ! Quel est
le bateau qui t’a ramené ?

Une demi-heure durant, Fred Churchill
répondit aux questions de Bondell. Puis la
conversation commenca a tomber. Fred fit un
mouvement de téte vers le sac et suggéra :

— Tu pourrais, peut-étre, y jeter maintenant un
coup d’ceil...

—Oh! ¢a va bien... répondit Bondell. Parle-
moi plutot du claim de Mitchell. A-t-il rapporté
tout ce qu’on en attendait ?

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill,
de verifier ce sac. Quand j’accepte une mission
de confiance, j’aime a savoir si I’on est content
de moi. Quelqu’un peut y avoir mis le nez
pendant que je dormais. On ne sait jamais.
J’aimerais a savoir que tout y est en ordre.

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ca
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n’en vaut pas la peine, je t’assure...
Et Bondell se prit a rire.

— Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’une
voix blanche. Pas la peine...

Puis 1l eut un sursaut et reprit, avec fermete :

— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le
savoir !

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la
piece un instant et revint avec un trousseau de
clefs. Avec I'une d’elles, il ouvrit le sac de cuir, y
plongea la main, et en tira un gros et lourd
revolver Colt, du calibre 44. Quelques boites de
munitions, a I’usage du revolver, suivirent, puis
tout un assortiment de cartouches Winchester.

— Voila, dit-il, quand il eut termine.

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses
mains, et regarda a I’intérieur si c’était bien tout.
Puis, machinalement, 1l le retourna et le secoua
avec précaution.

— Le revolver est rouillé... observa Bondell. 11
a di rester sous la pluie.
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— Evidemment... répondit Churchill. 11 a été
mouille, et c’est dommage. J’en ai pris
insuffisamment soin.

Et 1l sortit.

Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le
voyant pas revenir, sortit a son tour. Il trouva
Churchill assis sur les marches du perron, les
coudes sur les genoux, le menton dans ses mains.

L’homme, comme hébété, regardait fixement
dans les téncbres.
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111

CONSTRUIRE UN FEU

(To build a fire)

(deuxieme version, 1908)

L’aube, ce jour-la, ¢tait froide et grise, tres
grise et tres froide, lorsque I’homme quittant le
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le
haut coteau qui s’¢levait sur une des rives du
fleuve et ou se dessinait confusément une piste
ctroite, qui s’en allait vers 1’est, a travers
I’épaisse futaie des sapins.

Le coteau c¢tait a pic. Une fois arrivé au
sommet, ’homme fit une pause, pour reprendre
haleine ; puis, machinalement, 1l regarda sa
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupgon de
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soleil, quoique aucun nuage ne fiit au ciel.

Le firmament ¢tait pur. Et cependant un
impenétrable voile semblait s’¢tendre sur toutes
choses. De ténues et fines ténebres, qui n’étaient
pas la nuit, mais I’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et 1’obscurcissaient.

De cela, I’homme n’était pas inquiet. Depuis
bien des semaines il n’avait point apercu le soleil.
Il savait que beaucoup d’autres devraient
s’écouler encore avant que le globe joyeux,
rompant la longue nuit polaire, commencat,
pendant quelques secondes tout d’abord, a
e¢merger vers le sud, au-dessus de la ligne
d’horizon.

Mais, se retournant, I’homme jeta un regard en
arricre, vers la longue piste qu’il venait de
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon,
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de
glace. Et cette glace elle-méme était ensevelie
sous trois pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles
ondulations, la ou elle recouvrait les blocs
chaotiques qui s’¢taient formeés lors du gel du
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fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que
I’ceil pouvait porter, s’étendait cette blancheur
infinie, sur laquelle une ligne grisatre, mince
comme un cheveu, serpentait, en contournant les
iles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de
suivre I’homme, la piste connue qui, longue de
cinqg cents milles vers le sud, s’en allait, dans
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers
Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait a Dawson, distant de soixante-
dix milles, puis, milles apres milles, vers le
Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la Mer
Polaire.

Mais ni la ligne mystérieuse de 1’horizon
lointain, ni I’absence du soleil, ni le froid terrible
qui sévissait, ni toute cette ambiance de
fantastique désolation, ne troublaient ’homme
au-dela de ce qu’il était neécessaire.

Ce n’¢était point qu’il fit autrement blasé de ce
spectacle. Il ¢était un nouveau venu, un
Chechaquo, et c’¢tait son premier hiver sur la
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Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit
énergique et net devant les réalités, il ne
s’attardait point a philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui
I’étreignait, i1l ne méditait point sur la fragilité¢ de
I’€tre humain, sur la place qui lui a été assigneée
dans I’univers, sur les limites extrémes du chaud
et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y
condamnent a mourir, et, s’il succombe, sur
I’immortalité de son ame. Cinquante degrés sous
z¢éro ne |'impressionnaient pas plus, en eux-
mémes, que quatre-vingts degrés. Tout ce qui
I’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en
¢tait incommod¢. La morsure du gel faisait mal,
et 1l importait de s’en préserver en fourrant ses
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur
ses oreilles les pattes de sa casquette, en
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins ¢épais. Cinquante degres sous
z¢éro, ¢’¢tait un fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il
s’appréta a continuer sa route. Afin de se
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renseigner approximativement sur le froid qu’il
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu,
pareil a une petite explosion. Ce qui le fit un peu
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua
dans I’air.

L homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés
sous ze€ro la salive claquait au moment ou elle
touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi explos¢
dans I’air, c’est que le froid, sans aucun doute,
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui D’intéressait, c’était de rejoindre
sans encombre d’autres hommes qui 1’attendaient
sur la fourche gauche de I’Henderson Creek, petit
affluent du Yukon, ou se trouvait leur « claim ».

Les camarades avaient gagné directement le
but, par une piste de traverse, tandis que lui-
méme s’était détourné de son chemin, afin
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les
foréts de sapins de ses iles et de ses rives
fourniraient, au printemps prochain, des rondins
de taille voulue, pour I’exploitation de la mine.

79



D’apres ses previsions, 1l rejoindrait ses
compagnons au campement, vers six heures du
soir. La nuit serait d¢ja tombée. Mais il se
retrouverait en sociéte, un feu joyeux crépiterait,
et un bon souper bien chaud I’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, 1l portait sur lui
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur
une grosse bosse qui faisait saillie sous son
vétement. La, sous la chemise, a méme sa peau
nue, €tait un paquet de biscuits, enveloppés dans
un mouchoir. C’¢tait le seul moyen d’empécher
les biscuits de geler. Il se sourit a lui-méme,
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits,
apres avoir €té fendu en deux, avait €té trempée
dans du lard fumé, préalablement fondu, et
renfermait, comme un sandwich, entre ses deux
morceaux rapportés, une tranche grillée de ce
méme excellent lard.

L’ homme s’engouffra sous les grands sapins.
La piste qu’il suivait €tait a peine tracée. Une
couche de neige ¢tait tombée, depuis le passage
du dernier traineau. Et il se réjouissait d’aller a
pied, légerement, sans autre charge que son
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déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main,
sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui
¢tait gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une
barbe rousse abondante lui encadrait tout le
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme
un cap, se projetait en avant, agressif, dans 1’air
glace.

Sur les talons de ’homme trottait un chien, un
¢norme husky du pays, le type de vrai chien-loup,
a la robe grise, et dont la nature, ni 1’aspect ne
semblaient guere différer de ceux de son frere, le
loup sauvage.

L’animal était déprime par le froid prodigieux.
Il savait que ce n’était pas 1a un temps pour
voyager. Son instinct 1’en avertissait plus
sirement que le raisonnement n’avait su le faire
pour I’homme. Celui-ci eut-il eu un thermometre,
ce n’ctaient pas, en effet, cinquante degres, ni
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze au
dessous du point de congélation que 1’appareil
eut marques.
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Le chien ignorait tout des thermometres. Sa
notion du froid n’avait point la précision des
calculs humains. Mais, en son cerveau
rudimentaire, une crainte vague naissait, qui
I’écrasait sous sa menace. La béte, angoissee, se
glissait derricre I’homme, silencieuse,
interrogeant ardemment tous ses gestes, comme
si elle s’attendait, a tout moment, a le voir s’en
revenir vers le dernier campement ou, s’arrétant,
chercher quelque part un abri, pour y construire
un feu.

Le husky connaissait la nécessit¢ du feu, par
un tel froid. En I’absence de la flamme
bienfaisante, il eit du moins souhaité¢ de se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a
I’abr1 de ’air. Son haleine congelée avait poudré
d’un givre blanc et cristallin ses bajoues, ses
sourcils et son museau.

La barbe rousse de I’homme et ses moustaches
ctaient congeleées, elles aussi, mais plus
solidement. Le dépot de givre s’y transformait en
un dépot de glace, dont I’épaisseur augmentait a
chaque bouffée de I’humide et tiede respiration
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qu’il exhalait.

L’ homme, de plus, chiquait et la muselicre de
glace qui lui encastrait les levres les rendait a ce
point rigides qu’il lui était impossible de les faire
jouer pour expectorer le jus de tabac. En sorte
que celui-ci, mélé a sa salive, ruisselait sur sa
barbe, en stalactites, qui avaient la couleur
brunatre et la dureté de I’ambre, et dont la
longueur augmentait sans cesse au-dessous de
son menton.

S1 I’homme était tombé, sa barbe se fiit brisée
en morceaux. Mais 1l se souciait peu de cet
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid
le méme tribut, dans le Northland. Deux fois
de¢ja, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de
froid de cinquante et de soixante degrés du
thermometre a alcool, et le méme phénomene
s’était produit.

Plusieurs milles durant, I’homme poursuivit
son chemin a travers de vastes foréts plates. Il
traversa ensuite un grand marécage gelé, seme de
bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé dans une
vallée, il descendit jusqu’a la berge d’un petit
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cours d’eau glacé. C’¢était I’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait
qu’il marchait a une allure de quatre milles a
I’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, pour
midi et demi, a la premiere fourche de la riviere,
distante encore de dix milles. Il décida que, pour
celébrer cet heureux événement, il mangerait son
de€jeuner, une fois arriveé a ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre
les jambes, reprit sa place derriere les talons de
son maitre qui, de sa marche légerement
balancée, se mit a suivre le lit de la riviere. Plus
profonde, la piste laissée par les derniers
traineaux qui avaient passe la €tait encore visible.
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas
humains. Il y avait un mois que personne n’avait
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier.
Son cerveau ne remuait pas de réflexions
inutiles ; 1l ne pensait a rien, sinon au déjeuner
dont I’instant approchait, et qu’a six heures du
soir 1l aurait retrouveé ses camarades. Il ne disait
rien non plus, pour la raison majeure qu’il n’y
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avait personne avec qui engager la conversation.
Et, d’ailleurs, elt-il voulu parler qu’il ne I’aurait
pu, par ’effet de cette museliere de glace qui lui
fermait la bouche. Il se contentait de macher
uniformément son tabac et d’allonger ainsi sa
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il
n’avait connu une pareille froidure. Tout en
cheminant, il frottait automatiquement de ses
mitaines, tantoét d’une main, tantot de 1’autre, ses
pommettes et son nez. Mais 1l avait beau frotter,
la circulation ne semblait pas se rétablir. Des
qu’il cessait la friction, nez et pommettes
redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et
il regrettait de ne s’€tre point fabriqué, avec du
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies,
tel que celui que portait Bud, son camarade,
lorsque la température baissait brusquement.
Mais bah ! le malheur n’était point considérable.
Avoir le nez et les joues gelées ¢tait facheux
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assurément, et fort douloureux par la suite. Mais
on n’en mourait pas, et ¢’¢tait le principal.

L’ homme allait, et la seule préoccupation de
son cerveau indifférent ¢&tait d’observer sans
tréve, et tres attentivement, la piste qu’il suivait,
les crochets et les courbes de la riviere gelée, les
amas de biiches entrain¢ées par les inondations
printanieres, et qui formaient aujourd’hui de
petits monticules neigeux qu’il convenait
d’éviter. Il scrutait le sol, chaque fois presque
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment ou il
fit soudain un €cart, comme un cheval qui prend
peur, et ou, se reculant de plusieurs pas, il
contourna a distance la piste tracée.

La riviere était enticrement gel€e, jusqu’a son
lit. 11 ne P’ignorait pas, et connaissait qu’aucun
cours d’eau ne saurait conserver une goutte
liquide durant I’hiver arctique.

Mais 1l savait aussi que des sources
souterraines jaillissaient, en bouillonnant, des
flancs des collines et se frayaient leur course sous
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la
riviere et y continuer leur chemin. Méme durant
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les plus grands froids, ces sources, que la neige et
la glace protégeaient du contact de I’air, ne se
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et
dissimulait, était €paisse, parfois, de trois pouces
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait
encore qu’une série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace sup€rieure venait a
s’effondrer, celles qui suivaient en faisaient
autant, et quiconque tombait dans 'un de ces
traquenards était exposé a se trouver dans 1’eau
jusqu’a mi-corps.

Telle était la cause de Dl’effroi qui, tout a
I’heure, s’¢était emparé de I’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par
cette température, avoir seulement les pieds
mouillés pouvait é€tre cause de graves et
dangereux deésagréments. Le moins, pour lui,
qu’il en plt résulter, ¢tait de retarder son voyage,
en 1’obligeant a construire un feu, qui lui permit
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de se déchausser et de sécher a la flamme ses bas
et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un
instant, et observa la configuration de la vallée. Il
conclut que les sources devaient venir de la
droite. Tout en continuant a se frotter de temps a
autre le nez et les pommettes, pour tacher d’y
ramener le sang, il reprit sa route en appuyant
vers la rive gauche du fleuve. Il allait avec
précaution, éprouvant du pied, a chaque pas, la
solidité¢ de la glace. Puis le sol parut redevenir
plus ferme et le danger disparaitre. Il prit dans
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa
entre ses levres et, acceélérant son allure, reprit sa
marche a milles a I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La
neige, légerement affaissée a ces endroits, y
prenait une apparence cristalline particuliere, qui
I’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus
spécialement suspect, i1l contraignit le chien a
marcher devant lui. L’animal, de plus en plus
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coll¢ a ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut
que ’homme le menagat et le poussat en avant.
Et, de fait, le chien, qui se hatait, n’avait point
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il
enfoncait soudain et culbutait dans un trou d’eau.
Il se remit vivement sur ses pattes et s’¢loigna
vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et
I’eau s’y était instantanément transformée en
glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige,
commencga aussitdt a se leécher, puis, cette
operation ¢tant insuffisante, a enlever a coups de
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la
béte ne pourrait plus continuer son chemin, vint a
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite
et arracha aussi les glagons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, a la morsure de ’air et
fut stupéfait de I’engourdissement rapide dont ils
¢taient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il
remit en hate sa mitaine et se frappa violemment
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la main contre la poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le
soleil, cependant, dans sa course hivernale, était
trop loin vers le sud pour pouvoir surgir a
I’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et
sans nuages, et pourtant le corps de I’homme ne
projetait aucune ombre sur ’Henderson Creek.

A midi et demi précis, I’homme arrivait a la
premiere fourche de la riviere. Il €tait satisfait de
la vitesse a laquelle 1l avait marché. S’il la
maintenait, 1l aurait certainement, a six heures,
rejoint les camarades.

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour
sortir son d¢jeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un
quart de minute. Mais ce cours laps de temps
avait ¢€t¢ suffisant pour que de nouveau
I’engourdissement s’emparat de ses doigts
exposes a I’air. Il tint bon cependant et, sans
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remettre sa mitaine, par douze fois, avec €nergie,
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis 1l s’assit
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin
de manger.

Une vive piqlre s’était, tout d’abord, fait
sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqlre
avait cess€ qu’il s’en €tonna. Les doigts €taient
comme insensibles, et i1l n’avait pas encore réussi
a porter le biscuit a ses Ieévres et a y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, a
plusieurs reprises, et, les renfoncant dans sa
mitaine, découvrit son autre main. De celle-ci,
hativement, 1l leva le biscuit vers sa bouche. Mais
sa bouche était close par la museliere de glace qui
réunissait sa barbe a sa moustache, et vainement
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il avait oubli¢ de construire un feu, pour se
degeler. Et, a cette pensée, qui lui revint soudain,
il se mit a ricaner en songeant combien 1l était
Sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les
doigts de sa main gauche, qui demeuraient
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expose€s a l’air, €taient en train de s’engourdir
comme |’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqlre qu’il avait, en
s’asseyant, ressentic a ses deux orteils, avait
disparu. La chaleur ¢tait-elle revenue ou, au
contraire, ¢était-ce 1’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ;
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans
la mitaine et se leva, tout de méme un peu
effrayé. Il battit la semelle, jusqu’a ce qu’il sentit
de nouveau une sensation de piqlre a ses doigts
de pied.

Il faisait froid, évidemment, tres froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek, et avec qui 1l avait causé avant de
se mettre en route, n’avait pas menti en lui disant
combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il
s’¢tait alors moque de lui ! Cela prouvait qu’on
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on
ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : 1/
faisait froid. Et ’homme continuait a marcher de
long en large, a frapper des pieds, a battre des
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bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circulation s’¢tant
rétablie, 1l se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviere et
ou la crue du printemps dernier avait apporte, par
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchees, il
trouva le bois qui lui €tait nécessaire. Il établit
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une
allumette, en méme temps qu’un morceau
d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le
bouleau s’enflamma plus rapidement encore que
ne 1’elt fait un bout de papier, et le feu jaillit, en
sifflant. L’ homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis,
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains
de ses mitaines, et se risqua a manger ses
biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien,
satisfait lui aussi, s’allongea tout pres du feu, le
plus pres qu’il lui fiit possible, sans se roussir les
poils.

Son déjeuner terminé, I’homme bourra sa pipe
et la fuma tranquillement. Puis il renfila ses
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et
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reprit la piste sur la fourche gauche de
I’Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en
rechignant. Cet homme, songeait-il, ne savait
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement,
aucun atavisme ancestral n’avait sans doute
inculqué a ’homme la notion du froid, du vrai
froid, du froid a cent sept degrés sous zéro. Il
n’en ¢tait point de méme du chien. Ses ancétres, a
lui, lui avaient transmis leur expérience. Il
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au
loin par une pareille temperature. C’est le
moment, bien au contraire, de se coucher
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages,
s’étendant entre la terre et le ciel, vienne
intercepter le rayonnement atmospherique d’ou
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon
humain, aucune intimité d’ordre affectif. L’un
ctait I’esclave de I’autre. La seule caresse qu’il en
recevait était celle de la meche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait €étaient ces
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bruits de gorge, rauques et menagants, qui
annongcaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens,
n’elt fait aucun effort pour communiquer a son
compagnon ses appré¢hensions. Le bien-€tre de
I’homme ne I’intéressait aucunement et c’était
pour lui-méme qu’il souhaitait demeurer aupres
du feu. Mais I’homme siffla et parla au chien,
d’un claquement de fouet. Le chien reprit sa
place aux talons de son maitre et continua a le
suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe
d’ambre recommenga a se former, tandis que,
non moins rapidement, son haleine congelée
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils
et ses cils.

Sur la fourche gauche de ’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et,
pendant une demi-heure, ’homme n’en apercut
aucun indice.

Puis I’événement arriva. A un certain endroit
qui ne décelait aucun signe suspect, ou la neige,
régulicre et lisse, paraissait indiquer en dessous
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un terrain solide, I’homme enfonca. Le trou
n’¢tait pas profond et il s’en tira en se mouillant
seulement jusqu’a la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand 1l se
retrouva sur le sol ferme, il se mit a pester contre
son mauvais sort. Il avait espéré atteindre le
campement et rejoindre ses camarades a six
heures. Cet accident le retarderait d’une heure.
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour
y sécher ses chaussures. C’était 1a une nécessité
impérieuse, par cette basse température, il ne le
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau,
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant.
La encore, les grandes eaux du printemps avaient,
sous les sapins, amass¢ un dépot de bois mort. Il
y avait de fines herbes seches et de menues
brindilles, et aussi des tas de branches et de
bliches de toutes dimensions. Il commenca donc
par ¢taler et ranger sur la neige un certain nombre
de grosses blches, pour servir de foyer a son feu
et empécher la jeune flamme de se noyer dans la
neige fondue. Puis il opéra comme
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précedemment, en grattant une allumette sur un
petit morceau d’écorce de bouleau, et en
alimentant la flamme, tout d’abord avec des
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi sur la neige, I’homme procédait
méthodiquement et sans hate, avec la pleine
conscience du  danger qu’il  courait.
Graduellement, a mesure qu’elle grandissait, il
jetait a la flamme des bouts de bois de plus en
plus gros. Il était certain de réussir ainsi. Et
réussir  ¢tait  indispensable.  Lorsque le
thermometre est a cent sept sous zéro, 1l importe
de ne point commettre d’impair en construisant
son feu, surtout si I’on a les pieds mouillés. Avec
les pieds secs, si I’on €choue, il suffit, pour les
réchauffer, de courir sur sa piste pendant un
demi-mille. Mais, a cette temperature, lorsque les
pieds sont mouillés et en train de geler, le
procede est contre-indique. Car plus rapide est la
course, et plus fort les pieds geleront.

Tout cela, I’homme le savait. Le vieux pere,
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, I’en avait
averti, et il appréciait maintenant ses avis. D¢ja il
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ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dd,
de nouveau, pour construire son feu, sortir ses
mains des mitaines, ses doigts, eux aussi,
commencaient a geler.

Tant qu’il avait marché a 1’allure de quatre
milles a I’heure, la circulation du sang, du ccoeur
aux extrémités, s’était accomplie normalement.
Mais, a I’instant précis ou il s’€tait arréte, le sang
avait fait de méme. Comme le chien, le sang
redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les
extrémités, plus exposées, du corps de I’homme,
pour se retirer aux tréfonds de son Etre.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps,
sa peau se refroidir. Mais la vie n’ctait pas
entamée en lui. Le feu commencait a flamber
superbement. Le moment approchait ou il allait
pouvoir I’alimenter avec de grosses biiches. Alors
il enléverait ses chaussures et, pendant qu’elles
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier,
non sans les avoir au prealable, selon le rite
coutumier, frictionn€s avec de la neige. Non, sa
vie n’¢était pas entameée. Il songea au vieux pere,
sur le Sulphur Creek, et sourit.
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L’ancien lui avait, trés s€rieusement, expose
que nul homme, au Klondike, ne devait
s’aventurer a voyager seul, au-dela de cinquante
degres sous zero. C’¢€tait une loi absolue.

Et cependant, lui, il €tait ici. Un accident était
survenu et, tout seul qu’il fat, il s’était tire
d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais certains
d’entre eux — ont des ames de femmes.
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit
pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses
doigts eussent si vite recommence a s’engourdir.
C’est a peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils
semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux
devaient controler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était
la, claquant et craquant, et chacune de ses
flammes, qui dansaient dans 1’air gele, était de la
vie.

L’homme se mit en position de délacer ses
mocassins. Ils étaient recouverts d’une crolte de
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glace. Les bas ¢pais, de fabrication allemande,
qui lui enserraient les mollets, ¢taient roides
comme des fourreaux d’acier. Les lacets des
mocassins ressemblaient, eux aussi, a des fils
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient
passe par quelque incendie. Il tira dessus, pendant
un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se
rendant compte qu’ainsi il cherchait I’impossible,
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il
plt couper les lacets, le second €vénement arriva.

Ce fut de la faute de I’homme. Il avait commis
une grave erreur en ¢tablissant son feu sous un
sapin. Un feu doit étre construit a découvert.
Mais la place lui avait paru plus confortable.

Or le sapin ¢tait charge, jusqu’a son faite,
d’une ¢€paisse carapace de neige. Le vent, depuis
plusieurs semaines, n’avait pas souffle, la neige
s’était accumulée, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour
les jeter sur son brasier, bris€¢ quelques branches
basses et, ce faisant, communiqué a ’arbre une
imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre I’équilibre de la couche
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neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche
qui renversa sa charge de neige. La neige tomba
sur la branche qui était au-dessous et, a son tour,
celle-ct1 culbuta son faix. La chute continua,
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis,
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur
I’homme et sur son feu. Du brasier rougeoyant
plus rien, la seconde d’apres, ne restait. Plus rien,
qu’un lit informe de neige fraiche, étalée.

L’homme en fut terrifié¢. Terrifi¢ comme s’il
venait d’entendre prononcer sa condamnation a
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur
la place du foyer disparu. Puis il redevint maitre
de lui et tres calme.

Peut-€tre le vieux pere lui avait-il dit vrai. S’il
avait eu avec lui un compagnon de piste, le
danger aurait assurément ¢t¢é moindre. Ce
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compagnon [’aurait aid¢ a reconstruire le feu, et
son intervention n’elt pas ¢té superflue. Mais,
puisqu’il ¢€tait seul, seul aussi il reprendrait la
besogne. Et, mieux averti, i1l éviterait semblable
catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques
doigts de pied, qui acheveraient de geler, le temps
que le second feu fiit prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne
s’attarda point a d’inutiles réflexions. Tout en
roulant ces pensées, 1l s’était remis au travail.

I1 établit de nouvelles fondations pour son feu,
a découvert cette fois, 1a ou aucun arbre traitre ne
deverserait sa neige sur lui, pour I’¢teindre. Il
redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin
d’y recueillir herbe seéche et brindilles.

Ses doigts ¢€taient devenus si gourds qu’il ne
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il
dut prendre, péle-méle, a grosses poignées, tout
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la
sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
des touffes de mousse verte, qui S’y
entremélaient, et qu’il eht fallu enlever. Mais il
ne pouvait faire davantage.
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Il procedait aussi méthodiquement que tout a
I’heure, mettant de c6té les plus gros morceaux
de bois, afin de les employer seulement quand le
feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, assis
sur son derriere, ne le quittait pas du regard, une
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car
I’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du
feu qui recommencerait bientot a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce
de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans I’¢tofte,
il entendait le froissement de 1’€corce. Mais ses
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts,
ne parvenaient pas a la saisir. Il avait également
conscience que, pendant ce temps, ses pieds
continuaient a geler. A cette idée, il se sentit
¢treint d’une véritable angoisse. Mais 1l raidit sa
volont¢ et conserva son calme.

A T’aide de ses dents, il renfila ses mitaines,
battit des mains contre ses cotes, fit aller ses bras,
en avant en et arricre. Puis il s’asseyait et se
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis
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dans la neige, le panache de sa queue touffue
enroulé sur ses pattes de devant, comme un
manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé
et curicux. L’homme, de son coOté, tout en
continuant a se battre les flancs et a taper ses
mains, regardait le chien et il enviait la chaude
couverture de poils que la nature avait donnée a
la béte.

A force de se démener, ’homme percut a la
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’¢était
comme un picotement bienfaisant, qui ne tarda
pas a se muer en une cuisson atrocement
douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il
arracha la mitaine de sa main droite et se remit a
fouiller dans sa poche, pour y prendre I’écorce de
bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit
¢galement de son paquet d’allumettes. Mais le
formidable froid avait déja chassé la vie de ses
doigts.

Cependant qu’il s’efforgait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut dans la
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois
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soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne
réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds,
son nez et ses pommettes achevaient de geler
définitivement et, de toute son ame, banda sa
volonté vers la conquéte des allumettes. Avec
d’infinies précautions il se pencha et, suppléant
par la vue au sens du toucher qui faiblissait, il
amena sa main ouverte au-dessus du petit tas.
Alors 1l la referma. Ou plutdt il tenta de la
refermer. Car les doigts refuserent d’obéir. Entre
cux et la volonté la communication était coupee.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégees, il ramena les uns sur les autres
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les
enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que 1’on veut boire. Cela, non sans
emporter en méme temps beaucoup de neige.

I leva le tout vers sa bouche et, faisant
craquer, d’un violent effort, la muselicre de glace,
desserra ses lévres. Rentrant alors la machoire
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer
les allumettes. Il parvint a en isoler une, qui
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tomba par terre. Il n’en ¢tait pas beaucoup
avance.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur
I’allumette, 1l la prit dans ses dents, puis la frotta
le long de sa cuisse. Apres vingt essais
infructueux, le soufre se décida a s’allumer.
Tandis qu’elle s’enflammait, il D’approcha, la
tenant toujours dans ses dents, de 1’écorce de
bouleau. Mais le soufre qui briilait lui monta aux
narines et, gagnant les poumons, le fit tousser
spasmodiquement. Il  desserra les dents.
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait
décidément raison, songea 1’homme, cependant
qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il
maitrisait encore. Au-dela de cinquante degrés
sous z€ro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses
battements de mains et de bras. Mais, cette fois,
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses
dents, ’homme découvrit ses deux mains. Entre
elles deux 1l saisit le paquet d’allumettes. Les
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muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis,
serrant fortement les deux mains, 1l frotta sur sa
cuisse tout le paquet. Une flamme unique en
jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour
les éteindre et, tenant sa téte de coté afin d’éviter
la suffocation du soufre enflammé, 1’homme
approcha ce feu ardent de I’écorce de bouleau. Il
lui sembla, a ce moment, percevoir aux paumes
une €trange sensation. C’¢tait sa chair qui brilait.

Elle brhlait assez profondément sous
I’épiderme pour qu’il en sentit la douleur. La
douleur s’intensifia. Et I’homme, cependant,
I’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de I’écorce de bouleau posée sur la neige.
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau
continuait a refuser de s’allumer, tandis que les
mains de I’homme continuaient a briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, 1l 1acha tout. Les
allumettes tomberent, en grésillant, dans la neige.
Quelques-unes pourtant atteignirent 1’écorce de
bouleau, qui flamba.
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Sur cette flamme, ’homme se mit a étendre
ses herbes seches et ses menues brindilles. 11 les
ramassait, tant bien que mal, entre les deux
paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois
pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux
brindilles, 1l les éliminait avec ses dents. Tout
cela fort gauchement, mais avec une inlassable
ténacite.

Que cette flamme vécilit ou s’¢teignit, cela
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le
sang se retirer de plus en plus de la partie
extérieure de son corps et il en €prouvait un
tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa
maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba
soudain en plein sur le petit feu de I’homme. Du
bout de ses doigts il tenta de 1’enlever. Mais le
tremblement qui 1’agitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui déplaca le centre du
feu. En sorte qu’herbes seches et brindilles,
¢parpillées, cesserent de flamber.

Il s’efforca de les rassembler de nouveau. Son
tremblement I’emporta sur sa volonté. Des petites
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brindilles dispers€es monta une derniere fumee et
tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué.

Comme ’homme jetait autour de lui un regard
apathique et vague, ses yeux rencontrerent le
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis
dans la neige, de I’autre coté du petit foyer ruine.
La béte sentait, elle aussi, le froid I’envahir. Elle
arrondissait le dos et ’abaissait, en hérissant son
poil, et, pour les réchauffer, levait
successivement, en se dandinant, ses pattes de
devant. Cette gymnastique n’arrétait point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de
I’homme une idée sauvage. Il se remémora
I’histoire de ce voyageur qui, pris dans une
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles
chaudes, fut ainsi sauveé du gel et de la mort. Il
ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans le cadavre encore
chaud, jusqu’a ce que leur engourdissement
dispariit. Alors 1l tacherait de retrouver quelque
allumette dans une de ses poches et reconstruirait,
une troisieme fois, son feu.
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Il parla au chien et ’appela. Mais si pleine
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait,
que la béte, qui jamais ne s’¢tait entendu parler
de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un
danger. Lequel ? Elle 1’ignorait. Mais le danger
¢tait certain et I’instinct lui disait de se défier de
I’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien
refusait de se rendre a 1’appel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur
les mains et les genoux, rampa vers ’animal. La
défiance du chien, devant cette posture
inaccoutumeée, s’accrut encore et, I’air hargneux,
il se défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il
¢tait vraiment debout, car il ne sentait plus ses
pieds et n’elit pu dire s’ils touchaient la terre. Le
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que
son maitre avait repris sa position verticale. Et,
quand une voix imperieuse, qui claquait comme
une meche de fouet, lui parla de nouveau, il
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retrouva sa soumission coutumicre et s’avanca.

Des que le chien fut a sa portée, I’homme, a
demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant,
les lan¢a vivement autour de la béte. Mais 1l avait
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui
obéissaient plus.

La scene s’était déroulée tres rapidement et,
avant que le chien elt pu s’échapper, I’homme le
tenait solidement dans ses bras, comme dans un
¢tau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’ homme, qui s’¢€tait assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre
son corps. Mais c¢’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et
de tenir son couteau, ni d’étrangler la béte. Il la
relacha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la
queue entre les jambes, et grondant toujours. A
une quarantaine de pas, il s’arréta, les oreilles
pointées en avant, observant ce qui allait se
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles
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pendaient au bout de ses bras, complétement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la
vue. Il avait simplement, par moments,
I’tmpression vague de deux poids tres lourds,
suspendus a ses poignets.

Alors une appréhension de la mort, obscure,
opprimante, commenca a s’emparer de lui. A
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie méme ¢tait en jeu, sa peur
grandissait. Il regagna le lit de la riviere, et,
toujours courant, se remit a suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur
I’allure du maitre, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu a
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins,
il recommenca a discerner les objets autour de
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lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa téte.

Il lut sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de
la course avait ramené¢ en son corps quelque
chaleur. S’il pouvait la continuer assez
longtemps, il atteindrait le campement et
rejoindrait ceux qui l’attendaient. La, il serait
bien soigne et les camarades sauveraient de lui ce
qui n’¢tait pas encore enticrement gele.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il
n’arriverait jamais au campement... Trop de
milles I’en séparaient. Trop profondément le gel
I’avait mordu. Bientot, 1l tomberait raide mort.

Cette pensée, 1l s’évertuait a la chasser. Il
refusait de s’y arréter, de la considérer en face.
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait,
s’efforcant de songer a d’autres choses.

Il u1 semblait extrémement bizarre de pouvoir
courir, comme 1l le faisait, sur des pieds
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait
méme pas toucher le sol. Son corps ne paraissait
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point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans
ressentir le contact. L’homme avait vu jadis,
quelque part dans une ville, une statue de
Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure
n’éprouvait pas la méme sensation que lui
donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, a la verité, de prétendre atteindre le
campement en courant ainsi. Comment
s’imaginer que ses forces affaiblies ne le
trahiraient pas ?

Plusieurs fois d¢ja il avait  trébuche.
Finalement i1l chancela, contracta ses muscles
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain ’homme essaya de se relever. 11 était
a bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se
reposer quelque temps, avant de continuer son
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si
son nez, ses joues, ses pieds, ses mains
demeuraient insensibles, une bonne et confortable
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que
flit cette sensation, elle était surprenante. Ayant
réfléchi, 1l conclut que le gel de son corps devait
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s’étendre. Des extrémités des membres et des
membres eux-mémes, le sang refluait vers la
poitrine et vers le cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait a
faire renaitre en lui ’affolement. Et, plus que
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait,
obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout a
coup la vision de son corps totalement gele.

C’en ¢était trop. Comme mi par un ressort, il se
remit debout et reprit sur la piste sa course
¢perdue. Un moment, le temps d’un éclair, il
redevint maitre de lui. Il ralentit son allure et se
remit a marcher, pour mieux meénager ses forces.
Mais la vision de tout son corps gelé¢ s’imposa
presque aussitot a son cerveau et le fit courir de
nouveau.

Derriere lui, a méme allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, I’lhomme tomba,
I’animal s’assit, comme il [’avait déja fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la béte irrita I’homme, qui
se mit a Dinjurier. Le chien se contenta de
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coucher légerement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, il €tait en train de perdre la bataille ;
le froid gagnait partout sur son corps. Il eut un
dernier sursaut d’énergie et se remit a courir.
Mais il n’alla pas plus bien loin. Deux minutes
apres, il chancela et tombant la téte en avant,
s’¢tendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, des qu’il eu
repris le contréle de lui-méme, il s’assit, et la
conception lui vint qu’il devait mourir avec
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé€. Il se
compara a un poulet qui, la téte coupée, continue
a remuer les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’était
irrévocable, 1l pouvait aussi bien accepter
décemment I’épreuve. Une grande paix résulta
pour lui de cette résolution, cependant qu’il
sentait une somnolence le gagner et sa téte
vaciller.

C’est, apres tout, songea-t-il, une sensation
délicieuse de s’endormir dans la mort. C’est
comme si I’on avait absorbé un anesthésique. La
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mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres facons, bien
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il
explorait la piste en leur compagnie, et se
cherchait lui-méme. Avec eux il suivait le lit
glacé de la riviere et, soudain, a un coude de la
vallée, 1l trouvait son corps étendu sur la neige. Il
songeait alors qu’il avait dG faire grand froid.
Quand il serait de retour aux FEtats-Unis, il

pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai
froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une
autre. Cette fois, 1l se trouvait avec le vieux
bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur
Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et
confortable, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais
raison, vieux pere...

L’ homme s’assoupit alors, en un sommeil qui
lui parut étre le meilleur qu’il elit jamais connu.
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Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour
bref se mourait, en un long et grisatre crépuscule.
Aucun indice ne marquait que le maitre
s’apprétat a construire un feu. Il s’en étonnait,
dans son cerveau de chien. Dans sa fruste
mémoire, rien n’évoquait le souvenir d’un
homme assis, sans feu, dans la neige, par
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se
mit a gémir doucement et recommenca a faire
aller sur place ses pattes de devant, tout en
couchant les oreilles, car il craignait une
réprimande de I’homme ou un coup de fouet.

Mais ’homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gemit plus fort. Puis il rampa vers le
maitre et flaira 1’odeur de la mort. Les poils
hérissés, il recula.

Quelques moments encore, 1l resta a cette
méme place, hurlant aux étoiles, qui vacillaient
dans Dair glacé. Puis 1l fit wvolte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec I’homme, 1l s’en retourna vers
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quelque autre maitre, qui pourvoirait a sa
nourriture et lui allumerait un feu.
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1V

CE « SPOT »

(That Spot)

Je suis completement deégolit¢ de Stephen
Mackaye. Jadis, je ne jurais que par lu et
I’aimais vraiment comme un frére. Nous ne nous
voyons plus. Mais, si jamais nous nous
retrouvons de nouveau, je ne réponds pas de moi.
Il est inoui qu’un homme avec qui j’al partagé
mon pain et ma couverture, avec qui j’ai cheminé
jadis sur la piste du Chilcoot, m’ait jou¢ un pareil
tour.

Toujours j’avais considére Stephen Mackaye
comme un homme loyal, un bon camarade, une

nature sincere, incapable de la moindre
meéchanceté. Jamais plus je ne me fierai a mes
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jugements sur mes semblables. Oui, j’ai soigné
cet homme atteint de la typhoide. Oui, nous
avons pens¢ périr de faim, de compagnie, pres
des sources du Stewart. Il m’a, pour sa part,
sauveé la vie sur le fleuve du Petit-Saumon. Et,
maintenant, je le méprise et je le hais, et je lui en
voudrai, jusqu’a ma mort, du tour pendable qu’il
m’a joue.

Voici I’histoire.

Nous partimes ensemble pour le Klondike,
lors de la grande ruée vers ’or, de I’automne de
1897. Nous avions paquete et chargé sur nos
¢paules notre menu bagage, et nous effectuames
ainsi une partie du chemin.

Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir
franchir le défile du Chilcoot avant I’hiver et le
gel. La neige, tout a coup, s’€tait mise a tomber.
Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir
en traineau le reste du voyage. Et voila comment
nous acquimes ce Spot.

Les chiens ¢taient hors de prix et il nous fallut
payer, pour lui, cent dix dollars. Il semblait les
valoir. Je dis « 1l semblait», car c’était, en
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apparence, une des bétes les plus superbes que
j’eusse jamais vues. Il ne pesait pas moins de
soixante livres et toutes ses lignes ¢taient celles
d’un excellent chien de traineau.

Jamais, par contre, nous n’arrivames a
déterminer exactement a quelle race il
appartenait. Ce n’¢tait pas un « husky». Ce
n’¢tait pas, non plus, un « malemute », ni un
chien de la Baie d’Hudson.

Il ressemblait a tous ces chiens a la fois et
n’¢tait aucun d’eux. Il avait aussi quelque chose
des chiens civilisés et de leurs bigarrures
coutumieres. Car, sur un de ses flancs, se
dessinait, sur sa couleur générale, qui heésitait
entre le gris sale et le brun jaune, une énorme
tache, noire comme du charbon et large comme le
fond d’un seau. C’est pourquoi nous I’appelames
« Spot ».

Les apparences d’un excellent chien, il les
avait vraiment toutes. Lorsqu’il se mettait en
forme, tous ses muscles saillaient
magnifiquement, d’un bout a 1’autre de son corps.
Jamais je n’avais rencontré, dans tout 1’Alaska,
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animal plus robuste d’aspect, ni qui parht plus
intelligent. On et jure, rien qu’en le regardant,
qu’il €tait capable de faire, a lui seul, la besogne
de trois chiens de son poids et de sa taille.

Peut-€tre en ¢tait-il réellement capable. Mais
ce n’est qu’une supposition gratuite et je n’en ai
jamais eu la preuve. Son intelligence et sa
volonté ne s’exergaient pas dans ce sens.

Il s’entendait beaucoup plus a voler et a piller.
Oh'! 1a, 1l excellait. Il avait un instinct tout a fait
surprenant, pour deviner quand 1l y avait a faire
quelque travail. Et il se défilait en hate. Il avait,
dans ces occasions, le génie de se perdre et de
demeurer perdu. Mais, pour le travail, toute son
intelligence tombait soudain. Il devenait un étre
stupide, plus mou que du beurre, qui tremblait sur
ses pattes, a vous faire saigner le cceur.

Cette stupidité apparente était, je I’ai toujours
cru, un raffinement de son esprit. A ’instar de
certains hommes (j’en connais ainsi un certain
nombre), il estimait le travail une chose beaucoup
trop vulgaire pour qu’il daignat s’y astreindre.
Apres avoir pes€ le pour et le contre, il conclut,
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j’imagine, qu’une raclée de temps a autre, et pas
de travail, valait infiniment mieux que n’étre pas
battu et travailler toujours.

Son intelligence était fort capable de ce calcul.
Souvent je me suis assis devant ce chien et j’ai
mis mes yeux dans ses yeux. Il arrivait un
moment ou des frissons m’en couraient tout le
long du dos, ou j’en tremblais jusqu’a la moelle
¢piniere. Je ne puis dire exactement ce qu’ctait
cette intelligence. J’en avais le sentiment, et voila
tout.

Lorsque je tentais de lire au fond de 1’ame de
ce chien, 1l me semblait que j’avais devant moi
une ame humaine. J’en ¢étais effrayé. Et je
songeais a tout ce que D’on raconte des
réincarnations communes de la béte et de
I’homme. Quelque chose d’immense flottait dans
les yeux de cette brute. Un message y ¢tait
enclos, que j’étais incapable de saisir. Il errait
derriere ces prunelles. Ce n’était ni1 de la lumicre,
ni de la couleur. C’¢était... J’ai souvent éprouve la
méme impression devant les yeux d’un cerf
frappé a mort... C’était plus qu’une parenté entre
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ces yeux et les miens, entre cette ame et la
mienne. C’était une €galité. Vous qui n’avez pas,
comme moi, senti ce regard, dites, si vous voulez
que je suis fou. C’est ainsi pourtant. Bref, ce
chien nous déconcertait. Et Stephen Mackaye
¢prouvait les mémes troubles que moi.

Ce Spot n’était, décidément, bon a rien. Je me
résolus a le tuer. Je sortis de la tente et I’emmenai
a I’écart, dans un fourre¢. Il me suivit a pas lents,
et en rechignant. Tandis que je tirais sur la corde,
il comprenait, sans aucun doute, ce qui se
préparait. Quand je jugeai 1’endroit propice, je
mis mon pied sur la corde et sortis mon gros
revolver Colt.

Le chien s’assit sur son derriere et me regarda.
Oh! il ne me supplia pas! Non. Il ne fit rien
d’autre que de me regarder. Et je vis remuer, dans
ses yeux, des tas de choses que je ne comprenais
pas. Des choses qui dépassaient mon imagination.
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I me parut que j’allais tuer un homme. Un
homme conscient et brave, qui regarde sans
trembler le trou du revolver braqué sur lui, et qui
vous demande simplement : « Qui de nous deux a
peur ? »

J’allais presser du doigt la gachette. Je
m’arrétai. Le message insaisissable flamboyait
dans les yeux du chien. Et, des lors, ce fut trop
tard. Tous mes membres s’émurent. Je sentis,
dans mon ventre, un gargouillis semblable a celui
qu’y déchaine le mal de mer.

Alors je m’assis et regardai le chien. Il me
parut que j’allais perdre la raison. Voulez-vous
connaitre la conclusion ? Je jetai par terre mon
revolver et revins au campement, en courant,
avec la crainte de Dieu dans mon cceur.

Stephen Mackaye se moqua de moi.
Cependant, je dois ici faire remarquer que, la
semaine suivante, lui aussi conduisit la béte dans
un petit bois, pour la tuer. Il revint seul. Fort bien.
Mais, un quart d’heure apres, le chien rappliquait.

Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas
travailler.
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Lorsque nous elimes sorti, Stephen et moi, de
notre sac, cent dix dollars pour son acquisition,
Stephen I’attela au traineau, en sociéte des autres
chiens. Il ne daigna méme pas raidir ses traits.
Stephen lui parla, et il se mit a trembler, mais ne
tira pas davantage. Stephen le toucha du fouet. Il
jappa, mais ne tira pas. Stephen le toucha plus
fort. Il se mit a hurler, du hurlement lamentable et
régulier du loup. Alors Stephen s’emporta et lui
distribua une demi-douzaine de coups bien
appliqués.

Je sortis de dessous la tente et déclarai a
Stephen Mackaye qu’il était un brutal. I me
répondit avec mauvaise humeur. Ce fut la
premicre querelle qu’il y et encore eu entre
nous ! Il jeta son fouet sur la neige et s’¢loigna
fort en colere.

Je ramassai le fouet et m’avancai vers le chien.
Spot fut repris de son tremblement, qui le faisait
ressembler a une gelée de charcutier, et, avant
méme qu’elt claque la laniere, il s’aplatit sur le
sol. Je le cinglai et, a la premiere morsure du
fouet, il se prit a gémir comme une ame perdue.
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Puis 1l se coucha dans la neige.

Je mis en marche les autres chiens, qui le
traineérent avec eux, tandis que je continuais a le
fouetter. Il se laissa rouler sur le dos, en
rebondissant, les quatre pattes en 1’air, et en
criant comme si on le faisait passer dans une
machine a saucisses. Stephen revint vers moi, me
railla, et je lui présentai mes excuses pour les
reproches que je lui avais adresses.

Depuis, le méme manege ne cessa de se
répéter.

S1 Spot ne prétendait pas travailler, il était, en
revanche, glouton comme un porc et, de plus, un
habile et fieffé voleur. Il n’y avait pas moyen de
se mettre a 1’abri de ses larcins. A maint repas,
nous dimes nous serrer le ventre de lard fumé,
parce que Spot s’¢tait servi avant nous. Si nous
failllmes mourir de faim, en remontant Ile
Stewart, ce fut grace a lui. Il avait découvert
notre réserve de vivres, y avait peénétré avec
effraction et, ce qu’il ne mangea point, le reste de
’attelage s’en chargea. Mais nous reviendrons la-
dessus.
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Il était impartial, au demeurant, dans le choix
de ses victimes et pillait indifféremment les
¢trangers et ses maitres. Sans cesse il était en
maraude et jamais nous ne fimes a cinq milles
d’un campement, qu’il n’y poussat un raid. Le pis
est que les gens se rabattaient ensuite, sur nous,
pour nous faire payer la note de ses repas. Et,
parfois, c’était dur pour nous. Au cours de ce
premier hiver, ou nous franchimes les passes du
Chilcoot, il nous fallut payer des tas de lard et des
jambons entiers, dont nous ne mangeames jamais
un morceau.

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne
craignait pas autre chose. Et, s’il laissait a ses
compagnons chiens le soin de tirer le traineau, il
s’entendait, lui, a les faire marcher. Il avait réussi
a merveille leur éducation et savait
admirablement les corriger. Il était méme, envers
eux, plutdt sévere.

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre
pattes. Je I’ai vu qui fongait seul, sans la moindre
provocation, sur tout un attelage, et qui, en un
instant, y semait la panique.
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J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il €tait
capable, en outre, de manger n’importe quoi. Je
le surpris, un jour, qui €tait en train d’ingurgiter
le fouet. C’est comme j’ai ’honneur de vous le
dire. Il débuta par la lanicre et, lorsque j’arrivai,
pour constater le flagrant délit, il en était au
manche.

Sa bonne apparence trompait tout le monde,
comme elle nous avait trompés nous-mémes.
Grace a quoi, au bout de huit jours, nous le
vendimes, pour soixante-quinze dollars, a la
Police montée. FElle a des conducteurs
experimentes, et nous ne doutions point qu’avant
d’avoir couvert les soixante milles qui nous
séparaient de Dawson, Spot serait devenu un
chien modele. Si nous n’en doutions point, c’est
que nous le connaissions imparfaitement encore.
Par la suite, nous devinmes plus circonspects.

Huit jours apres, en effet, nous flmes
réveillés, un matin, par un vacarme infernal et un
combat de chiens, a tout casser. Ce Spot ¢tait
revenu nous trouver et reprenait son dressage des
autres chiens du traineau.
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Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais
le sourire nous revint quand, deux heures apres,
nous revendimes Spot a ['un des courriers
postaux du Gouvernement, qui s’en allait, lui
aussi, a Dawson, avec un chargement de
dépéches officielles.

Au bout de trois jours, Spot était de retour et
c¢lébrait, par une bataille en regle avec ses
anciens compagnons, sa joie de nous retrouver !

Apres que nous elimes franchi le défile du
Chilcoot, avec nos propres bagages, nous
passames la fin de I’hiver et le printemps a
transporter, a travers ces passes, les colis d’autres
gens. Le métier ¢tait bon et nous rapportait un
bénefice estimable.

Nous gagnames aussi beaucoup d’argent, a
vendre Spot. L’opération se renouvela bien vingt
fois. Toujours il revenait, et personne ne venait le
réclamer ou réclamer son argent. Nous nous en
moquions, d’ailleurs, et nous eussions méme
pay¢ trés cher pour que quelqu’un nous en
débarrassat. Mais ¢’¢€tait un espoir vain.

Nous n’avions méme pas besoin de I’offrir aux
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acquéreurs, ce qui, au surplus, elit paru suspect. Il
avait si bonne mine que nous ¢€tions sollicités de
le céder. Nous déclarions seulement : « Son
¢ducation n’est point faite. » Ce qui n’empéchait
pas quon nous en offrfit des prix
invraisemblables. Si nous I’abandonnames, une
fois, pour vingt dollars, on nous en donna, une
autre fois, cent cinquante.

Ce dernier client nous le ramena, en personne,
et nous traita de facon abominable. Il déclara que
cent cinquante dollars, c¢’était bon marche, pour
avoir le droit de nous dire tout ce qu’il avait sur
le coeur. Nous en entendimes de dures, et cet
homme avait si pleinement raison que nous ne
simes que répondre a ses grossieretes.
Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je n’en suis
pas completement remis. J’ai honte, et je me
méprise, d’avoir subi une telle humiliation.

Lorsque la glace eut completement disparu des
lacs et des fleuves, nous chargeames nos bagages
dans une embarcation, sur le Lac Bennet, et fimes
definitivement route vers Dawson.

Notre attelage de chiens était excellent (sauf
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ce Spot) et, naturellement, il embarqua avec nous
et s’empila sur nos bagages. Spot était la, lui
aussi. Il n’y avait pas eu moyen de le perdre
quelque part. Comme 1l se trouvait trop serré, il
culbuta par-dessus bord, le premier jour de notre
navigation, tous ses camarades, les uns apres les
autres. Ce Spot n’aimait pas la foule et prétendait
avoir ses aises.

Les chiens repéchés, Stephen Mackaye me dit,
le deuxieme jour :

—Ce que désire cet animal, c’est beaucoup
d’espace. Laissons-le en plan. Il courra ou il
voudra.

Ainsi fut fait. Nous poussames notre barque
vers la rive, au Gué du Caribou, et le fimes sauter
a terre. Deux autres de nos chiens, deux
excellents chiens, nous échapperent et firent
comme lui. Nous perdimes deux jours entiers a
les chercher. Nous ne plimes les retrouver et ne
les revimes jamais.

Mais, aprés que nous elimes repris notre
navigation, nous sentimes en nous un
soulagement et un calme inaccoutumeés. Comme
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le client qui n’avait pas reéclamé ses cent
cinquante dollars, nous estimions que c’était
encore bon marché, d’avoir paye, de la perte de
deux chiens, la liquidation de cette affaire. Pour
la premiere fois, depuis plusieurs mois, Stephen
et moi, nous nous primes a rire, a siffler et a
chanter. Nous ¢tions heureux comme des
palourdes dans I’eau. Les jours sombres avaient
disparu. Le cauchemar s’¢tait dissipé. Ce Spot
¢tait parti.
Deux semaines passerent.

Stephen Mackaye et moi, nous étions debout,
un matin, a Dawson, sur la berge du fleuve. Un
batelet approchait, arrivant du Lac Bennet.

Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis
tomber de sa bouche, a travers sa barbe, un vilain
mot.

A mon tour, je regardai. A I’avant du batelet,
les oreilles dressées, ce Spot était assis.

Stephen Mackaye et moi, nous déguerpimes
sur-le-champ, comme des chiens devant un fouet.
Nous avions ’air de malfaiteurs apeures, fuyant

134



devant la justice qui est a leurs trousses. Telle fut
I’opinion du lieutenant de Police, en nous voyant
ainsi courir. Il supposa que le bateau amenait des
confreres, lancés apres nous, et, sans plus
attendre, nous somma de nous arréter. Il nous fit
conduire, par un policeman, dans un bar qui €tait
proche, et nous passames des moments dénués
d’agrément, a lui expliquer de quoi il s’agissait.

Finalement, apres que le policeman eut éte
s’enquérir au bateau, vers lequel nous refusames
énergiquement d’aller nous-mémes, 1l se décida a
nous relacher.

Nous nous mimes en route, vers notre cabane
de biches. Et la il y avait ce Spot, assis sur le
seuil, qui nous attendait. Comment savait-il ou
nous habitions ? Dawson, 1’¢t€¢ en question,
comptait dans les quarante mille ames. Comment
avait-il pu discerner des autres notre cabane ?
Comment savait-il méme que nous ¢étions a
Dawson ? C’est moi qui vous le demande et vous
laisse la peine de trouver une explication. Mais
n’oubliez pas ce que je vous ai dit de
I’intelligence surhumaine, de la lueur mystérieuse
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que j’avais vu luire dans ses yeux.

Nous ne pouvions songer a le brocanter une
fois de plus. Il y avait trop de gens, a Dawson,
qui DPavaient achet¢ déja sur le Chilcoot.
L’histoire avait fait son chemin.

Une demi-douzaine de fois, nous le déposames
sur des vapeurs qui descendaient le Yukon. Il
atterrissait, tout bonnement, a la premicre escale,
et s’en revenait vers nous, en trottant le long de la
rive.

En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le
tuer, force nous ¢tait bien de le garder. Personne
autre, non plus, ne pouvait le tuer. Il avait une vie
surnaturelle. Je 1’ai vu, dans la principale rue de
Dawson, disparaitre sous cinquante chiens, qu’il
avait sur le corps. Lorsqu’on ¢était parvenu a
séparer les combattants, Spot reparaissait
indemne, sur ses quatre pattes, tandis que deux au
moins de ses adversaires, que ’on avait crus
victorieux, gisaient morts, pres de lui.

Une autre fois, je I’ai vu dérober un quartier
de viande d’¢élan, dans la cachette de vivres du
major Dinwiddie. La piece ¢tait si lourde que
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c’est a peine si Spot pouvait maintenir sa distance
entre lui et la cuisiniere de Mrs. Dinwiddie, une
Indienne, qui s’¢tait lancée a ses trousses, armee
d’une hache. La cuisiniecre dut abandonner
finalement la poursuite et, comme Spot escaladait
une petite colline voisine, le major Dinwiddie,
qui courait aussi apres lui, déchargea dans le
paysage sa carabine Winchester. A deux reprises,
il vida son magasin, et Spot ne fut point touché.
Sur ces entrefaites, apparut un policeman.

Il mit la main au collet du major, pour avoir,
contrairement aux reglements, tir¢ des coups de
feu dans I’enceinte de Dawson, dont faisait partie
la colline. Le major paya son amende. Stephen et
moi, nous remboursames la viande, sur le pied
d’un dollar la livre, y compris les os et les
dechets. Parfaitement ! La viande ¢tait hors de
prix a Dawson, cette année-la.

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de
mes propres yeux. Et je vais vous conter quelque
chose. J’ai vu ce Spot tomber dans un trou d’eau,
sous la glace du Yukon. La glace était épaisse
d’un demi-pied et le courant le suca par en
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dessous, comme une paille.

Trois cents metres plus loin, se trouvait un
autre grand trou, qui servait, a I’hopital, a puiser
son eau. Spot reparut par ce second trou, se
secoua et se lécha, mordit et brisa la glace qui
commengait, déja, a se former entre les doigts de
ses pattes, et remonta sur la berge, en trottinant.
La, 1l tomba sur un gros terre-neuve, qui
appartenait au Commissaire de 1’Or, et lui
flanqua une solide peignée.

A P’automne de 1898, Stephen Mackaye et
moi, nous remontames le Yukon a la gaffe, avant
qu’il fat pris par le gel, en nous dirigeant vers la
Riviere du Stewart.

Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf
ce Spot, bien entendu. Nous estimions 1’avoir
nourri pour rien, depuis assez longtemps d¢ja.

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une facon
de parler. Tous les bénéfices que nous avions
tires, jadis, de ses ventes successives avaient
disparu, et au-dela, tant pour son entretien qu’en
amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi
I’avions-nous solidement attach¢ dans notre
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cabane, avant de quitter celle-ci et d’emmener
notre bagage.

Apres avoir navigué un jour durant, nous
campames, la nuit venue, a I’embouchure de la
Riviere Indienne, et nous nous fé€licitions, une
fois de plus, d’avoir tiré notre révérence a ce
maudit animal. J’étais juste assis sur les
couvertures, lorsqu’une trombe s’abattit sur notre
campement. A la facon dont elle fondit sur les
autres chiens, nous nous doutames
immeédiatement de qui il s’agissait. C’était une
marmelade a faire se dresser les cheveux.

Comment Spot s’¢tait-il détaché ? Comment
¢tait-1l sorti de la cabane ? Comment avait-il su,
cette fois encore, quelle direction nous avions
prise, et que nous avions remonté le Yukon, que
nous aurions pu aussi bien descendre ? Nous
avions voyage par eau, vous le voyez, et il n’avait
pu, par suite, flairer notre piste.

Stephen Mackaye et moi, nous commengames
a nous inquiéter sérieusement de ce chien. Il y
avait de la diablerie la-dedans. C’est tout juste si
nous n’avions pas peur de lui.

139



La glace commengait a se prendre, quand nous
arrivames a I’embouchure de ’Henderson Creek.

Nous le troquames contre deux sacs de farine,
a des chercheurs de cuivre qui remontaient le
cours de la Riviere Blanche. Qu’advint-il de ces
gens ? Personne ne 1’a su. Rien d’eux ne fut
jamais retrouve, ni un harnais, ni une peau ou un
poil, d’homme ou de chien, ni un débris de
traineau. Cette disparition totale est encore un
mystere dans la région.

Stephen et moi, nous continudmes a remonter
le Stewart.

Six semaines apres, ce Spot rampait vers nous
et notre campement. C’¢tait un squelette
ambulant, qui pouvait a peine se trainer. Et
pourtant 1l parvint a son but, qui était de nous
rejoindre. Par quel stupéfiant miracle ?
Apprenez-le moi et je vous renseignerai.

Il €tait invulnérable, je vous I’ai d¢ja dit. Une
fois, 11 chercha noise a un chien indien. Le
proprictaire du chien, qui était costaud, balanga
sa hache et la langa sur Spot. Il le manqua et tua
son propre chien. Vlan !
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Il y a des sorciers qui prétendent posseder le
pouvoir de faire dévier les balles. Faire dévier
une hache, lancée par un gaillard comme était le
propri¢taire du chien, ¢’est encore beaucoup plus
fort. Car 1l est bien €vident que ce n’est pas son
chien qu’il voulait tuer. C’est lui qu’il tua,
cependant. Dites-moi pourquoi, et vous me ferez
plaisir.

Je vous ai parlé des visites indues que faisait
ce Spot a notre garde-manger. Tant et si bien
qu’il faillit causer notre mort. Nos provisions se
trouverent ¢épuisées, et nous ne rencontrions
aucune viande a tuer. Les élans s’étaient retireés,
comme les Indiens, a des centaines de milles des
parages ou nous ¢tions. Il nous fallait attendre le
printemps et la debacle des glaces, pour revoir
paraitre le gibier.

Nous devinmes maigres a ce point que nous
décidames de manger les chiens. Spot devait €tre
sacrifié le premier. Il le devina, sans aucun doute,
et disparut. Tout simplement ! Nous restames a le
guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se garda de
montrer son nez et ce sont les autres chiens qui
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furent boulottés. Tout I’attelage y passa.
Mais €coutez la suite.

Vous savez ce qu’est un fleuve, a ’heure de
son dégel, lorsque des milliards de tonnes de
glace se bousculent, se dressent en [air,
s’écrasent mutuellement et se broient.

Tandis que le Steward était en pleine deébacle,
craquant et se herissant, grondant et rugissant,
nous aperc¢iimes Spot qui émergeait du milieu des
glaces, et s’y débattait. Le coquin s’était fait
prendre, alors, sans doute, qu’il tentait de
traverser le fleuve.

Stephen Mackaye et moi, nous en poussames
de longs hurlements de joie. Nous jetions nos
casquettes en [D’air, nous dansions et, nous
arrétant de danser, nous nous embrassames mille
fois. Tout cela parce que nous assistions, enfin, a
la suppression du maudit chien. Il n’avait pas,
pour s’en tirer, une chance sur un million. Pas
une demi-chance. FEt nous le vimes,
effectivement, disparaitre dans le chaos des
glagons.
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Le fleuve redevenu libre, nous le
redescendimes en canot, a la pagaie, jusqu’au
Yukon. Nous fimes halte, pendant une semaine,
aux cabanes qui sont a 1’embouchure de
I’Henderson Creek, afin de nous restaurer un peu.
Puis nous continuames le Yukon jusqu’a
Dawson.

A Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge,
assis, les oreilles en arrét, la gueule souriante, et
frétillant de la queue. Son accueil fut d’un
enthousiasme indescriptible. Comment s’était-il
tire de la debacle ? Ce n’est pas a moi, vous le
savez, qu’il faut le demander. Et il avait su que
nous revenions a Dawson ! Il avait su I’heure
précise, la minute exacte ou nous arriverions et
ou il devait se trouver la !

Plus je songe a ce Spot, plus je suis persuade
qu’il existe des choses, en ce monde, qui
dépassent I’entendement humain. Le cas Spot ne
rentre dans aucune, des données scientifiques
connues. C’est un phénomene particulier, ou il
entre beaucoup d’au-dela, beaucoup de psychique
et de métaphysique, et je ne sais quoi d’autre
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encore, qui est hors de ma portée.

Le Klondike est un beau pays. Je m’y
trouverais encore a I’heure présente et, comme un
autre, je serais en train d’y devenir millionnaire,
n’elt €té ce Spot.

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis
tout mon courage se brisa. Il agissait sur mes
nerfs et les délabrait.

Durant 1’ét¢ de 1899, je résolus de déguerpir.
Sans en souffler mot a Stephen Mackaye, je pris
donc mes cliques et mes claques.

J’avais, auparavant, mis en ordre mes affaires
et je laissais, derriecre moi, un petit mot, a
I’adresse de Stephen, ou je m’expliquais sur ma
décision. Je joignais a la lettre un paquet de mort-
aux-rats, avec la maniere détaillée de s’en servir.

Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus
que la peau et les os, tellement je souffrais des
nerfs. Parfois, quand on ne me voyait point, je
faisais tout seul des pirouettes, comme un
dément. Dés que j’eus rompu avec ce chien, je
récupérai ma graisse, a vue d’ceil.
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Javais dé€ja regagné vingt livres, avant d’étre
arrivé a San-Francisco. Ma femme me retrouva
tel que j’¢tais parti et completement redevenu
mon vieux moi-méme.

Une seule fois, je regcus des nouvelles de
Stephen Mackaye. Sa lettre était quelque peu
aigre-douce. Il trouvait excessif que je lui eusse
laiss€ le chien sur les bras. Il ajoutait qu’il avait
essay¢ de la mort-aux-rats, selon les instructions
du papier, mais sans résultat.

Un an passa. J’avais repris mes habitudes, a
mon bureau, et ma santé¢ prosperait. Je
commengais méme a prendre un peu
d’embonpoint.

La-dessus, Stephen revint a son tour. Mais il
ne vint pas me voir. Je lus son nom sur la liste
des passagers récemment débarqués. Je ’attendis
en vain et je me demandais ce que signifiait cette
indifférence. Je ne fus pas long a me I’expliquer.

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot,
attaché avec une chaine, a la barriere d’entrée de
ma maison, et les dents plantées dans la culotte
du laitier. Quant a Stephen Mackaye, je ne tardai

145



pas a apprendre qu’il était, ce méme jour, reparti
vers le Nord

Ma femme me conseilla d’acheter pour le
chien, un superbe collier, orné¢ de clous dorés.
Spot en témoigna aussitot sa reconnaissance, en
¢tranglant, une heure apres, le chat angora favori
de sa maitresse.

Depuis que j’ai retrouvé ce Spot, j’al cess€ net
d’engraisser. Mon appétit n’est déja plus aussi
bon, et je dépéris, m’affirme ma femme.

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans
le poulailler de mon voisin de droite, Mr. Harvey,
et a tordu le cou a dix-neuf de ses plus beaux
poussins. Je devrai, bien entendu, les payer. Mes
voisins de gauche ont eu, la semaine dernicre,
avec ma femme, a cause de Spot, une violente
querelle. Ils s’apprétent a déménager.

Jamais je ne pourrai me débarrasser de ce
chien. J’en a1 désormais pour la vie. Car j’ai la
conviction qu’il ne prétendra pas mourir avant
moi.
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Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j’en
veux a cet abject Stephen Mackaye ? Pourquoi je
ne lui pardonnerai jamais, non, jamais, ce qu’il
m’a fait ?

147



\%

BRAISE D’OR

(Flush of Gold)

Lon Mac Fane, ce jour-la, ¢tait de méchante
humeur. Je le suppose du moins, car 1l avait
perdu, chemin faisant, sa blague a tabac. Sans
quoi, il m’elt certainement avisé de 1’existence
de la cabane du Lac Surprise.

Toute la journée, nous nous €tions relay€s a
I’avant du traineau, afin de frayer une piste aux
chiens, avec nos raquettes. Besogne difficile, je le
reconnais, et qui n’incite guere au bavardage.
Pourtant, Lon Mac Fane, s’il avait bien voulu,
aurait pu trouver, a midi, lorsque nous fimes halte
afin de préparer le café, quelques instants pour
parler. Il n’en fit rien. En sorte que la surprise ne
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fut pas pour moi dans le lac, qui était prévu, mais
dans la cabane, dont je n’avais jamais entendu
parler.

Je commencais a €tre sérieusement €reinté et
je souhaitais, a part moi, le moment ou Lon Mac
Fane, trahissant sa propre fatigue, me
demanderait la permission de s’arréter et de
prendre une heure de repos. Mais je préférais lui
laisser cette initiative et je ne voulais point
paraitre moins endurant que lui.

Lon Mac Fane ¢tait cependant mon serviteur.
Je I’avais engagé, a un prix non médiocre, pour
conduire mes chiens et m’obéir en tout. Si j’avais
declare, le premier, que j’étais las, il n’aurait rien
eu a y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aussi,
j’¢étais sans doute de mechante humeur. II ne
soufflait mot et je me taisais. En sorte que nous
aurions pu continuer a cheminer ainsi toute la
nuit.

La cabane, tout a coup, apparut. Depuis huit
jours que nous suivions notre piste, nous n’avions
rencontré ame qui vive. Il y avait grande chance,
dans mon idée, qu’il en f(it de méme la semaine
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suivante. Et vlan ! Voila que devant nos yeux se
dressait cette cabane, qui laissait apparaitre a sa
fenétre une lueur confuse et déroulait vers le ciel,
au-dessus de sa cheminée, une spirale de fumeée.

Je me préparais a gourmander seéverement Lon
Mac Fane, et je commengai :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Il me coupa la parole.

— Oui, c’est bien la le Lac Surprise. La petite
riviere qui ’alimente pendant 1’été recoit ses
eaux, un demi-mille plus loin, du Telee. Ce n’est
pas un lac, a proprement parler. C’est une mare.

Je répliquai :

— QOui, ouil, je sais... Ce n’est pas le lac qui
m’intéresse. C’est la cabane. Qui I’habite ?

— Une femme.

L’instant d’apres, Lon Mac Fane frappait a la
porte, et ce fut effectivement une voix de femme
qui lui répondit :

— Entrez !

La porte s’ouvrit et la femme demanda
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aussitot a Lon :
—Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ?

—Tres longtemps... répondit Lon, d’un air
détaché. Je viens d’un tout autre coté, de Circle-
City. Dave, n’est-ce pas, se trouve dans les
parages de Dawson ?

La femme fit un signe d’assentiment et Lon
Mac Fane commenca a déharnacher les chiens,
tandis que je détachais les traits du traineau et
transportais tout I’équipement dans la cabane.
Celle-ci se composait d’une seule picce, assez
vaste, et tout portait a croire que cette femme y
vivait seule.

Elle nous montra le po€le, ou 1’eau chantait
dans la bouilloire, et Lon se mit aussitot a
préparer le souper. De mon c6teé, j’ouvris le sac
de poissons séchés et distribuai leur nourriture
aux chiens. J’attendais toujours que mon
domestique me présentat a la maitresse du logis,
car la femme et lui semblaient étre de vieilles
connaissances. Mais il n’en faisait rien, et j’en
¢tais un tant soit peu vexe.
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J’entendis qu’elle lui demandait :

—Je ne me trompe pas, vous étes bien Lon
Mac Fane... Je vous remets maintenant. La
derni¢re fois que nous nous sommes vus, c’¢tait
sur le pont d’un vapeur... Je me souviens. C’est
bien cela, n’est-ce pas ?

Puis la parole parut se glacer soudain sur ses
lévres, une angoisse monta dans ses yeux. On eft
dit qu’une vision d’horreur surgissait des
profondeurs de son étre.

Lon, que ne je croyais pas si sensible, parut
tout ému. Son visage blémit, quoiqu’il s’efforcat
de répondre, avec une gaieté feinte :

— Mais non, mais non, pas du tout ! C’¢tait a
Dawson, le jour du Jubilé de Sa Majesté
Britannique, ou celui des fétes de son
Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement.
Il y avait des joutes de pirogues sur le fleuve et
des courses d’obstacles dans la Grande Rue.
Fouillez vous-méme vos souvenirs.

La terreur parut s’évanouir dans les yeux
dilatés de la femme, et tout son étre se détendit.
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— Oui, oul ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné
une course de pirogues... Je me souviens !

Lon Mac Fane continua, allegrement :

— Et comment vont les affaires de Dave,
depuis que je ne 1’ai vu ? Il continue, je suppose,
a découvrir quelques bons filons.

Elle sourit doucement et fit, de la téte, un
mouvement vague. Puis, remarquant que j’avais,
durant ce dialogue, déli¢ le paquet de nos
couvertures, elle me désigna, de la main, un des
cotés de la piece ou je pourrais les €tendre, a
I’oppose de sa propre couchette.

— Je croyais, dit-elle encore, que c’était Dave,
quand j’a1 entendu les abois de vos chiens.

Je m’étendis sur les couvertures, allumai ma
pipe et me mis a refléchir sur ce que je voyais. Il
y avait du mystere en tout ceci. Quel mystere ? Je
I’ignorais. Pourquoi, diable, Lon ne m’avait-il
pas mis au courant, avant notre arrivée dans cette
cabane ?

Tout en fumant, et sans en avoir Dlair, je
scrutais le visage de la femme. Et, plus je la
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regardais, plus j’avais peine a en détacher mes
yeux.

Ce visage ¢tait beau, parfaitement beau. D’une
beaut¢ presque surnaturelle, avec une lumicre
¢trange qui 1’animait, un quelque chose en lui
qu’on avait ’impression de n’avoir jamais vu,
nulle part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient
deétendus, la terreur qu’ils reflétaient, s’en ctait
allee. Il était redevenu paisible et calme, avec une
immense sérénité, si ’on peut appeler sérénite
cette sorte de rayonnement mystique qui
I’inondait.

Brusquement, la femme se tourna vers moi et
me fixa, comme si elle venait seulement d’avoir
conscience de ma présence.

— Avez-vous vu Dave récemment? me
demanda-t-elle.

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui
dire : « Qui ¢a, Dave ? » lorsque, a travers la
fumée du lard grésillant sur le feu, Lon se mit a
tousser bruyamment.

Etait-ce la fumée qui ’avait fait tousser, ou
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¢tait-ce un avertissement de sa part ?
Prudemment, je répondis :

— Non, je ne I’ai pas vu. Je suis nouveau dans
la région et...

Elle m’interrompit.

— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez
qui est Dave, le grand Dave Walsh ?

Je m’excusal de mon mieux :

— Nouveau venu, je le répete, j’arrive du bas
pays...
Elle se retourna vers Lon.

— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle.

Lon, pris au dépourvu, entama une explication
qui me parut un peu tirée par les cheveux. Il
s’exprimait d’un air enjou¢, qui n’était pas
ordinairement son fait et qui me parut dépourvu
de naturel.

—Oh! dit-1, Dave est un beau spécimen
d’homme. On ne saurait rien reprendre en lui, de
la plante des pieds au faite du crane, et, debout
dans ses chaussettes, il mesure six pieds quatre
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pouces de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-la
ment, qui affirme que Dave a jamais menti. Et je
me charge de lui faire son affaire, si Dave ne le
lui regle pas lui-méme ! Dave est un rude lutteur.
Certain jour, comme il se promenait avec un petit
fusil, bon a tirer les perdrix, il flaira dans sa
taniere un ours grizzly. Il alla I’y rejoindre et
I’étrangla. Tout au plus fut-il un peu griffé ! [l n’a
peur de rien. Il méprise I’argent et donnerait, a un
camarade dans I’embarras, jusqu’a sa dernicre
chemise, jusqu’a sa derniere allumette.
N’empéche qu’en trois semaines de temps il a
drainé a fond le Lac Surprise et en a tiré de 1’or
pour quatre-vingt-dix mille dollars. Est-ce vrai ?

La femme rougit de plaisir et acquiesca
fierement, d’un mouvement de téte. Elle semblait
dévorer chaque parole de Lon, qui conclut, sans
sourciller :

— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je
suis fache qu’il ne soit pas la, faché vraiment !

Lon servit le souper sur un des bouts de la
table de sapin et nous commen¢ames a manger.

Des hurlements de chiens retentirent et la
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femme courut vers la porte, qu’elle entrebailla
légérement, pour €couter.

A voix basse, je demandai a Lon.
— Ou est-1l, ce Dave ?

— Il est mort. En Enfer, peut-€tre... Je n’en sais
fichtre rien ! Mais silence !

— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq
minutes, que tu comptais le trouver ici.

Plus bas encore, il répliqua :
— Ferme ¢a !

La femme avait tir¢ la porte et s’en revenait
vers nous. Mot, j’étais estomaqué que ce Lon, qui
recevait de moi un salaire mensuel de deux cents
cinquante dollars, plus la nourriture, osat me
parler sur ce ton.

Nous nous couchames de bonne heure, Lon et
moi, car la journée du lendemain devait Etre
longue et dure.
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Comme Lon se glissait pres de moi, sous les
couvertures, je risquai une question :

— Cette femme est folle, n’est-ce pas ?
— Folle a lier !

Et, avant que j’eusse pu en demander
davantage, Lon Mac Fane, j’en donne ma parole,
dormait dé¢ja.

Le lendemain matin, apres avoir rapidement
expedi€ le petit déjeuner, donné leur pitance aux
chiens et rechargé le traineau, nous reprimes la
piste. Nous fimes nos adieux a la femme qui,
debout dans I’encadrement de la porte, nous
regarda démarrer, puis nous ¢loigner.

Je partis, emportant sous mes paupicres la
vision troublante de sa beaute. Des que je fermais
les yeux, je croyais la revoir encore. Et je ne
m’en faisais point faute.

Vingt fois au moins, je fus sur le point
d’interpeller Lon Mac Fane, pour lui demander :

— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit a
cette femme que tu t’attendais a le rencontrer
dans la cabane ?

158



Je me tus, cependant. Je préférais attendre,
pour parler, que nous fissions halte, vers midi.
Mais, a midi, nous poursuivimes notre chemin
sans nous arreter.

En continuant a marcher, m’expliqua Lon,
nous avions chance d’atteindre, avant la nuit, un
campement de chasseur d’¢lans, qui devait se
trouver sur un affluent du Telee.

Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de
fleche, tomba et se démit 1’omoplate. Nous
perdimes une heure a le soigner, avant de nous
décider, finalement, a 1’abattre.

Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le
traineau buta dans des souches d’arbres, prises
dans la glace. Il se renversa, et nous diimes
camper, afin de réparer un des patins, que le choc
avait endommagg.

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour
le café, et donnai aux chiens leur patée, tandis
que Lon travaillait au patin. Apreés quoi, nous
réunimes une provision de branches mortes, pour
le feu de la nuit, et, assis sur nos couvertures,
nous fimes sécher devant la flamme nos
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mocassins fumants, piqués sur des batons, tout en
allumant notre pipe vespérale.

Ce fut Lon qui, a brille-pourpoint, me
demanda :

— Tu ne la connaissais pas ?
Je fis de la téte un signe négatif.

— Tu as remarque, sans doute, le flamboiement
doré de sa chevelure, I’¢clat de ses yeux et la
fraicheur merveilleuse de sa peau. Elle donne
I’impression de la premiere lueur, chaude et
rosée, des rayons de I’aurore. D’ou le nom qui lui
a ¢t¢ donne, de « Braise d’Or ». Jamais, rappelle-
tol, tu n’as entendu parler d’elle ?

Je m’efforcai de réveiller mes souvenirs, qui
demeurerent confus et nébuleux. Ce nom ne
m’¢tait pas tout a fait inconnu, et pourtant il ne
m’apprenait rien de précis.

— Braise d’Or, Braise d’Or... dis-je, enfin, cela
ressemble a un nom de danseuse.

Lon secoua la téte.

—Tu n’y es pas. Pas du tout! C’était une
femme... je ne sais pas comment dire...
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— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé,
comme si elle était morte ?

— A cause des ténébres qui se sont étendues
sur son ame et qui sont 1’égal de la mort. La
Braise d’Or que j’ai connue, que tout Dawson a
connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste,
en la pauvre folle que nous avons vue hier soir,
de ’ancienne Braise d’Or.

— Et Dave ? demandai-je.

— Dave avait construit cette cabane, pour elle
et pour lui. Lui est mort. Elle ’attend 1a, toujours,
car elle n’est pas bien persuadée qu’il ne soit
plus. Mais qui peut sonder le tréfonds d’une ame
perdue ? Peut-€tre croit-elle vraiment qu’il n’est
pas mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle I’attend
dans cette cabane qu’il a construite. Mais
comment ressusciter ceux qui ne sont plus ? Je
n’ai pas voulu la chagriner et j’ai dit comme elle.
Et, si Dave avait soudain apparu, le plus ¢tonné,
pour sir, elit €t¢ moi.

—Je ne comprends goutte a ton histoire.
Prends-la par le début et conte-moi cela.
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Lon Mac Fane parla ainsi :

— Victoir Chauvet ¢tait un ancien Frangais, né
dans le Midi de la France. Il vint en Californie, a
I’époque de la ruée vers ’or. Non pas pour
chercher de I’or, mais pour y mettre du soleil en
bouteilles. Je veux dire qu’il était vigneron de son
métier, et qu’il fabriquait et débitait du vin. De
Californie, 1l suivit la course a I’or jusqu’en
Alaska, ou elle s’¢tait transportée, et fut un des
premiers qui arriverent sur les bords du Yukon.
On le vit également, voila douze ans, sur ceux du
Porcupine. Il ravitailla en boisson d’immenses
territoires. Victor Chauvet était bon catholique et
n’aimait que deux choses au monde : le vin, tous
les vins, et la femme, une seule femme, la sienne,
qui fut la mere de Marie Chauvet.

Je ne pus, ici, m’empécher de pester tout haut
contre ce mauvais conteur, que je payais deux
cent cinquante dollars par mois, et qui battait la
campagne.

—Eh bien quoi? demanda Lon. Pourquoi
grognes-tu ?

— Je grogne parce que je m’attendais a ce que
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tu me racontes I’histoire de Braise d’Or. Que
m’importe cette biographie interminable de ton
vieux vigneron francgais ?

Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir, en tira
une longue bouffée. Puis, la posant a coté de lui,
il reprit :

—Tu m’as demand¢é de prendre les choses a
leur début.

— Parfaitement.

— Eh bien, le début de I’histoire de Braise
d’Or, c¢’est le vieux vigneron francais. Car il fut,
comme je te I’ai dit, le pere de Marie Chauvet. Et
Marie Chauvet et Braise d’Or ne sont qu’une
seule et méme personne. Es-tu satisfait ? Ici se
termine [’histoire de Victor Chauvet. Le
bonhomme suivit son train-train de vie, réussit
dans les affaires et, devenu veuf, combla de soins
la petite Marie, qui était le portrait vivant de sa
mere. C’est lui qui baptisa Braise d’Or la jeune
fille, qui donna ce méme nom au creek et a la
ville qui le portent ¢galement. Le vieux Chauvet,
quoiqu’il ne fit pas lui-méme chasseur d’or, ¢€tait
renomm¢é pour trouver des noms adéquats aux
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rivieres et aux terrains neufs que se partageaient
les chasseurs d’or...

Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me
regarda dans les yeux et me demanda :

— Maintenant veux-tu, s’il te plait, me dire ce
que, sur le chapitre de I’esthétique, tu penses de
cette femme ?

Je déclarai que je [’avais trouvée belle,
c¢tonnamment belle, plus belle qu’aucune autre
que j’eusse rencontrée jamais. J’ajoutai qu’en
dépit de sa folie, je ne pouvais détacher d’elle
mon regard émerveillé.

Lon Mac Fane reprit, a voix basse :

— Belle, elle I’était plus encore, avant d’étre
enve loppée de ténebres. Alors elle était vraiment
Braise d’Or. Elle tournait le cceur de tous les
hommes, et toutes les tétes. Tu 1’as vue se
souvenir, avec beaucoup d’efforts, que j’ai gagne
le prix, a Dawson, dans une joute de pirogues.
Alors je laimais, et j’¢tais, je le croyais du
moins, pay¢ de retour. Il n’y avait pas un homme
qui, pour sa beauté, ne raffolat d’elle. Elle et
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obtenu, sans rivalit¢ aucune, la pomme de Paris
Et, si Paris 1’avait connue, c’est elle qu’il et
aimee, et la guerre de Troie n’elit pas eu lieu.
Maintenant, elle vit dans la mort. Elle, s1 volage
jadis, elle est pour la premicre fois fidele. Fidele
envers une ombre, fidele envers un mort, qu’elle
croit toujours vivant.

« Voici comment la chose eut lieu.

«Je t’ai, hier soir, parlé ¢logieusement de
Dave Walsh, du grand et puissant Dave Walsh. Et
je suis demeuré encore au-dessous de la vérité.
C’est vers 1890 qu’il vint en ce pays. C’était,
comme nous autres, un pionnier de I’or. Un vrai
taureau. A vingt-cinq ans, il était capable de
soulever du sol, et de porter sur ses €paules,
treize sacs de farine, de cinquante livres chacun.

« Bien qu’il fit bonasse, il ne faudrait pas
s’imaginer que, le cas €chéant, il manquat de
nerfs. Je t’ai raconté, tout a 1’heure, I’histoire de
I’ours qu’il avait estourbi, arm¢ d’un fusil a
perdrix. Si, poussé a bout, il entrait en lutte, il
devenait terrible. Déchain¢, nul ne pouvait lui
tenir téte. Toujours bon et coulant avec les
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faibles, il devenait intraitable avec les forts, qui
devaient lui céder le pas. Tout le monde, en
somme, 1’estimait.

« Or donc, Dave, tout cet hiver-la, avait fouillé
le Mammon-Creek, et y avait lavé quatre-vingt
mille dollars d’or, qui en promettaient deux cent
mille pour I’hiver suivant. Quand, avec le
printemps qui s’avancait, et la neige fondante, le
sol fut devenu une bouillie liquide, il résolut de
s’en venir a Dawson, en remontant le Yukon.

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est
la qu’il vit, pour la premiere fois, Braise d’Or.
J’étais présent a I’entrevue, cette nuit-la, et
toujours je m’en souviendrai.

«Ce fut comme un coup de tonnerre,
nattendu et terrible. Je frémis encore en songeant
comment, d’un seul regard de ses yeux doux, la
fréle et blonde créature aspira en elle toute la
force de ce geant.

« La scene eut lieu dans la cabane du pere
Chauvet. Un ami commun avait amené Dave,
pour une affaire de lotissement de terrains, sur le
Mammon-Creek. Mais de cela il ne fut gucre
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question, et le peu de paroles que prononga Dave
furent dénuées de tout espece de sens. La vue de
Braise d’Or D’avait, je le jure, soudain rendu fou.
Apres son depart, le pere Chauvet affirmait qu’il
avait bu. Et ¢’était vrai. Mais s’1l était ivre, Braise
d’Or était I’alcool dont il s’€était grise.

« Cette premicre entrevue fut deécisive. Dave,
huit jours apres, ne redescendit pas le Yukon,
comme 1l en avait eu primitivement le dessein. Il
s’attarda a Dawson durant un mois, puis deux
mois, puis durant tout I’été. Et nous tous, qui
avions eu, par cette femme, notre part de
souffrances, nous nous demandions ce qui allait
résulter de I’aventure.

« Notre opinion ¢tait que Braise d’Or avait,
cette fois, trouvé son maitre. Et pourquoi pas ?
Dave Walsh ¢était un é&tre romantique, fait a
souhait pour conqueérir une femme. Il était un vrai
Roi de I’Or, célebre, par tout le pays, pour son
endurance et sa stature surhumaines. Chacun, sur
son passage, détournait la téte pour 1I’admirer et
disait, a mi-voix, a son voisin: « Voici Dave
Walsh ! »
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« Et, de fait, Braise d’Or s’¢prit pour lui
d’amour. Apres qu’elle I’eut, tout I’été, fait
languir, on apprit qu’ils étaient fiancés.

« L’automne ¢tait arrive et Dave devait s’en
retourner au Mammon-Creek, pour le travail de
I’hiver. Mais Braise d’Or refusait de se marier
déja. Alors Dave confia ses intéréts a son ami
Dusky Burns et continua a trainer a Dawson.

« C’était bien inutile, car Braise d’Or
prétendait jouir encore de sa liberté. Oui, telle
ctait sa volonté. Le mariage n’aurait lieu que
I’année suivante. Dave accepta d’attendre jusque-
la et, des que le Yukon fut gelé, s’en retourna
derriere ses chiens, ne doutant point qu’au
printemps prochain il serait le plus heureux des
hommes.

« Or, le ceeur de Dave ¢tait aussi stable que
I’Etoile Polaire, Braise d’Or aussi mouvante que
pourrait I’étre une aiguille aimantée, dans un tas
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de pierres d’aimant. Il se doutait bien qu’elle était
aussi volage et légere qu’il serait, lui, str et
fidele. En sorte qu’habitu¢ pourtant a ne se
méfier de personne, il ne quitta pas la place sans
protester.

« Peut-étre s’émut-il d’un message secret
qu’émettait vers lui I’ame de cette femme. Peut-
etre fat-ce simple jalousie amoureuse. Toujours
est-il qu’il craignait d’étre joué. L’idée de
s’¢éloigner, sur la simple parole de Braise d’Or
qu’elle lui garderait son ceeur, I’exaspérait.

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord,
avec ses chiens, il y eut, entre elle et lui, une
scene tragique. Je n’étais pas présent. Mais, tant
par le récit que m’en fit le pere Chauvet que par
le bruit qui en courut a Dawson, il m’a été facile
de la reconstituer.

« En présence du vieux vigneron frangais et de
Braise d’Or, debout a c6té de son pere, Dave
Walsh proclama qu’elle et lui ¢taient, a tout
jamais, liés 'un a P"autre. D’un air dramatique,
les yeux pleins d’¢€clairs, 1l déclara :

—La mort seule, désormais, peut nous
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séparer !

« Le vieux bonhomme se souvenait qu’a ce
moment la main de fer de Dave s’abattit sur
I’épaule de Braise d’Or, la lui broya presque,
comme dans un ¢étau, et qu’il s’€cria, en secouant
la jeune femme comme un prunier.

—N’oublie pas que, méme dans la mort, tu
resteras mienne et que, s’il le faut, je sortirai du
tombeau pour te reprendre !

« Nul doute que cette sortie intempestive de
Dave Walsh n’eit profondément impressionné
Braise d’Or. Jusque-1a, tandis qu’elle traitait sans
la moindre pitié tous ses prétendants, quels qu’ils
fussent, ceux-ci, devant elle, faisaient les chiens
couchants, estimant qu’une créature, fréle et
délicate comme elle, ne devait étre, en aucun cas,
brutalisée. Elle ignorait tout de ces facons,
jusqu’a P’instant ou cet ¢énorme taureau de Dave
Walsh, ce colosse de six pieds quatre pouces lui
saisit 1’épaule dans sa poigne de fer et lui jura
qu’elle serait sienne jusque dans la mort. Et bien
d’autres choses encore.

« Dave partit donc et I’hiver suivit son cours.

170



« Or, 1l se trouvait a Dawson, cet hiver-la, un
musicien, un ténor, bien peigné et pommadé,
semblable en tout a ceux que nous expédie
I’Italie. De cet homme Braise d’Or s’amouracha.

« Peut-€tre, pour atteindre son but, eut-il
recours a I’hypnotisme. Je 1’ignore. Car, au fond,
elle semblait sincéerement aimer Dave Walsh.
Peut-&tre encore celui-ci [’avait-il sottement
effray¢e par ses menaces.

« Toujours est-i1l qu’elle se laissa glisser vers
le musicien. Ce n’¢tait pas, au demeurant, un
professionnel, ni un mangeur de macaroni,
comme il en avait 1’air. Mais un comte russe
authentique. Il jouait du piano et du violon, et
chantait aussi fort bien, par ma foi, tant pour son
propre plaisir que pour celui des gens qui
I’entendaient. Il était tres riche, par surcroit. Mais
ce n’est pas 1a, je le déclare, ce qui attira vers lui
Braise d’Or. Braise d’Or se moquait de 1’argent
comme un poisson d’une pomme. Elle était
volage, mais point vénale.

« Je continue. Elle était donc fiancée a Dave et
Dave devait revenir a Dawson, pour 1’épouser,
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par le premier vapeur qui remonterait le Yukon.
On ¢tait alors au printemps de 1898, et on
attendait le vapeur pour le milieu de juin.

« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaque
Dave, elle ne tenait pas autrement a se trouver
nez a nez avec lui. Une prompte décision
s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affirmé le
vieux Frangais. Le musicien, pommade, le
fameux comte russe €tait son esclave tres soumis.
Il fit simplement ce qu’elle voulait. Et voici ce
qui fut résolu. Tandis que Dave remonterait le
Yukon vers Dawson, tous deux descendraient le
fleuve, en sens inverse, vers Circle-City.

« Ils s’embarquerent donc, de compagnie, sur
le Golden-Rocket. Je fis comme eux, car j’avais
aussi @ me rendre a Circle-City. Grand fut mon
¢tonnement de trouver a bord Braise d’Or,
heureuse et souriante. Je consultai la liste des
passagers et je constatai qu’elle n’y figurait pas.
En revanche, le comte russe y €tait inscrit « avec
sa femme ». Cabine et numéro, tout était en
ordre. J’appris ainsi qu’ils devaient, sans doute,
s’étre mari¢s. Tres probablement, pensai-je, la
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cérémonie avait eu lieu un peu avant
I’embarquement.

« Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ?
Maint par1 avait €té engage a ce sujet, a Dawson,
depuis qu’on savait Braise d’Or férue de ce
comte russe, qui avait supplanté Dave dans son
coeur.

« Tu sais comme moi quel aspect présentent
les vapeurs du Yukon. Et tu peux t’imaginer ce
qu’etait le Golden-Rocket, quand il quitta
Dawson, en ce mois de juin 1898. C’était une
ruche tassée et bourdonnante.

« Comme ce départ ¢tait le premier de la
saison, il emmenait avec lui tous les scorbutiques
et tous les autres déchets des hopitaux. Sans
compter une foule, pressée et compressée de
passagers, passagers de pont ou de cabine, des
Indiens avec leurs squaws, et d’innombrables
chiens. Il devait, en outre, emporter avec lui pour
deux millions au moins de dollars, en poussiere
d’or et en pépites du Klondike.

« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont 1l était
porteur, et les bagages. Il s’y entassait des
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montagnes de colis.

« Ce fut a I’escale du Telee que je vis venir a
bord la boite fatale.

« Ce que pouvait €tre cette boite oblongue de
sapin, d’ou se dégageaient une horrible puanteur,
comme tout le monde je m’en doutai
immeédiatement. Mais j’étais loin de supposer qui
¢tait le farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant
bien que mal sur les autres bagages, au pied du
mat de misaine, et on I’y arrima comme on put,
provisoirement. Le second du bord devait revenir,
avec une corde supplémentaire, pour la mieux
fixer. Mais 1l oublia completement ce colis. Un
¢norme chien husky grimpa sur les bagages et
alla se coucher pres de la boite. Il me sembla que
je connaissais ce chien.

« Chemin faisant, nous croisames le Glendale
qui, lui, s’en venait vers Dawson. Tandis que la
sirene du vapeur nous saluait, je pensais a Dave,
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qui devait €tre a bord, impatient de retrouver sa
belle.

« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or
qui, du cote oppose au Glendale se tenait assise
pres des bastingages. Ses yeux luisaient de leur
lumiere habituelle. Mais je remarquai, quand
I’autre vapeur passa, pres du notre, qu’elle se
serra ¢troitement, comme effrayée, contre son
comte russe, pour chercher protection pres de lui.

« Dave Walsh, cependant, n’était pas sur le
Glendale. Inutilement elle s’effarait, a 1’1dée de
I’y voir apparaitre. Et inutilement aussi je me
forgeais une image du désappointement de Dave,
quand 1l débarquerait a Dawson.

« Il y avait beaucoup de choses, alors, que
j’ignorais. Et, notamment, que le couple
amoureux n’¢tait pas marié¢ encore.

« La cérémonie, en effet, eut lieu une demi-
heure apres la rencontre des deux navires. Le
temps fut employ¢ aux préparatifs nécessaires.

« La grande cabine ¢était encombrée de
malades, et tout le pont du Golden-Rocket était

175



non moins bourré de passagers. L’emplacement
choisi fut un petit coin en plein air, demeure
libre, pres de la passerelle du capitaine, a I’ombre
de la montagne de colis qui s’¢levait, proche du
mat de misaine, et que dominait la grande boite
de sapin a cote de laquelle dormait le chien
husky. Un missionnaire, qui se trouvait a bord,
offrit ses bons offices. Et, comme 1l descendait a
Eagle-City, ou était la prochaine escale, il fallait
faire vite.

«Mais revenons a Dave. Si Dave Walsh
n’¢tait pas sur le Glendale, que nous avions
croise, c’est tout simplement qu’il se trouvait sur
le Golden-Rocket. Voici comment :

« Apres €tre demeure tout 1’¢té¢ a Dawson, du
fait de Braise d’Or, il descendit donc, sur la
glace, jusqu’au Mammon-Creek. La, il retrouva
son ami Dusky Burns, qui besognait dur et
s’acquittait si bien de sa tache, qu’il résolut
d’entamer un petit voyage. Il prit un Indien avec
lui, chargea quelques vivres sur le traineau,
reharnacha les chiens et se mit en route vers le
Lac Surprise.
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« Il avait toujours eu une predilection pour cet
endroit sauvage et désertique, et c’est la qu’il
avait projeté de venir habiter un jour, avec Braise
d’Or. Il se mit en demeure d’installer une
exploitation (qui, soit dit en passant, n’a jamais
rien produit), et construisit la cabane que nous
avons vue et ou nous avons dormi.

« Au cours de son expedition, une saute
brusque de température se produisit. Le jus du
thermometre baissa a quarante, puis soixante
degrés sous zéro. Je me souviens parfaitement de
cette exceptionnelle froidure. J’¢tais alors a
Forty-Mile. La froidure ne fit qu’augmenter avec
le jour et, a onze heures du matin, le thermometre
de la Compagnie tomba a soixante-quinze degres.
En cherchant bien dans ma mémoire, je pourrais
retrouver la date exacte.

« Durant ce temps, ce méme matin. Dave
Walsh chassait 1’¢lan, avec son diable d’Indien,
qui plus tard, m’a tout raconté.

« Voila, tout a coup, que creve la glace de la
riviere, au-dessus d’une source invisible, et que
compere 1’Indien s’enfonce dans I’eau, jusqu’a la
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taille. A peine en fut-il sorti que naturellement, il
se mit aussitot a geler.

« La seule chose a faire était de construire un
feu. Mais Dave Walsh, je te ’ai dit, €tait un vrai
taureau. Il n’y avait qu’un demi-mille jusqu’au
campement, ou briilait encore le feu de la nuit.
Pourquoi se donner la peine de ramasser du bois
et de I’allumer ?

« Dave empoigne 1’Indien, le balance en I’air
et le charge sur ses épaules. Puis 1l se met a
courir, un demi-mille durant, avec le thermometre
toujours a soixante-quinze sous z€ro.

« Ce sont Ia, tu le sais, des bétises qu’on ne
doit pas faire. Elles ¢quivalent a un suicide. Ce
diable d’Indien pesait bien dans les deux cents
livres et Dave courut, un demi-mille durant, avec
lui sur les €paules. Il se gela les poumons. C’¢tait
ccrit. Il dut se les geler a bloc. Bref, il n’en releva
pas. Pendant deux semaines, il lutta horriblement
contre la mort. Puis cassa sa pipe.

« Voila I’Indien fort embarrassé. Il ne savait
que faire du cadavre. S’il se fit agi du premier
venu, 1l elt creusé un trou, I’y elt dépose, et tout
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ctait dit. Mais Dave Walsh ¢tait un gros
personnage. Il le savait for bien. C’était un chef,
un grand chef parmi les Blancs. Souvent, il avait
vu transporter a de longues distances, et ramener
a leur port d’attache, des cadavres aussi précieux,
comme s’ils avaient valu encore quelque chose. Il
résolut donc de ramener Dave a Forty-Mile ou les
autorités feraient de lui ce qu’elles voudraient.

« Il commenga par mettre Dave dans une
grande fosse, qu’il recouvrit ensuite de neige et
de glace. Dave, dans ce frigorifique naturel,
aurait pu se conserver intact durant des milliers
d’années.

Puis I’Indien s’en retourna a la cabane du Lac
Surprise, en rapporta une scie a main, et entreprit
de confectionner, avec des planches qu’il débita,
une grande boite. Cela fait, 1l attendit le degel et
se mit a chasser I’¢lan. Il tua dix mille livres de
viande, qu’il plaga également en réserve, dans la
glace.

«Vint le dégel. Le cours du Telee étant
redevenu libre, I’Indien construit un radeau, y
charge sa viande, la boite de sapin avec Dave
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dedans le traineau et les chiens, et descend la
riviere vers le Yukon.

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de
Telee et du Yukon, et, comme le Golden-Rocket
¢tait annonce, il pensa que le vapeur serait un
mode de transport plus rapide que son radeau.
Sans rien expliquer a personne, il y embarqua
donc la boite et les chiens.

« Cela dit, revenons au mariage qui est en
train de se célébrer sur le pont du Golden-Rocket,
ou Braise d’Or épouse son comte russe pres du
mat de misaine, a I’ombre de la grande boite de
sapin qui domine la montagne des bagages et des
colis.

« Quant au chien husky couché pres de la
boite, et que j’avais bien cru reconnaitre, rien
d’¢tonnant a cela, puisque c¢’était Pee-lat, le chien
de fleche de I’attelage de Dave Walsh, un terrible
batailleur qu’il aimait par-dessus tout.

« Braise d’Or, m’ayant aper¢u, m’appela, me
tendit la main et me présenta au comte. Je

raffolais d’elle plus que jamais. Elle plongea son
regard dans le mien et me demanda, en souriant,
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de lui servir de témoin. Impossible de refuser.
Elle était demeurée 1’enfant cruel, cruel comme
tous les enfants, qu’elle n’avait jamais cessé
d’étre. Elle ajouta, avant de me donner le temps
de répondre, qu’elle possédait les deux seules
bouteilles de champagne qui restaient a Dawson,
lors de son départ, et qu’elle m’invitait a boire a
sa sant¢ et a celle de son mari.

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’¢tait
tasse autour de nous, le capitaine au premier rang,
dans I’espoir, je pense, de décrocher un verre de
champagne.

« Pour un mariage point banal, c’en ¢€tait un.
Sur la passerelle, qui dominait la grande cabine,
se pressaient, en regardant la scéne au-dessous
d’eux, tous les malades et moribonds, vrai et
pitoyable public d’hopital. Sur le pont, se
meélaient aux autres passagers, et s’écrasaient
pour voir, de grands Indiens, avec leurs squaws et
leurs papooses, et des tas de chiens de traineaux,
enchevétrés dans les jambes des gens, et qui ne
cessaient de grogner entre eux.

« Le missionnaire fit s’avancer ensemble les
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deux flancés et entama la divine cérémonie.

« Juste a ce moment, une querelle s’engageait
entre Pee-lat et un énorme chien a poils blancs,
qui appartenait a [’'un des Indiens et était venu
asticoter le husky, pres de la boite. Les bétes tout
d’abord, se contentérent de grogner et de se
montrer les dents, en se menacant mutuellement,
et en se disant des tas de choses désagréables. Ce
n’¢tait encore qu’un bruit sourd, qui portait sur
les nerfs, mais que dominait la voix du
missionnaire.

« Il etait difficile de parvenir jusqu’aux deux
bétes, pour les faire taire. Mais rien de grave ne
serait arrive, si le capitaine n’avait eu 1’idée de se
saisir d’un gros gourdin, qui se trouvait a portee
de sa main, et de le lancer aux chiens. Son geste
malencontreux précipita les ¢événements.

« Le missionnaire était arrivé a 1’endroit du
texte sacré ou il lisait : « Dans la maladie et la
bonne santé... jusqu’a ce que la mort vous
separe... » C’est a ce moment précis que le
capitaine lanca son projectile.

« Ce qui s’ensuivit, je 1’ai vu comme je te
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vois. Le gourdin alla frapper Pee-lat. Et,
immédiatement, le gros chien blanc fut sur le
husky. Tout cela par la faute du capitaine.

« Les animaux s’étreignirent I’un 1’autre, avec
férocite, et, dans ce corps a corps, ils vinrent
heurter violemment la grande boite de sapin.
Celle-ci mal arrimée, comme je te 1’ai dit, perdit
son ¢quilibre, se mit a glisser lentement sur la
montagne des colis, puis, soudain, tombant
perpendiculairement, fila droit vers le sol.

« Les badauds qui se trouvaient a son point de
chute eurent a peine le temps de s’¢loigner. Et
elle s’arréta, juste, devant Braise d’Or et devant
le marié, derriere le dos de I’officiant.

« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait
encore que Dave était mort. Braise d’Or, le comte
et moi-méme, nous pensions tous qu’il naviguait,
en sens contraire, sur le Glendale, a destination
de Dawson.

«En entendant tomber la boite, le
missionnaire, effray¢, fit un écart. Cela se passa
comme au théatre. On elt dit que c’était
admirablement machiné. La boite était lourde et
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mal clouée, en sorte qu’au moment ou elle toucha
le sol, le couvercle sauta, d’une seule piece, et
Dave Walsh apparut debout, a demi-enveloppé
dans une couverture, ses cheveux blonds luisant
au soleil.

« Braise d’Or, a cette vue, demeura muette
d’épouvante. Le sang se glaga dans ses veines et
elle ne put faire un seul mouvement. Elle regarda
Dave Walsh qui, comme il [’avait promis,
revenait la chercher et s’emparer d’elle.

« C’est bien ce qui arriva. Dave, demeuré
debout un instant, perdit presque aussitot
I’équilibre et vint s’abattre sur elle, comme s’il
voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit sous le
choc, et tous deux s’écroulerent sur le pont.

« On se précipita pour dégager Braise d’Or,
¢crasée sous le cadavre. Elle avait perdu
connaissance, et plat au ciel qu’elle ne fiit jamais
revenue a elle ! Car, lorsqu’elle se ranima, elle se
mit a hurler comme font les fous. Elle cria ainsi,
plusieurs heures durant, sans qu’il fiit possible de
la calmer, et I’épuisement seul la fit taire.

« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les
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ténebres. Physiquement, tu I’as vue, elle s’est
remise et présente 1’aspect d’une personne
naturelle. Mais sa raison est perdue.

« Elle a voulu revenir dans cette cabane, que
Dave avait construite a leur intention, et ou il
ctait mort. C’est la qu’elle I’attend. Elle n’est plus
du tout volage. Voila neuf ans qu’elle demeure
fidele a Dave, et tout porte a croire que fidele elle
lui restera jusqu’a son dernier jour.

Ayant ainsi parle, Lon Mac Fane alla vers les
couvertures disposées pour la nuit, et se prépara a
s’y glisser.

— Qui, demandai-je, s’intéresse a elle ?

—Le comte, le vieux pere Chauvet et moi.
Nous lui apportons, tous les six mois, une
provision de nourriture et nous veillons,
alternativement, a ce qu’il ne lui manque rien.
D’ordinaire, elle ne reconnait personne. C’est
hier, pour la premicre fois depuis neuf ans,
qu’elle m’a appelé¢ par mon nom. Le comte
I’aime toujours, et c’est lui le plus a plaindre.
Quant a Dave, il est mort sans savoir qu’elle 1’a
trahi. Par moments, elle parait souffrir
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affreusement. Puis une sorte d’inconscience lui
revient.

Je m’étais, a mon tour, enfilé sous les
couvertures et je me préparais a poser encore
quelques questions a Lon Mac Fane. Mais
j’entendis le sourd ronflement qui lui était
coutumier, et je sus ainsi qu’il dormait d¢ja.
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\4 |

CoMMENT DISPARUT O’BRIEN

(The Passing of Marcus O Brien)

—Le Tribunal a rendu sa sentence. 11 faut,
Monsieur, que vous décampiez, selon [’usage
¢tabli... Oui, selon I’usage ¢tabli...

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et
Mucluc Charley, un des hommes qui ¢taient
présents, lui envoya un léger coup dans les cotes.
Marcus O’Brien s’¢claircit la gorge, en toussant
un peu, et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité¢ du délit,
et d’autre part les circonstances atténuantes, le
Tribunal est d’avis — et tel est son verdict — qu’on
vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous
convient-il ainsi ?
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Arizona Jack promena sur le Yukon un regard
sombre. Le fleuve, gonflé par la crue du
printemps, ¢tait couleur d’ocre et roulait, sur un
mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa
profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur
laquelle se tenait le conciliabule était, en temps
ordinaire, d’une douzaine de pieds au-dessus de
I’eau. Mais aujourd’hui le fleuve débordé
grondait au ras du sol, dévorant, de minute en
minute, d’énormes pans de terre, qui
s’engloutissaient dans les gueules beantes et
tourbillonnantes des ondes brunes, ou 1ils
semblaient s’évanouir. Pour peu que le niveau
montat encore le camp de Red Cow serait inondé.

—Non, ¢a ne me va pas ! répondit Arizona
Jack, avec un rictus amer. Trois jours de vivres
sont insuffisants.

— Souviens-toi, cependant, de ton camarade
Manchester, rétorqua gravement Marcus O’Brien.
Lui, 1l n’a pas eu de vivres du tout !

— Et I’on retrouva ses restes a 1’embouchure
du fleuve, a demi dévores par les huskys... Grand
merci ! Il avait tu¢, d’ailleurs, sans provocation.
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Joé Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit,
rien gazouillé méme. Uniquement parce qu’il
souffrait de 1’estomac, Manchester avait été vers
lui et ’avait estourbi. Je ne crains pas de te le
declarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres,
et j’aurai des chances de sauver ma peau. Avec
trois jours seulement, mon compte est régle.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-
tu tué¢ Ferguson? Je ne puis tolérer plus
longtemps ces crimes sans raison. Cela doit
cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé. C’était
un camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y
voyait de ces tueries. Jack, j’en suis facheé pour
toi! Mais il faut que tu serves d’exemple.
Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué
pour mériter d’€tre tue.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

— Pas provoqué ! Je t’ai1 déja dit et je le répete,
O’Brien, tu ignores tout de I’affaire. Pourquoi je
I’a1 tué ? Si tu €tais toi-méme tant soit peu artiste,
tu me comprendrais... Pourquoi je 1’ai tu¢ ? Mais
pourquoi chantait-1l faux ? Il chantait: «Je
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voudrais étre un petit z’oiseau... » Sa voix était
fausse, que j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis
souffrir que la bonne musique. Et toujours il
reprenait, avec obstination : «..un petit
z’oiseau... un petit z oiseau... » J’en aurais, a la
rigueur, supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais
deux, non vraiment, ¢’¢tait trop ! Je ne me suis
pas fache tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout a
fait poliment, et, sur un ton aimable, je 1’a1 prie,
supplié... Il y avait la des témoins qui peuvent
I”attester.

—1II est certain, affirma une voix qui s’¢leva
dans le public, que le gosier de Ferguson n’avait
rien de celui d’un rossignol.

Marcus O’Brien parut €branlé.

— Un homme a le droit, insista Arizona Jack,
d’avoir le sens de I’art. J’ai prévenu Ferguson.
Un z’oiseau de plus ou de moins, qu’est-ce que
ca pouvait bien lui faire ? S’il avait ét€¢, comme
moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne
pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je
connais des gens, aux oreilles délicates, qui
auraient tu¢ pour beaucoup moins... Je ne me
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refuse pas, au surplus, a payer pour mes
sentiments artistiques. Je suis prét a accepter la
médecine et, par surcroit, a Iécher la cuiller. Mais
j’estime, Marcus O’Brien, que tu vas un peu fort,
lorsque tu ne m’accordes que trois jours de
vivres. Voila, uniquement, pourquoi je réclame.
Trois jours de vivres! Autant m’ouvrir la
tombe...

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il
jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin d’ceil
interrogateur.

— Il me semble, en effet, 6 juge, suggéra
I’homme, que trois jours de vivres, c’est un
tantinet sévere. Mais c’est toi, O’Brien, qui dois
décider. Lorsque nous t’avons ¢€lu juge de ce
tribunal, 1l a été convenu que nous accepterions
toutes tes decisions. Il en a éte fait ainsi jusqu’a
ce jour et, bon Dieu! nous continuerons a le
faire !

Marcus O’Brien penchait vers la clémence.

— J’admets, Jack, que j’ai ét¢ un peu dur
envers toi, et je m’en excuse. Mais j’en ai par-
dessus la téte, de tous ces crimes. Va pour une
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semaine de vivres !

Il toussa de nouveau pour s’€claircir la gorge
et, d’'une voix magistrale, en jetant autour de lui
un coup d’ceil circulaire et rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste
plus qu’a exécuter la sentence. L’embarcation est
préte. Leclaire, va chercher les vivres. Ce sera
chose reglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en
marmonnant une protestation intérieure contre
ces « damnés petits z’oiseaux », i1l enjamba le
bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la
rive contre laquelle 1l €tait amarre.

C’¢tait une grossiere et solide embarcation,
assez large, construite avec des troncs de sapins
scics a la main et a peine €quarris, qui
provenaient des futaies riveraines du lac
Linderman, situ¢ a quelques centaines de milles
de Red Cow. Dans le bateau se trouvaient une
paire d’avirons et les couvertures d’Arizona Jack.
Leclaire apporta les vivres, qui étaient ficelés
dans un grand sac a farine, et les déposa a bord.
Ce faisant, i1l chuchota a I’oreille de Jack :
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— J’al mis bonne mesure, en considération de
ce que tu avais €té provoque...

— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau a la rive fut
deétachee et celui-ci, poussé dans le fleuve, fut
aussitot agrippé par le courant, qui I’emporta
dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne
s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit simplement a
I’arriere, a portée du gouvernail, et commenga a
rouler une cigarette. On I’apercut, de la rive, qui
passait la langue sur le petit papier, puis grattait
une allumette et enflammait le tabac. De 1égeres
bouffees de fumée s’¢leverent dans 1’air. Les
spectateurs demeurerent 1a jusqu’au moment ou
ils virent le bateau disparaitre au prochain coude
du fleuve, un demi-mille plus loin. Justice ¢tait
faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de
Red Cow, qui exécutaient eux-mémes les
sentences, sans aucun de ces retards qui
caractérisent la douce justice des civilisés.
Aucune autre loi n’existait sur le Yukon que celle
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qu’ils avaient di se fabriquer, pour leur usage
personnel.

Les premiers de ces aventuriers €taient arrives
en 1897, a I’époque de la grande ruée de I’or vers
le Klondike. Ils ne savaient méme pas si leur
camp ¢tait situé sur I’Alaska ou sur le Territoire
du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous I’étendard
américain ou sous le drapeau britannique. Nul
arpenteur, nul géometre ne s’¢taient encore
risqués dans cette région désolée, pour leur
apprendre sa latitude et sa longitude. Red Cow
ctait situé quelque part sur le Yukon. C’était
suffisant pour eux. Au point de vue juridique,
aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le
« No Man’s Land », le « Pays de Personne ».

Alors 1ls avaient ¢€tabli leur propre loi, fort
simple, et dont le Yukon était chargé d’exécuter
les décrets. Les hommes de Red Cow ne
s’arrtaient pas aux petits delits. L’ivresse et les
injures ¢taient considérées comme des droits
naturels et indiscutés. Quant a la débauche,
aucune femme ne venait compliquer leur vie
rudimentaire. Mais deux choses ¢€taient sacrees
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pour eux : la propri€té et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la
colonie, la plupart vivaient sous des tentes, ou
dans de simples huttes, faites de terre et de
branchages. Il n’y avait a Red Cow que trois
cabanes de biches. A plus forte raison, avaient-
ils jugé bon de ne point gacher leur temps a
construire une prison. C’elt ¢€t¢ perdre une
journee d’un travail mieux employ¢e a fouiller le
sol et a chercher 1’or. Il elt, en outre, été
nécessaire de pourvoir a la nourriture des
condamnés de la prison, et c’était un luxe
qu’interdisaient la rarete¢ et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou
la vie, on le jetait dans un bateau, qu’on
abandonnait au fil de ’eau. La quantité¢ de vivres
allouée au condamné €tait en proportion inverse
de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir
jusqu’a deux semaines de vivres, pour un vol
ordinaire, et, s’1l dépassait certaines limites, la
ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne
pouvait invoquer d’excuses, ne recevait rien du
tout. Si des circonstances atténuant plaidaient
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pour son crime, les vivres s’échelonnaient,
suivant le cas, de trois jours a une semaine.
Marcus O’Brien avait éte ¢€lu juge et c’était lui
qui fixait la quantité de vivres.

Le coupable ¢tait ensuite livré au hasard. Le
Yukon I’emportait et il pouvait, ou ne pouvait
pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres
correspondait a la peine capitale. Quelques jours
de vivres donnaient a I’homme des chances
d’¢échapper. Encore celles-ci variaient-clles avec
la saison de I’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow
de la mer et chacun de ces milles ¢était une
sauvage désolation. Tout ce qu’on savait, c’est
qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous
le cercle Arctique, existait un poste de la
Compagnie de la baie d’Hudson. Encore fallait-il
I’atteindre. Au-dela, entre le cercle Arctique et
I’oceéan Glacial, une vague rumeur affirmait que
I’on trouvait un certain nombre de Missions.
Mais ce n’¢tait qu’un on-dit. Les hommes de Red
Cow venaient du sud et étaient arrivés par les
sources de Yukon. Ils manquaient de
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renseignements sur ce qui se passait a son
embouchure.

Apres avoir ainsi expedi€¢ Arizona Jack et
I’avoir regardé disparaitre au loin, les gens de
Red Cow, tournant le dos au fleuve, s’en
retournerent a leurs lots et a leur travail.

Le lendemain, Jack était completement oublié.

Un mois s’¢tait €coulé lorsque, ce matin-Ia,
Marcus O’Brien, en piochant son lot, trouva un
filon. De trois batées successives, il leva de ’or
pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour
deux dollars. Le filon s’annoncait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et
qui, seul de son espece, allait et venait par tout le
Northland, spéculant en outre, lorsque 1’occasion
s’en présentait, sur les découvertes des
chercheurs d’or, ¢était, a ce moment, aux cotés de
Marcus O’Brien.

Il regarda dans le trou creusé par le
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prospecteur, y préleva quelques batees, qu’il lava
lui-méme, et offrit sur-le-champ a Marcus
O’Brien dix mille dollars, pour tous droits
présents et a venir. Cinq mille dollars seraient
payés comptant, en poussiere d’or. Pour les cinq
mille autres, il lui reconnaitrait une demi-part de
gains dans son entreprise de jeu.

Marcus O’Brien refusa 1’offre. I1 était Ia,
declara-t-il avec chaleur, pour tirer de ’argent du
sol et non de ses semblables. Le pharaon ne
I’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son
filon valait plus de dix mille dollars.

Le second évenement important de la journce
se produisit dans 1’aprés-midi, lorsque Siskiyou
Pearly amarra son bateau sur la rive du Yukon,
devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du
monde civilis¢, et avait en sa possession un vieux
journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus,
dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux
de whisky, tous adressés a Jim le Frisé.

Les hommes de Red Cow quittérent leur
travail. Ils degusterent le whisky, a un dollar le
verre, celui-ci pesé sur les balances de Jim le
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Frise, et ils discuterent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement pass¢, si Jim le
Fris¢ n’avait congu le projet diabolique de
saouler Marcus O’Brien, puis de profiter de son
¢briéte pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des
roulettes. Il recut son exécution des le début de la
soirée et, a neuf heures du soir, Marcus O’Brien
chantait a tue-téte. Il s’accrochait a Jim le Frisé,
en lui passant son bras autour du cou, et méme il
n’hésita point a entamer la fatale chanson des
petits oiseaux qui, un mois avant, avait colté la
vie au pauvre Ferguson. Peu importait
maintenant, puisque I’homme aux oreilles trop
délicates, qui avait tu¢ par amour de Dart, était
parti sur le Yukon, qui I’avait emporté a la vitesse
de cinq milles a I’heure. Il €tait certainement loin
a présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne
répondit point au succes de la premiere. En depit
de I’'invraisemblable quantit¢ de whisky qu’il lui
versa dans le gosier. Jim le Fris€¢ ne put amener
O’Brien a considérer comme un devoir d’ami, et
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une juste reconnaissance pour tant de bons verres
absorbés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, ou O’Brien
hésitait, et un tremblement s’emparait de lui,
lorsqu’il se sentait sur le point de céder. Mais,
quel que fht le trouble de ses idées, il ne laissait
point son cerveau battre la campagne plus qu’il
ne convenait. Il redevenait toujours maitre de lui-
méme et riait intérieurement de ses defaillances.
C’¢tait un rude partenaire que Jim le Frisé avait
en face de lui, et qui se plaisait a embrouiller les
cartes. Le whisky était bon. Cela seul c¢tait
certain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet, qu’il
provenait d’un fat spécial et valait douze fois
celui que contenaient les cing autres tonneaux.

La scene se passait dans ’arriere-picce d’une
sorte de bar ou, durant ce temps, Siskiyou Pearly
debitait aux hommes de Red Cow d’autres verres
de whisky, ceux-la contre argent comptant. Marc
O’Brien avait naturellement le coeur large. Il
songea que la, a coté, il avait des amis auxquels il
convenait de faire partager son bonheur. Il se leva
donc, pour s’en revenir, quelques instants apres,
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en compagnie de Mucluc Charley et de Percy
Leclaire.

—Je te présente mes’sociés, mes’SOCiEs,
annonga-t-il au Frisé, avec un coup d’ceil
significatif et un bon gros rire ingénu. Il convient
d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu
peux, comme moi, le Fris¢, t’en fier a eux. Ce
sont de bons types ! Donne-leur de I’eau de feu et
reprenons notre affaire !

Jim le Fris¢ fit a part lui la grimace, devant les
deux nouveaux invités que lui imposait O’Brien.
Mais 1l songea que la dernicre batée qu’il avait
lavée du filon avait bel et bien produit sept
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille
acquisition  valait  bien les  tournées
supplémentaires de whisky qu’il allait verser,
alors méme que, de ’autre coté de la cloison,
chacun de ces verres se vendait un dollar.

—Je n’ai pas dit encore que je marcherai...
expliquai Marcus O’Brien a ses deux amis, entre
deux hoquets, tout en leur exposant 1’affaire en
litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour dix
mille dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et

201



récolterai tout mon or moi-méme. Alors je serai
riche, énormément riche, et je partirai pour le
Pays de Dieu — c’est la Californie du Sud qu’on
appelle ainsi, vous le savez comme moi... Voila
le pays ou je veux finir mes vieux jours. Et 1a,
pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai...
A quoi ai-je dit que je m’occuperais ?

— A ¢lever des autruches... proposa Mucluc.
— Stirement, voila a quoi je m’occuperai !

Marcus O’Brien passa sa main sur son front et,
se raffermissant sur son siege, regarda Mucluc
Charley d’un air effar¢.

— Comment as-tu appris cela ? Je ne ’avais
jamais dit a personne. Je m’en souviens,
maintenant, je ne I’avais jamais dit... Tu lis donc
dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur...
Allons, le Frisé, encore une rasade !

Jim emplit de nouveau les verres et regarda
disparaitre avec melancolie les trois dollars qu’ils
représentaient. Bien plus, 1l dut y aller d’un
quatrieme dollar, car O’Brien prétendait qu’il bt
lui-méme autant de fois que ses commensaux.
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— Tu ferais mieux de prendre immédiatement
I’argent, opina Charley Leclaire. Tu en auras
pour deux ans a sortir I’or de ton trou. Durant ce
temps, tu €leéveras dans ta ferme deux couvées de
mignons petits babies d’autruches et, deux fois,
tu plumeras les grosses.

Marcus O’Brien réfléchit a cette 1idée,
quelques moments durant, puis 1l fit, de la téte, un
signe d’acquiescement. Jim le Fris€¢ remercia
Leclaire du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

— Attends un peu avant de te décider,
O’Brien ! Attends encore un peu... Halte 1a !

Sa langue commencait a s’empater et a
fourcher.

—Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme
ferait ton pere confesseur... Attends un peu... Que
voulais-je dire ?... Oui, je te parle comme ton
pere... comme ton frére aussi... comme ton ami...
Diable ! Je n’y suis plus...

Il reprit haleine et expectora :

—Je te parle en cette affaire comme un
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conseiller tout dévou¢... Aussi je me permets de
te suggérer... de te suggérer qu’il y a peut-Etre
dans ton filon... plus d’autruches que tu ne crois.
Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre
de I’aplomb dans ses idées, et il reprit, avec
gravite :

— Oui, c’est 1a, c’est 1a que je veux en venir...

Six fois de suite, il se frappa violemment le
coté de la téte, de la paume de sa main, comme
pour en faire sortir ses idées.

— Ah'! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien,
qu’il y ait dans ton trou pour plus de dix mille
dollars !

O’Brien, qui semblait prét a conclure le
marché, changea aussitot d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une
idée de génie ! C’est curieux, mais je n’avais pas
songe a ce que tu dis la...

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui
serra avec emotion.

— Bon ami ! Oui, bon ’soci¢ ! Merci... Merci...
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Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon
trou ! Strement, le Fris€, que tu ne voudrais pas
dépouiller un honnéte homme... Je te connais
assez pour en €tre certain... Oui, oui, je te
connais... Mieux que toi-méme. Encore une
tournée ! Nous sommes ici entre bons amis... Il
n’y aict que des amis !

Le whisky continuait a disparaitre et la
discussion reprenait son train. Les espoirs de Jim
le Fris¢ montaient et descendaient
alternativement, comme le whisky dans les
verres.

Tant6t Leclaire plaidait en faveur d’une vente
immediate et arrivait presque a gagner a sa these
I’hésitant O’Brien, pour voir, I’instant d’apres,
son succes contrebattu par d’autres arguments,
plus brillants, que développait Mucluc Charley.
Tantot, au contraire, ¢’¢tait Charley qui plaidait
pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait
obstinément. Il y eut un moment ou ce fut
O’Brien en personne qui proclama son intention
de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes
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aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour 1’en
dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus
son imagination devenait fertile. L’éloquence des
trois hommes ¢tait telle qu’ils se persuadaient
mutuellement de la justesse de la thése adverse et
sans cesse retournaient leurs roles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire
tomberent d’accord, simultanément, qu’il fallait
vendre et tous deux, réunis, se firent un plaisir
scélerat de réduire a néant les ultimes objections
de Marcus O’Brien. En désespoir de cause,
O’Brien finit par demeurer la bouche bée.
Vainement, en face de Jim le Frisé triomphant, il
jeta des regards suppliants vers ceux qui I’avaient
abandonné. En vain il lanca, sous la table, un
coup de pied bien senti dans les tibias de Mucluc
Charley. Cet ami mal embouche¢, loin de vouloir
comprendre, développa aussitdt un nouvel
argument, un imbattable raisonnement en faveur
de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de 1’encre, une
plume et du papier, et rédigea 1’acte de cession.
Puis il tendit la plume a O’Brien, pour qu’il
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signat.
—Encore  une  tournée... implora le
malheureux. Encore une... Je signerai apres...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé.
Apres avoir vide le sien, O’Brien le reposa sur la
table, 1l prit la plume et se courba en avant. Sa
main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pates, puis
redressa soudain, comme si une idée imprévue
I’avait frappé en pleine poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux
frémissants, et se balanca, en avant et en arriere,
tandis que 1’idée prenait forme et se précisait.
Lorsqu’elle fut a point, son visage tourment¢ se
détendit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante
sérénite.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la
main et parla avec solennit¢ :

— Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main...
Pince-la bien... Il n’y a rien de fait ! Je ne vends
pas! Je ne veux pas fourrer dedans un vieux
poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai a un
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quelconque gredin ’occasion de déclarer que
Marcus O’Brien a profité de ce qu’un copain ¢tait
saoul pour le voler. Je viens seulement d’y
songer... Oui, je n’y avais pas songé¢ encore...
C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le
Fris¢ ! Saoul perdu! Voyons, Frisé, mon bon,
mon petit Fris¢, suppose un instant qu’il n’y ait
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré
filon... Je t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je
ne ferai pas cela! Marcus O’Brien est 1a pour
soutirer de 1’or au sol, et non a ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étoufferent
les objections du croupier sous leurs
applaudissements frénétiques d’un sentiment si
noble. Tous deux se jetérent tendrement au cou
de Marcus O’Brien et débiterent a son adresse un
tel deluge de compliments qu’ils n’entendaient
méme pas Jim le Frisé, qui proposait d’insérer
dans le contrat une clause supplémentaire,
prévoyant qu’au cas ou le filon ne produirait pas
les dix mille dollars escomptes, le surplus du prix
d’achat lui serait remboursé.

I fut 1mpossible au Fris¢ d’arréter
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I’intarrissable flot. Les trois hommes, réunis
contre lui, I’inondaient de Ileurs discours
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes
declarations. Nul motif d’un gain sordide ne
pouvait avoir place en leurs ames. Leur devoir
¢tait de le sauver, lui, le Frisé, de lui-méme et de
son excessive bonté. La vertu doit seule régner
sur le monde. Tous les hommes sont freres en
elle. Et le trio s’envolait éperdument jusqu’a
I’Empyree, sur les ailes mystiques de I’ideal.

Le croupier, cependant, suait a grosses
gouttes, s’emportait, criait, protestait, et
continuait a verser de larges rasades. Et la
discussion recommencait, sans aucune chance
d’aboutir désormais.

A deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua
vaincu. Il prit successivement par les €paules les
trois hommes titubants et les poussa dehors.

Une derniere fois, le trio qui, bras dessus, bras
dessous, maintenait a grand peine son €quilibre,
se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un
honnéte homme ! Voila comme j’aime traiter les
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affaires... Bon et généreux... Et hospi... hospi...
hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je...
je... je...

Mais Jim, exaspere, leur ferma brusquement la
porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois
comperes. Longtemps ils demeurerent 1a, a rire
dans la nuit, d’un rire hébéte, sans savoir au juste
pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils reprirent la
discussion interrompue.

— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or a la
batée ? demanda Mucluc Charley.

— Je ne te parle pas de batee... riposta Leclaire.
Je te parle de mon chien... Un chien €patant pour
le lapin... 11 s’appelait... Comment donc

s’appelait-il ?... Allons, bon! Voila, le Diable
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant a O’Brien, 1l avait gliss¢ des bras de ses
deux compagnons et, assis sur le seuil de la
cabane, il ronflait bruyamment.

Le Fris¢ rouvrit la porte et reparut.

— Comment ? hurla-t-il, vous étes encore 1a ?
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Rentrez chez vous !

— J’avais cette méme 1dée, dit Mucluc Charley
a Leclaire. Exactement la méme 1dée... Comme
c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis
sur pied O’Brien, s’¢loignerent. Au bout d’un
instant, ils s’apercurent qu’il ne les suivait pas.
O’Brien semblait avoir perdu toute notion des
choses. Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait
I’air d’un automate, et se dandinait sur place,
comme un canard. Affectueusement, ses deux
associ¢s le soutinrent sous les bras et, tant bien
que mal, I’entrainerent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la
rive du Yukon. Leur gite ne se trouvait point de
ce coté, mais les idées de Mucluc et de Leclaire
n’¢taient pas beaucoup plus nettes que celles
d’O’Brien. Mucluc continuait a ricaner.

Tous trois arriverent ainsi a 1’endroit ou le
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté les
fameux tonneaux, ¢tait amarré a la berge. La
corde qui le retenait sur les eaux bondissantes
traversait le sentier, pour aller s’attacher a une
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souche de sapin. Les trois hommes ne virent
point cette corde, qui les fit culbuter, et ils
s’étalerent sur le sol, les uns sur les autres.

Marcus O’Brien, qui ¢était dessous, commenga
par se débattre rageusement et par jouer des
poings, pour se dégager. Puis, quand il fut
déchargé du poids de ses deux compagnons, qui
s’¢taient relevés, le sommeil le reprit et, se
trouvant bien la ou il gisait, il recommencga a
ronfler.

Mucluc Charley s’¢€tait remis a plaisanter.

— Ca, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est
une... Je viens de [Dattraper au vol... Pschut !
Comme on prend un papillon... Leclaire, €coute-
moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre...
C’est une véritable honte... Il a mérité une lecon...
On va la lui donner... Vois-tu, Charley, le bateau
de Pearly, qui est 1a, a danser sur I’eau... Nous
allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le
Yukon... Il se réveillera seulement avec le
matin... Le courant est rapide et il sera déja loin...
Jamais 1l ne pourra remonter le fleuve avec les
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rames... Il faudra qu’il revienne a pied... Il sera
furieux... Tol et moi, nous nous tirerons des
pattes, jusqu’a ce qu’il soit calmé... Se mettre
dans un pareil état, c’est honteux ! Il a meérité une
bonne lecon... Il ’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux
roulerent O’Brien jusqu’au bateau, qui ¢€tait vide
et ne contenait qu’une paire de rames. Puis ils
firent passer leur camarade par-dessus bord.
L’amarre déliée, on poussa I’embarcation dans le
courant. Alors, €puisé€s par tant d’efforts, les deux
hommes s’¢étendirent sur le sol et s’y endormirent
a leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui
avait ¢té jouce a Marcus O’Brien.

Des paris s’engagerent sur la vengeance qu’il
tirerait, a son retour, des deux auteurs de la
plaisanterie. On s’attendait a le voir reparaitre
vers la fin de la journée et, durant 1’apres-midi,
un homme se posta en vigie, sur un tertre €leve,
afin d’annoncer aux autres qu’il arriverait. Tout
le monde voulait étre présent.

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la
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nuit suivante. Vainement, a minuit, on I’attendait
encore. Et il ne reparut pas davantage, ni le
lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait
en conjectures sur ce qui pouvait bien lui étre
advenu. Sa disparition demeura a jamais
mystérieuse, et lui seul aurait pu en fournir la

clef.

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie a
de violentes tortures de son estomac, calciné par
I’excessive quantite de whisky qu’il avait bu, et
qui ressemblait a un four chauffé a blanc. Sa téte,
en outre, lui faisait horriblement mal, tant a
I’intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le
démangeait de fievre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des
milliers et des milliers de moustiques s’étaient
abattus sur sa face, s’y étaient engraisse€s de son
sang et, en remerciement, avaient dévers¢ dans
ses veines leur venin. Sa figure ¢était si
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prodigieusement enflée qu’il lui fallut un violent
effort de volonté pour réussir a ouvrir les yeux et
a voir clair, a travers les fentes étroites laissées
par sa chair tuméfice.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses
mains. Elles étaient non moins douloureuses. Il
loucha vers elles. Mais c’est a peine s’il leur
reconnut une forme, tellement elles étaient
gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa
propre identité. Un vide se creusait dans son
existence, vide qu’il €tait incapable de remplir. Il
lui semblait avoir completement divorcé d’avec
son pass¢, dont aucun jalon ne demeurait en son
esprit. Il se sentait malade, par surcroit, si malade
et si miserable que toute ¢énergie lui manquait
pour fouiller dans son cerveau, a la recherche de
ce passe disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une
certaine et anormale courbure, causée par une
brisure de 1’0os, mal remis. Alors seulement il
reprit conscience qu’il était Marcus O’Brien. Et,
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva,
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peu apres, sous ’ongle d’un de ses pouces, une
tache injectée de sang, causée par un coup qu’il
s’é¢tait donn¢, la  semaine  précédente.
L’identification se complétait et devenait
doublement certaine. Ces mains, si ¢étrangement
defigurées, appartenaient bien a Marcus O’Brien.
Ou, plus exactement, O’Brien appartenait a ces
mains.

Sa premicre pensée fut qu’il sortait de quelque
grave maladie. Sans doute avait-il eu un acces de
fievre paludéenne. Ouvrir ses yeux ¢€tait pour lui
a ce point pénible qu’il se résolut a les maintenir
fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve,
vint heurter contre le bateau et fit un coup sec.
Marcus O’Brien pensa que quelqu’un frappait a
la porte de sa cabane et il répondit :

— Entrez !

Il attendit un instant. Puis, comme personne
n’entrait, 1l ajouta :

— Reste donc dehors! Et que le diable
t’emporte !
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Il n’aurait, au fond, point ét¢ fache que le
quidam fht entré, et d’apprendre de lui quelque
chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu a peu, cependant, tandis qu’il demeurait
toujours immobile, a la méme place, le souvenir
de la nuit précédente commengait a se
reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il
n’avait nullement ét¢ malade. Il s’¢tait seulement
enivré, et il était I’heure pour lui de se lever et de
se rendre a son travail. L’1dée de travail engendra
celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il
avait refusé dix mille dollars. Soudain 1l se mit
debout, et, du mieux qu’il put, écarquilla ses
yeux.

Il s’apercut qu’il était dans un bateau, qui
flottait sur les eaux brunes et gonflées du Yukon.
Les rives, ni les iles couvertes de sapins, qui
défilaient devant lui, ne lui étaient familieres. Il
en fut abasourdi. Il n’arrivait pas a comprendre. Il
se remémorait bien son orgie de la veille au sotr.
Mais aucun lien n’existait entre elle et sa
situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa
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téte douloureuse. Que s’¢tait-il donc passe ? Une
idée terrible surgit dans son cerveau. Il se débattit
contre clle et s’efforca de la chasser. Mais eclle
persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se
trouvait, de la sorte, dans un bateau qui
descendait le Yukon a la dérive. La lo1 de Red
Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait
¢té appliquée a lui-méme. C’¢tait bien cela. Il
avait assassiné et on I’avait abandonné sur le
Yukon.

Mais qui avait-il assassin¢ ? Il martela de
nouveau sa pauvre téte, pour en tirer une réponse
a cette question. Il ne put se souvenir de quoi que
ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés
par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps
sur le sien. Peut-étre n’était-ce pas un seul
homme qu’il avait supprimé. Il porta ses mains a
sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa
gaine. Il s’en c¢tait servi! Cela non plus ne
pouvait faire ’ombre d’un doute.

Pourquoi avait-il tu¢ ? Pour quelles raisons ?
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Mystere. Il rouvrit un ceil, péniblement, et, avec
effroi, s’en servit pour explorer le bateau. Il n’y
avait pas de vivres a bord. Rien. Pas une once de
vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. Il
avait tu¢ sans provocation ! L’extréme rigueur de
la lo1 lui avait été appliquee !

Une demi-heure durant, il resta comme
pétrifié, tenant entre ses mains sa téte gonflée et
tachant de rassembler ses pensées. Puis, s’étant
rafraichi 1’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il
lampa a méme le fleuve, 1l se sentit mieux. Alors,
il se redressa et, seul sur le Yukon désert qui
s’étendait a perte de vue autour de lui, parmi
I’immense silence désol¢, troublé seulement par
quelques  rumeurs  sauvages, 1  maudit
longuement, et a voix haute, le whisky et les
boissons fortes. Apres quoi, il amarra sa barque a
un ¢énorme sapin flottant, sur lequel le courant
avait plus de prise, et qui Dentraina plus
rapidement a sa suite. Il termina en se lavant la
figure et les mains dans I’eau du Yukon, s’assit a
I’arriere du bateau et se replongea dans ses
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pensges.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette
saison, point d’obscurité nocturne sur la terre
arctique et, vingt-quatre heures durant, O’Brien
pouvait naviguer, a la vitesse de cinq milles a
I’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil
devait interrompre cette course folle, qui se
faisait sans deépense d’¢nergie de la part de
I’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il
aurait atteint la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et
ménageant prudemment ses forces, Marcus
O’Brien demeura quarante-huit heures sans
manger. Au terme du second jour, il poussa
I’embarcation vers des 1iles basses, a demi
submergées, et y ramassa des ceufs d’oies et de
canards sauvages. Comme 1l n’avait point
d’allumettes, il les goba crus. Les ceufs ¢taient
fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de
meéme.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique,
O’Brien trouva le poste de la Compagnie de la
baie d’Hudson. La brigade de releve n’¢tait pas
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arrivée et le poste manquait complétement de
vivres. Les hommes lui offrirent des ceufs de
canards sauvages. Il répondit qu’il en avait un
boisseau a bord. On lui proposa également un
verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant
ostensiblement toute la violence de sa
répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui
permirent de faire, désormais, cuire ses ceufs.

Il continua sa course. Quand 1l passa devant
les deux postes des Missions de Saint-Paul et de
la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit point.
Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute
sincerite, qu’il n’existait pas plus de Missions sur
le Yukon que sur le dos de sa main. Non, il n’y
en avait pas, affirmait-il a ses contradicteurs, et il
¢tait paye pour le savoir !

Vers I’embouchure du fleuve, des vents
contraires, qui prenaient a revers le courant, le
retarderent et son voyage en fut sensiblement
prolongé. Une fois arrivé sur la cote de la mer de
Behring, il mua son régime d’ceufs de canards en
un régime de viande de phoque, et jamais il ne
put dire quel était celui des deux qu’il aimait le
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moins.

A ’automne, il fut délivré par un cotre garde-
cote de la douane, qui le recueillit, et I’hiver le
retrouva a San Francisco, ou il fit sensation.

Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a
trouvé, en effet, sa vocation: conférencier
abstentionniste. Et il préche en faveur de la
tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son cri de
guerre et I’étendard de son ralliement. Il excelle a
faire passer un frisson parmi ses auditeurs, quand
il leur expose que dans sa vie un grand deésastre
est survenu, a cause de cette maudite bouteille. Il
ajoute, a mots couverts, que, par |’opération
infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune.
Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne
comprenne que ’auteur de cette calamité ctait
caché dans une bouteille de whisky.

Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation
nouvelle, au-dela de ses espérances. C’est
auyjourd’hui un homme grisonnant et qui fait
autorit¢ dans la croisade contre les boissons
fortes.

Mais, sur le Yukon, I’histoire de sa disparition
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est passée a I’¢tat de légende. C’est un mystere
qui va de pair avec celui de la perte, dans les
mers polaires, du celebre explorateur anglais, sir
John Franklin.
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VII

L’EspriT DE PORPORTUK

(The Wit of Porportuk)

El-Sou, la Peau-Rouge, avait ¢té ¢levée a la
Mission de la Sainte-Croix. Sa meére était morte,
tandis qu’elle ¢était encore enfant, et Sceur
Alberta, comme un tison que 1’on tire
brusquement du feu, avait enlevé El-Sou a sa
tribu, pour I’emmener avec elle et la consacrer au
Seigneur.

El-Sou ¢tait de pur sang indien et, pourtant,
par son aptitude a profiter des lecons qu’elle
recevait et a s’ajuster a la civilisation, elle avait
laiss¢ loin derriere elle les filles méme des métis.

Jamais les Sceurs n’avaient eu affaire a une
¢léve aussi souple et aussi fougueuse a la fois. El-
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Sou e¢tait vive, adroite et intelligente. Mais, ce
qui, surtout dominait en elle, ¢’¢tait la flamme, le
feu vivant de la vie. Elle avait sa personnalité
nettement marquée, composée de volonte, de
douceur et d’audace. Son pere €tait un chef, et le
méme sang aristocratique coulait dans les veines
de la jeune fille. Quand elle obéissait, ce n’était
jamais que par une volonté raisonnée et en dehors
de toute contrainte.

Elle avait appris a lire et a écrire ’anglais,
comme pas une des autres ¢leves. Elle était artiste
aussi, artiste dans 1’ame, et, lors des exercices de
chant, c’était elle qui conduisait les voix de ses
camarades.

N¢e dans un milieu plus favorable, elle se fiit
aussi bien adonnée a la littérature et a la poesie.
Mais El-Sou, la Peau-Rouge, n’était qu’elle-
méme, c’est-a-dire la fille de Klakee-Nah et une
des catéchumenes de la Mission de la Sainte-
Croix, ou 1l n’y avait que des bonnes Sceurs,
uniquement préoccupées de 1’éducation des ames,
de leur conduite dans la voie du Seigneur et de
leur bonheur éternel, dans 1’au-dela.
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Les annc¢es passaient. EI-Sou avait huit ans,
lorsqu’elle ¢tait entrée a la Mission. Elle en
comptait seize, maintenant, et les Sceurs avaient
entam¢é des pourparlers avec la Supérieure de leur
Ordre, afin que la jeune fille flit envoyée aux
Etats-Unis, pour y parfaire son éducation.

Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme
de la tribu d’El-Sou se présenta a la Mission et
demanda a s’entretenir au parloir, avec elle,
quelques instants. Cet homme ¢était aussi laid que
Caliban, horriblement sale, avec une criniere de
cheveux qui n’avaient jamais connu le peigne. El-
Sou fut fort effrayée, a son aspect. Elle I’invita a
s’asseoir. Mais 1l refusa et lui lanca un regard
dénué d’ameénité.

— Ton frere est mort ! dit-1l d’une voix breve.

La nouvelle fut recue, par la jeune fille, sans
grande émotion. Elle n’avait de son frére qu’un
vague souvenir.

— Ton pere, reprit le messager, se fait vieux, et
il est seul. Sa maison est grande et vide. Il serait
désireux d’entendre de nouveau ta voix et de te
revoir.
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El-Sou n’avait pas oubli¢ son pere, Klakee-
Nah, le chef de la tribu, I’ami1 des missionnaires
et des trafiquants étrangers, un homme fort, taill¢
comme un hercule avec des yeux bons et des
facons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses
larges enjambées que par la noblesse générale de
son allure, la haute conscience qu’il avait de sa
valeur.

— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou.
Ce fut, parmi les Sceurs, une grande désolation.
Le tison tir¢ du feu y retournait. Pricres et
supplications furent vaines. Inutilement, on tenta
de raisonner la jeune fille. Il y eut méme des
sanglots et des larmes.

Sceur Alberta dévoila a El-Sou le projet
ébauché, de I’envoyer aux Etats-Unis. L’Indienne
¢carquilla de grands yeux, devant la perspective
dorée qu’on ouvrait devant elle. Mais elle secoua
la téte et refusa.

Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle
de la courbe majestueuse du Yukon, vers le Poste
de Tana-naw et vers le village peau-rouge qui
I’avoisinait. Et, dans ce village, celle d’une
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grande maison, construite avec des rondins, ou
I’attendait un vieillard entouré des seuls soins de
ses esclaves.

Tous les riverains du Yukon, a deux milles
alentour, connaissaient la grande maison de
rondins et le vieillard qui I’habitait avec ses
serviteurs. Les Sceurs de la Sainte-Croix ne
I’1ignoraient pas non plus, et elles savaient la vie
désordonnée que I’on y menait, les réjouissances
et les bombances sans fin auxquelles se
complaisait le vieux chef. Voila pourquoi elles
pleurerent tant, lorsque partit El-Sou.

D¢s son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité.
Elle fit opérer un nettoyage géneral de la grande
maison, dérangea et rangea tout. Klakee-Nah
commenga par protester. Mais il finit par laisser
faire sa fille et, pour la satisfaire et payer les
embellissements qu’elle ordonna, emprunta, sans
sourciller, un millier de dollars au vieux

228



Porportuk, qui ¢€tait son banquier coutumier. Il fit,
en outre, de nombreux achats a crédit. Bref, le
grand logis fut complétement transforme et
Klakee-Nah put y continuer, avec une splendeur
nouvelle, ses wvieilles traditions de large
hospitalite.

Tout cela était fort extraordinaire pour un
Indien du Yukon. Mais Klakee-Nah n’¢tait pas
non plus un Indien ordinaire. Naturellement
libéral, 1l aimait a témoigner, devant tous, de sa
dignit¢ de chef et de la puissance de ses
ressources. L’argent ne lui manquait pas et il en
usait généreusement.

Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu
s’établir sur le Yukon, Klakee-Nah avait tant soit
peu pressure sa tribu et réussi quelques bonnes
operations, avec les Compagnies commerciales
des Blancs. Par la suite, 1l avait, en société de
Porportuk, découvert un filon d’or dans le lit de
la Riviere Koyotuk. Mais, dédaigneux de
I’exploiter lui-méme, il avait vendu sa part a son
associé. Il était retourné dans sa grande maison,
ou il avait mené, des lors une existence quasi-
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royale. Klakee-Nah était un fantaisiste, un pocte,
heureux de se saouler de vin et de chansons.

A I’encontre de lui, Porportuk était avant tout
un homme d’affaires, travaillant et peinant,
comme un honnéte bourgeois, et ne songeant
qu’a arrondir son magot.

Aussi aisement qu’elle s’était adaptée aux
habitudes et aux manicres d’€tre de la Mission de
la  Sainte-Croix, EI-Sou prit celles qui
convenaient dans la grande maison de rondins.
Elle ne songea pas un instant a entreprendre la
conversion de son pere et a le conduire vers Dieu.
Sans doute, le gourmandait-elle véhémentement,
lorsqu’il buvait outre mesure. Mais c’¢était
uniquement dans I’intérét de sa santé et pour qu’il
ne titubat point sur la terre ferme.

Les hotes, que recevait et régalait Klakee-Nah,
¢taient perpétuels et innombrables. Les poutres
qui soutenaient le plafond de la vaste salle ou
I’on festoyait, sous la présidence du vieux chef,
¢taient sans cesse ¢branlées par le bruit des
chants et les clameurs de I’orgie.

Devant la table s’asseyaient les convives les
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plus hetéroclites, venus de toutes les parties du
monde : chefs peaux-rouges, de tribus ¢loignées,
rendant visite a Klakee-Nah ; colons anglais et de
toutes races ; trafiquants yankees, aux longs corps
maigres ;  corpulents  fonctionnaires  des
Compagnies installées dans le pays ; cow-boys
des montagnes de 1’Ouest; gens de mer,
trappeurs, conducteurs de chiens, de vingt
nationalités diverses.

El-Sou évoluait a [D’aise dans ce milieu
cosmopolite. Elle parlait I’anglais, aussi bien que
sa langue maternelle, et chantait en anglais
ballades et romances. Mais elle connaissait aussi
tous les us et coutumes des Indiens et, lorsqu’il
¢tait nécessaire, portait a ravir le costume
national des filles des chefs de tribus. Le plus
souvent, elle s’habillait comme les femmes
blanches. Ce n’est pas pour rien qu’elle avait regu
les lecons de couture de 1’ouvroir de la Mission.
Elle-méme, selon les regles, se taillait et
confectionnait ses robes qu’elle portait ensuite
avec un bon got parfait.

Elle était, a sa maniere, aussi €tonnante que
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son pere et sa situation €tait unique. Elle ¢tait la
seule femme indienne susceptible de se mettre,
avec les quelques femmes blanches du Poste, sur
le méme pied d’égalité sociale ; la seule qui n’elt
jamais ¢€té insultée par un Blanc ; la seule a qui
des Blancs ecussent fait entendre d’honnétes
propositions matrimoniales.

El-Sou, en effet, était belle. Physiquement,
elle représentait le type classique de la beauté
indienne, avec ses cheveux noirs et son teint
bronze, avec ses yeux de jais, étincelants et fiers,
qui luisaient comme I’éclair d’une €pee, avec son
nez effilé, en forme de bec d’aigle, aux narines
frémissantes, avec ses pommettes Iégerement
saillantes et ses levres qui étaient minces, sans
€XCeS.

Mais ce qui, surtout, frappait en elle, c’¢tait
I’indicible rayonnement qu’€mettait tout son étre,
cette sorte de flamme inexprimable qui, tantot
comme un feu qui couve sous la cendre,
s’épandait sur ses traits, en une chaude langueur,
et tantot illuminait son regard d’une braise
ardente, brillait sur ses joues, dilatait ses narines
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et faisait palpiter ses levres.

El-Sou ne manquait pas d’esprit, d’un esprit
qui rarement mordait au point de blesser, mais
qui €tait prompt a discerner, pour en rire, tous les
petits travers des gens. Elle ¢tait naturellement
gaie, et volontiers engendrait la gaiet¢ autour

d’elle.

Quelle que fat, cependant, sa supcriorite
intellectuelle et morale, elle s’effacait devant son
pere. Tout, ici, lui appartenait et, jusqu’a sa mort,
il devait se sentir chez lui, ordonnant et
commandant a tous, et présidant aux festins. Sans
doute, les forces du vieillard décroissaient de jour
en jour et de plus en plus. El-Sou devait prendre
les rénes a ses mains defaillantes. Mais elle
agissait en sorte que, vieille ruine rachitique
¢croulée, Klakee-Nah s’imaginait encore tout
diriger devant sa table.

A tout bout de champ, apparaissait dans la
grande maison la silhouette grondeuse de
Porportuk, qui hochait la téte, en désapprouvant
ce qui se passait, et déclarait, en grommelant, que
c’¢tait lui qui payait cette féte ininterrompue.
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En réalite, i1l ne payait rien du tout, car il
couchait soigneusement, par ¢&crit, toutes les
sommes qu’il avangait a Klakee-Nah, et en
multipliait subtilement les intéréts. Si bien
qu’annee par annee, 1l engloutissait le total des
biens du vieux chef.

Un moment arriva cependant ou, comme il
avait presque tout absorbe, 1l se risqua, un jour, a
faire, devant El-Sou, quelques remarques sur le
train somptueux, et bien inutile, de la maison.
Mais 1l fut recu de telle fagon qu’il ne
recommenga pas une seconde fois  ses
observations. El-Sou, comme son pere, ¢tait de
sang noble, fort chatouilleuse aux reproches et
planait de haut sur toutes ces questions d’argent.

Porportuk poursuivit donc, a contrecceur, ses
avances, et tout son or continua a couler et a
s’engloutir. El-Sou avait décidé que son pcre
devait mourir comme 1l avait vécu. Il ne devait
pas déchoir, de sa splendeur passée, vers une
existence mediocre. Les bombances ne devaient
pas se faire moins nombreuses. Sa large
hospitalité¢ ne devait point se restreindre.
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Comme par le passé, quand il y avait famine,
les pauvres Indiens qui venaient gémir dans la
grande maison s’en retournaient contents. Si la
famine se prolongeait et si I’argent manquait, on
empruntait derechef a Porportuk, et les pauvres
Indiens n’en patissaient point. Klakee-Nah, apres
d’autres grands de la terre, qui avaient vécu en
d’autres temps et en d’autres lieux, aurait pu
répéter a son tour : « Apres moi le déluge ! »

Le déluge, dans la circonstance, c’était le
vieux Porportuk.

A chaque nouvelle avance, il dardait vers El-
Sou, dont il était follement amoureux, des regards
plus enflammés, ou se lisait une emprise plus
proche. Mais El-Sou ne lui prétait aucune
attention. Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui
demandaient de 1’épouser, avec [’anneau au
doigt, le prétre et la Bible.

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de
sa race et de sa tribu, nommé Akoun, et qui vivait
au Poste de Tana-naw. Il lui apparaissait fort et
beau, malgré sa pauvreté. Chasseur habile, Akoun
avait beaucoup voyagé. Il avait err¢ parmi les
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plus lointaines solitudes du Northland, traversé
vers I’Est toute ’Amérique du Nord, jusqu’a la
Baie d’Hudson, et navigué¢ a 1’Ouest, vers la
Sibérie et le Japon, sur un navire qui chassait les
phoques. Vers le Sud, il était descendu jusqu’au
territoire  des  FEtats-Unis.  Toutes  ces
pérégrinations ne 1’avaient pas enrichi, ni méme
une expedition vers le Klondike et le Pays de
I’Or.

A son retour au Poste, trois ans aprés celui
d’El-Sou a la maison paternelle, il avait connu la
jeune fille et, deés lors, ne s’était plus €loigne. Il
avait méme refus€ un salaire de vingt dollars par
jour, comme pilote a bord des grands vapeurs du
Yukon. Il vivait du produit de sa chasse et de sa
péche, qu’il pratiquait dans un rayon peu ¢loigné
et rendait de fréquentes visites a la grande maison
de Klakee-Nah.

El-Sou, de son coOté, I’avait comparé a
beaucoup d’autres hommes et avait estime¢ qu’il
leur ¢€tait supérieur. Il chantait pour elle et, en sa
présence, il trahissait sa joie par 1’ardeur briilante
de son regard. Il n’¢tait personne pour ignorer
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qu’il était épris de la jeune fille.

Porportuk en ¢tait instruit comme les autres.
Mais il se contentait d’en sourire, avec un air
narquois, avancant a force de 1’argent, pour que
continuat le train somptueux de la grande maison.

Puis le jour arriva, du repas funcbre de
Klakee-Nah.

Le vieux chef agonisant s’assit a son dernier
festin. La mort était dans son gosier et le vin
restait impuissant a 1’y noyer. Les rires, les
plaisanteries et les chants, alternant avec les
beuveries, résonnaient comme de coutume, et
Akoun conta une histoire si divertissante que les
solives du toit furent ébranlées des éclats joyeux
des convives. Ni pleurs, ni soupirs, devant la
mort imminente du vieillard. EI-Sou 1’avait ainsi
voulu, parce qu’elle trouvait cela beau. Son pere
devait rendre I’ame en gaiet¢, comme 1l avait
veécu.
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Parmi les invités, €taient trois matelots, qui
s’en revenaient a demi gelés, d’une croisiere dans
I’Océan Arctique et ¢taient les seuls rescapés
d’un équipage de soixante-quatorze hommes. Ils
semblaient comme en délire. Derriere Klakee-
Nah, quatre vieux esclaves, les seuls qui lui
demeuraient de tous ceux qu’il avait possédés
jadis, veillaient a le servir. Ils remplissaient son
verre, de leurs mains a demi paralysées, ou lui
cognaient le dos, entre les €paules, pour le faire
se redresser, quand les spasmes de 1’agonie le
secouaient et le faisaient tousser convulsivement.

L’orgic dura toute la nuit. A mesure que
grandissaient les clameurs et les rires, la mort
croissait, elle aussi, dans la gorge de Klakee-Nah,
qui commanda que I’on fit venir Porportuk.

Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air
glacé qui venait du dehors, avec lui. Il
commenga, selon sa coutume, par jeter un regard
deésapprobateur sur la viande et sur les bouteilles
qui chargeaient la table, et qu’il avait payées.
Mais bientdt son regard courut, au-dela des faces
enluminées des convives, jusqu’au gracieux
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visage d’El-Sou. Une lueur brilla dans ses yeux
et. pour un instant, son courroux s’évanouit.

On lui fit place a coté de Klakee-Nah et on mit
un verre devant lui. De ses propres mains, El-Sou
le Iui remplit d’une boisson forte.

— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce
pas ?

Les prunelles de Porportuk s’humecterent
d’émotion et il acquiesca de la té€te, en faisant
claquer sa langue.

— Je suis bien certain que tu ne possedes rien
de pareil dans ta maison ! balbutia Klakee-Nah.

— Je reconnais que cette liqueur est douce a
mon vieux gosier, répliqua Porportuk. Mais...

Il parut hésiter a formuler sa pensee.

— Mais tu la trouves un peu chere, n’est-ce
pas ? ricana Klakee-Nah, terminant la phrase a sa
place.

Les rires fuscrent tout le long de la table, au
grand mécontentement de Porportuk, qui riposta :

— Nous avons ¢t¢ des enfants du méme age.

239



Toi, tu as déja la mort dans la gorge. Moi, je suis
encore plein de force et de vie ! C’est la punition
de ton intempérance.

Les convives protesterent bruyamment, tandis
que Klakee-Nah était pris d’une quinte de toux
plus forte et que ses vieux esclaves lui tapaient
dans le dos. Dées qu’il le put, il se degagea et, la
bouche convulsée, hurla, furibond :

—Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as,
dans ta maison, mesuré jusqu’au feu, sous
prétexte que le bois cofite cher. Oui, certes, 1l en
colte gros pour bien vivre et tu as refusé d’y
mettre le prix ! Ta vie a été pareille a une cabane
ou ne luit aucune flamme, ou il n’y a pas de tapis
sur le plancher...

Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplit
de nouveau son verre, qu’il souleva, puis reprit :

— Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante
chaleur a animé ma vie. Toi, tu me survivras,
mais tu continueras a grelotter dans les nuits
glacées. Mes nuits auront €té courtes, courtes
mais bonnes !
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Il vida son verre et le repassa a la main
tremblante d’un de ses vieux esclaves, qui le
laissa choir. Le verre s’alla briser sur le sol,
tandis que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en
arricre, haletant mais satisfait. Car ses convives,
apres avoir tous vidé leurs  verres,
I’applaudissaient a tout rompre.

Il fit un signe a ses quatre esclaves, pour qu’ils
I’aidassent de nouveau a se redresser. Il était tres
corpulent, et les quatre vieux si faibles qu’ils
chancelaient, tout en le poussant en avant.

— Tout ceci est bel et bon, déclara-t-il. Mais
I’heure n’est pas de discuter sur la meilleure
facon de vivre. Nous avons, toi et moi, Porportuk,
d’autres affaires a régler ce soir. Celui qui doit est
a plaindre, et j’ai des dettes envers toi. De
combien te suis-je redevable ?

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y
fouilla, et sortit son mémoire. Apres quoi, il
sirota une gorgee du contenu de son verre, et
commenga :

— Voici, d’abord, une facture d’aott 1889, qui
monte seulement a trois cents dollars. Les intéréts

241



ne m’en ont jamais ét€ payés... En voici une
autre, de ’année d’apres, qui est de cinq cents
dollars... Puis une troisieme, qui date de deux
mois plus tard. Les deux font mille dollars. Voici
une quatrieme note...

—Que m’importent toutes ces notes !
s’exclama  Klakee-Nah,  impatiente¢. Tu
m’agaces... Dis le total ! Le total en chiffres
ronds ! Combien cela fait-il ?

Porportuk consulta son mémoire et, lentement,
en articulant tous ses mots, y lut :

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars
et quinze cents.

— Mettons seize  mille  dollars, dit
genereusement  Klakee-Nah. Arrondissons la
somme et laissons la les fractions, qui ne servent
qu’a embrouiller les 1dées. Rédige-moi donc une
nouvelle note de seize mille dollars, et je vais la
signer. Quant aux intéréts que peut représenter
cette somme, je n’en ai aucune i1dée. Compte-les
au taux que tu voudras et ajoute-les a ta note. Je
te paierai le tout dans I’autre monde, ou je te
donne rendez-vous apres ta mort, aux cotes du
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Dieu supréme, notre pere a tous. Oui, je réglerai
la cette note. Je te le promets solennellement !
Porportuk, tu as la parole de Klakee-Nabh.

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion
de rires sonores ébranla la salle.

Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le
silence, et cria :

—Tu n’as pas l’air satisfait, Porportuk... Ce
n’est point pourtant une plaisanterie, je t’assure !
Je te parle honnétement, en toute franchise. Voila
pourquoi je t’ai mand¢. Rédige ta note !

— Je ne fais pas d’affaires avec 1’autre monde,
répondit lentement Porportuk.

Le moribond jeta wvers lui un regard
sincerement surpris et parut fort offusqué.

— J’ignore ce qui se passe dans I’autre monde,
appuya Porportuk. Je traite mes affaires en celui-
ci. C’est en celui-ci que je prétends étre pay¢.

Klakee-Nah fronga le sourcil puis se mit a rire.

— Oui, oul, je sais, tu es un vieil avare, qui a
toujours économis¢ son feu. C’est ton droit d’étre
pay¢ ici-bas. Cette grande maison m’appartient.
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Je te la donne. Prends-la et brile ta note a la
flamme d’une de ces bougies.

Porportuk secoua la téte.

— Ta maison est vieille et vermoulue, et ne
vaut pas une pareille somme, répondit-il.

— J’a1 encore certaines mines d’or...
— Elle n’ont jamais rapporte un dollar.

—1Il y a ma part de propriété du vapeur, Le
Koyokuk. 11 m’appartient pour moiti¢.

— QOui, mais il est au fond du Yukon.
Klakee-Nah eut un sursaut.

—Tu dis vrai, Porportuk ! Je I’avais oublie.
Cela est advenu au printemps dernier, lors de la
fonte des glaces.

Il resta un instant silencieux, paraissant
réfléchir profondément. Tout le monde se taisait,
les verres immobiles, attendant quelles paroles
allaient tomber de ses 1¢vres.

— Alors, dit-1l, 1l faut en conclure que j’ai
envers tol une dette que je suis incapable de te
payer en ce monde ?
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Porportuk fit un signe d’assentiment.

—Tu es donc un bien pauvre homme
d’affaires ? insinua Klakee-Nah, d’un air
narquois. Comment t’es-tu laiss€ prendre ainsi ?

Mais Porportuk ne se laissa pas déemonter.

—Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié,
Klakee-Nah, un autre bien que tu possedes et qui
est demeur¢ intact.

— Pas possible ! Et quel est ce bien ? Dis-le
moi vite, et il t’appartient. Avec lui je liquide ma
dette !

— C’est celui-ci !

Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou.

Abasourdi, Klakee-Nah paraissait ne pas

comprendre. Il se frotta les yeux, pour mieux
voir. Et Porportuk répéta :

—Oui, ta fille, El-Sou. C’est elle que je
prendrai et ta dette sera payée. Ici méme, je
briilerai ma note a cette bougie.

La vaste poitrine de Klakee-Nah commenga a
se dilater. Il s’esclaffa d’un rire homeérique :

245



—Ho! Ho! Ho! C’est une plaisanterie !...
Ho! Ho! Ho! Tu veux I’emmener dans ta
maison sans feu, en ton lit glacé ! Tu oublies tes
filles... Elles sont d’age a €tre, chacune d’elles, la
mere d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho !

Un ¢étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut
qu’il allait trépasser. Mais ses esclaves lui
tapotaient a force le dos et il se remit a pousser
des Ho! Ho! Ho! frénétiques, jusqu’a une
nouvelle quinte de toux.

Porportuk la laissa passer patiemment, buvant
dans son verre, a petites gorgees, et promenant
son regard d’un convive a 'autre, le long de la
table.

—Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je
pense comme j’ai parle.

Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il
fixa Porportuk quelques instants. Puis saisissant
son verre, qu’on venait de remplir, il le lui lanca
en pleine figure.

—Qu’on le jette dehors! cria-t-1l a ses
convives, qui, alertés comme une meute de
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chiens sur un gibier, n’attendaient qu’un mot de
lui pour obéir a ses ordres. Qu’on le sorte ! Et
qu’on le roule dans la neige !

La bande forcen¢e ne se le fit pas répéter. Et,
quand elle revint, elle fut recue avec ¢loges par
Klakee-Nah, qui porta un toast a la bricveté de la
vie humaine.

La succession du vieux chef ne fut pas longue
a liquider. EI-Sou pria Tommy, un petit employ¢
du Poste, de venir ’aider un peu dans cette
operation.

Klakee-Nah ne laissait derricre lui que des
dettes, des billets a ordre impayés, des biens
hypothéqués dont les garanties <¢taient sans
valeur. Tout ce passif ¢était entre les mains de
Porportuk que I’honnéte Tommy, en faisant le
calcul de tous les intéréts accumulés, traita mille
fois de fieffé voleur.

—C’est du banditisme pur et simple!
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prononca-t-il. On ne peut appeler cela une dette.
Songeuse, El-Sou répondit :
— C’en est une, cependant...

L’hiver s’écoula et le printemps revint sans
que Porportuk elit été¢ payée. Il eut, avec El-Sou,
plusieurs entretiens, au cours desquels il lui
expliqua, comme il 1’avait fait a son pcre,
comment elle pouvait s’acquitter. A diverses
reprises, il se fit accompagner par des sorciers,
qui affirmerent a la jeune fille qu’en ne soldant
pas cette dette, elle exposait le défunt a une
damnation éternelle.

Un jour, apres une description plus terrible des
peines réservees a Klakee-Nah, El-Sou déclara a
Porportuk :

— J’ai deux choses a te dire. La premiere est
que je ne serai jamais ta femme. La seconde, que
tu seras intégralement payé, payé jusqu’au
dernier cent, de tes seize mille dollars.

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars
et soixante-quinze cents... rectifia Porportuk.

— Mon pere a dit seize mille, répondit-elle. Tu
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seras paye.
— Comment ?

—Je I’ignore. Mais je trouverai cet argent.
Maintenant, va-t-en, et ne m’assomme pas
davantage !

Et, comme Porportuk semblait vouloir
répliquer :

— Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une
fois de plus, rouler dans la neige !

Quelque temps passa encore. Puis un murmure
se répandit, de Poste en Poste, de campement en
campement, propage tout le long du Yukon, en
amont comme en aval du fleuve, des passes du
Chilcoot jusqu’a la Mer de Behring, qu’en juin
prochain, a la péche du premier saumon, El-Sou,
la fille de Klakee-Nah, afin de se libérer de sa
dette envers Porportuk, se mettrait elle-méme en
vente aux encheres publiques.

Tous les efforts tentés par les missionnaires du
Poste, pour la dissuader de ce projet, furent
inutiles. Invariablement, elle répondait :

— Seules, les dettes contractées envers Dieu se
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reglent dans I’autre monde. Ce que 1’on doit aux
hommes doit se payer ici-bas.

Akoun lutta, lui aussi, contre une pareille idée.

—Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais
I’honneur I’emporte sur I’amour. De quel droit
consentirais-je a ce que soit salie la mémoire de
mon pere ?

Sceur Alberta fit le voyage tout expres, de la
Sainte-Croix, par le premier vapeur, pour la
catéchiser. Elle ne réussit pas davantage. El-Sou
lui declara :

— Mon pere, a cette heure, erre en gémissant, a
travers les épaisses et noires foréts sans fin, ou
sont enfermées les ames damnées. Il ne sera point
delivré avant que cette dette ne soit payée. C’est
alors, alors seulement, qu’il lui sera permis de
faire son entrée dans la maison du Tout-Puissant.

— Et tu crois réellement, EI-Sou, a toutes ces
fables ? demanda Sceur Alberta.

— Pourquoi n’y croirais-je pas ? Ces choses
sont-elles vraies ou fausses ? Je 1’ignore. Tout ce
que je sais, ¢’est que mon pere y croyait.
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Et, comme Sceur Alberta haussait les épaules,
d’un air incrédule, EI-Sou continua :

— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le
ciel des Anges avec des harpes, qui y recoivent
les €lus. Pourquoi mon pere aurait-il eu tort de
dire que le Paradis est une grande maison ou 1’on
s’assoit quand on y est admis, a la table d’un
cternel festin, préside par Dieu ?

— Et ton Paradis a toi, comment le congois-tu ?

— J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou,
apres quelque hésitation. L’un et 1’autre peuvent
avoir du bon. Pourtant, s’il fallait choisir, je
préférerais, je crois, celui que tu m’as enseigné...

A T’approche de la date fixée, il y eut au Poste
une grande affluence. C’¢tait I’époque ou les
diverses tribus indiennes de ces parages avaient
I’habitude de se réunir a Tana-naw, pour y
attendre 1’apparition du saumon. Entre-temps,
elles s’y divertissaient a danser ou a chanter,
trafiquaient quelque peu et, de choses et d’autres,
bavardaient sans fin. Elles se retrouvaient la avec
d’autres groupes d’aventuriers blancs, chercheurs
d’or ou marchands. Mais, cette fois, 1’annonce
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des encheres qui allaient avoir lieu avait attire
une foule plus considérable encore.

La saison était tardive et, plus que de coutume,
le saumon se faisait attendre. L’impatience
redoublait. D’autant que, pour corser encore plus
I’affaire, Akoun avait annoncé publiquement, et
de fagon formelle, qu’il tuerait sur-le-champ, quel
qu’il fat, Pacquereur d’El-Sou. Et il brandissait
un winchester, pour bien faire voir qu’il ne
raillait pas. EI-Sou, peu satisfaite de ces menaces
de son amoureux, avait tenté¢ de I’entreprendre a
ce sujet. Mais 1l avait refusé de discuter et avait,
au contraire, achet¢ au Poste un supplément de
munitions.

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon
fut capturé a dix heures du soir et, a minuit, la
vente commencga.

Le soleil allait arriver au sommet de sa course
et illuminait le ciel d’une lueur étrange et
rougeatre. Sur la haute berge du Yukon, la foule
se massait autour de la table et des deux chaises,
qu’'on y avait placées. Au premier rang, se
tenaient les Blancs et plusieurs chefs indiens. Un
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peu en avant du cercle qu’ils formaient, Akoun
allait et venait, fusil en main.

A la demande d’El-Sou, Tommy accepta de
servir de commissaire-priseur et de recevoir les
encheres. Mais ce fut elle-méme qui prononga le
petit discours préliminaire et se chargea de faire
I’article pour la marchandise a vendre.

Elle portait le costume de sa race, celui d’une
fille de chef indien. Debout sur une des chaises,
afin de bien faire ressortir ses avantages, elle ¢tait
a la fois magnifique et sauvage.

—Qui veut, dit-elle, acquérir une ¢€pouse ?
Regardez-moi. J’ai vingt et un ans, et je suis
vierge. Je serai, pour ’homme qui m’achetera,
une bonne et fidele compagne. Si celui-1a est un
Blanc, je m’habillerai comme une femme
blanche. Si ¢’est un Indien, je porterai le costume
indien, comme...

Elle hésita un instant et reprit :

— Comme une vraie squaw. Je sais faire moi-
méme mes Vvétements, coudre, laver et
raccommoder. Je me suis instruite de toutes ces
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choses, durant les huit années passé€es par moi a
la Mission de la Sainte-Croix. Je sais lire et écrire
I’anglais. Je sais jouer de 1’orgue. Je connais
aussi I’arithmétique et un peu ’algebre. Je serai
adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un
acte de vente authentique de ma personne. J’ai
omis de dire que je chante bien et que je n’ai
jamais €té malade de ma vie. Je pe€se cent trente-
deux pounds. Mon pere est mort et je n’ai point
d’autre parent. Qui veut de moi ?

Ayant achevé son petit discours, elle jeta
autour d’elle, sur la foule assemblée, un regard
flambant d’orgueil et descendit de sa chaise.
Tommy la pria d’y remonter, lui-méme grimpa
sur 1’autre et mit en branle les encheres.

Aux cotés d’El-Sou se tenaient les quatre
vieux esclaves paternels. Ils €taient tout casses et
transis par I’age, mais ¢€taient demeurés fideles a
la fille de celui qui les avait nourris. En vieux
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philosophes qu’ils ¢étaient, ils assistaient,
impassibles, aux coups de folie de la jeunesse.

On remarquait, au premier rang des amateurs,
plusieurs Rois indiens de I’Eldorado et du
Bonanza, venus du Haut-Yukon, et qui
coudoyaient deux prospecteurs d’or en facheux
¢tat, enflés par le scorbut et s’appuyant sur des
béquilles. Une squaw, a la lointaine patrie, faisait
flamber curieusement ses prunelles. Un Sitkan,
arrivé de la coOte, semblait perdu dans ce milieu
hétéroclite et se tenait debout prés d’un Stick,
riverain du Lac Le Barge. Un peu plus loin, on
voyait un groupe de six Canadiens francais.

Pour décor, le paysage empourpre, €clairé par
les rayons obliques du soleil de minuit, qui
arrivaient a peine a percer les nuages de fumée,
provenant de lointaines foréts en feu, et que
promenait le vent dans I’¢ther. Des reflets rouges
se réverbéraient sur les visages et sur le sol,
donnant aux étres et aux choses un aspect irreel et
fantomatique.

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface
calme du Yukon et passaient, I€geres, sur les tétes
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de la foule. Des rouges-gorges gazouillaient dans
les buissons. On entendait, au loin, les cris de
milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient €tabli sur
les rives du fleuve leurs nids piaillants et leurs
couvees.

Les encheres se mirent lentement en
mouvement. Elles furent amorcées par le Sitkan,
debarqué une demi-heure avant et qui, sans
sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il parut
fort étonn¢, lorsqu’il vit aussitot le canon du fusil
d’Akoun se tourner, menacant, vers lui.

Sans doute ce geste découragea-t-il les
amateurs, car ce fut assez péniblement qu’un
Indien du Tozika-kat, qui exercait le métier de
pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit ensuite
cent cinquante dollars. Quelque temps s’écoula
encore, avant qu’un joueur professionnel, expulsé
du pays supérieur et de ses tripots, ou il trichait,
montat I’enchere a deux cents dollars.

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de
trouver si peu de preneurs, promenait sur la foule
un regard meprisant.

C’est 'instant que choisit Porportuk pour se
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frayer jun passage parmi les assistants et pour
crier, d’une voix forte :

— Cinq cents dollars !

Apres quot 1l se rengorgea, attendant de voir
I’effet produit autour de lui. Il s’était résolu, en
agissant ainsi, a assommer du premier coup, de sa
grande richesse, quiconque aurait médité de se
mettre en travers de son désir.

Mais un des Canadiens, qui dévorait El-Sou
des yeux, surenchérit de cent dollars.

— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk.
Et, non moins rapidement, le Canadien langa :
— Huit cents !

Porportuk souleva de nouveau son invisible
massue et, d’un seul coup, hurla :

— Douze cents !

Le Canadien en parut fort désappointé et
abandonna la partie. 11 n’y eut plus ensuite
d’autres encheres. Vainement Tommy tenta
d’exciter 1’enthousiasme de la foule.

El-Sou, alors, parla ainsi a Porportuk :
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—Tu feras bien, Porportuk, de réfléchir
sérieusement a ton offre. Tu as oubli¢ sans doute
ce que je t’ai déclaré, que jamais je ne serai ta
femme.

— La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de
mon droit. J’ai mis douze cents dollars. La
marchandise doit m’appartenir.

—C’est pour rien! s’exclama Tommy. Tout
commissaire-priseur que je suis, je mettrai, moi
aussi, mon enchére. Je dis treize cents !

Porportuk expectora :
— Quatorze cents !

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura
dans I’oreille :

— C’est seulement pour faire de toi ma sceur
que je t’acheterai.

Et il annonca, a haute voix :
— Quinze cents !

A deux mille dollars, un des Rois indiens,
e¢moustillé, entra en ligne et le pauvre Tommy
renonca.
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Porportuk se résolut derechef a frapper un
grand coup et fit un bond de cinq cents dollars.

Le Roi indien se piqua au jeu. Il ne se
laisserait battre par personne et, lui aussi, jeta
dans la balance cinq cents autres dollars.

L’affaire se corsait. El-Sou ¢€tait maintenant a
trois mille dollars. Porportuk passa a trois mille
cing cents et fut tout abasourdi, lorsque son
concurrent haussa, d’une seule enchere, a quatre
mille cing cents. Il en rajouta cinq cents autres, et
faillit suffoquer lorsque le Roi indien riposta par
un nouveau millier de dollars.

Porportuk écumait. Grace a son argent, il
s’était cru toujours tout-puissant. Sa chute ¢tait
lamentable. El-Sou n’¢était plus qu’un incident en
cette joute. C’était sa propre réputation qui €tait
en jeu. Tout cet or, amassé au cours d’une longue
existence, par tant de privations et tant de nuits
sans feu, ¢tait m{r pour entrer en danse.

De six mille dollars, EI-Sou monta a sept
mille. Puis, par encheres successives de mille
dollars, qui se précipitaient sans répit, quatorze
mille furent atteints. Les deux hommes, ici,
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s’arréterent pour souffler un peu.

Un troisieme larron, auquel on ne s’attendait
point, se mit alors de la partie. Le joueur
professionnel, flairant une bonne affaire, s’était
syndique avec plusieurs autres assistants et ce fut
lui, qui, dans le silence, lanca tout a coup :

— Seize mille dollars !
— Dix-sept mille... €émit faiblement Porportuk.
— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien.

Porportuk rassembla ses forces defaillantes et
articula :

— Vingt mille...

Le syndicat lacha pied. Mais Porportuk et le
Roi indien s’acharnérent, avec une rage
renouvelée. Tandis qu’ils se langaient a la téte
leurs encheres, Akoun, menacgant, se tournait
alternativement vers 1’un et 1’autre, pensant que
le moment approchait, et curieux de savoir qui
des deux il aurait a tuer.

A vingt-trois mille, le Roi indien délia le
revolver qui pendait a sa ceinture et se mit en
garde. Mais Porportuk, qui I’observait, sentit
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qu’il se lassait.

A vingt-cing mille, effectivement, son
concurrent réfléchit assez longuement et secoua
la tete. Ce fut presque a contrecceur qu’il langa :

— Et cing cents.

— Vingt-six mille! décocha  Porportuk
triomphant.

Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux
regards suppliants que lui lancait Tommy.

Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis
qu’un dernier et vain colloque s’engageait entre
Tommy et le Roi Indien, qui se refusait a aller
plus outre, El-Sou, avec anxié€té, lui envoya un de
ses vieux esclaves, qui parla tout bas au jeune
homme.

— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama
Tommy. Adjugé! Adjugé a Porportuk, pour
vingt-six mille dollars !

Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun,
dans la foule, attendait. Mais Akoun ne fit aucun
geste.

— Qu’on apporte les balances ! dit EI-Sou.
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— Je paierai chez moi, déclara Porportuk.

— Qu’on apporte les balances ! répéta EI-Sou.
Le paiement se fera ici, en public, devant tous.

On alla quérir au Poste les balances qui
servaient au pesage de 1’or, tandis que Porportuk
se rendait chez lui et en revenait bientot,
accompagné d’un homme qui portait sur son
¢paule un sac de peau d’¢lan, bourr¢ de la
précieuse poussiere. Dans sa main opposeée, il
tenait un fusil. Porportuk ne quittait pas Akoun
du regard.

— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et
factures diverses, et aussi toutes les hypotheques.
Il y en a pour quinze mille neuf cent soixante-
sept dollars et soixante-quinze cents.

El-Sou prit les papiers et les passa a Tommy.

— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-
elle.

— Cela fait, deéclara Tommy, un reliquat de dix
mille dollars, qui doivent étre pay¢€s, en or, a ma
cliente.

Porportuk acquiesca et dénoua le sac. El-Sou,
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debout au bord du fleuve, déchira les papiers en
menus morceaux, et envoya voltiger ceux-ci sur
le Yukon. Puis la pesée d’or commenga.

—II est bien entendu, dit Porportuk a Tommy
qui ajustait les balances, que 1’once est comptée a
dix-sept dollars...

—Non, a seize ! interrompit EI-Sou, d’une
voix tranchante.

—1Il1 est d’un usage courant dans le pays,
protesta Porportuk, de calculer I’once d’or a dix-
sept dollars. Il en est ainsi pour toutes les
transactions commerciales, et ceci en est une.

El-Sou se mit a rire.

— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date
seulement de ce printemps. L’an dernier, et les
années precédentes, [’once €tait comptée a seize
dollars. Elle était a ce taux, quand mon pere a
contracté ses dettes. Lorsqu’il dépensait au poste
I’argent qu’il recevait de toi, on lui donnait, pour
une once d’or la valeur de seize dollars, et non de
dix-sept !

Porportuk  ronchonna, sans plus faire
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d’opposition, et la pesée continua.

— Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici,
de mille dollars. La, un autre, de trois mille. Et 13,
un troisiéme, de six mille.

Cette opcration fut assez longue et, tant
qu’elle dura, tout le monde €piait Akoun.

— Il attend, avanca quelqu’un, que le prix soit
achevé d’étre payé.

La phrase courut de bouche en bouche, et
chacun guetta I’instant ou le dénouement
escompté se produirait. L’homme de Porportuk
qui tenait le fusil n’observait pas le jeune Indien
avec moins d’attention.

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois
tas, d’un jaune sombre, se furent ¢levés sur la
table, El-Sou parla ainsi :

—Mon pere devait, en mourant, a la
Compagnie du Poste, trois mille dollars. Réserve,
Tommy, le second tas a I’extinction de cette
dette. Puis voici quatre bons serviteurs, fort
cass¢s et uses. Tu les connais comme moi.
Prends, a leur intention, le petit tas de mille
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dollars. Tu auras soin, avec cet argent, que les
quatre vieillards ne manquent jamais de
nourriture ni de tabac.

Tommy, a I’aide d’une grande cuiller, versa,
dans deux sacs separes, les deux tas de poussiere
d’or. Six mille dollars gisaient encore sur la table.
El-Sou y plongea ses deux mains et, se retournant
brusquement, envoya dans le Yukon une pluie
tourbillonnante de poussiere jaune.

Porportuk, a cette vue, s’était ¢lance et avait
saisi les poignets d’El-Sou, qui s’apprétait a
réiterer.

— Cet or m’appartient... dit-elle tranquillement.

Porportuk lacha sa prise. Mais il continuait a
marmonner, grincant des dents, et de plus en plus
sombre et renfrogné, a mesure qu’El-Sou
continuait a faire voler le tas dans le fleuve,
jusqu’a ce qu’il n’en restat rien.

Ce spectacle, peu banal, une fois terming¢, la
foule reporta son attention vers Akoun et vers
I’homme de Porportuk, qui tenaient braqués 1’un
vers ’autre le canon de leurs fusils. L’homme
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avait le doigt sur la gachette, prét a tirer. Mais
Akoun ne bronchait toujours pas.

—Qu’on dresse I’acte de vente! ordonna
Porportuk, d’une voix farouche.

Et Tommy rédigea I’acte par lequel la femme
El-Sou devenait, intégralement, la propriét¢ de
I’homme Porportuk.

El-Sou signa ce titre, que Porportuk plia
ensuite et rangea soigneusement dans sa poche.
Puis, comme pris d’une idée subite, il se frappa le
front et s’écria :

—Nous nous sommes trompés dans nos
comptes ! L’affaire que nous avons traitée est une
affaire présente, et non une affaire passee. L’once
d’or aurait valu actuellement, au Poste, dix-sept
dollars de farine et non seize. A quoi ai-je
I’esprit ? C’est un dollar que je perds a chaque
once. Soit, au total, six cent vingt-cinq dollars !

El-Sou eut un sourire railleur devant la mine
penaude de Porportuk.

— Evidemment, dit-elle. Mais qu’y faire
maintenant ? Le reliquat de ton or s’est envolé.
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Tes reflexions sont un peu tardives... Tu te fais
vieux, Porportuk !

Porportuk se mordit les levres, puis redevint
rapidement maitre de lui. Une expression cruelle
se peignit sur son visage.

— C’est bon, c’est bon... dit-il. Laissons cela.
Et maintenant, viens-t-en chez moi !

El-Sou ne bougea pas.

— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses
que je t’ai dites, au printemps dernier ?

— Quelles choses ? S’il fallait que je préte
attention a toutes les paroles d’une femme,
J’aurais bientot la téte farcie.

— Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais paye,
reprit EI-Sou treés posément. C’est fait. Je t’ai dit
ensuite, et je 1’a1 répéte tout a ’heure, que je ne
serais jamais ta femme.

— N’empéche que 1’achat que j’ai fait de toi est
régulier. Le papier est la, dans ma poche. Tu
m’appartiens désormais. Tu ne vas pas le nier,
j’1magine ?

— Je t’appartiens en effet.
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— Et tu es mon bien propre...
— Ton bien propre, comme tu dis.

—Et tu le reconnais! pronong¢a Porportuk
triomphant. Tu m’appartiens donc, comme
m’appartiendrait un chien.

—Tout comme un chien... Nous sommes
d’accord. Si c¢’était un autre homme qui m’elt
achetee, j’eusse ¢té 1’épouse de cet homme, une
bonne épouse. Telle était bien ma volonté. Mais
je t’avais prévenu d’avance que jamais je ne
serais ta femme, et tu 1’as oublié. Par conséquent,
je suis ton chien. Rien de plus.

Porportuk n’ignorait pas qu’il jouait avec le
feu. Mais 1l se résolut a aller jusqu’au bout et
répondit :

— Aussi n’est-ce pas a El-Sou que je parle.
C’est a2 mon chien. Et je lui ordonne de me
suivre.

Il s’avanga, comme pour s’emparer d’El-Sou,
et la saisit par le bras. Elle I’arréta d’un geste.

— Pas si vite, Porportuk ! Tu achetes un chien.
Le chien s’enfuit. Tant pis pour toi. Je suis ton
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chien, mais si je me sauvais...

—En tant que possesseur du chien, je te
battrais.

— Oui, quand tu I’aurais attrapé...
— Quand je ’aurais attrape.

— Eh bien, attrape-moi !

Il bondit vers elle. Mais, plus rapide, elle
I’évita et se mit, en riant, a courir autour de la
table.

— Arréte-la ! ordonna Porportuk a I’homme qui
tenait le fusil et se trouvait du méme cote qu’El-
Sou.

L’homme voulut obéir. Mais le Roi indien le
terrassa, incontinent, d’un coup de poing, bien
appliqué sur I’oreille. L’homme chancela et lacha
le fusil, qui résonna sur le sol. L’instant, pour
Akoun, était propice de tuer Porportuk. Il ne
bougea pas, cependant, et la poursuite reprit.
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Porportuk était vieux, sans doute. Mais la
sobriét¢ de ses meeurs 1’avait conserveé en bonne
forme. Au lieu de courir autour de la table, il
passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou,
surprise, recula en poussant un cri d’effroi. Elle
ctait prise, sans Tommy, qui allongea fort
opportunément un croc-en-jambe a Porportuk,
lequel trébucha et s’¢tala par terre, de tout son
long.

El-Sou se remit a courir et Porportuk, s’étant
prestement releve, se langa a ses trousses.

— Allons, attrape-moi! lut criait El-Sou,
railleuse et tournant sa téte, de temps a autre, par-
dessus son épaule.

Elle était agile et légere et, comme elle s’était,
pour la vente, vétue a la mode indienne, aucune
jupe n’embarrassait ses jambes. Mais Porportuk
détalait non moins rapidement, avec un
acharnement sauvage. Il avait, en des temps
anciens, €t¢ le plus fort coureur de tous les jeunes
gens de son age. Quelque chose lui en ¢tait resté
et il serrait de pres la jeune fille. Toujours elle lui
¢chappait pourtant, se pliant, souple et flexible
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comme un saule, et décrivant des courbes
savantes. En sorte qu’au moment ou Porportuk
croyait la saisir, elle filait entre ses doigts
crochus.

La foule s’¢tait égaillée, en grande joie et en
grand tumulte, tandis que la chasse se continuait
a travers la camp indien, qui €tait voisin du Poste.
On voyait alternativement EI-Sou paraitre et
disparaitre entre les tentes, suivie de pres ou de
loin par Porportuk, qui courait de droite, courait
de gauche, bondissait de 1’avant ou de I’arriere,
pareil 2 un chien efflanqué, haletant aprés un
gibier. El-Sou semblait voler. Finalement, tous
deux disparurent au-dela du camp, dans la proche
forét.

Akoun, durant ce temps, ne semblait point
autrement ¢ému. En dépit des quolibets des gens
du Poste et des Indiens, qui lui reprochaient sa
passivité, il mangea, but et s’endormit comme de
coutume.

Porportuk reparut seul, vingt-quatre heures
plus tard. Il €tait harassé et furieux. Il ne parla a
personne, sauf a Akoun, a qui, pour passer sa
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colere, 1l tenta de chercher querelle. Mais Akoun
haussa les ¢épaules et, lui tournant le dos,
s’¢loigna. Porportuk ne se tint pas, cependant,
pour battu. Sans s’attarder plus longtemps a
Tana-Naw, il enr6la une demi-douzaine de jeunes
Indiens, réputés parmi les meilleurs trappeurs du
campement, et, se mettant a leur téte, s’enfonca
derechef dans la forét.

Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui
effectuaient la navigation du Yukon, fit escale a
Tana-Naw. Quand 1l leva ’ancre et repartit, en
battant I’eau de son hélice, on vit qu’Akoun, qui
s’était fait admettre comme pilote, était a bord.

Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures
durant. Akoun ¢était a la barre et ne cessait point
d’observer le rivage. Soudain, son attention fut
attirée par une petite pirogue, faite d’écorce de
bouleau, qui se détachait de la berge. Une seule
personne s’y trouvait.

Akoun donna ’ordre a la chaufferie de ralentir
la vitesse et mit le cap vers la rive. Le capitaine
du vapeur, s’apercevant de la manceuvre, vint
vers Akoun et demanda :
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—Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi
ralentir et ou vas-tu ?

Akoun émit, pour toute réponse, un sourd
grognement. Il venait d’apercevoir une seconde
barque, plus grande et chargée de plusieurs
hommes, qui venait a son tour de quitter le
rivage. Il fonga droit vers la petite pirogue.

Le capitaine s’emporta.

— C’est, dit-il, pour la femme qui est la-dedans
tu veux faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une
squaw !

La grande barque forgait de wvitesse. Six
hommes robustes y manceuvraient les rames, qui
faisaient jaillir de ’eau leurs éclairs. La femme
s’épuisait. Elle aussi, a ramer. Mais sa course
¢tait moins rapide.

Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de
ses paroles, le capitaine voulut se saisir de la roue
du gouvernail. Mais I’Indien le repoussa
brusquement, avec un regard menagant. Le
capitaine, effraye, laissa faire, en marmottant :

— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander...
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Akoun arréta le vapeur juste a temps pour
I’empécher de s’échouer sur un bas-fond, et
attendit. Quelques minutes apres, la squaw
abordait, abandonnant sa pirogue, et se hissait a
bord, a I’aide d’une corde, qu’on Ilui jeta.
Aussitot, Akoun commanda de faire machine
arricre. Le Seattle s’¢loigna, a toute vitesse, au
grand désappointement des gens qui €taient dans
la grande barque.

El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse
et cria :

— Allons, attrape-moi, Porportuk !

A D’escale de Fort-Yukon, Akoun et El-Sou
débarquerent. Akoun fréta une petite barque, sur
laquelle tous deux se mirent en devoir de
remonter le cours du Porcupine et de fuir a
I’extrémité du monde.

Ce fut une navigation fatigante, mais
qu’Akoun avait d¢ja pratiquee. Ils arrivérent ainsi
a la source du fleuve, dans les Montagnes
Rocheuses ou ils s’enfoncerent a pied.

Akoun se délectait a voir El-Sou marcher
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devant lui, a admirer tous les mouvements, si
harmonieux, de son corps. Il ne cessait de
regarder ces jambes faites au moule, qui
s’arrondissaient dans leurs fourreaux de cuir
souple, ces fines chevilles et, dans les mocassins
qui les chaussaient, ces petits pieds infatigables,
méme au cours des plus longues marches.

—Tu es légere comme air ! disait Akoun. Tu
ne marches point, tu voltiges. Tes pieds posent a
peine sur le sol et je ne m’étonne point que tu
ignores la lassitude. Tes beaux yeux sont pareils a
ceux d’une biche, soit qu’ils scrutent un bruit
furtif et un péril inconnu, soit qu’ils plongent
dans les miens leurs prunelles !

Alors El-Sou, ¢éblouissante et attendrie,
s’arrétait et baisait Akoun.

—Quand nous aurons atteint le Mackenzie,
disait encore Akoun, nous haterons notre marche
vers le Sud, avant que nous ne soyons pris par
I’hiver. Nous irons plus loin, toujours plus loin,
vers le Pays du Soleil, ou la neige est inconnue.
La, nous vivrons heureux et tranquilles. Mais
nous reviendrons un jour. J’ai beaucoup voyage,
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et j’a1 connu beaucoup de terres. Aucune n’est
aussi plaisante que 1’Alaska. Aucun autre soleil
ne vaut le notre, et la neige est douce, apres un
trop long ¢€té.

— Et tu apprendras a lire... ajoutait El-Sou.

— J’apprendrai a lire, c’est entendu !

Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un
certain retard. La, ils rencontrérent une tribu
indienne, dont ils regurent 1’hospitalité. Les
hommes y ¢étaient alors fort occupés a chasser.
Akoun se joignit a eux et fut blessé, dans un
accident. Un jeune gar¢on, en maniant son fusil,
fit partir le coup. La balle cassa le bras droit
d’Akoun. Puis, en ricochant, elle alla lui briser
deux cotes.

Akoun possédait quelques notions de chirurgie
¢lémentaire et El-Sou de son coté, s’était, a la
Mission de la Sainte-Croix, instruite un peu plus
sérieusement dans cet art. Les os brisés furent
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remis en place.

En attendant sa guérison, Akoun passait ses
journées allonge preés d’un des feux du
campement, qui lui tenait chaud et dont, en méme
temps, la fumée chassait opportunément les
moustiques.

Ce fut alors, qu’accompagné de ses six
acolytes, Porportuk apparut. Inlassablement, il
avait pourchassé le couple et I’avait, a travers
fleuves, monts et foréts, suivi a la piste. Akoun
¢tait sans défense et ne pouvait que gémir. Il se
placa solennellement sous la protection de la
tribu dont il était I’hote.

Mais Porportuk fit valoir aussi sa requéte et
les Indiens se trouverent perplexes. Porportuk
prétendait mettre immédiatement la main sur El-
Sou. Ils s’y opposerent et déclarérent qu’un
jugement reégulier était nécessaire, pour trancher
le litige. Comme il s’agissait d’une affaire
d’amour, il fut décidé que serait réuni le Conseil
des Vieillards. Car les jeunes hommes, au cceur
ardent, ¢taient susceptibles de se laisser aller a
leurs impulsions sentimentales, au détriment de la
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justice.

Les vieux s’assirent donc, en formant le
cercle, autour du feu qui fumait. Leurs visages
ctaient décharneés et leur peau ridée, et ils
respiraient difficilement. La fumée les faisait
hoqueter et, de leurs mains desséchées, ils
repoussaient, de temps a autre, les moustiques qui
avaient pass¢ au travers d’elle. Cet effort suffisait
a les épuiser et une toux creuse en résultait.
Quelques-uns, par intermittence, crachaient le
sang. L’un d’entre eux, qui se tenait un peu a
I’écart, penchait sa téte en avant, et un filet rouge
deégouttait de ses Ievres, lentement et sans arrét.
Tous, ils s’en allaient de la poitrine. Ils n’avaient
plus pour longtemps a vivre et ce sont des morts
qui s’apprétaient a juger.

Porportuk exposa I’affaire et termina ainsi son
discours :

— Pour elle, j’ai payé tres cher. Un prix dont
vous ne pouvez vous faire une idée. Vendez tout
ce que vous possedez. Vendez vos lances, vos
fleches et vos fusils. Vendez vos pelleteries et
vos fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues et

278



vos chiens. Vendez tout ! C’est a peine si vous en
tirerez mille dollars. Eh bien, moi, pour la femme
El-Sou, j’ai payé¢ vingt-six fois le prix de vos
lances, de vos fleches, et de vos fusils, de vos
pelleteries et de vos fourrures, de vos tentes, de
vos pirogues, et de vos chiens. Cela, c’est une
somme !

Gravement, les vieillards secouaient la téte, et
la fente étroite de leurs longs yeux s’élargissait
d’¢tonnement, a la pensée qu’une femme pouvait
valoir aussi cher.

Celur qui saignait de la bouche s’essuya les
levres, du revers de sa main, et demanda a chacun
des six jeunes hommes qui accompagnaient
Porportuk :

— Est-ce la vérité ?
Chacun d’eux répondit :
— C’est la vérité.

Il posa a El-Sou la méme question et elle
répondit affirmativement.

Akoun intervint.

— Porportuk, protesta-t-il, n’a pas dit qu’il ¢etait
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vieux et qu’il avait des filles plus agees qu’El-
Sou.

— Porportuk, en effet, est un vieil homme,
appuya El-Sou.

Le vieux qui saignait de la bouche déclara :

— C’est a Porportuk de savoir de quoi 1l est
capable. Cela ne nous regarde pas. Nous aussi,
nous sommes des vieillards. Attention! Il
n’appartient pas aux jeunes gens de juger les
vieillards.

Et le cercle des vieux juges, machonnant des
gencives et toussotant, fit des signes de téte
approbatifs.

— Je I’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serais
jamais sa femme.

—N’as-tu pas pris de lui, cependant, une
somme ¢gale a vingt-six fois tout ce que nous
possédons ? questionna un des juges, qui était
borgne.

El-Sou garda le silence.

— Est-ce vrai ? répéta le barbon.
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Et son ceil unique pénétrait en elle, comme une
vrille de feu.

— C’est vrai... acquiesca-t-elle, en baissant la
VOIX.

Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son
etre :

— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai
toujours !

— Cela, dit un autre juge, c’est 1’affaire de
Porportuk. Notre réle, a nous, est de rendre un
jugement équitable.

Et, se tournant vers Akoun :
— To1, combien as-tu pay¢ pour elle ?

—Rien du tout. Elle est au-dessus de toute
estimation. Non, je n’ai pas appréci¢ sa valeur en
poussiere d’or, en chiens, en tentes, en pirogues
et en fourrures !

Il y eut un conciliabule, marmotté a voix
basse, entre les Anciens.

— Ces véterans sont congelés d¢ja... dit Akoun,
en anglais, a Porportuk. Je refuse d’accepter leur
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sentence. Si tu me prends El-Sou, tu peux étre
certain qu’un jour ou ’autre je te tuerai !

Les vieux s’arrétérent de discuter et lancérent
a Akoun un regard soupgonneux.

— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu 1a ?
demanda I’'un d’eux. Et que dis-tu ?

— 11 dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk.
Aussi feriez-vous bien de lui enlever son fusil et
d’ordonner a quelques-uns de vos jeunes hommes
de s’asseoir a coté de lui, afin qu’il ne puisse
mettre sa menace a exécution. Tout blessé¢ qu’il
soit, ce serait plus prudent. Il est jeune, et nos
vieux os ne comptent guere pour la jeunesse.

Akoun, allongé et impuissant, se vit donc
enlever son fusil et son couteau, et une garde de
plusieurs jeunes Indiens I’encercla.

Apres quoi, le vieux borgne se leva, redressa
son torse, du mieux qu’il put, et prononga :

— Nous sommes surpris de I’importance du
prix qui a ¢té donné pour une simple femme.
Mais, que ce prix soit raisonnable ou non, peu
importe. Nous sommes assemblés pour juger et
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nous allons rendre notre arrét. La question est
claire maintenant. Chacun reconnait que
Porportuk a acheté légalement la femme EI-Sou
et en a paye le prix. La femme El-Sou lui
appartient donc, et non a un autre.

Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte
de toux. Les autres patriarches dodelinérent de la
tete, en approuvant, et tousserent aussi.

— Je te tuerai, un jour ou I’autre ! cria Akoun,
en anglais, a Porportuk. Tu ne perdras rien pour
attendre !

Porportuk sourit et se leva.

— Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un
jugement equitable. En remerciement, mes jeunes
gens vont vous donner beaucoup de tabac. Qu’on
amene pres de moi la femme El-Sou !

Akoun se mordit les lévres, en découvrant ses
dents, tandis que les hommes de Porportuk
saisissaient EI-Sou par les bras.

Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne
fit aucune résistance et se laissa conduire vers
Porportuk.
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— Assieds-to1 1a, a mes pieds, lui ordonna-t-il,
jusqu’a ce que j’aie terminé tout ce que j’ai a
dire.

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant
au tribunal :

— Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis
capable de comprendre ce qui se passe dans les
tetes des jeunes. D’autre part, si toute force ne
s’est pas éteinte en moi et si mes jarrets sont
encore bons, je n’ai nullement I’intention d’user
mes vieilles jambes a poursuivre cette femme,
tout le long des années qui me restent a vivre. El-
Sou est infatigable. Je le sais par expérience. Il
n’est pas bon qu’une €pouse coure si vite ! Je ’ai
achetée tres cher et, cependant, elle s’est enfuie.
Akoun, lui, n’a rien donné pour elle, et c’est
apres lui qu’elle court.

« Tandis que je la pourchassais, avant de la
rejoindre ici, hommes du Mackenzie, j’ai
beaucoup refléchi a ce qu’il conviendrait de faire,
le jour ou j’aurais mis la main sur elle. Pendant
que vous prononciez votre sentence, j’y ai songe
de nouveau et j’ai ruminé d’autres idées. Ma
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decision, maintenant, est prise et je vais vous en
faire part. Quand, une fois, un chien s’est sauvé
de chez son maitre, 1l recommencera, c’est
certain. On aura beau le ramener, il s’enfuira de
nouveau, sans fin ni cesse. Si nous avons chez
nous de pareils chiens, nous les vendons. El-Sou
leur est en tout semblable. Je veux donc la
vendre. Y a-t-1l un amateur parmi les membres du
tribunal ?

Les vieillards toussérent et restérent cois.

— Akoun ’acheterait bien, continua Porportuk.
Mais 1l n’a pas d’argent. Aussi je lui donnerai El-
Sou. Je la lui donnerai pour rien. Lui-méme, au
surplus, a déclar¢ qu’elle n’avait pas de prix.
Dans un instant, je la lui remettrai.

Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit
la main. Puis, I’ayant relevée, il la conduisit vers
I’endroit ou Akoun était étendu sur le dos.

— FElle a, dit-1l en la faisant asseoir devant le
jeune homme, une mauvaise habitude. C’est de se
sauver. Je t’en préviens honnétement, Akoun.
Elle m’a filé entre les mains, et 1l y a fort a parier
qu’elle recommencera avec toi. Rassure-toi,
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cependant. Pareille mésaventure ne t’arrivera
jamais, j’en fais le serment! Je wvais, d¢s
maintenant, y mettre bon ordre. Elle a beaucoup
d’esprit, et je 1’al appris a mes dépens. Mais de
I’esprit, j’en a1 aussi, et a revendre.

Chacun se demandait ou Porportuk voulait en
venir. On le vit s’accroupir et, prenant dans ses
mains les deux pieds d’El-Sou, les croiser 1’'un
sur 1’autre. Puis il se releva soudain, saisit son
fusil et le déchargea sur eux.

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens,
se débattit, pour bondir sur Porportuk. On
entendit, dans la lutte, I’os de son bras qui se
brisait de nouveau.

— Parfait... Trés bien... marmottaient entre eux
les vieillards.

El-Sou n’avait pas bronché¢. Elle regardait,
d’un air impassible, ses chevilles d’ou ruisselait
le sang, ses chevilles fracassées qui jamais plus
ne pourraient la porter.

— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun.
Mais, ne t’inquicte pas! Jamais elles ne
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m’emmeéneront loin de to1 !

El-Sou le regarda et, pour la premiere fois
depuis qu’il la connaissait, il vit des larmes
embuer ses yeux.

—Tu es belle, El-Sou... Tes yeux sont
humides... comme les yeux des biches.

Il y eut un silence. Porportuk faisait ses
préparatifs de départ.

— Suis-je un homme juste ? demanda-t-il aux
vieux, en clignotant des paupieres, dans la fumeée.

Tous répondirent en cheeur :
— Tu es un juste !

Et le silence retomba.
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CONSTRUIRE UN FEU

(To Build a Fire)

(premiere version 1902)

Dans le monde entier, pour voyager par terre
ou par mer, on considere généralement qu’il est
desirable d’avoir un compagnon. Au Klondike —
comme s’en aper¢gut Tom Vincent —, c’est
absolument essentiel. Cependant, i1l ne s’en
apercut pas en appliquant un précepte, mais en
faisant une amere expérience.

« Ne voyagez jamais seul », est un principe
des pays du nord. Il ’avait entendu dire bien des
fois et 1l s’¢tait contenté de rire. Car c’était un
grand gaillard jeune et solide, bien charpentée,
bien muscle¢, ayant confiance en lui-méme, dans
la solidite de sa téte, la vigueur de ses mains.

C’est par une triste journée de janvier qu’il fit
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une expérience grace a laquelle il acquit le
respect du froid et de la sagesse des hommes qui
se sont battus contre cet ennemi.

Il avait quitt¢ le camp du Calumet sur le
Yukon avec sur le dos un léger paquetage pour
remonter Paul Creek, jusqu’a la ligne de partage
des eaux séparant cette vallée de Cherry Creek,
ou les membres de son expédition étaient en train
de prospecter et de chasser I’¢lan.

Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il
avait a parcourir trente milles d’une piste
solitaire, mais il ne s’en souciait pas. En réalite,
cela lui plaisait, 11 marchait a longues enjambeées
dans le silence, un sang chaud coulait dans ses
veines, il avait ’esprit exempt de soucis, il était
heureux. Car lui et ses camarades €taient certains
d’avoir trouvé le filon la-bas sur la ligne de
partage des eaux de Cherry Creek ; et, de plus,
venant de Dawson il allait les rejoindre en leur
apportant le réconfort de lettres de chez eux aux
Etats-Unis.

A sept heures, quand il tourna les talons de ses
mocassins dans la direction du camp du Calumet,
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il faisait encore nuit noire. Et quand le jour parut
a neuf heures et demie, 1l avait franchi le
raccourci de quatre milles a travers la plaine et
avait remonté¢ Paul Creek de six milles. La piste,
sur laquelle on n’était guere passe, suivait le lit
du torrent, et il ne pouvait se perdre. I s’¢tait
rendu a Dawson par Cherry Creek et la riviere
Indienne, si bien que Paul Creek lui donnait une
impression de nouveauté et d’inconnu. Vers onze
heures et demie 1l se trouvait aux fourches qu’on
lui avait décrites, et 1l sut ainsi qu’il avait couvert
quinze milles, soit la moiti¢ de la distance.

Il savait que, du fait de la nature des choses, la
piste ne pouvait que devenir plus mauvaise a
partir de cet endroit et il estima qu’en raison du
peu de temps qu’il avait mis, 1l méritait bien de
déjeuner. Il posa son sac, s’assit sur un arbre
tombé a terre, sortit sa main droite de sa moufle,
glissa la main dans sa chemise jusqu’a sa peau, et
en sortit deux biscuits entre lesquels se trouvait
une tranche de lard ; ce sandwich était enveloppé
dans un mouchoir — c’était le seul moyen qu’il
avait eu de le transporter sans risquer de le voir
devenir dur comme de la pierre du fait du gel.
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Il avait a peine mastique la premicere bouchée
que I’engourdissement de ses doigts 1’avertit qu’il
devait remettre sa moufle. Ce qu’il fit, non sans
s’¢tonner de I’'insidieuse rapidite avec laquelle le
froid I’avait saisi. Il se dit que c’¢tait sans doute
le plus violent coup de froid qu’il ait jamais
connu.

Il cracha sur la neige — un truc favori des gens
du Nord — et il sursauta en entendant craquer le
crachat instantanément congelé. A son départ de
Calumet, le thermometre a alcool indiquait
soixante degrés au-dessous de zero, mais il €tait
certain que la température avait encore beaucoup
baiss¢€, sans pouvoir imaginer de combien.

La moiti¢ du premier biscuit était encore
intacte, mais il pouvait se sentir commencer a
grelotter — ce qui ¢tait chez lui tout a fait
exceptionnel. Ca n’ira jamais, se dit-il, et, en
faisant glisser les bretelles de son sac en travers
de ses ¢paules, i1l bondit pour se relever et se mit
a courir sur la piste.

Quelques minutes de cet exercice lui
permirent de se reéchauffer, il prit une allure
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régulicre, tout en mordant dans ses biscuits sans
cesser d’avancer. La buc¢e de sa respiration se
condensait en glagons dans sa moustache et sur
ses levres ; un glacier miniature se formait sur
son menton. De temps a autre son nez et ses joues
perdaient toute sensibilit¢, 1l les frictionnait
jusqu’a ce que le sang revienne et les rougisse.

La plupart des hommes portaient des protege-
nez ; ses camarades par exemple, mais 1l avait
toyjours deédaigné ces baroques accessoires
féminins et jusque-la il n’avait jamais €prouve le
besoin de s’en munir. Il le ressentait a présent, ce
besoin, car il ne cessait de se frictionner.

Il éprouvait néanmoins un frisson de joie,
d’exultation. Il faisait, 1l réalisait quelque chose,
1l maitrisait les ¢léments. Il lui arriva une fois de
rire par exces de vitalité, et de son poing ferme il
defia le froid. I1 s’en était rendu maitre. Ce qu’il
faisait, c’¢tait malgre le froid. Le froid ne pouvait
I’arréter. Il continuait en direction de la ligne de
partage des eaux de Cherry Creek.

Si forts qu’aient €té les ¢léments, lui €tait plus
fort. En cette saison, les animaux regagnent leurs
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trous en rampant et s’y maintiennent terrés. Mais
lui ne se cachait pas. Il était dehors, dans le froid,
il lui tenait téte, il le combattait. 11 était un
homme, un maitre des choses.

Il continuait son chemin, toujours dans les
mémes dispositions d’esprit, en se réjouissant
avec fierté. Au bout d’une demi-heure, 1l suivait
un méandre a un endroit ou le cours d’eau passait
tout pres du versant de la montagne, et il se
trouva en présence d’un des dangers les plus
insignifiants en apparence, mais les plus
formidables qu’on puisse rencontrer au cours
d’un voyage dans les pays du nord.

Le torrent lui-méme était gelé jusqu’au fond
rocheux de son lit, mais de la montagne arrivaient
les trop-pleins de plusieurs sources. Celles-ci ne
gelent jamais, et le seul effet des plus intenses
vagues de froid, c’est simplement de diminuer
leur débit. Protégée du gel par la couverture de la
neige, I’eau de ces sources s’¢coule dans le lit du
torrent, et forme des mares sans profondeur a la
surface de la glace qui le recouvre.

A son tour, la surface de ces mares se recouvre
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d’une couche de glace qui s’épaissit de plus en
plus jusqu’a ce que I’eau la recouvre et forme
ainsi, au-dessus de la premicre, une seconde mare
recouverte d’une 1égere couche de glace.

Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du
torrent, puis probablement quinze a vingt
centimetres d’eau, puis une mince couche de
glace, puis encore quinze centimetres d’eau et
une nouvelle couche de glace. Et sur cette
derniére couche, se trouvaient environ deux a
trois centimetres de neige fraiche a compléter le
piege.

Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte
de neige ne comportait aucun avertissement du
danger qui le guettait. Comme la crofte ¢tait plus
¢paisse sur les bords, 1l était trés avancé en
direction du centre quand il passa au travers.

En so1 ¢’¢était une mésaventure insignifiante —
un homme ne se noie pas dans cinquante
centimetres d’eau, mais, pour ce qui ¢tait de ses
conséquences, c’était un incident aussi serieux
que tout autre susceptible de lui arriver.

Au moment méme ou il passait a travers la
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glace 1l sentit le contact de 1’eau froide sur ses
pieds et ses chevilles, et en une demi-douzaine de
grande enjambees il avait gagné la rive. Il était
tout a fait calme et de sang-froid. La chose a
faire, la seule, c’était de construire un feu. Car 1l
y avait un autre précepte du nord qui est ainsi
concu : Voyage avec des socques, humides
jusqu’a vingt degrés au-dessous de zéro ensuite,
construis un feu. Et 1l faisait trois fois plus froid,
il le savait.

Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec
le plus grand soin ; s’il ne réussissait pas a la
premiere tentative, les risques d’échec a la
seconde étaient plus éleves. Bref, il savait qu’il
ne devait pas ¢chouer. Un moment auparavant
c’¢tait un homme vigoureux, débordant de joie,
fier de sa maitrise des ¢éléments, et 1l était a
présent en train de défendre son existence contre
ces mémes ¢léments — telle était la différence
résultant de D’introduction d’un quart de litre
d’eau dans les prévisions d’un voyageur du nord.

Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet
de sapins, les eaux plus hautes du printemps
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avaient amen¢ pas mal de petites branches.
Completement séchées par le soleil de 1’éte, elles
n’attendaient plus que 1’allumette.

Il etait impossible de construire un feu en
ayant sur les mains les lourdes moufles qu’on
porte en Alaska. Vincent retira donc les siennes,
ramassa un nombre suffisant de branches, en fit
tomber la neige, et s’agenouilla pour allumer son
feu. D’une poche intérieure il tira ses allumettes
et une mince lamelle d’¢corce de bouleau. Les
allumettes ¢étaient de celles qu’on utilise au
Klondike, des allumettes soufrées, vendues par
paquets de cent.

En sortant une allumette du paquet il put
remarquer la rapidit¢ avec laquelle ses doigts
s’€taient trouvés transis. Il la gratta sur son
pantalon. L’¢corce de bouleau, comme un
morceau de papier bien sec, prit avec une flamme
brillante. Il D’alimenta dé¢licatement avec les
brindilles les plus ténues et les débris les plus
petits, et i1l soigna amoureusement la flamme
naissante. Il ne devait pas hater les choses, il
savait cela, et bien que ses doigts fussent a
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présent completement roides, 1l ne se pressait pas.

Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une
impression de froid mordant, mais a present,
c’¢tait une douleur profonde et sourde, et un
rapide engourdissement. Le feu, bien qu’encore
tres chétif, ¢était a présent un succes et 1l savait
qu’en se frictionnant énergiquement les pieds
avec un peu de neige, il ne tarderait pas a leur
rendre la vie.

Mais au moment ou il mettait dans son feu les
premicres branches un peu plus grosses il lui
arriva une chose tres ennuyeuse. Les branches du
sapin qui se trouvaient au-dessus de sa téte
¢taient chargées d’une neige accumulée pendant
quatre mois dans un équilibre tellement subtil que
le léger mouvement qu’il avait fait en ramassant
ses branchages avait suffi a le rompre.

La neige de la branche la plus ¢levée fut la
premiere a tomber, et, ce faisant, elle heurta et
deéplaga celle qui se trouvait accumulée sur les
branches inférieures. Et toute cette neige, dont le
volume augmentait a mesure qu’elle tombait, vint
recouvrir la téte de Tom Vincent, ses €paules, et

297



¢teignit son feu.

Il gardait toujours sa présence d’esprit, car il
connaissait I’importance du danger. Il se mit
aussitot a reconstituer son feu, mais 1l avait
maintenant tellement froid aux doigts qu’il ne
pouvait plus les replier; 1l ¢&tait obligée de
ramasser chaque branche et de la briser entre le
bout des doigts de 1’autre main.

Quand il en arriva a ’allumette, il rencontra de
grandes difficultés a en sortir une du paquet. Il y
parvint cependant, de méme qu’a la saisir, au prix
d’un gros effort, entre le pouce et I’index. Mais
en la grattant, 1l la laissa tomber dans la neige et
ne put plus la récupérer.

Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir
son poids sur ses pieds, bien que ses chevilles
aient été tres douloureuses. Il remit ses moufles,
sauta de coté, pour éviter que la neige ne tombe
sur le nouveau feu qu’il allait construire, et il
battit violemment le tronc d’arbre de ses mains.

Cela lui permit de séparer et de frotter une
seconde allumette puis de mettre le feu a ce qui
lui restait du morceau d’écorce de bouleau. Mais
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son corps ¢tait maintenant glace, et il s’¢tait mis a
frissonner, si bien que lorsqu’il essaya d’ajouter
les premieres branches, sa main tremblait et la
flamme minuscule s’éteignit.

Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne
pouvaient plus lui servir. Mais il avait eu la
présence d’esprit de laisser tomber le paquet
d’allumettes dans la large entrée de sa poche
extérieure avant d’enfiler ses moufles, en proie au
désespoir, et de partir sur la piste. Cependant on
ne peut pas dégeler des pieds humides avec
soixante degrés au-dessous de zéro et méme
moins, comme il ne tarda pas a s’en apercevoir.

Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé
pour arriver en un point ou il voyait devant lui a
un mille de distance. Mais il n’y avait personne
pour lui venir en aide, rien qui indique une
présence, 1l n’y avait que des arbres blancs, des
collines blanches, le froid silencieux et
I’immobilité, et un silence d’airain. S’il avait
seulement eu un camarade dont les pieds
n’auraient pas €té en train de geler, se disait-il,
simplement un camarade pour allumer le feu qui
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pouvait le sauver !

Ses yeux se porterent alors au hasard sur un
autre tas de branchages et de feuilles dépos¢ par
les eaux en crue. S’il pouvait seulement gratter
une allumette tout pourrait aller bien. Avec des
doigts roidis qu’il ne pouvait plier, il sortit une
poignée d’allumettes, mais s’apercut qu’il lui
¢tait impossible de les se€parer.

Il s’assit et les étala maladroitement sur ses
genoux jusqu’a ce qu’il ait toutes ces allumettes
posées sur la paume de sa main, les bouts soufrés
faisant saillie, un peu a la manicre de la fagon
qu’aurait la lame d’un couteau de chasse de faire
saillie quand on le tient serré dans son poing.

Mais ses doigts restaient roides. Ils ne
pouvaient rien saisir. Il en vint a bout en pressant
dessus le poignet de 1’autre main et en les for¢ant
a serrer la poignée d’allumettes. En tenant ainsi
les allumettes, il essaya a plusieurs reprises de les
frotter sur sa jambe et il finit par y parvenir. Mais
la flamme lui brilait profondément la main et,
sans pouvoir s’en empécher, 1l relacha sa
pression. Les allumettes tombéerent dans la neige
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et, tandis qu’il tentait en vain de les ramasser,
elles gresillerent et s’éteignirent.

Il se remit a courir, mais a présent, il avait une
peur terrible. Ses pieds ¢étaient completement
insensibles. Il buta une fois sur un tronc enfoui
dans la neige, cela le fit tomber dans la neige, lui
meurtrit le dos, mais ne lui causa aucune autre
impression.

Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets
commengaient a s’engourdir. Son nez et ses joues
¢taient en train de geler, mais cela ne comptait
pas. C’¢taient ses pieds et ses mains qui devaient
le sauver, s’il pouvait 1’Etre.

Il se rappelait ce qu’on lui avait raconté¢ au
sujet d’un camp de chasseurs d’¢lans quelque
part au-dessus des fourches de Paul Creek. Il ne
devait pas en €tre loin, se disait-il, et s’il €tait
capable de le découvrir, 1l pourrait y trouver de
I’aide. Il y arriva cinq minutes plus tard. Il était
abandonng¢ et désert, de la neige s’¢était accumulée
dans 1’abri en branches de sapin sous lequel les
chasseurs avaient dormi. Il s’effondra, en
sanglotant. Tout ¢était fini. Dans une heure, tout
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au plus, avec cette température terrifiante, il ne
serait plus qu’un cadavre.

Mais en lui ’amour de la vie était tenace. Il se
releva. Il pensait vite. Et si les allumettes lui
briilaient les mains ? Des mains brilées valent
mieux que des mains mortes. Pas de mains du
tout, c’était encore mieux que la mort. Il longea
la piste jusqu’au moment ou il arriva a un autre
deépot laisse par les eaux en crue. Il y avait des
branchages, des feuilles, des herbes, le tout bien
sec et attendant qu’on y mette le feu.

De nouveau, il s’assit, et répandit sur ses
genoux le paquet d’allumettes, les logea sur la
paume de sa main, avec le poignet de 1’autre
main pressa de nouveau les doigts priveés de
sensibilite sur le paquet et avec ce méme poignet
les y maintint. A la seconde tentative de grattage
le paquet prit feu et i1l sut que s’il pouvait
supporter la douleur, il était sauvé. Les vapeurs
de soufre I’étouffaient, et la flamme bleue lui
léchait les mains.

Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne
tarda pas a briler la surface gelée. L’odeur de
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chair grillée — sa chair a lui — arrivait, forte
jusqu’a ses narines. Il se tordit de douleur, mais
tenait bon. Il serrait les dents, se balancait d’avant
en arriere, jusqu’a ce que jaillisse la flamme de
I’allumette, et qu’il I’approche des feuilles et des
herbes.

Il s’ensuivit cinqg minutes d’attente angoissée,
mais le feu gagnait régulierement. Il se mit alors
a P’ceuvre pour se tirer d’affaire. Des mesures
héroiques ¢€taient nécessaires, 1l en ¢tait réduit a
cette extrémité, il prit donc ces mesures.

Alternativement, il frottait ses mains de neige,
les exposait a la flamme, les heurtait aux troncs
d’arbres les plus durs, et il parvint ainsi a rétablir
sa circulation de manicre a les rendre utilisables.
A Tl’aide de son couteau de chasse, il sépara les
courroies de son sac, déroula sa couverture, sortit
des socques et des chaussures secs.

Puis il coupa ses mocassins et dénuda ses
pieds. Mais tandis qu’il avait pris des libertes
avec ses mains, il tint ses pieds nettement a
I’écart du feu et il les frictionna avec de la neige.
Il procédait ainsi jusqu’a ce que ses mains soient
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engourdies, couvrait alors ses pieds de la
couverture, se réchauffait les mains devant le feu,
et recommencait ses frictions.

Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’a
ce que les pires effets du gel aient ét¢ combattus.
Toute cette nuit-l1a 1l resta a coté du feu, et ce
n’est que tard le lendemain qu’il entra dans le
camp de Cherry Creek en  boitant
lamentablement.

En un mois 1l ¢était redevenu capable de se
tenir sur ses pieds, mais ses orteils devaient
toujours rester tres sensibles au froid. Quant aux
cicatrices de ses mains, il savait qu’il les
emporterait dans la tombe. Et il applique a
présent le précepte du nord : « Ne voyagez jamais
seul ! »

(Traduit par Jacques Parsons)
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LA FIN DE MORGANSON

(Morganson’s Finish)

Le dernier morceau de lard fumé¢ de
Morganson tirait a sa fin. Morganson n’avait
jamais eu le loisir, dans sa rude vie, de choyer
beaucoup son estomac qui, repu sans plus,
constituait pour lui une quantité négligeable.
Mais depuis qu’en ces derniers temps 1l avait di
réduire ce viscere a la portion congrue, il le
sentait délicieusement chatouillé par ’aspect de
ce bout de lard salé, tout desséché et coriace qu’il
ctait.

Le visage de I’homme trahissait le désir ardent
de sa faim. Sa joue €tait creuse et la peau s’y
tendait sur les pommettes. Ses yeux, d’un bleu
pale, ¢taient troubles. La fixit¢ de leur regard
disait ’'imminence d’une catastrophe terrible. Ils
decelaient, a la fois, I’incertitude et I’angoisse, et
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dans leurs prunelles vitreuses passait le reflet
d’on ne sait quels sombres pressentiments. Les
levres, naturellement minces, semblaient
s’amincir encore, et une convoitise, a grand-peine
refrénée, les allongeait vers le bienheureux
morceau de lard, que paraissait réclamer la poéle
a frire.

Morganson, s’¢tant levé, fit quelques pas de
long en large, puis se rassit et tira une pipe d’une
de ses poches. Il en scruta le fourneau et le cogna
sur sa paume ouverte. Il était vide.

Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la
retourna soigneusement et en ¢épousseta la
doublure. Cela fait, il réunit, entre le pouce et
I’index, les saletés qui en ¢taient tombées, et
parmi lesquelles se trouvaient mélées quelques
bribes microscopiques de tabac.

Il 1sola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis
leur adjoignit délibérément de petits déchets de
laine, provenant de I’envers de ses vétements, et
qui s’¢étaient depuis longtemps accumulés au fond
de ses poches. Au bout d’un quart d’heure de ce
travail, la pipe était a moitié pleine.
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Il I’alluma a son feu de campement, dont il se
rapprocha davantage, et devant lequel il s’assit
sur ses couvertures. Tout en tirant de
parcimonieuses bouffées, 1l fit sécher les
mocassins qu’il avait aux pieds.

Lorsque la pipe fut terminge, il se remit debout
et, tout en considérant la flamme du feu qui se
mourait, 11 se plongea dans une profonde
méditation.

Peu a peu son regard s’¢clairait et, sous des
paupicres contractées, une résolution farouche
apparut dans ses yeux. Dans le chaos de sa misere
il avait enfin vu clair et 1l avait pris une
détermination. Elle n’était pas trés noble, sans
doute, car son visage se durcit et un ricanement
sardonique crispa ses levres.

L’idée trouvée, 1l convenait de la mettre en
action. Morganson, levant son camp, roula et
empaqueta ses couvertures, puis les chargea sur
son traineau, en compagnie de son pocle de tdle,
de son fusil et de sa hache, de la poéle a frire et
du bout de lard fumé. Ensuite il lia le tout avec
une courroie.
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Un instant encore, il se réchauffa les mains
aux deébris du feu, puis enfila ses moufles. Ses
pieds le faisaient souffrir et ce fut en boitant
visiblement qu’il alla prendre place a la téte du
traineau.

Il passa sur son épaule la boucle de la corde
qui servait au halage et donna de toute sa force,
pour faire démarrer le traineau. Il eut un recul
sous la souffrance qui en résultait pour lui. Car la
corde lui avait, sous ses vétements, au cours de
longues journées de ce labeur, écorché la peau, et
il dut s’y reprendre a deux fois pour se mettre en
route.

La piste longeait le lit gel¢ du Yukon. Au bout
de quatre heures de marche, elle décrivait une
courbe, par laquelle Morganson atteignit Minto.

C’etait une ville en herbe, perchée sur le faite
d’un haut coteau, au milieu d’une clairiere
récemment ouverte. Elle se composait, au total,
d’une maison en rondins, couverte en chaume de
joncs, d’un cabaret et de quelques cabanes.

Morganson laissa son traineau a la porte du
cabaret, ou 1l pénétra.
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Il déposa sur le comptoir un petit sac a or, qui
semblait vide, et demanda :

—Y en a-t-il assez, la-dedans, pour boire un
coup ?

Le tenancier du lieu jeta un coup d’ceil rapide
sur le sac, puis sur ’homme, et sortit un verre
avec une bouteille.

— Ne t’inquiete pas pour le paiement, dit-il.

—Prends toujours ce qui reste... insista
Morganson.

Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé
sur un des plateaux de ses balances, le secoua, et
quelques bribes de poudre d’or en tomberent.

Morganson reprit le sac, le retourna pour bien
s’assurer qu’il ¢€tait vide et déclara, d’un air
etonne :

— Je croyais qu’il y en avait davantage. Pour
un demi-dollar, au moins...

—1I1 s’en faut de peu, répondit le cabaretier,
tout en effectuant sa pesée. Ca ira ainsi. Je me
rattraperai du poids qui manque sur un autre
client plus fortuné.
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Morganson inclina la bouteille de whisky et,
discrétement, n’emplit son verre qu’a moiti€.

— Allons, allons, sers-toi une part d’homme !
prononga le patron, en guise d’encouragement.

Du coup, Morganson pencha a fond la
bouteille et remplit le verre a ras le bord.

Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont
il sentait le feu lui mordre la langue, mettre dans
sa gorge une vive chaleur et descendre,
finalement, jusqu’a I’estomac, sa réconfortante et
douce caresse.

— Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le
cabaretier.

—Je T’ai, c’est un fait... répondit Morganson.
Mais si peu que rien. Je n’al seulement pas
commence a enfler. J’espere arriver a2 Daya sans
encombre et la, avec des légumes frais, j’arréterai
les progres du mal.

— Toutes les déveines, alors ? riposta ’autre,
en riant d’un bon gros rire sympathique. Toutes a
la fois ? Pas de chiens, par d’argent et, par-dessus
le marche, le scorbut. Si j’étais de toi, je
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prendrais, sans plus attendre, de la tisane de
bourgeons de sapin.

—C’est bien ce que je fais, affirma
Morganson.

Au bout d’une demi-heure d’un bienfaisant
repos, I’homme fit ses adieux a son hote et quitta
le cabaret. Il repassa sur son €paule écorchée la
corde du traineau et reprit, dans la direction du
Sud, la piste du fleuve.

Une heure plus tard, il s’arrétait. Un vallon,
marécageux 1’¢été, et plant¢ de peupliers, faisait
angle a cet endroit, avec la vallée du Yukon.

Vers la droite, en s’avancant un peu sur le
marécage, on découvrait au loin la piste neigeuse,
qui filait dans la direction de Selkirk. Vers la
gauche, au contraire, dans la direction de Minto,
une butte, couverte de sapins, interceptait la vue.

Morganson, laissant derriere lui son traineau,
vint examiner le site avec attention avancant et
reculant alternativement, jusqu’a trouver un point
qu’il jugea exactement propice.

Puis, satisfait de son inspection, il rebroussa
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chemin vers le traineau, qu’il ramena avec lui.

La neige, non battue, ¢tait molle, et ’homme
s’escrimait dur a la besogne. Les patins
s’enlisaient a tout moment et, lorsque Morganson
eut acheve les huit cents metres qu’il y avait a
parcourir, il haletait.

La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente
parmi le boqueteau de peupliers, montait son
poéle de tole et préparait le bois du foyer.

Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala,
en guise de boisson, une potée de thé. Puis,
comme 1l n’avait pas de chandelle pour pouvoir
veliller, il rampa dans ses couvertures.

Au matin, et sitot levé, 1l enfila ses moufles
descendit sur ses oreilles les rabats de sa
casquette et, prenant son fusil, s’en revint vers le
Yukon.

Il se tint sur le haut de la berge et observa du
regard, durant un assez long temps, la piste vide.
Il battait des mains, par moments, et frappait des
pieds le sol, afin de maintenir la circulation du
sang.
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Quand I’heure du déjeuner fut arrivee, il
regagna son campement. Ce qui restait de thé,
dans la boite de fer-blanc, €tait bien peu de chose.
Une demi-douzaine de pincées, tout au plus. Mais
celle qu’il mit dans la théiere était si mince qu’il
escompta, a part lui, que la provision pourrait
durer encore longtemps.

Tous les vivres dont il disposait consistaient
en un demi-sac de farine et en une boite
enfermant une certaine quantité de levure.

Avec ces deux ¢léments, 1l se fabriqua des
biscuits, les fit cuire et, lentement, machant
chaque bouchée avec des délices infinies, il en
mangea trois.

Apres le troisieme, il s’arréta et parut heésiter.
Il en atteignit un quatrieme, et une bataille se
livra en lui, pour savoir s’il devait ou non
I’absorber.

Il considéra le sac de farine, dont le contenu
avait notablement diminu¢, et le soupesa.
Finalement, il mit de co6té tous les biscuits qui
restaient.
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— En économisant la nourriture, je puis tenir
deux semaines..., dit-il tout haut.

Puis, apres un instant de réflexion :
— Peut-étre trois.

Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa
casquette et, reprenant son fusil, se dirigea

derechef vers la berge du fleuve, ou il se remit a
1’ afffit.
Il s’aplatit dans la neige, afin d’€tre invisible a

quiconque, et attendit, immobile, 1’ceil aux
aguets.

Dix minutes ne s’¢taient pas écoulées dans
cette inaction que le gel commenca de mordre.
Morganson s’assit, mit son fusil en travers de ses
genoux, et battit des bras de 1’avant et de
’arricre.

Mais la piqlre de ses pieds devint intolerable.
Alors il se releva tout a fait et, gagnant un terrain
plat, arpenta de long en large, de son pas pesant.

De temps a autre, il revenait vers la berge et,
de ses yeux dilatés, continuait a interroger la piste
du Yukon, comme si, par la tension de sa volonté,
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il avait pu y materialiser enfin la forme attendue
d’un homme. Mais rien n’apparut.

Il revint se réchauffer un peu a son feu de
campement, qu’il ranima. Puis il recommenca
son méme manege.

La température monta Iégerement, pendant
I’apres-midi, et la neige se mit a tomber, fine et
dure comme du cristal. Il n’y avait pas de vent.
Les blancs flocons descendaient tout droit, en une
paisible monotonie.

Morganson se tapit dans un creux du sol, sous
I’avalanche inlassable, les yeux fermes, et a demi
courbé, la téte sur ses genoux. Il ne pouvait voir,
mais ses oreilles montaient la garde.

Mais pas un glapissement de chiens, pas un
crisssment de traineaux, pas un cri des
conducteurs ne rompait le silence.

Au crépuscule, I’homme rallia sa tente, se
coupa une nouvelle provision de bois, mangea
deux biscuits et se fourra sous ses couvertures.

Mais 1l avait insuffisamment mangé. Aussi ne
dormit-il que d’un sommeil agité, se retournant
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sur lui-méme a tout moment, en geignant et en
grognant. A minuit, il dut se relever et absorber
un autre biscuit.

Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit
plus intense.

Morganson constata que quatre biscuits par
jour étaient insuffisants a fournir a son corps le
calorique nécessaire, en depit des innombrables
tasses de bourgeons de sapin dont, pour soigner
son scorbut, 1l assaisonnait sa nourriture. I1 dut
augmenter sa ration.

Son menu fut, deés lors, de trois biscuits le
matin, de thé a midi, de trois autres biscuits le
soir. Entre-temps, de la tisane de bourgeons de
sapin, a discrétion.

Il y eut un jour ou Morganson se surprit a
augmenter la dimension des biscuits qu’il
confectionnait. Il soutint une lutte apre contre lui-
méme et revint au calibre primitif.
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Le cinquieéme jour, la piste de Yukon se
ranima. Vers le Sud, apparut une silhouette
sombre, qui grossit peu a peu. Morganson, du
coup, s’alerta.

Afin de s’assurer si le mécanisme fonctionnait
bien, il fit jouer son fusil, chassa du magasin une
cartouche, qu’il remplaca par une autre, avec
laquelle il recommencga la méme expérience.

Ensuite 1l s’agenouilla dans son trou, releva
lentement la détente de son arme, et la rabaissa
avec des précautions identiques. Puis 1l la couvrit
de sa moufle, afin de tenir tiede le métal.

A mesure que s’avangcait I’ombre noire, il put
discerner que c’¢tait un homme qui voyageait a
pied, seul, sans chiens ni traineau, ni aucune sorte
d’€quipement.

Morganson devint nerveux. Le gibier était
maigre. D’une main hésitante, il arma cependant
son fusil. Mais il se trouva, en fin de compte, que
le voyageur était simplement un Indien.

Morganson poussa un soupir désappointe et
laissa retomber son arme. L’Indien, poursuivant
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paisiblement sa route, passa devant lui et
disparut, peu apres, dans la direction de Minto,
derriere le contrefort bois¢ de la vallée.

Cet échec ne découragea point Morganson. Il
songea, au contraire, a parfaite son embuscade. Il
se reporta, avec son fusil, un peu en arriere,
jusqu’a I’entrée du marécage, parmi les premiers
peupliers et les buissons touffus dont ils
¢mergeaient.

Sur le tronc d’un des arbres, 1l pratiqua, avec
sa hache, une large encoche, sur laquelle il posa
son fusil. Puis 1l repéra, a loisir, la direction du
canon, qu’il pointa exactement vers la piste du
fleuve, a hauteur d’homme.

Ainsi, nul besoin n’était plus de contréler
constamment son tir ; nulle crainte de mal viser,
par suite d’un tremblement intempestif, dii au
froid de ses mains. Et non moins impossible était-
il, au passant éventuel, de deviner le traquenard,
de se douter seulement qu’une arme invisible
¢tait, a demeure, braquée sur lui.

On ¢tait dans 1’arriére-saison. A mesure que
les nuits devenaient plus longues, la lumicre du
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jour, qui permettait de surveiller la piste,
diminuait d’autant.

Il y eut un soir ou, tandis que Morganson était
a souper, un traineau, qui allait dans la direction
du Sud, passa dans les téncbres, en faisant tinter
ses clochettes.

Dans son impuissance d’agir, Morganson se
mit a macher ses biscuits, avec une morne colere.
Le mauvais sort conspirait contre lui. Seul, un
misérable Indien, depuis qu’il attendait, avait
passé, songeait-il, tandis qu’il faisait clair. Et le
traineau avait, au contraire, fil¢é dans la nuit.
Voila qui €tait souverainement injuste !

Dans son désespoir, il se le figura, ce traineau
qu’il n’avait pas vu. Il portait sa vie a lui.

Tandis qu’il €tait 1a, perdu dans la neige, sous
sa tente glacée, a sentir sa propre vie s’évanouir
ou s’¢puiser ; tandis que le deéfaut de nourriture
I’avait affaibli a ce point qu’il en ¢tait devenu
incapable presque de se porter, le traineau
miraculeux avait des chiens pour le tirer, des
vivres pour ranimer sa vie, de l'or qui lui
permettrait de gagner la mer, qui lui rendrait le
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soleil et la civilisation.

De quel droit ce traineau, qui synthétisait
toutes ces bonnes choses, s’¢tait-il éclipsé ? 11 lui
appartenait légitimement, et non a d’autres. Il
ctait sa vie.

Cette pensée lui fut, toute la nuit, une
obsession exasperee.

La farine tirant a sa fin et étant sur le point de
manquer bientdt, Morganson revint a sa ration de
quatre biscuits, deux le matin et deux le soir. Sa
faiblesse s’en accrut et la morsure du froid en
devint plus cruelle.

Et, jour apres jour, il continuait a épier la piste
morte, qui refusait de s’animer pour lui.

Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la
premicre phase a la seconde. La peau devint
incapable d’¢liminer par transpiration les
impuretés du sang, et le résultat en fut que le
corps commenga d’enfler.

Les chevilles, d’abord, se boursouflérent, et la
souffrance, chaque nuit, tint éveillé Morganson
durant de longues heures. L’enflure gagna ensuite
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les genoux et la somme de douleurs se décupla
pour ’homme.

La-dessus, survint une nouvelle saute de froid.
La température baissa, baissa, baissa. Quarante,
quarante-cing, cinquante degres sous z€ro.

Morganson ne possédait pas de thermometre.
Mais il se rendait compte de la marche du gel par
une serie de signes et de phénomenes naturels,
que connaissent tous les hommes du Klondike : le
craquement soudain de 1’eau, tiede ou bouillante,
jetée sur la neige ; la rapidité aigué de la morsure
du froid; la promptitude avec laquelle la
respiration gelait et se condensait, comme un
verglas, sur les murs de toile de la tente et a son
plafond.

En vain Morganson tenta de lutter contre cette
froidure excessive et s’efforca de continuer a
monter la garde sur la berge du fleuve. Sa
faiblesse le rendait une proie facile a
I’inclémence de la température et le gel eut le
temps d’enfoncer profondément ses dents dans
son €tre, avant qu’il se résignat a rentrer sous sa
tente et a s’accroupir pres de son poéle.
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La conclusion de son ¢quipée fut la perte d’un
de ses pouces, qui resta gelé jusqu’a la premicre
jointure.

Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis
que Morganson ¢était, par le froid, ainsi refoulé
sous sa tente, la piste soudain fourmilla de vie.

Deux traineaux passerent le premier jour. Puis
deux autres, le second jour. Une fois, chaque
jour, 1l essaya de se frayer un chemin jusqu’au
peuplier d’ou 1l devait, pour tirer, braquer son
fusil. Il succomba a la tiche et dut battre en
retraite, étant arrive trop tard. Et chaque fois, une
demi-heure apres qu’il avait regagné sa tente, un
second tralneau passa.

Le froid ayant décru, Morganson put a
nouveau revenir observer la piste du Yukon. Mais
la piste ¢tait redevenue deéserte.

Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et
ame qui vive ne se montra. Il avait, sans que
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seulement son estomac s’en apergut, réduit sa
ration a un biscuit, soir et matin. Il s’émerveillait,
par moments, de constater avec quelle ténacité
I’existence s’accrochait a lui. Il ne se serait
jamais cru capable d’une telle endurance.

Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c¢’était
de la vie avec laquelle il ne pouvait se mesurer.
Ce qui passait devant lui était un detachement de
la Police du Nord-Ouest. Une vingtaine
d’hommes, avec autant de traineaux et une armée
de chiens.

Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les
policiers ne virent rien de la menace de mort qui
se tenait en embuscade, a proximité d’eux, sous
la forme d’un homme a demi mort lui-méme.

La perte de son pouce €tait, pour Morganson,
une grande géne. Tout en continuant a observer la
piste, il avait pris I’habitude d’enlever sa moufle,
de temps a autre, et d’enfoncer vivement sa main
sous sa veste jusqu’a I’aisselle, afin de ramener la
chaleur dans ce malheureux pouce.

Un autre homme seul passa sur la piste.
Morganson reconnut le porteur du courrier. Mais
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s’attaquer a lui elit ét¢ imprudent. La disparition
d’un personnage de cette importance ne serait pas
restée inapercue. Il était sage de s’abstentir.

Le lendemain du jour ou la provision de farine
fut completement €puisée, 1l neigea. La neige
coincidait toujours avec un adoucissement
sensible de la température.

Durant huit heures consecutives, Morganson,
ce jour-la, resta dehors a I’affiit, sans faire un
mouvement, aussi affamé que patient, et
semblable a une araignée monstrueuse guettant sa
proie.

Mais la proie s’obstina a ne pas venir et, dans
la nuit tombée, Morganson, de son pas pesant,
s’en retourna vers sa tente, ou 1l but avant de se
coucher plusieurs litres de tisane de bourgeons de
sapin et d’eau chaude.

Le jour suivant, le mauvais sort desserra son
emprise. Comme il sortait de sa tente, Morganson
aper¢ut un ¢énorme ¢lan qui, a quelque quatre
cents metres, traversait le marécage.

Il sentit aussitot le sang bouillir et circuler
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dans ses veines, et i1l se dressa debout, rapide
comme |’éclair. Mais une faiblesse le prit, sans
qu’il st pourquoi, et des nausées lui monterent
de DI’estomac. I lui fallut se rasseoir, pendant
quelques instants, afin de récuperer des forces.

I courut a son fusil, ¢paula et wvisa
soigneusement. La balle avait certainement porte.
Mais la béte, insuffisamment atteinte, fit volte-
face et partit d’un trait dans la direction de la
colline boisée qui, vers le Nord, bordait le
marecage.

\

A travers arbres et broussailles, Morganson
deéchargea farouchement plusieurs cartouches sur
I’¢lan qui s’enfuyait. Puis il cessa de tirer, ayant
songe¢ qu’il convenait de ne pas gaspiller ses
munitions, dont il avait besoin pour le traineau
chargé de vie qu’il attendait.

Il prit méthodiquement la poursuite de
I’énorme animal, qui laissait derriere lui une
rouge trainée de sang. Il le rejoignit dans une
clairiere de sapins.

L’élan était a demi affaissé sur le sol. A
I’aspect de I’homme, 1l se releva et se prépara a
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reprendre sa course. Mais Morganson dont la
main tremblait terriblement, appuyant son fusil,
pour mieux viser, sur le tronc d’un sapin tombé,
risqua encore une balle.

Frappé a mort, ’¢lan exécuta en 1’air, de ses
quatre pattes, une cabriole formidable. Puis,
quelques metres plus loin, il retomba sur la neige,
ou 1l s’écrasa, la faisant voler autour de lui, telle
une blanche poussiere impalpable qu’aurait
soulevée le vent.

Morganson se precipita vers 1’animal abattu. 11
le tenta plutot. Car il n’avait pas fait deux pas
qu’il tombait sans connaissance.

Lorsqu’il revint de son €évanouissement, ce fut
pour se trainer, sur ses genoux, vers le tronc de
sapin et tenter de 1’escalader.

I y parvint aprées maint effort et, se
raffermissant sur ses jambes vacillantes, il
atteignit I’¢lan toujours gisant.

Lourdement, il se laissa tomber assis sur
I’énorme carcasse, et se prit a rire comme un
dément. Puis 1l enfouit sa figure dans ses mains,
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et derechef les éclats de rire recommenceérent.

Quand il eut réussi a calmer ses nerfs, il tira de
sa gaine un couteau de chasse et s’attaqua a
I’¢lan, aussi vite que le lui permettaient et son
pouce gelé et son extréme faiblesse. Il ne
s’attarda pas a dépouiller la béte, mais en
découpa les morceaux avec la viande attenante
encore a la peau. C’¢tait bien 1a une vraie chair
du Klondike !

Cette besogne terminée, Morganson choisit un
quartier de viande qui pesait une centaine de
livres, et se mit en devoir de le trainer jusqu’a sa
tente. Mais la neige était molle et c’était un
travail au-dessus de ses forces. Il y dut renoncer.

Il échangea son morceau contre un autre, qui
pesait dans les vingt livres, et, apres s’€tre
maintes fois arrét¢ a reprendre haleine, il parvint
a la tente, avec sa charge. Il fit griller une partie
de la viande, et eut la sagesse de n’en manger,
tout d’abord, qu’avec une prudente parcimonie.
Précaution nécessaire envers un estomac
longtemps affamé.

Un peu restauré, il revint, comme un
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automate, a la berge du fleuve. Sur la neige,
fraichement tombée, des empreintes ¢taient
marquees. Le traineau chargé de vie avait passé,
une fois de plus, cependant que lui, Morganson,
¢tait occupé a decouper 1’¢élan.

Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait
plus que faire de ce traineau. L’¢lan, abattu par
lui, avait fait germer en son esprit un nouveau
plan. La viande de la Dbéte valait,
commercialement, cinquante cents la livre, et il
n’y avait pas cinq kilometres jusqu’a Minto.

La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main.
Il vendrait I’¢lan et, avec 1’argent qu’il en tirerait,
il s’acheterait deux chiens, quelques provisions et
du tabac. Alors les chiens le tireraient vers le
Sud, sur la piste de la mer, du soleil et de la
civilisation.

La faim renaissait. Non plus une douleur
morne et monotone, comme celle qu’il avait si
longtemps subie. Mais un désir aigu, irrésistible.
Il revint vers la tente, de son méme pas pesant, et
se fit frire une nouvelle tranche de viande. Apres
quoi, i1l fuma deux pipes, bourrées de feuilles de
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thé. Puis 1l remit a frire une troisiéme tranche.

Il sentit, du coup, un renouveau de forces
s’épandre dans tout son €tre, et il sortit pour aller
fendre d’autres blches. Cela valait bien une
quatricme tranche d’¢lan. Il n’hésita point a s’en
gratifier.

Sa faim, aiguillonnée par la nourriture,
s’exaspera. Sans arrét, par D’effet d’une force
invincible, les tranches succédaient aux tranches.
Il se raisonna et diminua leur épaisseur. Mais il
s’apercut que plus rapidement venait le tour des
tranches suivantes.

Vers le milieu de la journce, il songea aux
bétes sauvages qui pouvaient venir dévorer sa
viande et il grimpa de nouveau sur la butte ou il
avait abandonné¢ les quartiers d’¢lan. Il emportait
avec sa hache la corde de halage du traineau et la
courroie qui en maintenant ordinairement la
charge.

Comme 1l ¢était encore tres faible, Ila
construction de la cache aérienne, ou il pourrait
abriter son précieux gibier, lui prit tout I’apres-
midi.
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Il coupa de jeunes sapins, les €lagua, en planta
la base dans le sol, et les assembla, tant bien que
mal, en un haut échafaudage. La construction
n’¢tait pas aussi solide qu’il 1’eit souhaité¢. Mais
il avait fait de son mieux.

Hisser la viande sur cet abri fut une besogne
non moins ardue. Il faillit s’en crever le cceur.
Afin de mettre en place les gros morceaux, il lui
fut neécessaire de faire passer sa corde par-dessus
une branche d’arbre ¢levée, qui surplombait
I’échafaudage. Alors il fixait sa viande a 'une
des extrémités de la corde et, pour I’¢lever, se
suspendait, de tout son poids, a D’extrémite
opposee.

Ce grand ceuvre achevé, Morganson regagna
sa tente et s’y livra a une orgie solitaire et
prolongee. Il n’y avait point, pour cela, besoin de
compagnon ni d’ami. Sa propre sociéte et celle de
son estomac lui suffisaient.

Les biftecks recommencerent,
interminablement, a succéder aux biftecks. Il
engloutit des livres de viande. Il les arrosait
d’innombrables tasses de thé, de vrai thé, qui était
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autrement delectable que la tisane de bourgeons
de sapin, et qu’il fit trés fort. Toute la provision y
passa. Cela importait peu. Sans difficulte, le
lendemain, 1l la renouvellerait a Minto.

Lorsqu’il fut gave, 1l fuma. Il fuma les feuilles
de thé usagees, qu’il fit, au préalable, sécher dans
son po¢lon. Le lendemain, il fumerait du tabac,
du vrai tabac ! Cette pensée le plongea dans une
telle joie qu’il y alla encore, avant de se coucher,
d’une dernicre tranche d’¢lan.

Mais il n’était pas, depuis cinq minutes, dans
ses couvertures, qu’il se releva. Il était bourré a
¢clater, et ce n’était pas encore assez. Il ingurgita
un morceau de viande supplémentaire.

Le lendemain, en s’éveillant, i1l sembla a
Morganson qu’il sortait de I’engourdissement de
la mort. A ses oreilles résonnaient des bruits
insolites. Ne se souvenant plus exactement du
lieu ou 1l était, il regardait stupidement autour de
lui. Ses yeux tomberent sur la poé€le a frire, qui
contenait encore le reliquat du dernier bifteck
entamé par lui.

Alors la réalité lui revint d’un coup. Pris d’un
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tremblement soudain, i1l concentra son attention
sur les bruits étranges qu’il entendait.

I1 bondit hors de ses couvertures, en lancant un
juron, et 1l voulut enfiler ses mocassins. Ses
jambes, ravagées par le scorbut, refuserent de
plier, et ’effort qu’il fit pour les faire céder lui
arracha un cri de douleur. Il recommenga plus
lentement [’opération et, ayant réussi a se
chausser, 1l quitta la tente.

De la butte boisée qui lui faisait face et ou il
avait dressé son échafaudage, s’¢levait un concert
de  grognements  confus, ponctués de
glapissements, brefs et aigus. Malgré ses
souffrances, il hata sa marche, en poussant de
grands cris menacants.

Comme 1l débouchait dans la clairiere, il vit
une bande de loups qui détalait dans la neige,
parmi les broussailles. L’¢chafaudage ¢était par
terre. Les loups avaient dévore toute la viande. Ils
se sauvaient, la panse lourde, aussi vite qu’ils le
pouvaient, ne laissant derriere eux que les gros
0S.

Morganson se rendit compte immeédiatement
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du processus du désastre. Utilisant le tronc
d’arbre tombé¢, et ou des empreintes de pattes
¢taient encore visibles sur la neige, un premier
loup avait dii bondir, d’un saut formidable,
jusqu’au faite de [I’¢échafaudage. Jamais
Morganson n’aurait cru qu’un loup p{it réussir un
pareil bond.

Un second loup avait suivi le premier, puis un
troisieme et un quatrieéme, jusqu’a ce que la fréle
construction se fiit écroulée sous le choc et le
poids des bétes. Et toute la bande, alors, avait fait
ripaille a son aise.

Durant un instant, [’homme demeura
immobile, a contempler, d’un regard farouche,
I’étendue de la catastrophe. Plus rien ne subsistait
du bonheur réve.

Puis 1l reprit la maitrise de soi. L’éternelle et
stoique patience reparut dans ses yeux, et il se mit
en devoir de réunir les débris abandonnés par les
loups.

Les os ronges, et grattés a blanc, renfermaient
intérieurement de la moelle. Et, en fouillant bien
dans la neige, 1l retrouva quelques reliefs du
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festin des brutes qui, vu I’abondance de la proie,
les avaient dédaignés.

Morganson passa le reste de la matinée a
charrier jusqu’a sa tente les morceaux de I’¢lan et
ses débris bienheureux. Une dizaine de livres de
bonne viande lui demeuraient, en outre, de ce
qu’il avait, la veille, apporté avec lui. Il évalua le
tout, mis en tas, et déclara :

Il y en a la pour plusieurs semaines. Tout va
bien !

Ce n’¢était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris
a ménager la nourriture et a vivre quand méme.

Il nettoya son fusil et compta les cartouches
qui lui restaient. Il y en avait sept. Il rechargea
I’arme et alla reprendre son embuscade sur la
berge du Yukon. Toute la journée, il demeura tapi
dans la neige, en observant la piste déserte.

Rien ne vint, et pas davantage au cours de la
semaine suivante. Mais, grice a la viande, et
quoique son scorbut empirat, lui causant
d’intolérables douleurs, 1l avait repris quelques
forces.
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Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se
fabriqua, avec les os de 1’¢lan, du bouillon, dont
il buvait & satiété. A mesure qu’il pilait et écrasait
les mémes os, afin de les faire bouillir de
nouveau, le potage se faisait aussi de plus en plus
maigre. N’importe ! Morganson s’en arrangeait.
Grace a I’élan, son état général s’était, au total,
sensiblement amelioré.

Ces huit jours ¢écoulés, une nouvelle
préoccupation vint troubler le cerveau de
Morganson.

A quelle date se trouvait-on ? Le temps avait
certainement marche, depuis son passage a
Minto. Combien de temps exactement s’était-il
¢coulé ?

Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint
une obsession. Il se perdit en méditations et en
calculs, dont la conclusion variait toujours. Le
matin, en s’éveillant, la journée, en montant la

335



garde sur la piste, le soir, avant de s’endormir, il
en revenait sans cesse a cette idée fixe, qui ne le
lachait point. La nuit méme, il s’éveillait et
demeurait, des heures entieres, les yeux grands
ouverts, a chercher la solution de cet irritant
probleme.

Connaitre cette date était sans aucun intérét
pratique. Il ne s’en butait pas moins a ce désir
irraisonn¢ qui en arrivait, chez lui, a dépasser en
intensité le souci de la nourriture, et celur méme
du fameux traineau qui devait lui apporter le salut
et la vie.

Finalement, n’y pouvant plus tenir, il décida
de se rendre a Minto, afin d’y quérir le
renseignement deésire.

Les jours ctaient devenus de plus en plus
courts, et la nuit était d¢ja tombee, lorsqu’il fit
son entrée dans I’embryon de ville qu’était
Minto. Toutes les cabanes y ¢taient closes. Il
gravit la berge du fleuve, sans étre vu de
personne, et se dirigea vers le cabaret hospitalier.

Quand il en ouvrit la porte, il recula, tout
¢bloui. Cette grande clarte, qui 1’offusquait, ne
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provenait que de quelques chandelles. Mais il
avait depuis si longtemps passé ses soirs et ses
nuits sous sa tente, sans le moindre luminaire,
qu’elle suffisait a lui briler les prunelles.

Lorsque ses yeux se furent ajustes, il discerna
trois hommes qui €taient assis autour du poéle. Il
reconnut immédiatement, a leur accoutrement,

que c’étaient des voyageurs, en cours de route sur
le Yukon.

Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la
journee, c’est qu’ils remontaient le fleuve, dans la
direction de son embuscade. Apres avoir, ici,
dormi la nuit, ils reprendraient la piste le
lendemain matin, sans aucun doute.

« Bon cela ! » pensa, a part lui, Morganson.

A son aspect, le cabaretier, qui I’avait aussitot
reconnu, €mit un long sifflement, qui témoignait
de son émerveillement de le revoir vivant.

— Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort.

— Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’une
voix hesitante.

Il avait perdu I’habitude de soutenir une
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conversation. Sa voix €tait rauque et bizarre.

— Voici plus de deux mois que tu es passé ici,
reprit le cabaretier. Tu allais a Selkirk, disais-tu ?
Je vois que tu n’y es pas parvenu. Ou as-tu €te,
pendant tout ce temps ?

Mentant effrontément, Morganson expliqua :

— J’ai été occupe a abattre et a fendre du bois,
pour un agent de la Compagnie des Vapeurs du
Yukon. Elle prépare, des cette saison, ses
provisions d’¢€te.

Il débita son mensonge sans broncher, et d’un
air indifférent. Car en dépit de son vacillement
mental, i1l comprenait qu’il importait, avant tout,
de ne point se trahir.

De son pas lourd 1l traversa la salle, afin de se
rapprocher du comptoir et, quand il frola les trois
voyageurs assis autour du feu, son cceur battit
furieusement. Car ils possédaient de la vie, sa
vie !

Le cabaretier revint a la charge.

—Et ou diantre as-tu fendu ton bois,
camarade ?
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—Oh! pas bien loin d’ici... répliqua
Morganson. Dans les foréts qui se trouvent en
face, sur la rive gauche du fleuve. Et j’en ai
aligné un fameux tas !

—C’est cela, c’est cela... approuva le
cabaretier, en hochant la téte d’un air convaincu.
J’ai entendu plusieurs fois, quand le vent portait,
le bruit sourd de coups de hache. Alors c’¢tait toi
qui operais ? Parfait... Tu veux bien accepter un
verre !

Morganson s’arc-bouta au comptoir, pour ne
point choir de joie. Un verre! Il se serait
volontiers agenouillé devant son héte, en lui
jetant les bras autour des jambes. Il lui aurait, en
guise de remerciements, bais¢ les genoux,
embrasse les pieds !

Il essaya de balbutier son acquiescement. Les
mots lui restaient dans la gorge. Mais le
cabaretier n’avait pas attendu sa réponse et lui
tendait déja la bouteille.

Il n’était point quitte, cependant, des questions
de son bienfaiteur, qui demanda :

339



— Et qu’est-ce que tu as trouve a boulotter ?
Couper du bois est excellent pour se réchauffer,
mais n’emplit pas ’estomac. Je crois, d’ailleurs,
que tu te vantes, car tu me parais bien mal en
point pour une telle besogne.

Morganson couvait des yeux la bouteille, qui
s’attardait. L’eau lui en venait a la bouche.

— J’a1 eu la chance, tout au début, répondit-il,
d’abattre un élan. J’ai vécu sur lui et fait
bombance. C’est €¢tonnant comme j’avais repris
des forces... Mais mon scorbut s’est aggravé par
la suite. C’est lui qui m’a mis en cet état.

Le cabaretier lacha la bouteille et Morganson
s’emplit son verre. Il la remit ensuite sur le
comptoir, et, avant de boire, ajouta :

— La tisane de bourgeons de sapin me guérira,
j’espere.

— Allons, encore un verre... proposa le
cabaretier.

Ces deux verres successifs de whisky ne firent
pas attendre leur effet sur un tempérament
delabré. Morganson sentit la téte lui tourner et il
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tomba sur une caisse, qui €tait voisine du poéle.

I vit comme dans un nuage qu’un des
voyageurs, un escogriffe aux larges €paules et a
la barbe noire, payait au cabaretier ses
consommations et celles de ses deux
compagnons. De ses yeux troubles, il 1’apercut
qui tirait de sa poche une liasse de banknotes et
qui tendait un billet vert.

Morganson revint, d’un coup, a la réalité et
son regard s’illumina d’un feu ardent. C’¢taient
des billets de cent dollars ! C’¢tait de la vie ! Et
quelle vie ! Il lui fallut user de toute sa force de
volonté, pour s’empécher de se jeter sur
I’homme, de lui arracher la liasse et de s’enfuir
dans la nuit.

L’homme a la barbe noire fit signe a [un de
ses compagnons, qui se leva comme lui, et qui
tira par sa veste le troisieme voyageur, une sorte
de geéant aux cheveux blonds et a la trogne
vermeille, qui somnolait.

— Allons, dit-1l, viens, Oleson... il est temps
d’aller nous coucher.
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Oleson se mit sur pied, en baillant et s’étirant.

—Vous allez vous coucher de bien bonne
heure, observa le cabaretier, en faisant la moue.
Rien ne vous presse.

— Nous devons partir de bonne heure, demain
matin, répondit I’homme a barbe noire. Car nous
voulons étre, le soir, a Selkirk.

— Pour y féter Noél ?
— Justement ! répliqua I’homme, en riant.

Les trois voyageurs disparurent par la porte
intérieure et Morganson, songeant derechef a
I’idée qui le tourmentait, conclut de ce qu’il
venait d’entendre qu’on ¢tait a la veille de la
Noél.

Ce lui fut un grand contentement de connaitre
maintenant ce qui, justement, 1’avait amené a
Minto. Mais la vision des trois hommes et de la
liasse des banknotes ¢tait une bien autre
satisfaction, qui éclipsait la premicre.

La porte s’était refermée, en claquant.

— Celui qui a une barbe noire, dit a Morganson
le cabaretier, est John Thomson. Il a récolté deux
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millions de dollars sur le Sulphur-Creek, et il lui
en viendra d’autres. Je vais faire comme le trio et,
moi aussi, me coucher... Avant de partir un
dernier verre, veux-tu ?

Morganson hesitait a dire oui, car sa poche
ctait vide.
— Celui-la sera pour Noé€l. Ne te refuse pas

ca... Tu me le paieras quand tu toucheras le prix
de ton bois.

La téte de Morganson Ilui tournait
completement. Mais il maitrisa suffisamment son
ivresse pour avaler le whisky et faire, quand il
sortit, bonne contenance.

Il regagna, sous le clair de lune, la piste du
Yukon et il reprit le chemin de son gite. Il allait
en clopinant sur le fleuve glacé, dans la sérénite
argentée de la nuit, le regard fixe¢ sur une liasse
de banknotes de cent dollars, qui dansait
feeriquement devant lui.
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Il était encore nuit quand 1l s’éveilla.

Il se retrouva dans ses couvertures, avec Ses
mocassins et ses moufles, qu’il avait omis
d’enlever, et les rabats de sa casquette encore sur
ses oreilles.

Il se leva, aussi vite que pouvait le lui
permettre son scorbut, construisit un feu et y mit
de I’eau a chauffer. Comme 1l jetait dans la
bouillotte en ¢bullition une pincée de bourgeons
de sapin, il vit que la pale lumiere de 1’aube
hivernale apparaissait au ciel.

Pris de panique, il se saisit de son fusil et
courut vers la berge du Yukon. Tandis qu’il
s’aplatissait dans la neige, le souvenir lui vint
qu’il avait, sur le feu, laiss¢ en plan son infusion.
Une seule pensée avait occupe son cerveau. John
Thomson n’aurait-il pas changeé d’avis, et aurait-
il renoncé a voyager le jour de Noél ?

L’aurore se leva et se fondit dans la lumiere du
jour. Le temps ¢tait froid et clair.
Approximativement, Morganson estima la
tempeérature a cinquante degrés sous z¢éro. Pas un
souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de
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Northland.

Soudain Morganson qui, par la tension de ses
muscles, avivait la souffrance de son scorbut, se
redressa a demi. Il venait d’entendre le son
cloigné de voix d’hommes et les aboiements
plaintifs de chiens houspillés par le fouet.

Il commenca par se battre les flancs avec ses
bras. C’était une s€rieuse affaire que d’armer un
fusil avec cinquante degrés sous zero. Aussi
voulait-il, pour cette opération, développer tout le
calorique dont sa chair était susceptible.

Cachée d’abord par le contrefort bois¢ de la
vallée, la petite caravane, quand elle 1’eut
dépassé, apparut dans le champ visuel de
Morganson.

En avant marchait le troisieme homme, dont il
ignorait le nom, et qui avait charge de reconnaitre
la piste. Derriere lui venaient huit chiens, attelés
au traineau. A coté de celui-ci allait John
Thomson, qui le maintenait en ligne, s’1l y avait
lieu, a I’aide de la barre de direction.

Oleson, le Suédois, fermait la marche. C’était,
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a coup slr, un beau spécimen d’homme, avec son
corps colossal, enveloppé dans sa « parka » en
peaux d’écureuils. Morganson, en le regardant,
ne put s’empécher d’admirer.

La silhouette des hommes et des chiens se
détachait nettement sur la neige. On elt dit des
personnages en carton découpé, dont une ficelle
invisible réglait les mouvements.

Morganson gagna rapidement son aff(it dans le
boqueteau de peupliers, et installa son fusil dans
I’encoche de I’arbre préparé a cet effet. Il se
rendit compte, a ce moment, que les doigts de sa
main droite, qui se trouvait nue, ¢taient glaces. Il
avait, sans qu’il s’en rendit compte, laissé¢ tomber
sa moufle, qui pendait devant lui. Il la renfila
hativement.

Gens et bétes se rapprochaient de plus en plus.
Il pouvait voir leur haleine jaillir, en se
condensant, dans 1’air froid.

Lorsque I’homme qui allait en téte ne fut plus
qu’a cinquante metres, Morganson découvrit sa
main droite, appuya son index sur la détente et
visa.
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Le coup partit. L’homme, touché¢ en plein
ventre, virevolta sur lui-méme et s’écroula.

Les chiens s’étaient arrétés net, devant le
cadavre qui obstruait la piste. Il y eut, chez les
hommes qui suivaient, un court moment de
desarroi, dont Morganson profita pour lacher un
second coup, a [D’adresse, celui-la, de John
Thomson.

Il avait vis€ un peu bas. Atteint aux jambes,
John Thomson chancela et tomba a la renverse
sur le traineau. Morganson tira de nouveau, et
John Thomson ne fut plus.

Restait le Suédois qui, completement affolé,
au lieu de prendre rapidement la fuite vers Minto,
deécrivait sur place des cercles et des zigzags.
Grotesque ¢tait le géant, avec la queue de sa
longue pelisse, qui trainait dans la neige.
Morganson, d’un mouvement balancé, tira sur
lui, coup sur coup, a trois reprises, et trois fois le
manqua.

Alors 1l réfléchit qu’il avait, en tout, tiré six
cartouches et qu’une seule lui restait. Il devenait
imperieux de ne point la gacher.
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Il quitta son embuscade et se rapprocha.
Oleson, a son aspect, déguerpit a toutes jambes.
Morganson sentait son doigt devenir gourd. A
peine pouvait-il presser la détente.

— Dieu me soit en aide ! dit-il tout haut, dans
une pricre désespérée.

Et il lacha son dernier coup.

Frappé dans le dos, Oleson piqua du nez en
avant. Sa téte vint heurter la piste glacce. Il
rebondit, puis retomba, se roula plusieurs fois sur
lui-méme, en agitant les bras, puis ne bougea
plus.

Morganson triomphait. Il laissa tomber son
fusil, maintenant vide et inutile, et, ayant remis
ses moufles, sous lesquelles il sentait se crisper
ses doigts gelés, 1l fonga vers le traineau sauveur.
Comme il en approchait, les grognements de
I’attelage le contraignirent a s’arréter. Un
molosse, de la race des terre-neuve, matinée de
celle des chiens de la baie d’Hudson, était couché
sur le cadavre du premier homme et, le poil
hériss€, menacait 1’intrus de ses crocs découverts.
Les sept autres chiens n’avaient pas la mine plus
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rassurante.

Morganson tenta de passer outre. Mais toute la
meute, sauf le chien de fleche qui ne bougea pas
du corps de son maitre, bondit vers lui. Il s’arréta
de nouveau et tenta d’amadouer les animaux, les
menacant et les cajolant alternativement.

Il remarqua, étonné, avec quelle rapidite le
flux de la vie avait quitté le cadavre du guide,
dont le visage, sous I’influence du froid intense,
ctait d¢ja livide. Quant a John Thomson, qui était
tombe sur le dos, sur le traineau chargé, sa téte
s’¢tait enfoncée entre deux sacs. Seuls en
e¢mergeaient son menton levé et sa barbe noire,
qui pointait vers le ciel.

Voyant qu’il était impossible d’atteindre de
front le traineau, Morganson recula de quelques
pas et décrivit autour un grand cercle, afin de
I’aborder par I’arriére. Mais le chien de fleche,
qui D’observait, se remit brusquement sur ses
pattes. Entrainant les autres bétes a sa suite, tout
’attelage fit volte-face et, dans I’enchevétrement
de ses harnais, courut, furieux, sur Morganson.

Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité
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de mouvements necessaire. Il essaya bien de
battre promptement en retraite. Mais il ne put
empecher que [’énorme chef de file, se
précipitant sauvagement sur lui, ne lui enfoncgat
dans le mollet ses longs crocs. Il réussit a se
dégager, mais la chair fut profondément arrachée
et dechiree.

Morganson lanca, a I’adresse des chiens, une
bordée d’injures, qui ne les intimida point. Ils lui
répondirent par de nouveaux grognements, de
nouveaux hérissements du poil, et des bonds
désordonnés dans les courroies qui leur
enserraient la poitrine.

Alors 1l leur tourna le dos et, se souvenant
d’Oleson qui était tombé un peu plus loin, il
marcha vers le cadavre du Suédois. De sa jambe
lacérée i1l n’avait cure, quoiqu’elle saignat
abondamment. La grande artére avait été atteinte,
mais il I’ignorait.

Ce qui frappa d’abord Morganson, ce fut,
comme pour le guide, la paleur extréme
d’Oleson. Sa trogne rouge de la veille au soir
ressemblait maintenant a du marbre blanc. Avec
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ses cheveux et ses sourcils d’un blond pale, le
geéant abattu avait 1’air d’une statue, bien plutot
que de ce qui, quelques minutes auparavant, avait
¢té un homme.

Ayant enlevé ses moufles, Morganson
commenc¢a a fouiller le cadavre. Sur la peau,
autour de la taille, il n’y avait pas de ceinture
creuse, destinée a recevoir 1’argent de celui qui la
portait.

Nulle part, non plus, dans les vétements, de
petit sac de poudre d’or. Il trouva seulement, dans
une poche de poitrine, ménagée dans 1’¢toffe de
la chemise, un portefeuille de cuir. De ses doigts,
qu’engourdissait rapidement le froid, il I’ouvrit et
en scruta hativement le contenu. Le portefeuille
enfermait des lettres dans leurs enveloppes,
timbrées de I’¢étranger, divers recus et des feuilles
de papier portant des comptes divers ; puis encore
une lettre de crédit, de huit cents dollars. Et
c’¢tait tout. Pas un sou d’argent liquide.

Morganson, désappointé, décida de s’en
revenir vers le traineau. Mais un de ses pieds
s’¢était comme enraciné dans le sol. Il abaissa son

351



regard et vit, autour de son mocassin, une flaque
de sang congelé. La neige qui ¢€tait attachée a la
jambe de son pantalon était rouge aussi.

D’un violent effort, il se dégagea de I’emprise
glacée de son propre sang et rallia le traineau. Le
molosse qui 1’avait mordu recommenga a grogner
et a bondir vers lui dans ses traits. Les autres
chiens firent de méme.

Durant un bref instant, Morganson pleura. De
droite et de gauche il balanga son corps indécis.
Puis il essuya les larmes, deéja gelées, qui lui
pendaient aux cils. Il songea que le sort railleur
lui avait jou¢ une fameuse farce. Visiblement,
avec sa barbe noire qui pointait vers le ciel, John
Thomson se moquait de lui.

Comme un fou, 1l roéda autour du traineau,
tantot pleurant et suppliant les brutes féroces de
lui laisser prendre sa vie, et tantot écumant contre
elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il
n’¢tait qu’un sot. Il lui suffirait de retourner a sa
tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers
les chiens, pour leur fendre le crane. Ah ! Ah! il
leur montrerait de quel bois il se chauffait.
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Il gagna la berge et recommenga a s’enliser
dans la neige molle. Un vertige le prit et il dut
s’arréter. Il demeura la, un long moment, sur ses
jambes qui flageolaient violemment, comme
paralysées. Il lui sembla que, s’il s’obstinait a
marcher, il tomberait pour ne plus se relever.

Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe
blessée et vit que la neige rougissait autour d’elle.
Le sang continuait a couler sans arrét. Il n’avait
pas cru que la morsure fiit aussi grave.

Maitrisant son vertige, il se pencha pour
examiner la plaie. Alors 1l lui sembla que
I’immense nappe neigeuse sur laquelle 1l était
debout bondissait vers lui, et 1l se redressa
aussitot, comme quand on veut parer un choc
inattendu. Une peur panique le prit, de
s’effondrer sur le sol. Il finit par se remettre
d’aplomb. Mais son effroi n’avait pas €t¢ mince,
de cette neige qui avait ainsi voulu se jeter sur
lui.

Puis la lumiere du jour s’obscurcit et il eut
conscience, apres un temps indétermine, de se
réveiller dans la neige, a I’endroit ou il était
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tombé.

Sa téte, maintenant, ne vacillait plus. Les
toiles d’araignées de son cerveau s’en c¢taient
allees. Mais 1l était incapable de se lever. Ses
membres étaient sans force ; son corps semblait
entierement inerte.

Par un supréme effort, il réussit a se rouler sur
le coté. Dans cette position, 1l lui fut permis de
voir le traineau fatidique et la barbe noire de
Thomson, toujours pointée vers le ciel.

Il vit aussi le chien de fleche, occupe a lécher
la face du guide qui gisait sur la piste. Morganson
observa la scéne, d’un ceil curieux. La béte était
nerveuse et agitée. Par instants, elle jetait des
glapissements courts et aigus, comme si elle elt
voulu réveiller son maitre. Dans d’autres, elle le
fixait, silencieuse, les oreilles dressées en avant,
et en remuant la queue.

Finalement, elle s’assit sur son derriere, dressa
son museau verticalement vers le zénith, et
entama sa hurle a la mort. Bientot tous les autres
chiens, I’imitant, reprirent en chceur le funcbre
concert.
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Maintenant qu’il avait perdu la bataille,
Morganson ¢tait sans effroi. Il voyait son corps
retrouveé dans la neige, par quelque passant de la
piste. A cette pensée, il s’attendrit et pleurnicha
sur lui-méme, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était
pas qu’il elit peur de mourir ! Bien au contraire...

Lorsqu’il voulut rouvrir ses paupieres, il ne
put y parvenir. Et i1l comprit que le gel de ses
larmes les avait closes. Il n’essaya méme pas de
les libérer de la couche glacée. La mort venait.
Qu’importait la nuit ?

Il n’avait pas cru que mourir fiit chose si ais¢e.
Il s’en voulait a cette heure d’avoir, comme il
I’avait fait, tant lutté et tant souffert, durant
d’interminables semaines. Il avait été joué par la
peur de la mort et ¢’était cette crainte qui avait
¢t¢ la cause de tous ses tourments. C’était
I’amour de la vie qui I’avait ainsi malmené. La
vie avait diffam¢ la mort. Cette pensée ¢tait
exasperante.

Puis il se calma. Cette déception derniere
n’avait plus d’importance, maintenant qu’il
atteignait son but.
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Il eut conscience d’un assoupissement doux
qui I’envahissait, lourd de promesses de
libération et de repos. Il n’entendait plus que
faiblement le hurlement des chiens. Il ne souffrait
plus, et une pensée fugitive lui traversa le cerveau
que, par la force de sa volonté, il avait arrété la
morsure du froid.

Puis lumicre et pensée cesserent de palpiter
derriecre les cils verglacés de larmes, et
Morganson, avec un long soupir de bien-Etre,
glissa dans 1’¢ternel sommeil.
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