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Il s’¢veilla dans 1’obscurité, simplement,
facilement, sans autre mouvement qu’un lever de
paupiéres sur un décor d’ombre. A la différence
de tant d’autres dormeurs obligés de tater et
d’écouter pour reprendre contact avec le monde,
i1l se reconnut a 1’instant méme de son éveil, en
temps, en lieu et en personne, et reprit sans effort
le conte interrompu de sa vie. Il était Dick
Forrest, propriétaire de vastes terrains, qui s’était
endormi depuis plusieurs heures, apres avoir mis
une allumette comme signet entre les pages de
Road Town et éteint I’¢€lectricité.

Une fontaine endormie gargouillait dans le
voisinage. Puis il percut un son faible et lointain,
qui elt echappé a une oreille moins fine, mais qui
le fit sourire de plaisir. Il reconnaissait le
beuglement de King Polo, le champion des beeufs
a cornes courtes, trois fois primé aux foires de



Sacramento, en Californie. Le sourire s’attarda un
bon moment sur la figure de Dick Forrest a la
pensée des nouveaux triomphes que King Polo
remporterait cette année au cours des tournées
d’expositions bovines dans I’est des Etats-Unis. 11
leur montrerait qu’un beeuf né et ¢levé en
Californie peut rivaliser avec les meilleurs beeufs
nourris de grains dans I’lowa ou importés par
mer.

Quand son sourire se fut effacé, c’est-a-dire
apres plusieurs secondes, 1l allongea la main dans
I’obscurité et appuya sur le premier bouton d’une
série de trois ranggées.

La lumiere tamisée d’un plafonnier révéla une
chambre sur porche dont trois cloisons se
composaient d’un treillis de cuivre a mailles
fines. Du quatrieme coté, le mur de la maison, en
béton, ¢était percé de portes-fenétres a la
francaise.

Il appuya sur le second bouton de la rangée, et
une vive lumicere se concentra sur un espace
déterming, éclairant une pendule, un barometre et
deux thermomeétres, un centigrade et un
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Fahrenheit. Presque d’un seul coup d’ceil, il lut le
message des cadrans: heure, 4,30 : pression
atmospherique, 29,80, ce qui ¢était normal a cette
altitude et en cette saison ; température, 36°
Fahrenheit. Une autre pression sur le bouton
replongea dans 1’obscurité¢ les indications de
I’heure, de la chaleur et de I’atmosphere.

Un troisieme bouton alluma sa liseuse,
disposee de facon a éclairer de derriere et de haut
sans fatiguer les yeux. Il éteignit le plafonnier,
prit sur son pupitre un gros paquet d’épreuves
d’imprimerie, puis, crayon €n main, en entreprit
la correction apres avoir allumé une cigarette.

Cette piece ¢tait évidemment la chambre a
coucher d’un homme actif, cependant il y régnait
un confort qui n’avait rien de spartiate. Le lit de
fer gris émaill¢é s’harmonisait avec le mur de
béton. Au pied du lit débordait une couverture en
peaux de loups gris avec les queues. En guise de
descente de lit s’¢talait une é€paisse fourrure de
bouc montagnard, sur laquelle €tait posée une
paire de pantoufles.

Sur le vaste pupitre ou s’entassaient en ordre



livres, revues et buvards, il y avait place pour des
allumettes, des cigarettes, un cendrier et une
bouteille thermos. Un dictaphone ¢était disposé
sur un support articulé.

A six heures précises, aprés qu’une lumiére
grise eut commence a filtrer a travers le treillis,
Dick Forrest, sans lever les yeux de dessus ses
epreuves, ¢tendit la main droite et appuya sur un
bouton du deuxieme rang : cinq minutes apres, un
Chinois aux pieds chausses de feutre entra dans la
chambre, portant sur un petit plateau de cuivre
poli une tasse et une soucoupe, une petite
cafetiere d’argent et un minuscule pot au lait de
méme meétal.

« Bonjour, Oh-la-la! fit Dick Forrest en
I’accueillant avec un sourire des yeux et des
levres.

— Bonjour, maitre, répondit Oh-la-la tout en
deéblayant une place sur le bureau et en versant le
café au lait. »

Sans attendre de nouveaux ordres, et
remarquant que son maitre buvait déja d’une
main tout en corrigeant de [’autre, Oh-la-la



ramassa sur le plancher un bonnet rose pale,
transparent et orn¢ de dentelles, et s’¢clipsa sans
bruit par la porte-fenétre.

A six heures et demie, ponctuellement, il
reparut avec un plateau plus grand. Dick Forrest
mit les €preuves de coté, prit un livre intitulé :
Elevage Commercial des Grenouilles, et se
prépara a manger. Le déjeuner €tait simple mais
assez substantiel ; encore du café, un demi-
pamplemousse, deux ceufs a la coque préparés
dans un verre avec un morceau de beurre dans
chacun et bouillants, puis une tranche de lard cuit
a point, provenant de ses propres porcheries et de
son usine de salaison.

D¢ja le soleil entrait a flots et brillait sur le lit.
En dehors du treillis couraient de nombreuses
mouches prématurément ¢closes pour la saison et
encore engourdies par la fraicheur nocturne.
Forrest, en mangeant, observait la chasse des
guépes. Hardies, plus résistantes a la gelée que
les abeilles, elles avaient déja pris leur vol et
operaient des ravages parmi les mouches. En
dépit de leur bourdonnement avertisseur, ces



jaunes chasseresses de 1’air, qui manquent
rarement leur proie, fondaient sur leurs
impuissantes victimes et les emportaient. La
derniere mouche avait disparu avant que Forrest
elit déguste sa dernicre goutte de café, marque
d’une allumette la page de L Elevage
Commercial des Grenouilles et repris ses
epreuves.

Au bout d’un certain temps, il se laissa
distraire par le cri melodieux de [’alouette,
premicre vocalise du jour. Il regarda la pendule :
elle marquait sept heures. Il mit de cote ses
epreuves et entreprit une série de conversations
par P’intermédiaire du tableau, qu’il manipulait
d’une main experte.

« Allo, Oh-Joie ! fut son premier appel. — M.
Tayer est-il leve ?... Trés bien. Montre-lui
I’installation d’eau chaude, peut-étre qu’il ne la
connait pas... Oui, c’est cela. Arrange-toi pour
trouver un autre garcon aussitot que possible. Il y
en a toujours des tas au retour du beau temps...
Fais de ton mieux. Au revoir !... »

« M. Hanley?... Oui, fut sa seconde



conversation quand il eut déplace la fiche. J a1
pensé a ce barrage sur le Buckeye. Il me faut les
chiffres du transport de sable et de celui des
cailloux... C’est cela. Je m’imagine que le
transport de sable colitera de six a dix cents de
plus par metre que celui des cailloux. C’est la
derniere rampe qui éreinte les attelages. Faites le
calcul... Non, nous ne pourrons commencer avant
une quinzaine... Oui, oui, les nouveaux tracteurs,
si on les livre, libéreront les chevaux de labour,
mais 1l faudra les renvoyer pour le contréle...
Non, vous verrez M. Everan & ce sujet. Au
revoir. »

Troisieéme appel :

« M. Dawson ? Ah ! ah ! Deux degrés 25 dans
ma chambre sur porche en ce moment. Il doit y
avoir de la gelée blanche dans les prairies. Mais
ce sera probablement la derni¢re fois pour cette
année... Oui, ils m’ont juré que les tracteurs
seraient livrés voila deux jours... Téléphonez a
I’agent de la gare.. A propos, allez trouver
Hanley de ma part. J’ai oubli¢ de lui dire
d’envoyer les ratiecres en méme temps que les



pieges a mouches...
« Aurevoir ! »

Forrest sortit du lit en pyjama, enfila ses
pantoufles et par une porte-fenétre gagna la salle
de bains ou Oh-la-la avait d¢ja rempli la
baignoire. Une douzaine de minutes apres, rasé
de frais, il était de retour dans son lit et lisait son
livre sur les grenouilles pendant que Oh-la-la,
apparu a point, lui massait les jambes.

Jambes bien tournées d’un gaillard solidement
bati mesurant un metre quatre-vingts de taille et
pesant quatre-vingt-dix kilos : jambes qui,
d’ailleurs, racontaient son histoire. La cuisse
gauche portait une cicatrice de vingt-cinq
centimétres de long. A la cheville du cou-de-pied
au talon, s’¢talaient une demi-douzaine de
cicatrices de la grosseur d’un demi-dollar. Quand
Oh-la-1a massait un peu trop fort le genou
gauche, Forrest ne pouvait retenir un
tressaillement.

Le tibia droit ¢tait €maille de marques
sombres, et, juste au-dessous du genou, on
distinguait nettement une entaille de I’os. A mi-



chemin entre le genou et ’aine, apparaissait la
marque d’une ancienne blessure de trois pouces,
curieusement couturée de points minuscules.

Un hennissement soudain et joyeux du dehors
lui fit remettre I’allumette entre les pages du
trait¢ des grenouilles, et tandis que Oh-la-la
commencait a habiller son maitre au lit, Forrest,
se retournant légerement, regarda dans la
direction du hennissement. Sur la route, entre les
balancements pourprés des premiers lilas en
fleurs, et monté par un pittoresque cow-boy, un
grand cheval allait ’amble ; sa robe rougeatre
brillait au soleil matinal ; 1l levait haut ses fanons
d’un blanc de neige et secouait sa criniere ; ses
regards erraient a travers champs, et son appel
faisait vibrer les €chos.

Dick Forrest ¢€prouva un plaisir mélé
d’inquiétude : plaisir de voir cette superbe béte
avancer entre les haies de lilas ; inquiétude que
son hennissement n’¢éveillat la jeune femme qui
lui souriait dans un cadre ovale pendu au mur. Il
regarda vivement 1’autre aile de la maison qui
projetait sa grande ombre a travers la cour de



soixante metres et ou elle habitait. Les stores de
sa chambre sur porche ¢taient baissés et ne
bougerent pas. L’¢talon hennit de nouveau, et
rien ne remua qu’une troupe de canaris sauvages
qui s’envolerent des parterres de la cour et
resplendirent au soleil levant comme des embruns
d’or verdatre.

Il suivit I’étalon du regard jusqu’a ce qu’il
dispartit entre les lilas, puis, revenant comme
touyjours a ’actualité, 1l questionna son serviteur.

« Comment se conduit ce nouveau
domestique, Oh-la-la? Se montre-t-il a la
hauteur ?

— Lu1 assez bon garcon, je crois, répondit le
Chinois. Lui tout jeune, trouver tout nouveau. Lui
un peu lambin, mais je crois tourner bien.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

—Moi [D’éveiller trois fois, quatre fois en
comptant aujourd’hui. Lui dormir comme un
bébé et s’éveiller avec sourire tout comme vous.
(Ca beaucoup bon.

—Je m’éveille donc en souriant ? » demanda



Forrest.
Oh-la-1a hocha la téte avec énergie.

« Toujours vos yeux s’ouvrent et sourient,
votre bouche sourit et toute votre figure, comme
cecl... et tout de suite. Un homme qui s’éveille
ainsi possede beaucoup de bon sens. Je le sais. Ce
nouveau gar¢on fait de méme. Bientot, il sera un
beau garcon. Vous verrez, son nom est Chow
Gam. Comment ’appellerez-vous ici ? »

Dick Forrest réfléchit.

« Quels noms avons-nous dé¢ja ?

— Oh-Joie, Oh-Bien, Oh-Hé¢las et moi je suis
Oh-la-1a, énuméra le Chinois. Oh-Joie dit qu’il
appellera le nouveau garcon... »

Il hésita et regarda son maitre d’un air

malicieux. Forrest 1’encouragea d’un signe de
téte.

« Oh-Joie dit qu’il appellera le nouveau
gar¢on Oh-Diable !

— Oh, oh! dit Forrest en riant de bon cceur.
Oh-Joie est un farceur. Un fameux nom, mais qui
ne conviendra pas. Il y a la dame. Nous devrons



trouver autre chose.
— Oh-oh, cela serait un tres bon nom. »

L’écho de son exclamation résonnait encore
dans la conscience de Forrest, et il reconnut la
source de I’inspiration de Oh-la-la.

« Tres bien. Le jeune homme s’appellera Oh-
oh. »

Oh-la-1a inclina la téte, s’€clipsa a travers une
porte-fenétre et revint aussitot avec le restant des
vétements de Forrest ; il I’aida a enfiler gilet de
dessous et chemise, lui passa une cravate autour
du col pour qu’il la nouat Iui-méme, puis
s’agenouilla pour lui mettre ses guétres et
¢perons.

Un chapeau melon et une cravache
compléterent 1’accoutrement. La cravache e¢tait
tressée de lanieres a la mode indienne, et dix
onces de plomb en alourdissaient le manche,
retenu au poignet par une boucle de cuir.

Cependant, Forrest n’était pas encore libre.
Oh-la-1a lui tendit plusieurs lettres en lui
expliquant qu’elles étaient venues de la gare la



veille au soir apres le coucher de Monsieur.
Forrest en déchira les coins et les parcourut a la
hate, sauf la derniere a laquelle il s’attarda un
moment en froncant les sourcils; 1l prit le
dictaphone accroché au mur, tourna le bouton
pour actionner le cylindre et se mit a dicter
rapidement, sans s’arréter pour chercher ses mots
ou ses 1dées :

« En réponse a votre lettre du 14 mars, je suis
vraiment faché d’apprendre que vous avez chez
vous la fievre aphteuse. Je regrette que vous
jugiez a propos de m’attribuer la responsabilité
de cette ¢pidémie. Et je suis navré d’apprendre
que le verrat que je vous ai envoy¢ soit mort.

«Je ne puis que vous assurer qu’icli nous
n’avons pas trace de fievre aphteuse, que nous
n’en avons pas eu depuis huit ans, a I’exception
de deux animaux importés de I’Est, voila deux
ans, et qui, tous deux, selon notre habitude, furent
isolés des leur arrivée et deétruits avant que la
contagion plt se répandre parmi nos troupeaux.

« Vous est-il jamais venu a 1’'idée que les
chemins de fer sont pour une bonne part



responsables de la propagation du fléau ? Existe-
t-i1 une compagniec de chemins de fer qui
désinfecte un wagon ayant transporté des
animaux atteints ? Consultez les dates, d’abord de
mon embarquement du verrat, puis du jour de sa
réception, et enfin du jour ou se sont manifestes
les symptomes. Comme vous le dites, par suite de
retards sur la voie, le verrat est resté cinq jours en
route ; et c’est seulement le septieme jour apres
sa réception que les premiers symptomes ont
apparu : ce qui fait douze jours depuis son départ
de chez moi.

« Je me vois obligé de vous contredire. Vous
ne sauriez m’imputer le désastre qui s’est abattu
sur votre troupeau. D’ailleurs, pour en étre
doublement sirs, écrivez au Vétérinaire d’Etat
pour lui demander si oui ou non mes domaines
sont indemnes du fléau.

« Votre bien dévoué... »



I

Forrest franchit les portes vitrées de sa
chambre, traversa d’abord un confortable cabinet
de toilette, avec des divans sous les fenétres, de
nombreuses armoires, une vaste cheminée, et
communiquant avec la salle de bains ; puis un
grand cabinet de travail, €quipé¢ de tous les
accessoires modernes, bureaux, dictaphones,
classeurs, étageres a livres et revues, casiers et
tiroirs superposés jusqu’au plafond.

Arrive au milieu de la piece, il pressa un
bouton et toute une série de rayons chargés de
livres pivota sur elle-méme, découvrant un
minuscule escalier d’acier en spirale, qu’il
descendit en se gardant d’accrocher ses éperons,
tandis que les rayons de la bibliotheque se
refermaient derricre lui.

Au pied de I’escalier, un dispositif analogue
lui donna acces dans une chambre longue et



basse, garnie de livres du haut en bas. Il se
dirigea droit vers certain casier et sans hésitation
posa une main assurée sur le livre voulu, en
tourna un instant les pages, trouva le passage
cherché, fit un signe de téte satisfait en voyant
qu’il ne s’était pas trompe¢, puis remit le volume
en place.

Une porte s’ouvrait sur une pergola de
colonnes carrées en béton, reliées par des troncs
de séquoia entrecroises de troncs plus petits, tous
a I’¢état brut, revétus de leur €corce rougeatre et
veloutée.

La longueur de sa promenade entre les murs
bétonnés de cette vaste maison témoignait qu’il
n’avait pas pris le plus court chemin pour en
sortir. Sous des chénes tres vieux et tres larges,
attachee a une barriere rongee au pied de laquelle
le sable portait de nombreuses traces de sabots, il
apercut une jument alezan clair, dont la robe bien
ctrillée luisait au soleil matinal. Pleine d’ardeur et
de vie, elle ressemblait a un ¢talon, et le long de
son ¢pine dorsale courait une ¢€troite bande de
poils noirs indiquant une s€rie de croisements
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avec des mustangs.

« Comment va ma Mangeuse d’Hommes, ce
matin ? » lui demanda-t-il en détachant son licol.

Elle aplatit les plus petites oreilles qu’ait
jamais possédées un cheval, — des oreilles
dénongant les amours de pur sang avec les
juments sauvages de la montagne, — et fit le geste
de happer son maitre en découvrant des dents
méchantes et le regardant de travers.

Au moment ou il se mit en selle, elle essaya de
se dérober et de se cabrer et continua ce manege
en descendant la route sablée. Et elle se serait
cabrée sans la martingale qui lui tenait la téte
basse et qui, en méme temps, préservait le nez du
cavalier contre les coups d’encensoir.

Il était tellement habitu¢ a sa jument qu’il ne
prétait gucre attention a ses  caprices.
Machinalement, d’un léger attouchement des
rénes sur le cou, d’une caresse de I’éperon ou
d’une pression du genou, il lui faisait suivre le
chemin qu’il voulait. A un moment, comme elle
se détournait et dansait, 1l entrevit la Grande
Maison. Selon toute apparence, elle était grande :
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mais, par suite de son caractere héteroclite, elle
I’¢était moins qu’elle ne le semblait ; sa fagade se
développait sur deux cent cinquante metres.

Toutefois, une bonne partie de cette longueur
se composait simplement de corridors en béton et
couverts de tuiles, reliant entre elles les diverses
parties du batiment. Il y avait des patios et
pergolas en proportion, et les murs, avec leurs
nombreux angles, saillies et renfoncements,
surgissaient de pelouses et parterres.

La Grande Maison ¢tait de style espagnol,
mais non du type hispano-californien introduit
par la voie du Mexique au siecle préceédent et
modifi¢ encore par les architectes modernes.
Malgré son aspect hybride, elle appartenait plutot
au genre hispano-mauresque, et encore certains
experts protestaient-ils contre cette dénomination.

L’impression dominante ¢était celle d’une
grandeur sans austérit¢ et d’une beauté sans
ostentation. Les lignes de la Grande Maison,
longues et horizontales, étaient brisées seulement
par des lignes verticales en saillie ou en retrait,
mais toujours perpendiculaires, et d’une chasteté
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monastique. Cependant, la saillie irrégulicre du
toit corrigeait tout soupcon de monotonie.

Ce carre¢, bas et vaste sans étre trapu, se
couronnait de tours nombreuses et superposées
qui produisaient une impression de juste hauteur
sans prétention au gratte-ciel. Le trait dominant
c¢tait la solidit¢. La Grande Maison défiait les
tremblements de terre et paraissait implantée la
pour un millier d’années. L’honnéte béton était
recouvert d’un crépi d’honnéte ciment. Et
I’uniformité de couleur aurait pu déplaire a 1’ceil
sans le contraste avec les nombreux toits de tuiles
rouges.

Dans cet unique coup d’ceil jeté pendant une
frasque de sa monture, Dick Forrest embrassa
toute la Grande Maison et concentra sa
sollicitude sur D’aile située a 1’autre bout de la
cour de soixante metres. La, sous les tours
ctagées, les stores baissés de la chambre sur
porche, comme des rubans rouges au soleil,
indiquaient que la dame de ses pensées dormait
encore.

Autour de lui, sur les trois quarts de I’horizon,
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moutonnaient des collines glabres, des champs
entourés de barrieres, en cultures et patures, et
qui plus loin se relevaient en pente vers les
montagnes. Le dernier quart d’horizon n’était
point born¢ par des hauteurs. Il se fondait dans la
distance et descendait en pente douce vers de
vastes et grasses prairies que le regard ne pouvait
suivre malgré la froide pureté de I’atmosphere.

Sa jument se mit a hennir. Il serra les genoux
et la dirigea vers un coté de la route. Droit vers
lui dévalait, dans un pi€tinement continu sur le
gravier, un fleuve de soie blanche et brillante. Il
reconnut a premicere vue son troupeau primé de
chévres angoras, possédant chacune sa
geénéalogie et son histoire. Il y en avait bien pres
de deux cents, et grace a leur sélection rigoureuse
et au fait qu’elles n’avaient pas ét¢ tondues a
I’automne, 1l savait que le mohair lustré qui leur
drapait les flancs, plus fin que les cheveux d’un
nouveau-n¢ et plus blanc que ceux d’un albinos,
dépassait la moyenne commerciale de 0 m. 30, et
que les plus belles toisons, teintes de n’importe
quelle couleur et converties en tresses de
cinquante centimetres pour la coiffure des dames,
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se vendraient a des prix fabuleux.

En outre, la beaut¢ du spectacle le fascinait.
La route était devenue un onduleux ruban de soie,
constellé d’yeux jaunes, presque félins, qui, au
passage, jetaient un regard circonspect et curieux
sur lui-méme et sa jument nerveuse. Deux patres
basques formaient 1’arriere-garde, courts, larges,
basanés, avec des yeux noirs, des figures animées
et une expression contemplative. En passant, ils
oterent leurs chapeaux et inclinérent la téte.
Forrest leva la main droite, a laquelle était
pendue sa cravache et toucha le bord de son
chapeau dans un salut quasi militaire.

La jument recommencait a se cabrer ; 1l la
contint d’un attouchement des rénes et d’une
menace de 1’éperon, puis suivit des yeux le
troupeau soyeux qui remplissait la route. Il
connaissait le motif de sa présence. La saison de
reproduction approchait et on ramenait les bétes
de leurs pacages d’arbustes vers les enclos et
abris ou elles recevraient des soins meéticuleux
pendant cette période. En les regardant, il
revoyait mentalement les plus belles toisons de la
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Turquie et de I’Afrique du Sud, et son troupeau
soutenait la comparaison a son avantage. Il ¢tait
en bonne forme, en trés bonne forme.

Il continua sa promenade. De tous coOtes
s’¢levaient des bourdonnements et claquements
des machines distributrices d’engrais. A distance,
sur la pente douce des collines, 1l apercevait de
nombreux attelages, avangant parfois sur trois de
front, et reconnaissait ses juments de race
anglaise, en train de labourer aller et retour ou en
cercle, retournant les flancs herbeux de la colline
et les réduisant en un humus noiratre si riche en
debris organiques qu’il s’effritait presque lui-
méme. La pousseraient le blé¢ et le sorgho
destinés a ses silos. Sur d’autres pentes,
conformément au systeme de culture alternative,
I’orge atteignait déja a hauteur du genou :
d’autres encore se drapaient de la jolie verdure du
trefle ou des pois du Canada.

Les champs, grands et petits, présentaient des
difficultés d’acces et de travail qui auraient réjoui
le coeur de [Iagriculteur ¢éleveur le plus
meéticuleux. Toutes les barrieres ¢étaient a
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I’épreuve des porcs et des beeufs, et aucune
mauvaise herbe ne poussait au pied. Beaucoup de
prés €taient semes en luzerne ; d’autres, selon le
systetme d’assolement, portaient des moissons
semees a [’automne précédent ou étaient en
préparation pour les semailles de printemps ;
dans d’autres encore, au voisinage des hangars et
parcs d’¢élevage, paturaient des brebis mérinos de
France ou du Shropshire, ou d’énormes truies
dont les proportions faisaient plaisir a voir au
propriétaire.

Il traversa une sorte de village sans boutiques
ni hotels. Les maisons, solides et plaisantes,
¢taient entourées de jardins, ou des roses
defiaient les gelées tardives. Les enfants, déja
eveilles, riaient et jouaient parmi les fleurs, ou
couraient d¢jeuner a I’appel de leurs meres.

Plus loin comme il commencait a décrire un
demi-cercle a huit cents métres de la maison, il
s’engagea entre une rangée de boutiques. Il
s’arréta a la porte de la premicre et regarda a
I’intérieur. Un forgeron travaillait a sa forge ; un
autre, qui venait de ferrer le pied d’une
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magnifique jument, limait la paroi du sabot pour
la mettre au niveau du fer. Forrest vit, salua,
continua son chemin et, a une centaine de metres
plus loin, s’arréta pour griffonner une note sur un
carnet qu’il tira de sa poche.

Il vit d’autres boutiques, celles d’un peintre,
d’un carrossier, d’un plombier, d’un charpentier.
Tandis qu’il regardait cette derniere, une machine
hybride mi-auto, mi-wagon le dépassa en vitesse
et prit la grande route vers la gare située a douze
kilometres de distance. Il reconnut le chariot a
beurre transportant au chemin de fer le produit
quotidien du battage mécanique.

La Grande Maison représentait le moyeu du
ranch et se trouvait encerclée a huit cents metres
par les divers centres de son organisation. Dick
Forrest, saluant continuellement ses gens, passa
au galop devant la laiterie, véritable chaos de
batiments avec des rangées de silos, ou les
chariots couraient sur des rails acriens et venaient
se déverser automatiquement dans les
distributeurs d’engrais. Plusieurs fois des gens a
cheval ou en voiture, hommes d’affaires
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¢videmment, mais portant I’empreinte du college,
I’arrétérent et causerent avec lui. C’étaient des
contremaitres ou chefs de services, aussi concis et
pratiques que lui. Le dernier d’entre eux, juché
sur un Palomina de trois ans, gracieux et sauvage
comme un cheval arabe a demi dompte, allait
passer en se contentant de saluer son patron,
quand celui-ci ’arréta.

« Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t-
elle préte pour M™ Forrest ? demanda Dick.

— Il me faudrait encore une semaine, répondit
Hennessy. La jument est bien domptée
maintenant, juste au point que désirait M™
Forrest, mais encore trop nerveuse et
impressionnable, et il me faut bien une semaine
pour la mettre en forme. »

Forrest approuva d’un signe de téte et le
vétérinaire continua :

«Il y a dans I’équipe de luzerne deux
conducteurs que je voudrais bien renvoyer dans
la plaine.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?
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— L’un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est
un ancien soldat. I connait peut-&tre les mules du
gouvernement, mais n’entend rien aux chevaux
de race. »

Forrest hocha la téte.

« L’autre travaille pour nous depuis deux ans,
mais il s’adonne a la boisson maintenant, et fait
monter des flaneurs sur ses chevaux.

— C’est Smith, I’Américain a 1’ancienne mode,
ras¢ de frais, qui louche de D’ceil gauche ? »
demanda Forrest.

Le vétérinaire fit un signe affirmatif.

« Je I’ai observé, reprit Forrest. Il était bon au
début, mais il semble avoir perdu une dent de son
engrenage. Certainement, envoyez-le dans la
plaine. Et envoyez aussi cet autre... Hopkins,
dites-vous ? A propos, monsieur Hennessy...
(Forrest, en parlant, tira son carnet de sa poche,
déchira la derniere note griffonnée par lui et la
froissa dans sa main.) Vous avez un nouvel aide a
la boutique du maréchal-ferrant. Il ne peut faire
votre affaire. Tout a ’heure, il était en train de
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remettre un fer a la vieille Alden Bessie en lui
rabotant un demi-pouce du sabot.

— Ce n’est pas fort de sa part.

— Renvoyez-le dans la plaine », répéta Forrest
en chatouillant de I’éperon sa jument qui rongeait
son frein et qui fila sur la route, encensant et
essayant de ruer.

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir.
Un instant il murmura : « Une terre grasse, une
terre d’abondance ! » D’autres ne lui plurent pas
et il les nota sur son carnet. Le cercle acheve
autour de la Grande Maison, 1l galopa encore huit
cents metres, jusqu’a un groupe isolé de hangars
et d’enclos : c¢’¢tait I’infirmerie. Il n’y trouva que
deux jeunes vaches en observation pour la
tuberculose et un verrat Duroc Jersey en superbe
¢tat et pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs,
I’agilit¢ de ses mouvements et le lustre de son
poil proclamaient sa parfaite santé. Néanmoins
importé de 1’lowa, 1l subissait, selon la pratique
du ranch, la période ordinaire de quarantaine.
D’apres les livres de 1’établissement, il s’appelait
Burgess Premier, ¢était 4g¢ de deux ans et Forrest
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I’avait pay¢ cinq cents dollars comptant.

Il s’engagea au petit galop sur 1’une des routes
qui rayonnaient du moyeu de la Grande Maison,
et rattrapa Crellin, le chef de sa porcherie ; en
cing minutes de conversation, il esquissa pour
quelques mois les destinées de Burgess Premier ;
il apprit en méme temps que sa truie de race,
Lady Isleton, détentrice de toutes les médailles
d’expositions de Seattle a San Diego, venait de
mettre bas une portée de onze gorets. Crellin
expliqua qu’il avait pass¢ la moiti¢ de la nuit pres
d’elle et qu’il rentrait chez lui prendre son bain et
son déjeuner.

« J’apprends que votre fille ain€e a terminé¢ ses
¢tudes a 1’école supérieure et veut entrer a
Stanford », dit Forrest en retenant sa jument a
I’instant ou 1l allait lui faire faire un temps de
galop.

Crellin, personnage de trente-cinq ans, en qui
s’alliaient la maturité d’une paternite déja longue
et la jeunesse d’un échappe de college habitué au
grand air de la vie saine, témoigna son
appréciation de ’intérét que lui portait le patron
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en rougissant a demi sous son hale et en faisant
de la téte un signe affirmatif.

« Réfléchissez-y, conseilla Forrest. Faites la
statistique de toutes les filles sorties d’un college
ou méme de I’Ecole Normale : voyez combien
d’entre elles suivent une carriere, et combien se
marient moins de deux ans apres leurs examens et
se consacrent a I’¢levage des bebeés.

— Héleéne tient trés sériecusement a son idée,
objecta Crellin.

— Vous souvenez-vous de I’époque ou je me
fis opérer de ’appendicite ? demanda Forrest. Eh
bien, j’avais la meilleure garde-malade qu’on pfit
réver et une des plus jolies filles du monde,
diplomée depuis six mois. Quatre mois apres, je
dus lui envoyer un cadeau de noces. Elle épousait
un représentant d’automobiles. Depuis, elle a
toujours veécu dans des hotels. Elle n’a jamais eu
I’occasion de soigner des malades, ni méme de
guerir de la colique un enfant a elle. Cependant,
elle a des espérances, et, qu’elles se réalisent ou
non, elle se trouve tres heureuse. Mais a quoi lui
a servi son apprentissage d’infirmiere ? »
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Juste a ce moment, un distributeur d’engrais
passa a vide, obligeant Crellin, qui allait a pied, et
Forrest sur sa jument, a suivre le c6té de la route.
Forrest jeta un coup d’ceil complaisant sur la
jument attelée de 1’autre coté, magnifique béte de
race dont les rubans bleus ne se comptaient plus
ni ceux de sa progéniture.

« Regardez-moi cette Princesse Fotherington,
dit Forrest en I’indiquant d’un signe de téte.
Voila une femelle normale. Incidemment, au
tours de nombreux siecles de sélection
domestique, I’homme a réussi a la faire évoluer
en une béte de trait, qui se reproduit
conformément a sa race. Le fait que c’est une
béte de trait reste secondaire. Avant tout, c’est
une femelle. Toute proportion gardée, nos
femelles humaines sont avant tout des amantes et
des meres. Aucune sanction biologique ne justifie
les criailleries des femmes actuelles qui
réclament le droit de vote et une carricre.

— Mais 1l existe une sanction €conomique,
remontra Crellin.

— C’est juste, concéda le patron. Notre systéme
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industriel moderne empéche le mariage et oblige
la femme a suivre une carriere. Mais ne 1’oubliez
pas, les systemes industriels naissent et meurent,
tandis que la biologie subsiste éternellement.

— 11 est assez difficile de satisfaire nos jeunes
femmes modernes avec le mariage », hasarda
I’¢leveur de porcs.

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité..

« N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare,
monsieur Crellin, c¢’est une simple affaire de
statistique. Toute opposition a ce principe est
transitoire. La femme reste toujours la femme, a
jamais, ¢ternellement. Tant que nos fillettes ne
cesseront pas de jouer a la poupée et de regarder
dans les glaces si elles sont jolies, la femme
demeurera ce qu’elle a toujours ¢été, la mere,
d’abord, et ensuite la compagne de 1’homme.
C’est affaire de statistique. J’ai observé les jeunes
filles qui prennent leurs brevets a I’Ecole
Normale d’Etat. Remarquez, en passant, que
celles qui se marient avant leur examen en sont
exclues. Néanmoins, pour celles qui obtiennent
leur diplome, la durée moyenne de professorat
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dans les €coles ne dépasse guere deux ans. Et si
vous réfléchissez qu’une quantité¢ d’entre elles, a
cause de leur laideur ou de la malchance, sont
prédestinées a rester vieilles filles et a enseigner
toute leur vie, vous pouvez deviner a quel point
se réduit la période d’enseignement de celles qui
sont €ligibles pour le mariage.

— Une femme, et méme une jeune fille, n’en
fera jamais qu’a sa téte en ce qui concerne les
hommes, murmura Crellin, incapable de discuter
a brile-pourpoint les chiffres de son employeur,
mais bien décidé a les étudier.

— Et votre jeune fille ira a Stanford, fit Forrest
en riant et se préparant a mettre sa jument au
galop. Et vous et moi et tous les hommes, jusqu’a
la fin des temps, nous nous soumettrons a leurs
quatre volontes. »

Crellin se mit a rire en lui-méme tandis que
son patron diminuait dans la distance ; car Crellin
connaissait son Kipling, et voici la pensée qui le
faisait sourire : « Mais ou est votre gosse, a vous,
monsieur Forrest ? » Et 1l décida de raconter
I’entrevue a M™ Crellin en prenant le café¢ du
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matin.

Dick Forrest fut retardé encore une fois avant
de regagner la Grande Maison. L’homme qu’il
interpella, Mendenhall, régisseur de ses €curies
en méme temps qu’expert en paturages, avait la
réputation de connaitre non seulement le nombre
des brins d’herbe poussant sur le ranch, mais
encore la longueur de chaque brin et le temps
qu’il avait mis a germer.

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arréta les
poulains attelés a sa carriole d’entrainement a
deux. Forrest avait fait ce signal en apercevant,
par-dessus le bord septentrional de la vallée, les
pentes unies situées a plusieurs kilometres de
distance et qui verdoyaient au soleil dans la vaste
plaine du Sacramento.

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se
borna a un échange de termes techniques entre
deux hommes au courant de leur affaire. Il fut
question d’herbages, des pluies d’hiver et de
celles qui pourraient survenir a la fin du
printemps. Des noms furent cités, ceux des
ruisseaux du Petit Coyote et de Los Cuatos, des
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montagnes Yolo et Miramar, du Grand Bassin, de
la Vallée Ronde, des chaines de San Anselmo et
de Los Banos; on discuta les mouvements
passés, presents et futurs de troupeaux petits et
grands, ainsi que les perspectives de cultures de
foin dans les hauts plateaux ; on évalua ce qui
pouvait rester de foin dans les granges lointaines
abritées dans les vallées ou des troupeaux avaient
hiverné.

A la barriére, sous les chénes, Forrest n’eut
pas besoin d’attacher la Mangeuse d’Hommes.
Un valet d’écurie accourut pour prendre la
jument, et Forrest, apreés avoir donn¢ des ordres
au sujet d’un cheval nommé¢ Duddy, fit sonner
ses éperons sur les dalles de la Grande Maison.
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Forrest entra dans une aile de la Grande
Maison par une porte en chéne massif dégrossie a
coups de hache et ornée de clous, donnant acces a
une sorte de donjon dont le sol était cimenté. Des
portes menaient dans diverses directions : ’une
d’elles livra passage a un cuisinier chinois en
tablier et bonnet blancs, en méme temps qu’au
bourdonnement grave d’une dynamo. Forrest,
intrigue, s’arréta, maintint la porte entrouverte et
jeta un coup d’ceil dans une chambre cimentee,
fraiche et éclairée a 1’¢électricité, ou se dressait
une longue glaciere avec porte et ¢tageres de
verre, flanquée d’une machine a glace et d’une
dynamo ; devant celle-ci ¢€tait accroupi, en
combinaison graisseuse, un petit homme a
cheveux gris a qui le patron adressa un signe de
téte.

« Notre moteur va de travers, Thompson ?
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demanda-t-il.

— Allait... », fut la réponse concise et
complete.

Forrest referma la porte et enfila un corridor
pareil a un tunnel, vaguement <¢clairé par
d’¢étroites ouvertures barrées de fer, rappelant les
meurtrieres d’un chateau féodal. Une autre porte
s’ouvrit sur une salle longue et basse dont le
plafond était soutenu par des poutres et dans la
cheminée de laquelle on aurait pu faire rétir un
boeuf : une grosse souche, posée sur un lit de
braise, y flambait joyeusement. Deux billards,
plusieurs tables de jeux des sofas dans les coins
et un bar en miniature en constituaient
I’ameublement principal. Deux jeunes gens en
train de marquer leurs points accueillirent
Forrest.

« Bonjour, = monsieur  Naismith,  dit-il
goguenard. En train d’amasser des matériaux
pour la Gazette des Eleveurs, hein ? »

Naismith, jeune homme d’une trentaine
d’années, au nez chauss¢ de lunettes, répondit
d’un air penaud en levant le menton vers son
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compagnon :
« Wainwright m’a défié, expliqua-t-il.

— Autrement dit, Lute et Ernestine jouent
encore la Belle au bois dormant », dit Forrest en
riant.

Le jeune Wainwright se redressa devant cette
insinuation, mais avant qu’il p(t énoncer la
réplique, Forrest s’¢loignait en interpellant
Naismith par-dessus son ¢paule.

« Voulez-vous venir avec nous a onze heures
trente ? Thayer et moi irons visiter les
Shrophshires en automobile. II lui faut une
dizaine de wagons de béliers. Vous pourriez
trouver quelque intérét a ces convois de 1’Idaho.
Emportez votre appareil photographique. Avez-
vous vu Thayer, ce matin ?

— I est venu au dé¢jeuner juste au moment ou
nous en sortions, déclara Bert Wainwright.

— Si vous le voyez, dites-lui de se tenir prét a
onze heures et demie. Je ne vous invite pas, Bert,
par gentillesse. Ces dames seront slirement levées
a cette heure-la.
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— Vous pourriez emmener Rita, en tout cas,
insinua Bert.

— Pas de danger ! répliqua Forrest du seuil de
la porte. Nous sortons pour affaires. Et 1l faudrait
un moufle pour séparer Rita d’Ernestine.

— C’est précisément pourquoi je voulais voir si
vous en seriez capable, dit Bert en riant.

— C’est curieux de voir a quel point les freres
deblaterent contre leurs sceurs. (Forrest réfléchit
un instant.) J’ai toujours pensé que Rita était une
sceur excellente. Que trouvez-vous a lui
reprocher ? »

Avant que la réponse pit lui parvenir, il avait
refermé la porte et faisait sonner ses €perons dans
le corridor menant a un large escalier en spirale.
Au sommet, un air de danse au piano et un ¢clat
de rire I’'incitérent a jeter un regard dans une
piece blanche et inondée de soleil. Une jeune fille
en kimono rose et bonnet du matin était assise
devant I’instrument, tandis que deux autres
pareillement attifées, les bras enlacés, parodiaient
une danse certainement pas apprise a I’école ni
destinée a étre donnée en spectacle a des yeux
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masculins.

Le jeune pianiste I’apergut, cligna de I’ceil et
continua a jouer; au bout d’une minute
seulement, les danseuses [’entrevirent. FElles
pousserent des cris d’alarme, s’effondrérent en
riant dans les bras d’une de ’autre, et la musique
cessa. Toutes trois étaient de superbes créatures,
saines et jeunes, et les yeux de Forrest
s’animerent en les regardant, comme ils
s’animaient tout a I’heure a la vue de la Princesse
Fotherington.

Bientdt se croiserent les persiflages auxquels
se délecte la jeunesse.

«Je suis la depuis cinq minutes », affirma
Dick Forrest.

Les deux danseuses, couvertes de confusion,
mirent en doute sa veracité¢ et citerent plusieurs
exemples notoires de ses entorses a la franchise.
La jeune fille assise au piano, Ernestine, sa belle-
sceur, protesta que ses levres distillaient le miel
de la vérité, qu’elle I’avait apercu depuis le
moment ou 1l s’¢tait arrété a regarder, et qu’a son
estime il se trouvait 1a depuis beaucoup plus de
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cing minutes.

« En tout cas, tonna Forrest au-dessus du
tumulte, Bert, le doux innocent, croit que vous
n’Etes pas encore levees.

— Nous ne le sommes pas encore... Pour lui,
répliqua une des danseuses, vive et jeune Vénus.
Ni pour vous, d’ailleurs. Ainsi, décampez, petit
garcon ; trottez.

— Ecoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un
air sévere. Parce que je suis un vieillard décrépit
et que vous avez dix-huit ans, rien que dix-huit
ans, et que par hasard vous €tes la sceur de ma
femme, ce n’est pas une raison pour prendre vos
grands airs avec moi. N’oubliez pas — et c’est
pour I’amour de Rita que j’avance le fait, si
desagreable qu’il soit, — n’oubliez pas que depuis
dix ans je vous ai rossée plus de fois que vous
n’€tes disposée a I’admettre. Il est vrai que je ne
suis pas si jeune qu’autrefois, mais — tatant ses
biceps et faisant le geste de relever ses manches —
mais je ne suis pas encore a bout, et si je ne me
retenais...

—Quoi ? demanda la jeune fille d’un air
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combatif.

— Si je ne me retenais... murmura-t-il d’un air
sombre. D’ailleurs, je regrette de vous informer
que votre bonnet est de travers ; en outre, ce n’est
pas une création du meilleur golt. Je pourrais en
confectionner un bien plus beau avec mes doigt
de pied, en dormant... oui, et méme avec le mal
de mer par-dessus le marché. »

Lute releva avec défi sa téte blonde, invoqua
d’un regard I’appui de ses amies et répondit :

«Oh! je ne sais pas. Il me semble
humainement raisonnable qu’a nous trois,
femmes, nous puissions corriger un homme de
votre age et de votre poids. Qu’en dites-vous,
camarades ? A ’assaut ! »

Ernestine, une blonde petite mais robuste de
dix-huit ans, quitta le piano d’un bond et se
joignit a ses amies pour dévaliser de leurs
coussins les canapés disposés dans I’embrasure
de la fenétre. Un coussin dans chaque main, se
séparant a distance convenable pour assurer le
maniement de leurs armes, elles avancerent
contre I’ennemi.
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Forrest se précipita comme au football. Les
jeunes filles s’écarteérent pour le laisser passer, se
liguerent contre lui dans une attaque de flanc et
d’arriere, et le martelérent de leurs coussins. Il se
retourna, les bras ¢tendus, les doigts écartés et
repliés comme des serres, et les saisit toutes les
trois. La bataille devint un tourbillon dont
I’homme aux éperons formait le centre, et d’ou
jaillissaient en feux d’artifice soieries, pantoufles,
bonnets et épingles a cheveux. On entendait les
chocs assourdis des coussins, les grognements de
I’homme, les glapissements des femmes,
accompagnes de rires inextinguibles et de
déchirements d’¢étoffes fragiles.

Dick Forrest se retrouva a plat ventre sur le
plancher, a demi suffoqué par ce bombardement
en regle, aux trois quarts ¢tourdi par cette
avalanche de coups sur la téte, et brandissant une
ceinture de soie bleu pale ornée de fleurettes
roses et en triste état.

Dans I'une des portes, les joues enflammees
par ’ardeur de la bataille, se tenait Rita, alerte
comme une biche désequilibrée pour la fuite.
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Dans une autre porte, les joues ¢galement
empourprées, Ernestine se dressait dans 1’attitude
de la Mere des Gracques, serrant chastement
autour de sa taille les débris de son kimono. Lute,
réfugiée derriere le piano, essaya de rompre le
blocus, mais fut repoussée par la menace de
Forrest qui, a quatre pattes, frappait violemment
le parquet de ses mains, roulait des yeux féroces
et émettait des beuglements de taureau.

« Et dire qu’il reste des croyants a ce mythe
prehistorique, proclama Ernestine de son lieu
d’asile, d’apres lequel cette caricature de male
prostré dans la poussiere aurait conduit 1’équipe
de Berkeley a la victoire contre celle de
Stanford ! »

Sa poitrine pantelait encore a la suite de
I’effort fourni, et il remarqua avec plaisir les
soulevements de la soie luisante en promenant
ses regards a la ronde sur les deux autres
amazones ¢galement essoufflées.

Le piano a queue, de format miniature, €tait
une merveille de vernis blanc et or en harmonie
avec ce petit salon. Il s’écartait du mur de telle
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facon que Lute ne pouvait s’échapper d’un coté
ni de ’autre. Forrest se releva et la regarda par
dessus le couvercle plat de I’instrument. Comme
il faisait mine de vouloir le franchir d’un bond,
Lute s’écria terrifice :

« Vos éperons, Dick, vos éperons !

— Donnez-mo1 le temps de les défaire »,
suggéra-t-il.

Comme il se baissait pour les détacher, Lute
s’¢élanca pour s’¢chapper, mais fut aussitot
repoussee a I’abri de I’instrument.

« Tres bien, grogna-t-il. Que la responsabilité
en retombe sur votre téte! Si le piano est
¢corché, je le dirai a Paula.

—J’ai des témoins, dit-elle haletante, en
indiquant de ses yeux bleus et rieurs les deux
jeunes personnes réfugices sous les portes.

—Tres bien, ma chére. (Forrest écarta ses
jambes du piano en y appuyant les mains.) Je vais
aller vous trouver. »

La parole et I’action furent simultanées. Son
corps, équilibré de flanc sur ses mains, bondit
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par-dessus I’instrument, les dangereux éperons
passant a un bon pied de la surface luisante.
Simultanément, Lute disparut a quatre pattes sous
le piano. La malchance voulut qu’elle se cognat
la téte, et avant qu’elle flit remise du coup,
Forrest avait fait le tour et lui coupait la retraite.

« Sortez de la-dessous ! commanda-t-il. Sortez
et venez recevoir votre punition !

— Une tréve, sir chevalier, implora-t-elle, une
tréve, je vous prie, au nom de I'amour et de
toutes les demoiselles en détresse.

— Je ne suis pas un chevalier, annong¢a Forrest
d’une voix de basse profonde. Je suis un ogre,
sale, dégénéré et incapable de régénération. Je
suis venu au monde dans les marais ou croissent
les roseaux. Mon pere é€tait un ogre et ma mere
une ogresse. Je fus berce aux cris d’enfants mort-
nés et damnés d’avance, et nourri uniquement du
sang de vierges ¢levées au couvent. Mon pere, en
méme temps qu’ogre, €tait voleur de chevaux en
Californie. Je suis pire que lui : j’ai plus de dents.
Ma mere, en méme temps qu’ogresse, sollicitait
des abonnements pour les revues de dames. Je
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suis pire que ma mere : j’ai colporté¢ des rasoirs
de streté !

—Rien ne peut-il adoucir et charmer votre
coeur sauvage ? plaida Lute d’un accent
pathétique en guettant des chances d’évasion.

— Une seule chose le pourrait... »

A ce moment, Lute, toujours sous le piano,
appela d’un cri le jeune Wainwright qui venait de
faire son entrée dans la picce.

« Au secours, sir chevalier, a la rescousse !
— Lachez la jeune vierge ! fut le défi de Bert.
— Qui es-tu ? demanda Forrest.

— Le roi Georges, seigneur ! Hum... Je veux
dire saint Georges.

— Alors, je suis ton dragon, annonca Forrest
avec humilite. Epargne cette téte, ancienne,
honorable et la seule que je possede !

— Coupez-lui la téte ! encouragerent les jeunes
personnes. Coupez-lui la téte et servez-la rotie.

— Elles baissent les pouces et je me reconnais
vaincu, grogna Forrest. Je compte sur
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I’inépuisable piti¢ des jeunes chrétiennes qui
voteront quand elles seront grandes, si toutefois
elles n’épousent pas des étrangers. Consideére ma
téte comme coupée, grand saint Georges ! Je
rends le dernier soupir. »

Et Forrest, avec force gargouillements,
frissons et soubresauts de jambes, s’allongea sur
le plancher et rendit 1’ame.

Lute ¢émergea de dessous le piano et se joignit
a Rita et Ernestine pour une danse improvisée
autour du cadavre.

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour
protester et aussi pour lancer a Lute un clin d’ceil
dérobe¢ et significatif.

« Le héros! s’écria-t-il. Ne 1’oubliez pas.
Couronnez-le de fleurs. »

Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les
vases ou elles trempaient depuis la veille. Atteint
dans le cou, sous ’oreille, par un humide paquet
de tulipes précoces lancees par le bras vigoureux
de Lute, 1l prit la fuite. Le bruit de la poursuite
résonna dans le corridor et s’éteignit dans
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I’escalier menant a la salle des trophées de
chasse. Forrest rectifia sa tenue et, le sourire aux
levres, continua de faire sonner ses éperons dans
la Grande Maison.

Il traversa deux patios sur des allées dallees de
briques, abritées sous des toits de tuiles
espagnoles et bordées de feuillages et floraisons
précoces.

Il gagna son aile de I’habitation, encore
essoufflé de sa récréation, et trouva dans son
bureau son secrétaire qui 1’attendait.

« Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Faché d’étre
en retard. (Il consulta sa montre-bracelet.) Mais
de quatre minutes seulement. Impossible de me
sauver plus tot. »
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Entre neuf et dix heures, Forrest dicta a son
secrétaire une correspondance qui s’étendait a
plusieurs soci¢tés savantes et a toutes sortes
d’organisations de culture et d’¢levage, et qui et
obligé un homme d’affaires ordinaire et sans aide
a veiller jusqu’a minuit.

Car Dick Forrest ¢tait le centre d’un systéme
organis¢ par lui-méme et dont il se sentait
secretement tres fier. Il signa d’un poignet rageur
les lettres et documents importants. Toutes les
autres missives furent marquées d’un timbre en
caoutchouc par M. Blake, qui, au cours de cette
méme heure, prit note en sténographie des
réponses dictées ou d’un résumé des réponses a
faire. L’opinion personnelle de M. Blake était
que lui-méme consacrait au travail beaucoup plus
d’heures que son employeur, mais que celui-ci
excellait a découvrir de la besogne pour les
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autres.

Chacun de ses hommes ¢tait un spécialiste,
mais Forrest se montrait maitre dans toutes les
spécialités.

Haut de un metre quatre-vingts et pesant ses
quatre-vingt-dix kilos de muscles, Dick Forrest
ne passait pas inapercu pour un homme de
quarante ans. Il avait de grands yeux gris sous
une haute arcade sourciliere, avec cils et sourcils
noirs, un front ordinaire, des cheveux chatain
fonce, des pommettes proéminentes et les joues
légerement creuses qui soulignent généralement
cette particularité. La machoire était forte, sans
lourdeur, le nez aux larges narines droit et
proéminent sans exces, le menton carré sans
dureté ni fossette ; la bouche, d’une douceur
féminine, n’excluait pas la fermeté de levres
prétes a se durcir devant une suffisante
provocation. La peau ¢tait fine et assez bronzeée,
mais a mi-chemin entre cheveux et sourcils une
bande plus claire indiquait la place ou le bord du
chapeau s’interposait entre son front et le soleil.

Un sourire semblait embusqué aux coins des
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yeux et de la bouche, et certaines rides entre
celle-ci et les joues semblaient de formation
allegre. Néanmoins, toutes les lignes du visage
produisaient une €gale impression de force et
d’assurance. A bon droit, d’ailleurs: car son
physique, son cerveau et sa carriere fournissaient
depuis longtemps des preuves décisives de cette
fermete.

Fils d’un homme riche, il n’avait pas jeté par
les fenétres la fortune paternelle. N¢ et ¢levé en
ville, 1l était retourné a la terre avec tant de
succes que son nom revenait constamment aux
levres des ¢leveurs. Il possédait, libres de toutes
charges, deux cent cinquante mille acres'de
terrains dont la valeur variait en certains endroits
de mille a cent dollars I’acre, ailleurs de cent
dollars a dix cents, ailleurs encore ne valant pas
un penny. Les améliorations apportées a ce quart
de million d’acres, depuis les rigoles des prairies
jusqu’aux drains des marecages, depuis les routes
en bon ¢€tat jusqu’aux réseaux de servitudes aux
droits de passage sur les cours d’eau, depuis les

''Un acre vaut environ 40 ares.
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fermes jusqu’a la Grande Maison, représentaient
une somme a estomaquer les gens du pays.

Tout se faisait sur une vaste échelle et
conformément au modernisme dernier cri. Ses
régisseurs vivaient, sans payer le loyer, avec des
salaires proportionnés a leur habileté, dans des
maisons de cinq a dix mille dollars, mais ¢taient
les meilleurs spécialistes qu’on plt trouver de
I’ Atlantique au Pacifique. Quand 1l commandait
des tracteurs a essence pour la culture des terrains
plats, il y allait par vingtaines a la fois. Quand il
barrait les eaux dans la montagne, il les endiguait
par millions de litres. Quand il drainait ses
marécages, au lieu de pratiquer des fossés étroits,
il achetait tout de suite d’énormes canalisations,
et lorsqu’il ne restait plus grand-chose a faire sur
ses propres marais, il passait un contrat pour
assécher ceux des gros fermiers du voisinage, des
compagnies foncieres et de toutes les soci€tés sur
une centaine de kilometres en amont et en aval du
Sacramento.

I possédait assez d’intelligence pour
comprendre la nécessit¢ d’acheter les 1idées
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d’autrui et de payer les meilleures sensiblement
au-dessus des prix courants du marché. Et il était
parfaitement apte a diriger les autres dans le sens
le plus profitable.

Cependant, il dépassait a peine la quarantaine,
I’ceil clair, le coeur tranquille, le pouls régulier, en
pleine virilit€ ; jusqu’a trente ans, il avait mené
une vie ¢écervelée et vagabonde au plus haut
degré. A I’age de treize ans, il s’était enfui de sa
maison de millionnaire. Avant 1’age de vingt ans,
apres avoir remporté les diplomes les plus
honorifiques du college, 1l avait fait connaissance
avec tous les ports des mers empourprées : la téte
froide, le coeur chaud, le rire aux lévres, 1l avait
couru tous les risques et aventures avant de
s’assagir.

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un
nom a ¢évoquer. L’hotel Forrest avait ¢t¢ un des
premiers construits sur Nob Hill, ou habitaient les
Flood, les Mackay, les Crocker. Richard Forrest,
son pere, surnomme le Veinard, arrivait
directement de la Nouvelle Angleterre. Doué
d’un esprit profondément commercial, il s’était
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intéress¢ pécuniairement, méme avant son depart,
a ces fins voiliers qu’on appelle les clippers et a
leur construction ; immédiatement aprés son
arrivée, 1l s’intéressa aux immeubles du front de
mer, aux vapeurs de riviere, aux mines,
naturellement, et plus tard a I’asseéchement du
Comstock Nevada et a la construction du
Southern Pacific.

Il joua gros, gagna gros, perdit gros ; mais il
gagnait toujours plus qu’il ne perdait, et ce qu’il
laissait échapper d’une main, il le rattrapait de
I’autre. Ses bénéfices du Comstock disparurent
dans les puits sans fond du groupe de mines
Daffodil, dans I’Eldorado. Il se servit des épaves
de la ligne Bénicia pour consolider la Napa,
entreprise de mercure qui lui rapporta cinq mille
pour cent. Sa déconfiture dans la folle inflation
de la Stockton fut plus que compensée par la
hausse effective de ses propriétés situées dans les
emplacements stratégiques de Sacramento et

Oakland.

Pour comble, lorsque Richard Forrest, le
Veinard, eut tout perdu dans une série de
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calamites, si bien qu’on discutait a San Francisco
le prix qu’atteindrait aux encheres son palais de
Nob Hill, il s’avisa d’équiper, sous promesse de
parts égales dans les bénéfices, un nommeé Del
Nelson qui voulait prospecter au Mexique.
D’apres les annales pures et simples de 1’histoire,
le résultat de ces recherches de quartz fut le
groupe  Harvest, comprenant les mines
inépuisables appelées Rattlesnake, Voice, City,
Desdemona, Bullfroy et Yellow Boys. Del
Nelson, étourdi de son succes, réussit en moins
d’un an a se noyer dans une énorme quantit¢ de
whisky a bon marché, et, par un testament
incontestable, a défaut de parents proches ou
¢cloignés, légua sa demi-part a Richard Forrest le
Veinard.

Dick Forrest ¢était bien le fils de son pere.
Richard le Veinard, homme ¢énergique et
entreprenant au possible, bien que deux fois
mari¢ et deux fois veuf, n’avait pas eu d’enfants.
Il se maria pour la troisicme fois a I’age de
cinquante-huit ans, et deux ans apres, bien que la
mere en mour(t, un garcon pesant douze livres,
solide de charpente et de poumons, entra en ce
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monde pour étre ¢levé par un régiment de
nourrices et servantes dans le palais de Nob Hill.

Le jeune Dick manifesta une grande précocite,
et son pere ¢tait démocrate. Reésultat : le jeune
Dick apprit d’un professeur particulier, en un an,
ce qu’il elt appris en trois ans a I’école primaire,
et employa les années ainsi épargnées a jouer en
plein air. Autre résultat de la précocité du fils et
de la démocratie du pere: le jeune Dick fut
envoy¢ pendant la derniere année a [’école
primaire pour se frotter aux fils et filles
d’ouvriers, de boutiquiers, de bistros et de
politiciens.

Dans les compositions de récitation ou
d’orthographe, les millions paternels ne I’aidaient
pas a rivaliser avec Patsy Halleran,
mathématicien prodige dont le pere transportait
sur un oiseau de la brique et du mortier, ni avec
Mona Sanguinetti, sorciere en orthographe et
dont la mere veuve tenait un petit magasin de
légumes. Le palais de Nob Hill ne lui servait a
rien les jours ou, Otant sa veste, a poings nus,
sans reprises, rossant ou ross¢, il engageait une
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bataille décisive contre Jimmy Bots, Jean
Choyinsky et autres garcons qui, dans quelques
années, s’échapperaient dans le monde pour y
conquerir la gloire ou I’argent, et formeraient une
geénération d’athlétes que pouvait seule produire
San Francisco, cette cité neuve et virile ou
fermente une €ternelle jeunesse.

Richard le Veinard ne pouvait faire mieux
pour son garcon que de lui donner cette €ducation
démocratique. Dans le secret de son cceur, le
jeune Dick n’oublia jamais qu’il vivait dans un
palais peuplé de serviteurs et que son pere était
un homme puissant et honoré. D’autre part, il fit
la connaissance de la démocratie. Il recut une
lecon quand Mona Sanguinetti, dont la mere
veuve tenait un petit magasin de légumes, le
battit en orthographe; et une autre lorsque
Bernard Miller, dont le peére transportait sur un
oiseau de la brique et du mortier, le devanca a la
course. Le jour ou Tim Hagan, lui décrochant
pour la centieme fois un direct du gauche sur un
nez ensanglanté¢ et une bouche meurtrie, suivi a
chaque fois d’un crochet du droit a I’estomac, le
tint a sa merci, €tourdi et chancelant, ni palais ni
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comptes en banque ne purent lui porter secours.
Entre lui et Tim, i1l devait décider sur ses deux
jambes et avec ses deux poings. Or ce fut
précisément ce jour-la que le jeune Dick, en
sueur, en sang et ’ame glacée, apprit a ne pas
perdre une bataille désespérée. Celle-ci avait €té
pénible des le début, mais il tint bon jusqu’a ce
qu’enfin 1l fit reconnu qu’aucun des deux ne
pouvait D’emporter sur 1’autre ; cependant, ils
n’accepterent ce verdict qu’a la derniere minute,
alors qu’ils gisaient sur le sol, a bout de forces et
le coeur chaviré, tout en se mitraillant
mutuellement de regards de fureurs et de dépit.
Apres quoi ils devinrent bon copains et firent la
loi dans le préau de I’¢cole.

Richard le Veinard mourut au moment ou le
jeune Dick venait de quitter I’école primaire. A
I’age de treize ans, celui-ci se trouvait possesseur
d’une fortune de vingt millions de dollars, sans le
moindre parent au monde pour I’ennuyer, maitre
d’un palais encombré de personnel, d’un yacht a
vapeur, d’une €curie et d’une superbe résidence
d’¢té dans la Presqu’ile, a la colonie de nababs de
Menlo. Une seule chose le génait : ses tuteurs.
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Par un apres-midi d’été, dans la grande
bibliotheque, il assista a la premiere s€ance de
son conseil de tutelle, composé de trois vieillards,
tous riches, versés dans la légalité et anciens
compagnons d’affaires de son pere. Pendant
qu’ils lui expliquaient la situation, Dick €prouvait
I’impression que, malgré leur bonne volont¢, il ne
possédait aucun point de contact avec eux : leur
enfance, a son avis, ¢tait trop loin derriere et,
manifestement, ils ne comprenaient pas le moins
du monde le jeune homme dont ils s’occupaient
tant. En conséquence, avec son assurance
habituelle, 1l décida qu’il était le seul personnage
au monde qualifi¢ pour savoir ce qui lui
conviendrait le mieux.

M. Crockett fit un long discours, que Dick
¢couta avec une attention alerte et polie, hochant
la téte a tous les passages qui s’adressaient
directement a lui. MM. Davidson et Slocum
ajouterent chacun leur mot et furent traités avec
une ¢gale vénération. Dick apprit entre autres
choses quel homme de vertu et de valeur était son
pere, et quelles étaient a son €gard les intentions
de ces trois personnages resolus a faire de lui un
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homme de valeur et de vertu.

Quand tout fut terminé, Dick se risqua a placer
un mot.

« J’ai1 réfléchi a tout cela, dit-1l, et d’abord je
vais voyager.

—Cela viendra plus tard, mon gar¢on,
remontra d’un ton conciliant M. Slocum.
Quand... quand vous serez prét a entrer a
I’Université. Alors une année passée a I’étranger
vous fera du bien... beaucoup de bien.

— Naturellement, s’empressa de dire M.
Davidson qui venait de surprendre une lueur
d’ennui  dans les yeux du jeune homme,
naturellement, en attendant, vous pourriez
voyager un peu... accomplir un voyage restreint...
pendant vos vacances. Mes collegues, vos
tuteurs, conviendront avec moi, j’en suis certain,
sous réserve d’arrangements convenables et
judicieux..., que des excursions intercalées entre
vos périodes scolaires constitueraient une
distraction recommandable et salutaire.

— A combien dites-vous que se monte ma
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fortune ? demanda Dick avec un manque
apparent de suite dans les idées.

— A vingt millions de dollars... au minimum,
s’empressa de répondre M. Crockett.

— Eh bien, si je disais que j’ai besoin de cent
dollars tout de suite ? reprit Dick.

— Oh... hum ! fit M. Slocum en quétant un avis
d’un regard circulaire.

— Nous serions contraints de vous demander ce
que vous voulez en faire, répondit M. Crockett.

—Eh bien, répondit lentement Dick en
regardant M. Crockett carrément dans les yeux, si
je vous disais qu’a mon grand regret je ne tiens
pas a dire I’'usage auquel je le réserve ?

— Alors vous ne les auriez pas », déclara M.
Crockett avec une brusquerie frisant la mauvaise
humeur.

Dick hocha lentement la téte, comme s’il
ruminait ce qu’il venait d’entendre.

« Mais, naturellement, mon gargon,
s’empressa d’intervenir M. Slocum, vous devez
comprendre que vous €tes encore trop jeune pour
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manier de I’argent. C’est a nous d’en disposer
pour vous.

— En d’autres termes, je ne toucherai pas un
sou sans votre permission ?

— Pas un centime », trancha M. Crockett.

Dick se remit a hocher pensivement la téte et
murmura :

« Oh ! je comprends.

— Bien entendu, il est juste que vous receviez
une petite allocation pour vos dépenses
personnelles, dit M. Davidson, mettons un dollar
ou peut-étre deux par semaine. A mesure que
vous grandirez, nous augmenterons cette somme.
Et quand vous atteindrez vos vingt et un ans,
vous serez sans doute pleinement qualifi¢, avec
I’appui de nos conseils, a gérer vos propres
affaires.

— Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes
vingt millions de dollars ne peuvent pas m’en
rapporter cent pour que j’en fasse ce qui me
plait ? » demanda Dick d’un air désappointé.

M. Davidson se mit en devoir de préciser la
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situation en phrases conciliantes, mais Dick lui fit
signe de se taire et poursuivit :

« S1 je comprends bien, tout ’argent dont je
pourral disposer devra étre déterminé d’accord
entre nous quatre ? »

Les tuteurs opinerent du bonnet.

« C’est-a-dire que tout ce que nous déciderons
se réalisera ? »

Nouvelle approbation du conseil de tutelle.

« Eh bien, je voudrais cent dollars tout de
suite, proclama Dick.

— Pour quoi faire ? demanda M. Crockett.

— Je veux bien vous le dire, concéda le jeune
homme. Pour voyager.

— Vous vous coucherez ce soir a huit heures et
demie, répliqua M. Crockett, et vous n’aurez pas
cent dollars. La dame dont je vous ai parl¢
arrivera ici avant six heures. Comme je vous I’ai
explique, elle s’occupera de vous tous les jours et
a toute heure. A six heures trente, comme
d’habitude, vous dinerez ; elle dinera avec vous
et vous fera coucher. Comme je vous I’ai dit
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¢galement, elle vous tiendra lieu de mere, veillera
a CE que vous SOYyezZ propre, a ce que vous vous
laviez le cou...

—Et a ce que je prenne mon bain le samedi
soir, résuma humblement Dick.

— Précisément.

— Combien vous... me colte la dame pour ses
services », demanda Dick en s’esquivant par la
tangente, selon la déconcertante habitude que
connaissaient trop bien ses compagnons et
maitres d’école.

Cette fois, M. Crockett s’éclaircit la gorge
pour prendre le temps de réfléchir.

« C’est mo1 qui la paye, n’est-ce pas, poussa
Dick, sur les vingt millions, vous savez ?

—C’est son pere tout crach¢, murmura en
aparté M. Slocum.

— M™ Summerstone, la dame... comme 1l vous
plait de dire, regoit cent cinquante dollars par
mois, soit, en chiffres ronds, dix-huit cents
dollars par an, énonga M. Crockett.

— C’est beaucoup d’argent perdu, soupira
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Dick, avec le logement et la nourriture par-dessus
le marché. »

Il se leva, non pas comme [’aristocrate de
naissance au temps jadis, mais comme un
aristocrate de treize ans ¢levé dans un palais de
Nob Hill, se dressant avec un tel air que ses
tuteurs quittérent machinalement leurs fauteuils
de cuir. Mais son attitude ne ressemblait pas a
celle d’un petit Lord Fauntleroy : car il excellait a
la dérobade, sachant déja que la vie humaine
comporte de nombreux aspects et recoins. Ce
n’¢tait pas en vain qu’il s’était fait battre en
récitation par Mona Sanguinetti et avait soutenu
jusqu’au bout la lutte a coups de poing contre
Tim Hogan.

Sa généalogie remontait a la folle équipée de
I’or en quarante-neuf. C’¢tait un aristocrate de
tempérament et un démocrate instruit a 1’école
primaire. Il connaissait, a sa facon précoce et
prématurée, la différence entre la caste et la foule.
Et au fond 1l possédait une volonté propre et une
confiance en lui-méme bien incompréhensible
pour les trois vieux messieurs qui s’¢taient
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chargés de sa destinée, résolus a accroitre sa
fortune et a faire de lui un homme a leur image
composite.

« Je vous remercie de votre amabilité, déclara
le jeune Dick en s’adressant collectivement au
trio. Je prévois que nous nous entendrons tres
bien. Naturellement, ces vingt millions
m’appartiennent, et naturellement c’est a vous
d’en prendre soin pour moi, vu que je n’entends
rien aux affaires...

—Et nous les accroitrons pour vous, mon
garcon, nous les accroitrons par des moyens sirs
et conservateurs, lui assura M. Slocum.

— Pas de spéculation, conseilla le jeune Dick.
Papa a eu tout simplement de la chance ; je I’ai
entendu dire que les temps étaient bien changés et
qu’aujourd’hui il ne fallait pas s’exposer aux
risques jadis courus par tout le monde. »

On aurait tort de déduire de tout cela que le
jeune Dick possédait une ame mesquine de
grippe-sou. Au contraire, il concevait a ce
moment des pensées secretes et des plans
¢laborés avec une telle insouciance et un tel

70



dedain de ses vingt millions de dollars qu’on
aurait pu D’estimer au niveau d’un matelot ivre
dispersant aux quatre vents de la plage sa paye de
trois annees.

«Je ne suis qu’un petit garcon, continua le
jeune Dick. Mais vous ne me connaissez pas
encore tres bien. Avec le temps, nous ferons plus
ample connaissance, et, encore une fois,
merci... »

Il se tut, s’inclina dans un de ces saluts brefs et
grandioses qu’apprennent de bonne heure les
nobles de Nob Hill, et, par la qualit¢ de son
silence, leur fit comprendre que 1’audience ¢tait
terminée. Et cette forme subtile de congé
n’¢chappa point a ses tuteurs. Ces pairs de son
pere se retirerent confus et perplexes. En
descendant le grand escalier de pierre vers la
voiture qui les attendait, MM. Davidson et
Slocum se sentaient sur le point de résoudre cette
perplexit¢ en courroux, mais M. Crokett,
I’homme maussade et hargneux, murmurait en
extase : « L’enfant de la balle ! Le fils a papa ! »

La voiture les transporta au vieux club de
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I’Union Pacifique ou, pendant une heure encore,
ils discutérent gravement [’avenir du jeune
Forrest et se jurcrent de nouveau de justifier la
confiance dont Richard le Veinard avait fait
preuve a leur sujet. Pendant ce temps-la, le jeune
Dick Forrest s’empressait de descendre, a pied, la
colline ou I’herbe poussait entre les paves trop en
pente pour les voitures a chevaux. Le jeune Dick
marchait vite. Presque aussitot qu’il eut quitté la
haute ville, les palais et jardins somptueux des
nababs firent place aux rues sordides et aux
cabanes a lapins des travailleurs. Le San
Francisco de 1887 entrelacait sans vergogne ses
bouges et ses belles maisons comme faisaient les
vieilles cités de I’Europe. Nob Hill surgissait,
comme un chateau du moyen age, du chaos des
taudis vautres a ses pieds.

Le jeune Dick s’arréta au coin d’une épicerie
au second étage de laquelle demeurait Timothée
Hagan pere, qui, en sa qualité d’agent de police
avec un salaire mensuel de cent dollars, louait ce
logement bien supérieur a ceux des camarades
qui entretenaient des familles avec quarante a
cinquante dollars par mois.
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En vain, le jeune Dick, siffla-t-il vers les
fenétres sans rideaux et ouvertes. Tim Hagan fils
n’ctait pas la. Mais le jeune Dick ne gaspillait
point son souffle. Il se demandait en quel endroit
du voisinage pouvait bien étre Tim Hagan,
lorsque celui-ci apparut au coin, portant une boite
a saindoux sans couvercle ou ¢écumait de la bicre
a la pression. Il grogna un bonjour auquel le
jeune Dick répondit par un grognement pareil,
comme si, peu de temps auparavant, il n’avait pas
terminé en grand seigneur une entrevue avec trois
des plus riches négociants d’une cité imperiale.
Et sa possession de vingt millions de dollars en
train de faire des petits ne se décela par aucune
inflexion de sa voix ni ne modifia le moins du
monde la rudesse de son grognement.

« Je ne t’avais pas vu depuis la mort de ton
vieux, remarqua Hagan.

—FEh bien, tu me vois maintenant, n’est-ce
pas ? fut la répartie du jeune Dick. Dis donc,
Tim, je viens te voir pour affaire sérieuse.

— Attends que je porte la biere a mon paternel,
dit Tim en examinant d’un ceil experimente I’¢état
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de I’écume dans la boite a saindoux. Il gueulera
comme un putois si elle est éventee.

—Tu n’auras qu’a P’agiter un peu, lui assura
Dick. Je n’ai besoin de te voir que pour une
minute. Je pars ce soir par la grand-route. Viens-
tu avec moi ? »

Les petits yeux bleus irlandais brillerent
d’intérét.

« Pour aller ou ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi ? Si

tu viens, nous en causerons en route. Tu es a la
coule. Qu’en dis-tu ?

—Le vieux me flanquera une rossée
formidable, objecta Tim.

— Il I’a déja fait, et tu ne t’en portes pas plus
mal, répondit ’insensible Dick. Dis oui, et nous
nous retrouverons ce soir a neuf heures devant la

passerelle d’embarquement du bac. Qu’en dis-
tu ? Moi j’y serai.

— Et s1je ne viens pas ? demanda Tim.

— I’y serai tout de méme et je partirai seul. »
Le jeune Dick esquissa un geste de départ,
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s’arréta d’un air indifférent et lui dit par-dessus
I’épaule : « Tu ferais mieux de venir. »

Tim secoua la biere en répondant du méme
ton : « Tres bien, j’y serat. »

Apres avoir quitté Tim Hagan, le jeune Dick
passa environ une heure a la recherche d’un
nomm¢é Marcovitch, autre camarade d’école, un
Slave dont le pere tenait une rotisserie réputée
comme le meilleur endroit de la wville, ou I’on
pouvait diner pour vingt cents. Le jeune
Marcovitch devait deux dollars a Dick, et celui-ci
accepta un dollar quarante comme deécharge de
toute dette.

Ensuite le jeune Dick, timide et inquiet, alla
errer dans Montgomery Street, hésitant entre les
nombreuses boutiques de préts sur gage qui
ornent cette rue. Enfin, plongeant désespérément
dans un de ces antres, il réussit a échanger pour
huit dollars et une reconnaissance sa montre en or
qui, 1l le savait, en valait au moins cinquante.

Au palais de Nob Hill, le diner était servi a six
heures et demie. Dick arriva a six heures
quarante-cinq et rencontra M™ Summerstone ;
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une dame comme il faut, grasse, vieille et fance,
une des filles de la grande famille des Porter-
Rickington dont la faillite retentissante ¢branla a
cette eépoque toute la cote du Pacifique. Malgre
son embonpoint, elle souffrait de ce qu’elle
appelait le délabrement de ses nerfs.

« Oh'! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur
Richard, gronda-t-elle. Le diner vous attend
depuis un quart d’heure déja, et vous ne vous €tes
pas encore lavé les mains ni la figure.

— Excusez-moi, madame Summerstone,
répondit le jeune Dick, je ne vous ferai plus
jamais attendre, et je ne vous ennuierai pas
beaucoup dorénavant. »

Au diner, assis solennellement en face I’un de
I’autre, le jeune Dick essaya de se montrer
prévenant envers la dame, et celle-ci, bien que
figurant sur la liste des salari¢s, fut traitée comme
une invitée.

« Une fois i1nstallée, dit-1l, vous vous vy
trouverez tres a 1’aise. C’est une bonne vieille
maison, et la plupart des serviteurs sont ici depuis
des années.
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— Mais, monsieur Richard, prononca-t-elle
avec un sourire austére, ce n’est pas des
serviteurs que dépendra mon bonheur : c’est de
vous.

—Je m’y emploierai de mon mieux, fit-il
gentiment. Mieux encore : je regrette d’étre arrivé
en retard pour le diner. D’ici des années, cela ne
m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas d’ennuis
du tout. Vous verrez. Cela se passera tout comme
si je n’¢tais pas dans la maison. »

En Iui souhaitant le bonsoir, au moment
d’aller se coucher, il ajouta une dernicre
réflexion.

« Je tiens a vous mettre en garde contre une
seule chose, la personne d’Ah-Sing. C’est le
cuisinier. Il est dans notre maison depuis des
anncées et des années ; je ne sais pas au juste
combien : depuis trente ou quarante ans il a fait la
cuisine pour mon pere, longtemps avant que cette
maison ft batie ou que je fusse venu au monde.
C’est un privilégié. Il est tellement habitu¢ a faire
ses quatre volontés que vous serez obligée de le
manier avec des gants. Mais une fois qu’il se sera
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attaché a vous il se décarcassera la cervelle pour
vous plaire. Il m’aime de cette fagon-la. Faites-
vous aimer de lui et vous menerez ici une
existence tres agréable. Et sincerement, moi je ne
vous causerai pas d’ennuis du tout. Je ne ferai pas
plus de bruit que si je n’¢€tais pas la. »
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A neuf heures précises du soir, le jeune Dick,
vétu de ses plus vieux habits, rencontra Tim
Hagan a la station du bac.

« Inutile d’aller vers le Nord, dit Tim, c’est par
la que vient le froid, qui vous recroqueville
pendant que vous dormez. Veux-tu aller a I’Est ?
C’est le Névada et le desert.

— N’y a-t-1l pas d’autres routes ? demanda le
jeune Dick. Pourquoi n’irions-nous pas au Sud ?
Nous pouvons partir vers Los Angeles, 1’ Arizona,
le Nouveau Mexique... Oh ! et le Texas.

— Combien as-tu d’argent ? demanda Tim.
— Pourquoi ? riposta Dick.

— Il faudrait détaler vite, et le mieux serait de
prendre tout de suite nos billets. Pour moi, la
route est libre, mais par pour toi. Les types qui
s’occupent de toi feront un boucan de tous les
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diables. On enverra des détectives de tous cotés.
Il s’agit de les esquiver, voila tout.

— Nous les esquiverons, dit le jeune Dick, en
faisant des petits bonds de cot€¢ et d’autre,
pendant un jour ou deux, couches la plupart du
temps et payant notre voyage, jusqu’a ce que
nous arrivions a Tracy. Alors nous cesserons de
casquer et filerons vers le Sud. »

Ce programme fut ponctuellement accompli.
En effet, ils traversérent Tracy en payant le
voyage, six heures apres que le delégué sherif eut
levé la consigne de fouiller les trains. Par exces
de précaution, le jeune Dick paya au-dela de
Tracy, jusqu’a Modesto. Apres quoi, suivant les
indications de Tim, ils voyagerent sans payer,
dans des wagons postaux, a bestiaux ou a
marchandises. Le jeune Dick acheta des journaux
et effraya Tim en lui lisant les comptes rendus
fantastiques de ’enlévement du jeune héritier des
millions de Forrest.

A San Francisco, le conseil des tuteurs offrait
des récompenses s’¢levant jusqu’a trente mille
dollars a qui retrouverait leur pupille. Tim Hagan,
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lisant cette annonce alors qu’ils €taient couchés
dans I’herbe pres d’un €tang, imprima pour
toujours dans le cerveau du jeune Dick le fait que
I’honneur n’est point affaire de situation ou de
caste, mais pousse aussi bien dans un logement
au-dessus d’une ¢épicerie des faubourgs que dans
les palais de la haute ville.

«Oh lala! dit Tim en s’adressant au paysage
en general. Le vieux n’en ferait-il pas un
chambard si je te vendais pour cette somme de
trente mille dollars ? Ca m’épouvante rien que
d’y penser. »

De ce franc parler de Tim, le jeune Dick
conclut qu’il ne courait aucun danger d’€tre trahi
par le fils de I’agent de police.

Ce fut seulement six semaines plus tard, dans
I’ Arizona, que le jeune Dick revint sur ce sujet.

« Vois-tu, Tim, dit-il, j’ai des monceaux
d’argent qui augmentent tout le temps, et je n’en
dépense pas un centime, comme tu t’en
apergois... bien que cette dame Summerstone me
colite dix-huit cents dollars par an, plus la
nourriture et les voitures, tandis que toi et moi
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sommes heureux de trouver les restes des
gamelles des chauffeurs dans les deépodts de
locomotives. Néanmoins, mon argent fait des
petits. Quel est le dix pour cent de vingt millions
de dollars ? »

Tim Hagan regarda fixement les vagues de
chaleur qui vibraient au-dessus du désert et
essaya de résoudre le probleme.

« Quel est le dixiecme de vingt millions ?
demanda Dick avec impatience.

— Euh ! Deux millions.

— Eh bien, cing pour cent est la moiti¢ de dix
pour cent. Que rapportent vingt millions a cinq
pour cent, par an ? »

Tim hésitait.

«La moiti¢ de cela, la moiti¢ de deux
millions ! cria le jeune Dick. A ce compte-1a, je
m’enrichis d’un million par an. Bien ! retiens cela
et écoute-moi, quand je serai disposé a retourner
— mais pas avant des années et des années, — nous

réglerons cette question, toi et moi. Quand je te le
dirai, tu €criras a ton pere. Il fera un bond jusqu’a
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I’endroit ou nous 1’attendrons, me ramassera et
me ramenera. Alors il réclamera la récompense
de trente mille dollars a mes tuteurs, quittera la
police et s’¢tablira probablement tenancier de
bar.

— Trente mille dollars, c’est une fameuse
somme, dit Tim d’une voix nonchalante pour
exprimer sa gratitude.

— Pas pour moi, répondit le jeune Dick pour
atténuer sa générosité. Un million contient trente-
trois fois trente mille, et un million ne représente
que I’intérét de mon argent pendant un an. »

Cependant, Tim Hagan ne devait pas vivre
assez longtemps pour voir son pere s’ctablir
patron de bar. Deux jours apres, sur un pont de
chevalets, les deux jeunes garcons furent
expulsés d’un wagon vide par un serre-frein qui
aurait pu €tre mieux avisé. Le pont de chevalets
enjambait un ravin a sec. Le jeune Dick regarda
les rochers a vingt-cinq metres en contrebas et
hésita.

« Il y a de la place sur le chevalet, dit-il, mais
st le train repart ?
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— Il ne va pas repartir ; dépéchez-vous pendant
qu’il en est temps, insista le serre-frein. La
locomotive prend de 1’eau de I’autre c6te. Elle en
prend toujours a cet endroit. »

Helas ! cette fois la machine ne prenait pas
d’eau. L’enquéte devait établir que le mécanicien
n’en trouvant pas dans le réservoir avait remis le
train en marche. A peine les deux garcons
descendus par la porte latérale du wagon, et avant
qu’ils eussent fait une vingtaine de pas sur
|’étroite bande entre 1’abime et le train, celui-ci se
remit en marche. Le jeune Dick, dont les
perceptions et initiatives €taient toujours rapides
et stres, se laissa tomber immédiatement a quatre
pattes sur le chevalet. Cette manceuvre lui donnait
plus d’espace et une prise plus siire, car il
s’aplatissait sous la partie surplombante des
wagons. Tim, moins alerte et entendu, envahi en
outre d’un acces de rage celtique contre le serre-
frein, resta debout pour lui exprimer sa fagon de
penser en termes empreints d’une ardeur
atavique.

« Baisse-toi, couche-toi ! » cria le jeune Dick.
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Mais il était déja trop tard. Sur une légere
rampe, la locomotive entrainait rapidement le
train. Face aux wagons en marche, le dos tourné
au vide et au précipice. Tim essaya de s’accroupir
sur les mains et les genoux ; mais son ¢épaule
entra en contact avec le wagon et 1l faillit perdre
I’équilibre. Il le recouvra par miracle, mais il
s’¢tait redress€. Le train allait de plus en plus
vite, et il lui devenait impossible de se baisser.

Le jeune Dick, agenouillé et cramponné,
regardait de tous ses yeux. Le convoi prenait de
la vitesse. Tim, la téte froide, les bras pendants,
sans autre point d’appui que le rebord ou posaient
ses pieds, penchait et oscillait pour rétablir son
¢quilibre. Plus le train allait vite, plus le jeune
homme oscillait, jusqu’au moment ou, par un
effort de volonté, i1l se raidit et demeura
immobile.

Tout se serait bien pass¢ s’il n’y avait eu dans
le train un wagon a chevaux de six pouces plus
large que les autres. Dick le vit venir. Tim se
raidit contre cette soustraction d’un demi-pied a
I’espace étroit ou il se maintenait. Il se pencha
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volontairement jusqu’a I’extréme limite, mais
encore insuffisamment. La catastrophe ¢tait
inévitable ; un pouce de plus, le wagon n’aurait
pas meéme effleur¢ Tim, mais celui-ci serait
tomb¢ sans toucher le wagon. Heurté par lui, il
fut précipité en arriere et latéralement. I1 tournoya
plusieurs fois sur lui-méme avant de se rompre la
tete et le cou sur les rochers.

Le jeune Dick apprit ce jour-la ce que c’est
que la mort : non pas la mort prévue et décente,
ou meédecins, gardes-malades et seringues
hypodermiques facilitent au moribond son entrée
dans le noir ; ou cérémonies et formalités, fleurs
et pompes funebres concourent a adoucir les
derniers adieux a ’ombre partante, mais la fin
brutale, laide et sans ornements, comme celle du
beeuf ou du pourceau a 1’abattoir.

En ce jour, le jeune Dick apprit quelque chose
de plus, la malchance de la vie et du destin :
I’hostilité de [D'univers contre [’homme ; la
nécessité de percevoir et d’agir a coup slr et avec
rapidité, de s’ajuster instantanément aux
modifications soudaines de 1’équilibre des forces
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qui agissent sur I’étre vivant. En ce lieu de
deésolation, devant les restes étrangement
defigurés et contractés de celui qui naguere était
son meilleur ami, le jeune Dick apprit qu’il fallait
de tout compte defalquer I’illusion, et ne jamais
mentir a la réalité.

En dérive au Nouveau Mexique, le jeune Dick
s’échoua sur le ranch du Grelot-qui-tinte, au nord
de Roswill, dans la vallée de Pécos. Bien qu’il
n’elit pas encore quatorze ans, il fut accepté
comme mascotte du ranch et entrainé par des
gardeurs de bétail qui signaient des documents
légaux de noms comme Cheval-Sauvage,

Guillaume-le-Daim, Pere-Rugisseur et Poche-
Vide.

Au cours de six mois de s€jour en ce lieu, le
jeune Dick, de physique délicat mais infatigable,
acquit au sujet des chevaux et de 1’équitation,
ainsi que d’une humanité rude et primitive, une
experience qui devait constituer dans sa vie un
précieux appoint.

Il apprit beaucoup d’autres choses. John
Chisum, proprictaire du Grelot-qui-tinte, du
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Bosque-Grande et autres domaines s’¢tendant
jusqu’au-dela de la Riviere Noire, €tait un roi du
bétail qui, prévoyant la venue des fermiers et la
transformation des vastes territoires en enclos de
fils de fer barbelés, avait en conséquence achete
tous les morceaux de terrain ou I’on trouvait de
I’eau, et accapare a vil prix les vastes territoires
du voisinage, dépourvus de valeur sans 1’eau dont
il disposait.

Dans les conversations aupres des feux de
campement et des chariots cahotants, parmi les
gardeurs a quarante dollars par mois qui
n’avaient rien entrevu de tout cela, le jeune Dick
comprit précisément pourquoi et comment John
Chisum ¢était devenu un roi du bétail, tandis
qu’un millier de ses contemporains travaillaient a
son Sservice.

Cependant, le jeune Dick n’était pas un
calculateur a froid. Il avait le sang chaud, de
I’enthousiasme, de 1’ardeur et de la fierté virile.
Prét a pleurer apres vingt heures en selle, il finit
pas meépriser les douloureuses meurtrissures et a
attendre dans un silence stoique, avant d’aller
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s’enrouler dans ses couvertures, le signal donn¢
par les vieux marqueurs endurcis. Dans le méme
esprit, i1l enfourchait le cheval qu’on lui assignait,
s’offrait volontairement pour les conduites
nocturnes de betail, et n’hésitait pas, son tour
venu, a tourner de flanc un troupeau en panique.

Il pouvait courir des risques et y trouvait
plaisir. Mais en pareilles circonstances, il
n’oubliait jamais le respect dii a la réalite, car il
connaissait la fragilit¢ de la carcasse humaine
quand elle tombe sur les rochers durs ou sous les
sabots des chevaux. Et le jour ou il refusa une
monture qui s’entortillait les jambes et trébuchait
dans les moments de presse, c’était moins par
crainte de se casser la figure que par désir d’en
avoir pour son argent quand il le ferait, comme il
le déclara a John Chisum en personne.

Ce fut pendant son s¢jour au Grelot-qui-tinte
qu’il €crivit a ses tuteurs, mais en ayant soin de
faire mettre la lettre a la poste a Chicago par
I’intermédiaire d’un convoyeur de bétail. Et pour
plus de streté, ’enveloppe portait 1’adresse de
Ah-Sing. Bien qu’il ne se souciat guere de ses
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vingt millions de dollars, le jeune Dick ne les
oubliait pas; craignant que sa fortune ne fit
répartie entre des parents ¢loignés qui habitaient
peut-&tre la Nouvelle-Angleterre, 1l avertissait ses
tuteurs qu’il €tait bien vivant et comptait revenir
chez lui dans plusieurs années. En outre, il
donnait ordre de garder M™ Summerstone aux
appointements convenus.

Mais les pieds démangeaient au jeune Dick.
Une demi-année, a son avis, €tait vraiment plus
de temps qu’il n’aurait di passer au Grelot-qui-
tinte. En sa qualité de jeune vagabond, ou « gosse
du rail », il traversa au petit bonheur les Etats-
Unis, et fit connaissance avec les gardiens de la
paix, les tribunaux de simple police, les lois sur le
vagabondage et les prisons. Il eut I’occasion de se
renseigner de premiere main sur les vagabonds
cux-mémes, les manccuvres d’occasion et les
voleurs de petite envergure. Entre autres choses,
il fit connaissance avec les fermes et les fermiers,
et une fois méme, dans I’Etat de New York,
cueillit des fruits pendant une semaine avec un
fermier hollandais qui essayait un des premiers
silos construits aux Etats-Unis.
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Ses aventures enrichirent ses connaissances.
Lors méme qu’il partageait 1’existence des gibiers
de prison dans les camps de défrichement, il
¢coutait sans en étre affecté leurs regles de
conduite et leurs appréciations sur la vie. Lui-
méme se considérait comme un voyageur, et ces
gens-la appartenait a une race €trangere. Assuré
de P’existence grace a vingt millions de dollars, il
n’éprouvait nul besoin ni tentation de voler rien
ni personne au monde.

Au bout de trois années, a 1’approche de ses
seize ans, le corps endurci, pesant pres de
soixante-cinq kilos, il jugea le moment venu de
retourner chez lui et de se plonger dans les livres.
Il accomplit alors son premier grand voyage,
engage comme mousse sur un voilier qui partait
de la jetée de Delaware a destination de San
Francisco en passant par le Cap Horn. Ce fut une
rude traversée, qui dura cent quatre-vingts jours,
mais au bout de laquelle Dick pesait dix livres de
plus.

M™ Summerstone se mit a glapir en le voyant
avancer vers elle : il dut appeler Ah-Sing de la
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cuisine pour se faire reconnaitre. La sainte femme
cria une seconde fois quand elle mit la main dans
I’é¢tau de son poignet et sentit sa peau fine
meurtrie sous la rape de cette paume calleuse.

I parut timide, presque embarrassé, en
accueillant ses tuteurs convoqués a la hate : ce
qui ne D’empécha pas de parler franc et sans
detours.

« Voici ce qu’il en est, deéclara-t-il. Je ne suis
pas un sot. Je sais ce que je veux, et je le veux
pour tout de bon. Seul ici-bas, a part de bons amis
comme vous, j’ai naturellement mes idées a moi
sur le monde et sur ce que je compte y faire. Ce
n’est pas un respect pour quiconque qui me
ramene a la maison. Je reviens parce qu’il est
temps, guid¢é par le sentiment d’un devoir envers
moi-méme. J’ai beaucoup profit¢ de mes trois
ann¢es de vagabondage, et maintenant je dois
proceder a mon éducation : a mon éducation par
les livres s’entend.

—L’Académie de Belmont, suggéra M.
Slocum, comme préparation a I’Universite.

— Cela me prendrait trois ans. Il en serait de
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méme d’une Ecole Supérieure. J’ai D’intention
d’entrer a I’Universit¢ de Californie dans le
courant de I’année, ce qui exige beaucoup de
travail. Mais mon esprit mordra dans les livres
comme un acide. J’engagerai un répétiteur, ou
une demi-douzaine s’il le faut, et me mettrai a la
besogne. Je les engagerai... et au besoin les
congédierai, moi-méme. Et pour cela, il me faut
de ’argent sous la main.

—Cent dollars par mois », suggéra M.
Crockett.

Dick secoua la téte.

« Je me suis entretenu pendant trois ans sans
toucher a mon héritage. Il me semble que je puis
vivre ici @ San Francisco avec un peu de ma
fortune. Je ne me soucie pas de la gérer tout de
suite, mais j’ai besoin d’un compte en banque, et
d’un compte respectable. Et je tiens a disposer de
cet argent comme je le jugerai a propos. »

Les tuteurs se regarderent d’un air consterné.

« C’est ridicule, impossible, commenga M.
Crockett. Vous é&tes aussi déraisonnable qu’a
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votre départ.

— Voila comme je suis ! soupira Dick. Notre
dernier désaccord était survenu a propos de mon
argent. J’avais besoin de cent dollars a ce
moment-1a.

— Songez a notre situation, Dick, plaida M.
Davidson. En notre qualit¢ de tuteurs, de quoi
aurions-nous 1’air si nous donnions a un gargon
de seize ans la libre disposition de sa fortune ?

— Quelle est en ce moment la valeur de la
Fréda? demanda Dick, sans aucun rapport
apparent avec ce qu’on venait de dire.

—On pourrait la vendre a n’importe quel
moment pour vingt mille dollars, répondit M.
Crockett.

— Eh bien, vendez-la. Elle est trop grande pour
mol, et perd de sa valeur d’une année a I’autre. Il
me suffirait d’un bateau de trente pieds que je
puisse manceuvrer moi-méme  pour des
excursions dans la Baie, et cela ne couterait pas
mille dollars. Vendez la Fréda et placez la
somme a mon compte. Ce qui vous chiffonne en
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ce moment est la peur de me voir gaspiller mon
argent... me mettre a boire, a parier aux courses et
faire la noce avec des figurantes. Eh bien, voici
une proposition qui vous rassurera : que ce soit
un credit ouvert conjointement a nous quatre. Le
jour ou vous estimerez que je dépense mal a
propos, vous pourrez retirer tout le solde. Je crois
devoir vous avertir aussi qu’incidemment
] engageral un professeur du college qui viendra
ici  m’enseigner tout le mécanisme du
commerce. »

Dick continua sans attendre leur assentiment,
comme si ¢’¢tait chose réglée :

« Et les chevaux qui sont a Menlo ?... Peu
importe. J’irai les voir et décider ceux que je
garderai. M™ Summerstone restera ici a surveiller
la maison, parce que j’ai d¢ja trop a faire pour ma
part. Je vous promets que vous n’aurez pas a
regretter de m’avoir laisse la libre disposition de
mes affaires strictement personnelles. Et
maintenant, si vous tenez a entendre 1’histoire de
mes trois dernieres années, je vais vous la
raconter. »
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Dick Forrest avait eu raison de dire que son
esprit attaquerait les livres comme un acide.
Jamais on ne vit pareille éducation; et il Ia
dirigeait lui-méme ; non sans prendre avis
cependant. Chez son pere et chez John Chisum au
Grelot-qui-tinte, 1l avait appris a utiliser le
cerveau des autres, a demeurer assis, silencieux et
pensif, pendant les longues causeries de gardeurs
de betail, autour des feux de campement et des
chariots couverts. Maintenant, en vertu de son
nom et de sa situation, il demandait et obtenait
des entrevues avec des professeurs, des directeurs
de colleges et des hommes d’affaires; il les
¢coutait pendant des heures, parlant a peine lui-
méme, posant rarement une question, écoutant
simplement ce qu’ils avaient de mieux a dire,
content de deégager de plusieurs heures de
conversation une seule idée, un fait unique qui
I’aidat a décider quel genre d’instruction il
adopterait et comment il devait s’y prendre.

Puis vint ’engagement de professeurs. Jamais
on n’en vit tant de retenus et de congédiés. Il ne

Iésinait pas. Pour un qu’il gardait un mois ou un
trimestre, 1l en renvoyait une douzaine des le
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premier jour ou la premiere semaine. Et a ceux
dont il se débarrassait ainsi, 1l payait
invariablement un mois d’honoraires, lors méme
que leurs efforts s’¢taient bornés a moins d’une
heure. Il y allait largement et franchement, parce
qu’il pouvait se payer le luxe d’étre large et franc.
Il connaissait pleinement la valeur de I’argent, lui
qui avait avalé les restes des chauffeurs dans les
deépots de locomotives. Il achetait ce qu’il y a de
meilleur, pleinement convaincu que c’est le
procede le plus économique.

Une année a I’Ecole Supérieure de physique et
une autre a celle de chimie étaient nécessaires
pour entrer a I’Université. Quand il se fut gave
d’algebre et de géométrie, il alla trouver les
directeurs de ces deux classes a 1I’Universite¢ de
Californie. Le Professeur Carey lui rit au nez, au
premier abord.

« Jeune homme », dit-il...

Dick attendit patiemment qu’il elt fini sa
tirade. Alors il commenca la sienne, et conclut :

« Je ne suis pas un sot, monsieur le Professeur.
Les ¢étudiants de 1’école supérieure et de
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I’académie sont des enfants. Ils ne savent pas ce
dont ils ont besoin. Moi je connais le monde. Je
sais ce qu’il me faut et pourquoi je veux I’obtenir.
Ils font de la physique pendant une heure, deux
fois par semaine, au cours de deux années
scolaires qui, vacances déduites, se résument a
une seule. Vous étes le meilleur professeur de
physique sur la cote du Pacifique. L’année
scolaire touche a sa fin. Dans la premiere
semaine de vos vacances, s1 vous voulez me
consacrer toutes les minutes de votre temps, je
puis absorber I’année de physique. Que vous
rapporte une semaine ?

—Vous ne pourriez pas 1’acheter pour un
millier de dollars, répondit le professeur Carey,
pensant se débarrasser de lui.

— Je connais le montant de vos honoraires...
commenga Dick.

—Quel est-il? demanda vivement le
professeur Carey.

—1Il n’est pas de mille dollars par semaine,
répliqua Dick sur le méme ton. Il n’est pas de
cinq cents dollars, ni méme de deux cent
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cinquante. Il leva la main pour prévenir une
interruption. Vous venez de me dire que je ne
pourrais pas acheter une semaine de votre temps
pour un millier de dollars. Je ne le ferai pas. Mais
je vous offre deux mille dollars. Ciel ! je n’ai
qu’un certain nombre d’années a vivre.

—Et comptez-vous acheter des années ?
demanda le professeur avec malice.

— Pour siir. C’est pourquoi je suis ici. J’achete
trois années en une seule, et la semaine que vous
me donnerez fait partie de la combinaison.

— Mais je n’al pas accepté, dit en riant le
professeur.

—Si la somme n’est pas suffisante, déclara
Dick avec raideur, fixez vous-méme celle qui
vous semblera €quitable. »

Et le professeur Carey se rendit. Il en fut de
méme du professeur Barsdale, chef de la classe
de chimie.

Dick avait déja emmené ses professeurs de
mathématiques passer des semaines a la chasse
au canard dans les marécages du Sacramento et
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du San Joaquin. Apres sa débauche de physique
et chimie, il invita ses deux professeurs d’histoire
et de littérature a ’accompagner dans la région de
chasse du comté de Curry, au sud-ouest de
I’Orégon. Il tenait de son pere cette manicre
d’agir. Il travaillait, jouait et vivait en plein air. Il
trouva moyen de condenser en un an, sans
surmenage, les trois années conventionnelles de
I’éducation adolescente. Il péchait, chassait,
nageait, s’exercait et se préparait pour
I’Universite, tout a la fois. Et il ne se trompait
point. Il savait que les vingt millions paternels lui
rendaient possible ce tour de force. L argent était
un outil dont il ne surestimait ni ne sous-estimait
la valeur. Il s’en servait pour acheter ce dont il
avait besoin.

«C’est la forme de dissipation la plus
fantastique dont j’aie jamais entendu parler,
remarqua M. Crockett en parcourant les comptes
de Dick pour I’année. Seize mille dollars pour
I’éducation, tous portés en compte, y compris les
frais de chemins de fer, les pourboires aux
commissionnaires et les cartouches de chasse
pour ses maitres.
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— N’empéche qu’il a pass€ ses examens avec
succes, dit M. Slocum.

—FEt en un an! grogna M. Davidson. Mon
petit-fils est entré a Belmont a la méme époque,
et, s’il a de la chance, il lui faudra encore deux
ans avant qu’il soit admis a I’Universite.

—Tout ce que j’ai a dire, proclama M.
Crockett, c’est que j’approuveral désormais ce
que proposera ce garcon-la sur la facon de
dépenser son argent.

— Et maintenant, je vais en prendre a mon aise,
declara Dick a ses tuteurs. Me voila a la hauteur
des autres, avec des annces d’avance en ce qui
concerne la connaissance du monde. Je sais tant
de choses, bonnes et mauvaises, petites ou
grandes, au sujet des hommes des femmes et de
la vie, que je me demande parfois si elles sont
vraies. Mais je les connais. Désormais, je ne vais
plus m’essouffler. J’ai rattrapé les autres et je
marcherai sans courir. Tout ce que j’ai a faire est
de suivre I’allure des classes, et j’obtiendrai mes
diplomes a vingt et un ans. Désormais, j’aurai
besoin de moins d’argent pour mon ¢ducation —
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n’ayant plus de répétiteurs, vous comprenez, — et
il m’en restera davantage pour me donner du bon
temps. »

M. Davidson congut des soupgons.

« Qu’entendez-vous par cette expression a
« me donner du bon temps » ?

—FEh bien, entrer dans les associations de
football, tenir mon rang, vous comprenez... Et je
m’intéresse aux moteurs a essence. Je veux faire
construire le premier yacht maritime du monde
marchant a essence.

—Vous vous ferez sauter, représenta M.
Crockett. C’est une folie cet engouement pour la
gazoline.

Je prendrai mes précautions, rétorqua Dick. Et
cela implique des expériences qui exigent de
I’argent. Ainsi réservez-moi un bon compte
courant, toujours sur le méme principe : crédit
ouvert a nous quatre. »
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V1

A 1’Université, Dick Forrest ne se distingua
point comme un prodige, sauf par le fait qu’il
manqua plus de conférences qu’aucun autre
¢tudiant. Toutefois, les conférences ainsi
esquivees ne lui €taient point neécessaires, et il le
savait. Ses répétiteurs, en le préparant pour les
examens d’admission, lui avaient fait parcourir a
peu pres toute la premiere année de college.
Incidemment, il organisa I’Equipe des Nouveaux,
une pauvre équipe de football, qui se fit battre par
toutes les €coles et académies contre lesquelles
elle joua.

Dick accomplissait cependant un travail qui
¢chappait aux yeux de tout le monde. Il se livrait
a de nombreuses et profondes lectures
subsidiaires, et pour ses premieres croisicres
d’éte il réunit a bord de son yacht automobile une
societé pas precisément folatre : des professeurs
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de litterature, d’histoire, de jurisprudence et de
philosophie, accompagnés de leurs familles. On
en parla longtemps dans ["université sous le nom
de «croisicres des pontifes littéraires ». Les
professeurs, au retour, déclarerent y avoir pris
grand plaisir. Dick en revint avec une
compréhension accrue dans leurs divers
domaines intellectuels, enrichi de plus de
connaissances qu’il n’en et pu acquérir en
suivant leurs cours pendant des années. Le temps
ainsi gagné lui permit de continuer a manquer
leurs conférences et a consacrer plus de loisir aux
travaux de laboratoire.

Il ne manqua pas d’ailleurs de profiter de sa
joyeuse vie d’¢tudiant. Des veuves universitaires
lui faisaient des avances, des jeunes étudiantes
s’amourachaient de lui, et 1l se montrait danseur
infatigable. Jamais il n’esquivait un concours de
fumeurs, une réunion de buveurs ou un assaut
athlétique. Il accomplit une tournée sur la cote du
Pacifique avec le Club des joueurs de banjos et
de mandolines.

Malgré tout, il n’entrait pas dans la catégorie
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des prodiges : il ne brillait en rien. Une demi-
douzaine de ses camarades jouaient mieux que lui
du banjo ou de la mandoline. Au football, il était
considéré comme un joueur solide sur qui I’on
pouvait compter, voila tout. Mais, s’il n’excellait
en rien, i1l n’échouait pas non plus en quoi que ce
fit. Sans déployer une force surhumaine, il ne
manifestait jamais aucun défaut ni faiblesse. A
ses tuteurs, que sa conduite irréprochable avait
induits a réver pour lui de quelque grande carricre
et qui lui demandaient ce qu’il comptait faire, il
répondait :

« Rien. Jeter des regards a la ronde. Voyez-
vous, rien ne m’oblige a devenir un spécialiste.
Mon pere a réglé cette question pour moi en me
laissant sa fortune. En outre, je ne pourrais pas
devenir spécialiste, méme si je le voulais. Cela
n’est pas dans mes cordes. »

Il était d’ailleurs si bien accordé qu’il donnait
la note juste. Il ne projetait jamais d’éclairs. Il
représentait cet étre rare, l’individu normal,
moyen, equilibre, tout rond.

Un jour que M. Davidson, devant ses autres
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tuteurs, manifestait sa satisfaction de voir que
Dick n’avait jamais fait de folies depuis son
retour a la vie réguliere, I’intéressé répondit :

« Oh'! je peux me retenir quand il me plait.

— Oui, dit gravement M. Slocum. C’est une
excellente chose que vous ayez jeté votre gourme
de bonne heure et conquis la maitrise de vous-
meéme. »

Dick le regarda curieusement.

« Oh ! cette aventure d’enfance ne compte pas,
dit-il. Ce n’¢tait pas de la folie. Je ne me suis pas
encore déchain¢. Mais attendez que je m’y
mette ! N’oubliez pas un seul instant que je ne
suis pas une chaux éteinte. Je me consume. Je
briile. Mais je me contiens. Ne me croyez pas
mort parce que je suis un garcon raisonnable et
un ¢tudiant de mérite. Je me sens jeune, plein de
vie et robuste. Mais je ne commets pas d’erreur.
Je me retiens. Je ne vais pas m’emballer au
premier tour. Je me prépare tout simplement.
Quand j’aurai mes diplomes, je suivrai encore des
cours supérieurs pendant un an au College
d’Agriculture. Voyez-vous, j’ai mon dada:
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I’exploitation de la terre. Je veux faire quelque
chose, construire solidement. Mon pére n’avait
guere D’esprit constructeur. Vous non plus, du
reste. Vous avez découvert un terrain neuf, au
temps des pionniers, et vous avez ramasse de
I’argent comme une troupe de matelots
ramasseraient des pépites a la surface d’un placer
vierge...

— Mon gargon, je me suis occup¢ de culture en
Californie, interrompit M. Crockett d’un ton
froisse.

— Certainement, mais i1l vous manquait 1’esprit
constructeur. Vous 1’aviez méme destructeur ; les
faits sont les faits. Vous ¢€tiez un fermier de
rapport. Comment avez-vous agi ? Vous avez pris
quarante mille acres de terrain magnifique dans la
vallée du Sacramento et vous y avez seme¢ du blé
d’année en année. Vous n’avez jamais songé¢ a
I’assolement. Vous avez brilé votre paille et
epuis¢ votre humus. Vous avez labouré a quatre
pouces de profondeur et laiss€¢ par-dessous une
semelle dure comme du ciment. Vous avez €puise
cette pellicule de quatre pouces et maintenant
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votre moisson ne vous rapporte méme pas votre
semence. Vous n’avez pas construit, vous avez
détruit, comme mon pere, et tous en ont fait
autant. Eh bien, moi, je me servirai de 1’argent
paternel pour construire. Je prendrai de la terre a
blé épuisée, que j’aurai a un prix dérisoire ; je
défoncerai la semelle de labour et, en fin de
compte, je lui ferai produire plus qu’elle ne I’a
fait au début de votre culture. »

Dick allait terminer sa premic¢re année
d’¢tudes quand M. Crockett lui reparla de cet
emballement dont il leur avait laissé entrevoir la
possibilite.

« Attendez que j’aie termin€ mes €tudes, fut sa
réponse. J’acheterai de la terre et du cheptel et
j’installeral un ranch qui ne sera pas pour rire. Et
alors je m’abandonnerai a mon extravagance.

—Avec un ranch de quelle grandeur
commencerez-vous ? demanda M. Davidson.

— Peut-€tre cinquante mille acres, peut-étre
cing cent mille. Cela dépend. Je veux jouer
jusqu’au bout le coup de [D’enrichissement
automatique. Les gens n’ont pas encore
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commence a affluer en Californie. Dans quinze
ans, sans que j’y mette la main, le terrain que je
puis acquérir pour dix dollars I’acre en vaudra
cinquante, et celui que j’acheterai a cinquante en
vaudra cinq cents.

— Un demi-million d’acres a dix dollars picce
représente cinq millions de dollars, annonca
gravement M. Crockett.

— Et a cinquante, il en représente vingt-cing
millions », riposta Dick en riant.

Cependant, ses tuteurs ne croyaient pas a sa
menace de debauche. Il pourrait gaspiller sa
fortune en imaginant quelque nouveau systéme
de culture, mais qu’il pat littéralement faire des
folies apres avoir conservé pendant des années
son empire sur lui-méme paraissait chose
inimaginable.

Dick obtint son parchemin sans les
felicitations du jury. Il €tait le vingt-huitieme de
sa classe et n’avait pas révolutionné le monde des
¢tudiants. Son exploit le plus notable était sa
belle défense et sa dérobade devant les attaques
de beaucoup de jolies filles et de leurs mamans ;
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en outre, 1l se signala, au cours de sa seconde
année, en menant [’équipe de I’Université a la
premicre victoire qu’elle elit emportée depuis
cing ans sur celle de Stanford. C’était dans une
¢poque antérieure aux entraineurs grassement
payés pour les equipes de football ; mais il forgea
la sienne a coups de marteau, en sacrifiant
I’individu a D’ensemble, si bien qu’en fin de
novembre, apres une victoire remportée sur une
¢quipe beaucoup plus brillante, I’équipe bleu et
or put parader en triomphe dans les rues de San
Francisco.

Au cours de cette nouvelle année, Dick se
consacra aux travaux de laboratoire et coupa a
toutes les conférences. De fait, il engagea ses
propres conférenciers et dépensa une petite
fortune rien qu’a les faire voyager en Californie.
Jacques Ribot, considéré comme une des plus
grandes autorités mondiales sur la chimie
agricole, avait ¢té enleve a la France, ou il
gagnait deux mille dollars par an, par I’Université
de Californie qui lui en offrait six mille ; il s’était
ensuite laiss€¢ séduire par les dix mille dollars
offerts par les planteurs de canne a sucre de
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Hawai ; Dick s’assura ses services par une offre
de quinze mille dollars avec un contrat de cinq
ans dans le climat délicieusement tempéré de la
Californie.

A cette nouvelle, MM. Crockett, Slocum et
Davidson leverent leurs mains au ciel et se
rendirent compte que Dick Forrest inaugurait la
carricre de folle dissipation annoncée par lui-
méme. Ce n’¢tait pourtant qu’une de ses frasques
entre beaucoup d’autres. Par [’offre d’un
accroissement prodigieux d’émoluments, il chipa
au Gouvernement fédéral son plus célcbre
spécialiste en €levage ; par un procédé analogue,
il enleva a 1’Université¢ de Nébraska son expert le
plus éminent en laiteries ; enfin il brisa le coeur
du doyen du College d’Agriculture a I’Universiteé
de Californie en s’appropriant le professeur
Nirdenhammer, sorcier en matiere
d’administration fermicre.

« Cela vaut le prix, expliqua-t-il a ses tuteurs.
N’aimez-vous pas mieux me voir acheter des
professeurs que des chevaux de course ou des
actrices ? Ce qui vous tourmente, c¢’est que vous
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ne connaissez pas le jeu qui consiste a acheter des
cerveaux. Moi, je le connais : ¢’est ma spécialité.
Avec cela, je gagnerai de ’argent, et, qui plus est,
je ferai pousser une douzaine de brins d’herbe
dans le sol €puis€ ou vous ne pourriez en faire
germer un seul. »

On comprendra que ses tuteurs n’aient point
ajout¢ for a ses annonces de scandaleuse
conduite, de risques a courir, de baisers a
prodiguer et de coups de poing a assener sur des
machoires.

« Attendez encore un an », predisait-il tout en
approfondissant la chimie agricole, I’analyse des
terrains, 1’administration des fermes, et en
voyageant a travers la Californie avec sa suite
d’experts largement payés. Et ses tuteurs ne
pouvaient que prevoir un rapide gaspillage de ses
millions le jour ou Dick, désormais majeur,
prendrait en main la totalit¢ de sa fortune et se
lancerait a corps perdu dans sa démence agricole.

Le jour ou il atteignit ses vingt et un ans, il
compléta I’achat de sa principauté qui s’étendait
a I’ouest depuis la riviere de Sacramento jusqu’au
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sommet des montagnes.
« A un prix incroyable, observa M. Crockett.

— A un incroyable bon marché, répliqua Dick.
Je voudrais vous faire voir mes rapports sur la
terre et sur le régime des eaux ! »

Dick Forrest commit plusieurs folies de ce
genre au cours des trois premiers mois de sa
majorite. Mais la plus inattendue de toutes fut
qu’a la suite de cette orgie de millions, laissant a
ses conseillers experts le soin de développer son
domaine selon les grandes lignes établies par lui-
meéme, et apres avoir placé des cheques en leurs
noms pour parer a toute catastrophe ¢ventuelle, il
prit un billet de passage pour Tahiti et
s’embarqua pour une vie d’aventures.

\

A TDoccasion, dans leur correspondance
d’affaires, ses tuteurs eurent vent de sa présence
dans divers ports aux quatre coins du monde. Une
fois, ils durent exercer a Washington toute la
pression politique de la cote du Pacifique pour le
tirer d’une échauffourée en territoire russe,
affaire dont aucun journal ne souffla mot, mais
qui provoqua une malicieuse hilarité dans toutes
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les chancelleries d’Europe.

Incidemment, ils surent qu’il était blessé¢ a
Mafeking ; qu’il venait d’échapper a une attaque
de fievre jaune a Guayaquil ; et qu’il passait en
jugement a New York pour brutalit€és commises
en haute mer. Trois fois ils lurent dans les
dépéches de presse la nouvelle de sa mort : une
fois, dans une bataille a Mexico, et deux fois
devant un peloton d’exécution au Venezuela.
Apres ces fausses alertes, ses tuteurs ne se
laisserent plus émouvoir en apprenant qu’il avait
travers¢ la Mer Jaune dans un sampan, qu’il
passait pour mort du béribéri, et qu’il était au
nombre des Russes capturés par les Japonais a
Moukden.

I[Is éprouverent 'unique €émotion dont ils
¢taient encore capables lorsque, fidele a sa
promesse, agé¢ de trente ans, apres avoir jeté sa
gourme, il revint en Californie avec une femme
¢pousée depuis plusieurs années, annonga-t-il, et
connue de ses trois tuteurs. M. Slocum avait
perdu huit cent mille dollars en méme temps que
le pere de cette femme perdait toute sa fortune
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dans la catastrophe définitive de la Mine Los
Cocos, au Chihuahua, lorsque les Etats-Unis
démonétiserent 1’argent. M. Davidson avait
gagné un million de dollars en méme temps que
le pere de cette dame tirait huit millions de la
« Derniére Chance », dans ce lit de riviere déterré
dans le comté¢ d’Amador. M. Crockett, tout jeune
a 1I’époque, avait raclé le fond de la Merced en
compagnie du pere en question, puis lui avait
servi de gar¢on d’honneur lorsqu’il €pousa la
mere de cette dame, et ensuite, a Grant’s Pass,
avait joué au poker avec lui et Grant, alors que ce
dernier, simple lieutenant, n’était guere connu du
monde que comme bon combattant contre les
Indiens et pietre joueur de poker.

Et Dick Forrest avait épous¢ la fille de Philip
Desten ! C’¢tait I’occasion, non pas de souhaiter
bonne chance a Dick, mais d’insister profusément
sur le fait qu’il ne connaissait pas sa veine. Du
coup, ses tuteurs lui pardonnerent toutes ses
escapades. Il les avait rachetées en finissant par
accomplir un acte de pure raison ; mieux encore,
un coup de maitre. Paula Desten ! La fille de
Philip Desten ! Le sang des Desten alli¢ a celui
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des Forrest ! Cela suffisait.

En tout cas, le simple fait qu’il avait épousé
une Desten disposa les trois vieux camarades du
Forrest et du Desten des anciens jours de 1’or, les
amis de ces deux grands aventuriers disparus, a
hocher la téte pour une approbation sans réserves,
lorsqu’il leur montra les plans et devis de la
Grande Maison. Grace a Paula Desten, ils
s’accorderent pour une fois a déclarer qu’il
dépensait sagement son argent. Quant a ses
cultures, du moment qu’on ne pouvait nier que le
groupe Harvest €tait de bon rapport, Dick pouvait
bien se permettre ses fantaisies. Néanmoins,
vingt-cinq mille dollars pour un simple étalon de
trait, qu’il venait d’acheter en Angleterre, au
haras Rothschild, c¢’était une folie, comme disait
M. Slocum. Les chevaux de travail ne sont que
des chevaux de travail. Ah! s’il s’¢tait agi d’un
cheval de course !...
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VII

Dick Forrest parcourait une brochure éditée
par I’Etat d’Towa sur la fiévre aphteuse, quand,
par les fenétres ouvertes, lui parvinrent de 1’autre
coté de la cour divers bruits annongant le réveil
de la jeune femme, celle qui riait pres du lit dans
son cadre ovale et qui, pas d¢ja tant d’heures
auparavant, avait laiss¢ tomber sur le parquet de
sa chambre le bonnet rose pale orn¢ de dentelles
ramass¢ par Oh-la-l1a.

Dick entendit sa voix ; comme un oiseau, elle
chantait en s’éveillant. Il pergut ses trilles dans
les corridors de I’aile qui constituait son corps de
logis, puis dehors dans le patio, ou elle s’arréta
assez longtemps pour se quereller avec son
Airedale et gronder le petit chien de berger
¢cossais qui €prouvait une curiosit¢ malsaine a
I’égard des poissons japonais.

Dick, comme d’habitude, €éprouva du plaisir a
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la savoir ¢éveillée. Levé lui-méme depuis des
heures, i1l ne sentait pas la Grande Maison
completement éveillée tant qu’il n’entendait point
le chant matinal de Paula dans la cour.

Mais, comme de coutume aussi, apreés avoir
savoure ce plaisir, Dick I’oublia pour ses propres
affaires. Elle s’effaca de son esprit pendant qu’il
se replongeait dans les statistiques de la fievre
aphteuse.

« Bonjour, joyeux gentleman », murmura
bientot a son oreille une voix délicieusement
harmonieuse.

Et Paula s’appuya sur lui de toute la douceur
de son kimono et de sa taille sans corset, puis lui
passa un coude autour du cou et se percha, a
moiti¢ dans ses bras, sur un genou accommodant.
Il la serra contre lui pour lui faire sentir qu’il
avait conscience de sa présence, bien que son
regard s’attardat encore une demi-minute sur le
total des inoculations opérées par le professeur
Kencaly sur les cochons de la ferme de Simon
Jones, & Washington, dans ’Etat d’Towa.

«Mon Dieu! protesta-t-elle. Tu es trop
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heureux, rassasi¢ de richesses. Voici ta dame-
garcon, ta « petite lune hautaine » et tu ne dis
méme pas « bonjour, petite dame-garcon, as-tu
dormi bien doucement et gentiment ? »

Dick Forrest détourna les yeux des statistiques
d’inoculations, serra sa femme plus fort,
I’embrassa, mais laissa un doigt obstiné entre les
pages de la brochure.

Neanmoins, les termes mémes du reproche
I’empécherent de lui poser la question habituelle
sur la facon dont elle avait dormi apres avoir
abandonné¢ le bonnet de dentelle dans sa chambre.
Il ferma la brochure sur son index a I’endroit ou il
comptait reprendre sa lecture, et son bras droit
rejoignit le gauche autour de sa taille.

« Oh ! s’écria-t-elle. Oh ! Oh ! Ecoute ! »

Du dehors leur parvenaient les appels flatés
d’une caille. Paula frémit de joie contre lui en
entendant ces notes mélodieuses.

« Les couvees se dispersent, dit-l.
— C’est ’annonce du printemps, cria Paula.

— C’est signe de ’arrivée du beau temps.
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— Et de ’amour !

— Et de la construction des nids et de la ponte,
ajouta Dick en riant. Jamais le monde n’a sembl¢
plus fécond que ce matin. Lady Isleton a mis bas
une portée de onze gorets. Les cheévres angoras
ont ¢t¢ amences ce matin pour faire des biquets :
c’est dommage que tu ne les aies pas vues. Et
pendant des heures les serins sauvages ont
soutenu leurs contestations matrimoniales dans le
patio ; je crois que quelque amant d’esprit libre
essaie de démolir leur paradis monogame avec
ses modernes théories sur I’amour. Je suis €tonne
que tu aies pu dormir pendant la discussion.
Tiens, entends-tu leurs cris d’approbation... ou de
colere ? »

Un menu gazouillement s’¢levait comme un
cheeur d’elfes en crescendo de notes aigués et de
pépiements exciteés ; Dick et Paula prétaient
I’oreille avec délices quand, soudain, comme au
retentissement d’une trompette fatale, la
symphonie des lilliputiens dorés fut balayée par
une fanfare gigantesque, non moins musicale et
passionnée d’amour, mais dominante et
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imposante par I’amplitude de ses vibrations.

A travers les portes-fenétres et le treillis de la
chambre, I’homme et la femme regarderent
aussitot la route bordée de lilas et attendirent
I’apparition du magnifique étalon qui venait de
lancer son amoureux appel. Encore invisible, il le
renouvela, et Dick se mit a déclamer :

« Ecoute ma chanson, petite lune hautaine. Ce
n’est pas la mienne, c’est celle du Gars de la
Montagne. Voici ce qu’il raconte : « Ecoute-moi.
Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des
collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées.
Dans les tranquilles paturages, les juments
m’entendent et frissonnent, car elles me
connaissent. L herbe pousse et foisonne, la terre
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent
de seve. Voici le printemps ; il est a moi ; je suis
le ro1 de ce domaine printanier. Les juments se
souviennent de ma voix. Elles me connaissent
d’avance, leurs meres m’ayant connu avant elles.
Ecoutez-moi. Je suis Fros. Mes sabots
retentissent sur les collines, et les vastes vallées
annoncent ma venue en résonnant a mon
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approche. »

Paula se serra contre son mari, qui lui rendit
son étreinte. Elle lui toucha le front de ses levres.
Et sur la route bordée de lilas ils entrevirent le
Gars de la Montagne, contrastant dans sa
puissance et sa majesté avec 1’avorton humain
perché sur son dos ; ils remarquerent les regards
sauvages et passionnés, moirés de cet eclat
bleuatre que reflétent les prunelles des ¢€talons ;
sa bouche, mouchetée d’¢cume par Ile
bouillonnement de son ardeur, tantot effleurait
avec impatience ses genoux luisants et tantdt se
redressait vers le ciel pour faire retentir les airs de
son appel altier et tyrannique.

Derriere leur dos s’¢leva I’avertissement d’une
toux discrete, et tournant la téte ensemble, ils
apercurent Bonbright, le secrétaire auxiliaire, qui
tenait a la main un paquet de papiers jaunes.

« Quatre télégrammes, murmura-t-il en guise
d’excuse. De 1’avis de M. Blake, deux d’entre
eux sont 1mportants. L’un d’eux concerne
I’embarquement de ces beeufs pour le Chili... »

Et Paula, s’écartant lentement de son mari et
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se levant a regret, le sentit se détourner d’elle
vers ses statistiques, ses connaissements, ses
secrétaires, contremaitres et régisseurs.

« Oh! Paula! s’écria-t-i1 au moment ou elle
franchissait la porte. J’ai baptis¢ le dernier
domestique chinois du nom de Oh-Oh. Qu’en
penses-tu ? »

Sa réponse décelait un soupgon de lassitude
qui se dissipa en sourire.

« Tu es vraiment prodigue d’épithétes envers
les domestiques.

—Je n’en ferais pas autant avec du cheptel de
race, lui affirma-t-il avec un sé€rieux démenti par
la lueur de ses yeux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-
t-elle. Mais tu épuises les possibilités du langage.
Avant peu tu en seras réduit a les appeler Oh-
Diantre ou Oh-Diable. C’est ton Oh qui est mal
choisi. Tu aurais dii commencer par Mon, ce qui
te procurerait toute la série des Mon-Vieux, Mon-
Cher, Mon-Bonhomme, Mon-Gros, Mon-Petit,
etc... »
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Elle méla son rire au sien, et a peine eut-elle
disparu que, son télégramme ouvert devant lui, il
se plongeait dans les détails de I’embarquement,
a deux cent cinquante dollars par téte, franco a
bord, de trois cents bouvillons d’un an enregistrés
a destination des paturages du Chili. Malgre cela,
il entendit avec un vague plaisir Paula qui
chantait en traversant le patio pour regagner ses
appartements dans I’autre aile ; mais il ne sut pas
distinguer dans cette voix un soupgon, une ombre
de mélancolie.
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VIII

Cing minutes apres le départ de Paula et quand
il eut disposé¢ des quatre telégrammes, Dick,
toujours ponctuel, monta dans une automobile du
ranch, en compagnie de Thayer, I’acheteur de
I’Idaho, et de Naismith, le correspondant spécial
de la Gazette des Eleveurs. Wardman, directeur
de la bergerie, les attendait a 1’entrée du parc ou
plusieurs milliers de jeunes moutons du
Shropshire étaient rassemblés pour I’inspection.

Point ne fut besoin de longues conversations et
Thayer en fut désappointé, car I’achat de dix
wagons d’animaux si colteux Iui semblait
justifier force palabres.

« Ils parlent par eux-mémes », lui avait assuré¢
Dick ; puis 1l s’était retourne¢ vers Naismith pour
lui fournir des données en vue d’un article sur
I’acclimation des moutons anglais en Californie
et dans le nord-ouest.
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« A votre place, je ne me tracasserais pas du
choix, conseilla Dick a Thayer dix minutes apres.

« La moyenne est 1’excellence méme. Quand
vous passeriez une semaine a choisir vos dix
wagons, vous ne trouveriez pas mieux qu’en les
prenant en bloc. »

Cette tranquille affirmation que le marché était
déja consommé bouleversa a tel point Thayer,
parfaitement convaincu d’ailleurs qu’il n’avait
jamais vu de béliers de si belle race, qu’il €tendit
sa commande a vingt wagons.

De retour a la Grande Maison, Thayer dit a
Naismith, pendant qu’ils frottaient de craie leurs
queues de billard pour achever la partie
interrompue :

« C’est ma premiere visite a Forrest. C’est un
sorcier. J’ai déja acheté des moutons dans I’Est, a
I’étranger. Mais ces Shropshires m’ont séduit.
Vous avez di remarquer que j’ai doublé ma
commande. Les acheteurs de  [’Idaho
s’emballeront pour ces bétes-la. Je n’avais de
commande ferme que pour six wagons, et c’est
de ma propre initiative que j’ai commandé le
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surplus. Mais je ne m’y connais pas en moutons
si chacun de mes clients ne double pas sa
commande a premicre vue de ceux-la et s’ils ne
se bousculent pas pour m’enlever le reste. Ce
sont des articles de luxe, et s’ils ne révolutionnent
pas le marché des moutons de 1’Idaho..., eh bien,
alors, Forrest n’est pas un ¢leveur et moi je ne
suis pas un acheteur, voila tout. »

Quand sonna le gong pour le lunch — un
¢norme gong de bronze importé¢ de la Corée, —
Dick rejoignit les jeunes gens pres de la fontaine
aux poissons rouges dans le grand patio. Bert
Wainwright, accablé¢ d’ordres et d’avis
contradictoires par sa sceur Rita, par Paula et ses
sceurs Lute et Ernestine, essayait d’attraper avec
un filet un poisson-fleur particuliecrement
chatoyant, dont la dimension, la couleur et les
multiples nageoires avaient séduit Paula, qui
voulait I’isoler dans le réservoir d’¢levage de sa
cour particulicre.

Avec force exclamations et rires excités,
I’exploit fut accompli, le gros poisson fut
transféré dans une boite en fer et emporté par le

127



jardinier italien qui attendait.

« Et qu’avez-vous a dire pour votre compte ?
lanca Ernestine en défi a Dick qui venait les
rejoindre.

— Rien, répondit-1l humblement. Le ranch se
dépeuple. Trois cents beaux jeunes taurecaux
partiront demain pour 1I’Amérique du Sud, et
Thayer, que vous avez vu hier soir, enleve vingt
wagons de béliers. Tout ce que je puis faire, c’est
de présenter mes fé€licitations a 1’Idaho et au

Chili. »

Le gong résonna pour la seconde fois, et
Paula, un bras pass¢ autour de la taille de Dick et
I’autre autour de celle de Rita, mena le cortege
vers la maison, tandis qu’a P’arriere-garde, Bert
Wainwright enseignait a Lute et Ernestine un
nouveau pas de tango.

I[Is prirent place autour d’une table qu’on
pouvait rallonger a volonté, dans une salle a
manger longue et basse copi¢e sur celles des
grands propric¢taires mexicains de la vieille
Californie. Carrelée de grandes briques brunes,
avec ses plafonds et murs blanchis a la chaux et
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sa vaste cheminée en ciment, sans ornements, elle
constituait un chef-d’ccuvre de simplicité
massive. Verdures et fleurs deébordaient des
vastes embrasures devant les fenétres, et la piece
produisait une impression de propreté et de
fraicheur.

« Dites donc, murmura Thayer en se penchant
vers Naismith, par-dessus la table, tandis que
Dick et les dames se livraient a un chassé-croisé
de plaisanteries et taquineries, il y a ici ample
matiere pour votre article, si vous parlez de la
Grande Maison. J’ai vu la salle a manger des
domestiques. Quarante convives s’y assoient a
chaque repas, y compris jardiniers, chauffeurs et
auxiliaires du dehors. C’est un véritable hotel : de
la discipline et de 1’ordre, je vous prie de croire.
Ce gar¢on chinois, Oh-Joie, est une perle. Il est
patron ou gérant de toute la boutique, et tout
marche sans bruit comme sur des roulettes.

—C’est Forrest, la vraie perle, répondit
Naismith : un cerveau qui en choisit d’autres. Il
pourrait diriger une armeée en campagne, un
gouvernement ou méme un cirque a trois pistes.
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—Ce qui n’est pas peu dire! approuva
cordialement Thayer.

— Oh ! Paula, cria Dick a sa femme par-dessus
la table. Je viens de recevoir un mot annongant
I’arrivée de Graham pour demain matin. Tu feras
bien de dire a Joy de lui réserver la tour du guet.
C’est un appartement assez grand pour un
homme, et 1l est capable d’accomplir sa menace
en travaillant a son bouquin.

— Graham... Graham ? répéta Paula en
interrogeant sa mémoire. Est-ce que je le
connais ?

— Tu I’as rencontré voila deux ans a Santiago,
au café Vénus. Il a diné avec nous.

— Oh ! un de ces officiers de marine ? »
Dick secoua négativement la téte.

« Non, le civil. Ne te rappelles-tu pas ce grand
type blond ? Vous avez causé¢ musique pendant
une demi-heure, tandis que le capitaine Joyce
s’évertuait a nous démontrer que les Etats-Unis
devraient balayer le Mexique avec une main de
fer.
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—Oh! oui, je me rappelle, dit vaguement
Paula. Il t’avait rencontr¢ quelque part
auparavant... dans 1I’Afrique du Sud, n’est-ce pas,
ou bien aux Philippines ?

—C’est cela, dans I’Afrique du Sud. Evan
Graham. Nous nous étions retrouvés ensuite sur
I’aviso du Times dans la Mer Jaune. Ensuite, nos
routes se sont croisées une douzaine de fois, sans
que nous nous fussions rencontrés, avant cette
soirée au café¢ Vénus. Il partit de Bora-Bora a
destination de I’Est, deux jours avant que j’y
eusse jeté ’ancre a destination de 1’Ouest, en
route pour Samoa. Je quittai Apia, avec des
lettres que m’avait remises pour lui le consul
américain, la veille de son arrivée. Nous nous
manquames de trois jours a Levuka... je
commandais alors le Wild-Duck. 1l s’embarqua a
Suva en qualité d’invité sur un croiseur anglais,
Sir Everand Thum, haut commissaire britannique
des mers du Sud, me confia d’autres lettres pour
Graham. Je le manquai a Port-Résolution et a
Vila, aux Nouvelles Hébrides. Son croiseur
faisait la vadrouille, vois-tu ! Je jouai a cache-
cache avec lui dans I’archipel de Santa-Cruz. Il
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en fut de méme aux Iles Salomon. Le croiseur,
apres avoir bombardé les villages cannibales a
Langa-Langa, s’¢loigna dans la matinée ; j’y
arrival dans 1’aprés-midi sur un voilier. Jamais je
ne pus lui remettre ces lettres en personne, et je le
revis pour la premicre fois a ce café Vénus, voila
deux ans.

— Mais qui est-1l ? demanda Paula. Que fait-
il 7 Et quel est ce livre auquel il travaille ?

— Eh bien, tout d’abord, en commencant par la
conclusion, il est ruin€..., a son point de vue, du
moins. Il lui reste un revenu annuel de plusieurs
milliers de dollars, mais tout I’argent laissé par
son pere a fondu... Non, il ne I’a pas dissipé.
Mais il s’était profondément engagé, et la
panique de voila plusieurs années 1’a a peu pres
nettoyé. Cependant, il ne se lamente point. Il est
de bonne étoffe, de vieille race américaine, sorti
de I’Université de Yale. Son livre — il espere que
cela lui rapportera quelque chose — relate son
voyage de I’an dernier a travers I’Amérique du
Sud, d’une cote a 1’autre, dans des régions peu
connues jusqu’ici. Le Gouvernement brésilien lui
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a décerné spontanément un prix d’honneur de dix
mille dollars pour les renseignements qu’il a
rapportés sur les contrées inexplorées du Bresil.
Oh! c¢’est un homme, un homme de valeur. Il
livre de bonne marchandise. Tu connais le type :
propre, grand, solide et simple ; il est all¢ partout,
il a tout vu, 1l connait un tas de choses, 1l vous
regarde droit et carrément dans les yeux... ¢’est
un homme, en un mot. »

Ernestine battit des mains, lanca a Bert
Wainwright un regard tentateur, provocateur,
conquerant, et s’écria :

« Et il arrive demain ! »
Dick secoua la téte d’un air désapprobateur.

« Oh'! rien a faire dans ce sens-la, Ernestine.
Des jeunes filles tout aussi gentilles que vous ont
essay¢ depuis longtemps d’accrocher Evan
Graham. Et entre nous, je ne saurais les en
blamer. Mais il a bon souffle et bonnes jambes, et
elles n’ont jamais réussi a le rattraper ou ’acculer
dans un coin ou, ¢ébloui, essoufflé, il aurait
répondu un «oul» machinal a certaine
interrogation et, au sortir de sa transe, se flt
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trouvé ligoté, abattu, marqué et marie. Oubliez-le,
Ernestine. Atalante, courez de pair avec votre
jeunesse dorée et laissez-la semer ses pommes
d’or ; ou, si vous les ramassez, ne vous plaignez
pas de votre échec. Quant a Graham, il ne court
plus. Il est vieux comme moi, a peu pres de mon
age, et, comme moi, il a fourni un nombre
incalculable de courses de ce genre. Il sait
s’évader. Il s’est frotté aux fils de fer barbelés. Il
a le nez tordu, le cou bronzé, il est sanglé pour le
départ, et il reste soumis, mais imprenable. Il ne
se soucie pas des tendrons. Vous pouvez
I’accuser de bougeotte, mais je plaide, par
procuration, qu’il est simplement vieux, dur a
cuire, et tres sage. »
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IX

« Ou est ma gosse en culotte ? » criait Dick,
faisant sonner ses ¢perons dans la Grande
Maison, en quéte de sa Petite Dame.

Il arriva a la porte donnant acces dans son aile
réserveée, une porte sans bouton, vaste panneau de
bois dans un mur lambrissé, dont le secret était
connu seulement de Dick et de sa femme. Il
appuya sur un ressort et la porte s’ouvrit toute
grande.

« Ou est ma gosse en culotte ? » cria-t-il en
arpentant les appartements dans toute leur
longueur.

En vain jeta-t-il un coup d’ceil dans la salle de
bains, avec sa baignoire romaine ou 1’on
descendait par des marches de marbre, puis dans
la garde-robe et le cabinet de toilette de Paula. Il
passa devant le large et court escalier menant au
divan circulaire sous la fenétre de ce qu’elle
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appelait sa Tour de Juliette, et se délecta a la vue
d’un savant désordre de jolies dentelles étalées
par elle uniquement pour le plaisir sensuel de ses
propres yeux. Retenant un instant son appel
réitere, il allongea le bras vers un chevalet et ne
put se défendre d’un rire appréciateur devant
I’esquisse a peine ¢ébauchée d’un poulain en
sevrage, maladroit, tout en os et en
protubérances, en train de hennir follement pour
appeler sa mere.

« Ou est donc ma gosse en culotte ? » cria-t-il
a ’entrée de la chambre-véranda, ou il ne trouva
qu’une Chinoise de trente ans, humble et
réservée, qui lui sourit dans les yeux pour cacher
son embarras.

C’¢tait la domestique de Paula, Oh-ma-Chere,
ainsi nommeée par Dick plusieurs années
auparavant, a cause d’une contraction inquicte de
ses sourcils délicats qui lui donnait 1’air d’étre
toujours préte a lancer cette exclamation. Dick
I’avait prise presque enfant, pour le service de
Paula, dans un village de pécheurs au bord de la
Mer Jaune, ou sa mere veuve gagnait jusqu’a
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quatre dollars dans les bonnes années en
confectionnant des filets de péche. Oh-ma-Chere
avait rendu ses premiers services a Paula a bord
du trois-mats-goelette All-Away, en mé€me temps
que Oh-Joie, garcon de cabine, commengait a
manifester les qualités grace auxquelles il
deviendrait, dans plusieurs années, majordome de
la Grande Maison.

«Ou est ta maitresse, Oh-ma-Chere ? »
demanda Dick.

Oh-ma-Chere se recroquevilla dans une
confusion sans bornes.

Dick attendit.

« Peut-€étre bien qu’elle est avec les jeunes
dames, je ne sais pas », balbutia Oh-ma-Chere, et
Dick, par piti€, tourna les talons.

« Ou diable est ma gosse en culotte ? » cria-t-
il a pleins poumons sous la porte cochere au
moment ou une limousine du ranch s’engageait
dans la courbe de 1’all¢e entre les lilas.

« Du diable si je m’en doute ! » répondit de la
voiture un homme grand et blond en costume
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d’¢té ; et un instant apres, Dick Forrest et Evan
Graham se serraient les mains.

Oh-la-1a et Oh-Oh emporterent les valises, et
Dick accompagna son invit¢ jusqu’a son
appartement dans la Tour du Guet.

« Il faudra vous habituer a nous, mon vieux,
expliquait Dick. Nous faisons marcher le ranch
comme une horloge, et nos serviteurs sont
merveilleux ; mais nous nous permettons toutes
les libertés. Si vous étiez arrivé deux minutes
plus tard, vous n’auriez trouvé que les
domestiques chinois pour vous accueillir. J’allais
faire un tour a cheval, et Paula... M™ Forrest... est
disparue. »

Les deux hommes étaient a peu prés de méme
taille ; peut-€tre Graham dépassait-il son hote
d’un pouce environ, mais il reperdait ce pouce en
largeur d’épaules et ampleur de poitrine. Graham
¢tait sans doute d’un blond plus clair que Forrest,
mais tous deux avaient les yeux ¢galement gris,
le blanc des yeux <¢&galement pur, la peau
¢galement bronzée par le soleil et les intempéries.
Les traits de Graham présentaient un peu plus de
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relief ; ses yeux ¢&taient peut-€tre plus grands,
mais cet avantage ¢&tait compensé par des
paupieres un peu plus lourdes. Son nez semblait
légerement plus droit et plus fort que celui de
Dick, et ses levres a peine plus ¢€paisses, plus
rouges, plus arquées et plus sensuelles.

Forrest avait les cheveux presque chatain clair,
tandis que Graham les aurait eus presque dorés si
les ardeurs du soleil ne leur avaient donné une
teinte de sable. Tous deux avaient de fortes
pommettes, mais les creux des joues €taient plus
accentues chez Forrest. Les nez se ressemblaient
par leurs narines larges et sensitives, et les deux
bouches, bien qu’assez grandes, donnaient une
impression de douceur virginale, malgré la
fermete de muscles préts a durcir les levres
d’accord avec les mentons carrés et sans fossette.

Cependant, le pouce de plus en hauteur et le
pouce de moins en largeur de poitrine donnaient a
Evan Graham une grace de corps et de maintien
que ne possedait pas Dick Forrest. Ce détail de
conformation créait un contraste entre les deux
amis. Graham, tout lumicre et joie, donnait
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I’impression — tres vague d’ailleurs — d’un Prince
Charmant ; Forrest semblait un organisme plus
efficace et formidable, plus dangereux pour la vie
d’autrui, plus cramponné¢ a la sienne propre.

Forrest consulta sa montre-bracelet.

« Onze heures trente, dit-il. Venez tout de
suite, Graham. Nous ne nous mettons pas a table
avant midi et demie. J’expédie un plein bateau de
beeufs, trois cents, dont je suis diantrement fier. Il
faut absolument que vous les voyiez. Ne vous
inquiétez pas de votre ¢quipement de cheval. Oh-
Oh, va chercher une paire de mes longues
guétres. Toi, Oh-Joie, donne I’ordre de seller

Atladena. Quel genre de selle préférez-vous,
Graham ?

— Oh ! peu importe, mon vieux.

— Anglaise ?  australienne ?  MacClelan ?
mexicaine ? insista Dick.

— MacClelan, si cela ne vous dérange pas »,
dit Graham.

Ils arréterent leurs chevaux au bord de la route
et virent disparaitre au tournant la fin du troupeau

140



qui commengait son long voyage vers le Chili.

« Je vois ce que vous faites : c’est magnifique,
déclara Graham avec un éclair dans les yeux. Je
me SsuiS amuse, mol aussl, avec ces bétes-la
quand j’¢tais jeune, dans 1’Argentine. Si j’avais
pu compter sur des animaux pareils, peut-Etre
aurais-je esquive le coup que j’ai recu.

— Mais c’¢était avant 1’époque de 1’alfa et des
puits artésiens, observa Dick en guise de
réconfort. Le temps des Shorthorns, bcoeufs a
courtes cornes, n’¢tait pas venu. Il ne restait que
de la brousse apres les sécheresses. Les beoeufs
ctaient forts pour I’endurance mais légers sur la
balance. Et les navires réfrigérateurs n’étaient pas
encore inventés. C’est ce qui a révolutionné le
métier 1ci.

— En outre, j’¢tais un tout jeune homme, ajouta
Graham. Et pourtant, cela ne changeait en rien les
choses. Certain jeune Allemand, qui avait
entrepris le metier en méme temps que moi, avec
un dixieme de mon capital, tint bon a travers les
années seches, et aujourd’hui sa fortune se
represente par sept chiffres. »
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[ls détournerent leurs chevaux pour regagner
la Grande Maison. Dick consulta sa montre.

« Nous avons largement le temps, assura-t-il a
son 1nvite.

« De ce coté se trouvent les €tangs a poissons,
annonga Dick en indiquant d’un mouvement de
téte a droite un terrain invisible derriere les lilas.
Vous aurez toute facilité¢ d’y attraper un plat de
truites, de perches ou méme d’anguilles.

« La journée de huit heures est peut-Etre
justifiée, mais je fais durer vingt-quatre heures la
journee de I’eau. Les réservoirs sont en série,
selon la nature des poissons. L’eau commence
son travail dans la montagne. Elle irrigue une
vingtaine de hautes prairies avant de faire le
plongeon et de se purifier comme du cristal a
travers des méandres raboteux de plusieurs
kilometres ; et en tombant de la-haut, elle fournit
la moiti¢ de la force motrice et tout 1’éclairage du
ranch. Elle arrose ensuite des terrains plus bas,
alimente ici les piscines et, plus loin, des
plantations d’alfa a perte de vue.

—Mon cher, dit Graham en riant, vous
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pourriez €crire un poeme sur la merveille de
I’eau. J’ai rencontré des adorateurs du feu, mais
vous €tes le premier adorateur de I’eau que je
connaisse, mais... »

Graham n’acheva point sa réflexion. De la
droite, a peu de distance, leur parvint le
pi¢tinement d’un cheval sur le ciment, suivi d’un
plongeon formidable au milieu d’éclats de rire
féminins. Mais ces joyeuses exclamations se
transformérent aussitdot en cris d’alarme,
accompagnés  d’éclaboussements  prodigieux
comme en produirait un ¢€norme animal se
debattant avec violence en danger de se noyer.
Dick baissa la téte et lanca son cheval a travers
les lilas ; Graham, excitant Altadena, le suivit sur
les talons. Ils émergerent en plein soleil dans un
espace découvert ou Graham se trouva devant le
tableau le plus inattendu qu’il elt apercu de sa
vie.

Au milieu de cet espace entour¢e d’arbres
s’étendait un bassin quadrangulaire en béton.
L’extrémité la plus rapprochée formait dans toute
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sa longueur un déversoir par-dessus lequel
¢tincelait une nappe d’eau de trois centimetres
d’¢épaisseur. Les deux flancs s’¢élevaient a pic.
L’autre extrémité, sillonnée de rainures brutes,
s’inclinait en pente douce vers la terre ferme. La,
dans un émoi proche de la consternation et dans
une inqui€tude voisine de la panique, un gardeur
revetu d’un chaparajo en peau d’ours dansait sur
place et répétait machinalement : O Dieu! O
Dieu! la premiere syllabe accentuée avec
¢nergie, la seconde assourdie par le désespoir.
Assises de ’autre coté du bassin, trois nymphes
en costumes de bain, les jambes pendantes au-
dessus de 1’eau, regardaient la scene d’un air
terrifie.

Dans le bassin, au centre du tableau, un grand
cheval bai clair, dont la robe mouillée luisait
comme du satin, se dressait verticalement dans
I’eau et frappait I’air de ses sabots : sur son dos
se glissait et se cramponnait une forme blanche
que Graham prit d’abord pour celle d’un bel
adolescent. Ce fut seulement quand [1’¢talon,
apres un plongeon, ¢émergea de nouveau grace
aux ¢€nergiques battements de ses pattes, que
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Graham s’apercut qu’il ¢tait monté par une
femme, aussi blanche que la soie du costume de
bain qui moulait ses formes marmoréennes. Ses
¢paules aussi auraient paru de marbre, sans les
mouvements de ses muscles délicats sous la soie
luisante tandis qu’elle essayait de maintenir sa
téte au-dessus de ’eau. Ses bras sveltes et ronds
s’entortillaient dans la longue criniere a demi
submergée, mais ses genoux glissaient sur les
¢paules raidies de I’animal et cherchaient en vain
un point d’appui sur ses muscles intercostaux.

En moins de temps qu’il n’en faut pour
respirer, Graham comprit la délicatesse de la
situation et la petitesse de cette merveilleuse
créature en dépit de ses efforts athlétiques. Elle
lui fit effet d’une minuscule porcelaine de Saxe,
d’une haine ou d’une fée juchée sur le dos d’un
léviathan.

Tandis qu’elle appuyait sa nuque a la vaste
encolure, ses cheveux d’un brun doré, défaits et
trempes, semblaient entortillés dans la noire
criniere. Mais son visage surtout frappa Graham :
une physionomie de jeune gar¢on en méme temps
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qu’une figure de femme, a la fois sérieuse et
animée, exprimant un plaisir mélé de crainte,
blanche et moderne, néanmoins parfaitement
paienne. Une créature semblable et dans pareille
situation ne se rencontre pas deux fois au cours
de notre vingtieme siccle, elle y débarquait
directement de la Grece antique. C’était une
réminiscence des Mille et une Nuits en pleine
paroisse de Maxfield. On pouvait s’attendre a
voir surgir des génies de cet abime trouble ; des
princes en armures d’or, chevauchant les dragons
ailés de I’azur, allaient s’abattre a la rescousse.

I s’en fallut d’un rien que 1’¢talon, qui
essayait de se soulever hors de 1’eau, ne se
renversat sur le dos en replongeant. Le
magnifique animal et sa superbe cavalicre
disparurent ensemble sous la surface, pour y
reparaitre de compagnie I’instant d’apres, I’étalon
pétrissant 1’air de ses sabots antérieurs larges
comme des assiettes, [’amazone toujours
cramponnée a ses muscles revétus de satin lisse.
Graham frémit en songeant a ce qui aurait pu
arriver si ’animal s’était retourné sur le dos. Le
moindre coup de ses €énormes sabots aurait éteint
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pour toujours le feu animateur de cette splendide
créature au corps d’albatre.

« Monte-lui sur le cou, cria Dick. Empoigne sa
criniere et hisse-toi jusqu’a ce qu’il reprenne son
¢quilibre. »

La jeune femme obéit. Elle prit un point
d’appui en plantant ses orteils dans les paquets de
muscles et se souleva d’une secousse ; tenant la
criniere d’une main, elle allongea 1’autre et saisit
la touffe de crins entre les oreilles. Un instant
apres 1’¢talon ayant recouvré son ¢équilibre
horizontal grace a ce déplacement de poids, elle
se rétablit sur I’encolure. Tenant la criniere d’une
main et agitant en 1’air son bras blanc, elle lanca
a Forrest un sourire de remerciement ; et Graham
constata qu’elle avait recouvré assez de présence
d’esprit pour le remarquer sur son cheval a coté
de Forrest ; il se rendit compte également qu’en
retournant la téte et agitant le bras elle cédait non
seulement a une impulsion de bravade, mais aussi
a un souct esthétique du tableau qu’elle
composait, et surtout au plaisir pur et simple de
I’audace et a la vitalit¢ débordante qui animait
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son sang et sa chair.

«Peu de femmes en feraient autant »,
remarqua Dick tandis que le Gars de la
Montagne, ayant recouvré¢ sa  position
horizontale, nageait tranquillement vers 1’autre
bout du bassin et gravissait la pente raide ou
I’attendait le gardeur inquiet. Celui-ci s’empressa
de rajuster le mors. Mais Paula, toujours a
califourchon, arracha impérieusement la bride, fit
retourner le Gars de la Montagne face a Forrest et
salua les deux hommes d’un signe de téte.

« Maintenant, il faut vous en aller, cria-t-elle.
Ceci est une partie entre femmes, et le public
male n’y est pas admis. »

Dick ¢clata de rire, salua et, prenant les
devants, regagna la route a travers les lilas.

« Qui... qui etait-ce ? demanda Graham.

— Paula, M™ Forrest, la fille-garcon, la gosse
qui n’a jamais grandi, la plus d¢licate bouffée de
poussicre rose qui se soit jamais metamorphosée
en femme.

—Jen a1 la respiration coupée, dit Graham.
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Est-ce que vous vous livrez souvent a des
acrobaties de ce genre, ici ?

—C’est la premicre fois qu’elle a accompli
pareille prouesse, répondit Forrest. Cet étalon est
le Gars de la Montagne. Elle 1’a fait descendre en
toboggan sur le déversoir ; et il peése ses mille

kilos.

— Au risque de lui rompre les membres en
méme temps qu’a elle-méme, commenta Graham.

— Trente-cinq mille dollars de chair et d’os,
ajouta Dick en souriant. C’est le prix que m’en a
offert une cagnotte d’¢leveurs 1’an dernier quand
il eut enleve tous les prix de la cote. Quant a
Paula, elle pourrait briser tétes et jambes a ce
prix-la pendant les trois cent soixante-cing jours
de ’année sans parvenir a me ruiner. Mais elle
n’en fait rien. Jamais il ne lui arrive d’accidents.

— Sa vie n’aurait pas valu cher si ’animal
s’¢tait renverse sur elle.

—Mais 1l ne D’a pas fait, répondit
tranquillement Dick. C’est la veine de Paula. Elle
a la vie dure. Un jour, je me suis trouve avec elle
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expos¢ a un tir d’obus, et elle était positivement
désappointée de n’avoir pas €té atteinte. Quatre
batteries ont ouvert le feu sur nous, des
shrapnells, a une portée d’un kilometre, et 1l nous
fallait parcourir huit cents metres a flanc de
coteau pour nous mettre a 1’abri. Je me sentis
réellement justifi¢ a lui reprocher sa lenteur, et
elle reconnut qu’elle était un peu lente. Voila dix
ou douze ans que nous sommes mariés, et 1l me
semble parfois que je ne la connais pas du tout,
que personne ne la connait et qu’elle s’ignore
elle-méme, tout comme vous et moi pourrions
nous voir dans une glace et nous demander qui
diantre nous sommes. Paula et moi possédons une
devise magnifique : « Au diable la dépense quand
il s’agit de s’amuser ! » Et peu importe s’il faut
payer de nos dollars, de notre peau ou de notre
vie. C’est notre fagon, c’est notre veine. Ca
fonctionne. Et, le croiriez-vous ? nous n’avons
jamais éteé refaits sur le prix. »
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X

Les hommes lunchaient entre eux, les femmes
faisaient table a part, comme disait Forrest.

« Je doute que nous en voyions une seule
avant quatre heures ; a cette heure-la, Ernestine —
une des sceurs de Paula — doit me battre a plates
coutures au tennis, du moins elle 1’a promis. »

Jusqu’a la fin de ce repas entre hommes,
Graham prit patiemment part a la conversation
sur 1’élevage, apprit beaucoup de choses, fournit
quelques exemples pris sur son propre fonds
d’expérience et fut incapable de chasser de
devant ses yeux I’image persistante de son
hotesse. Tout I’apres-midi, tandis qu’il examinait
des meérinos primes et de jeunes truies du
Berkshire, la méme vision rayonna sous ses
paupiéres. A quatre heures méme, dans le court
de tennis, en jouant contre Ernestine, il manqua
plus d’un coup parce que la balle volante était
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¢clipsée soudain par le souvenir de blancheurs
arrondies et délicates sur la croupe luisante d’un
grand ¢talon.

Graham, bien qu’étranger, connaissait sa
Californie et ne fut pas surpris de voir que toutes
les femmes avaient fait toilette pour le diner
tandis que les hommes ne s’¢taient pas donné
cette peine. Aussi lui-méme ne s’était-1l pas
habillé, malgré la majeste, I’¢étiquette stricte de la
Grande Maison.

Entre le premier et le second coup de gong,
tous les invités se glisserent dans la longue salle a
manger. Immédiatement apres le second coup,
Dick Forrest arriva et précipita le service des
cocktails. Et Graham attendit avec impatience
I’apparition de la femme dont la vision le hantait
depuis midi. Il anticipait toutes sortes de
désappointements. Il avait vu trop d’athlctes
magnifiques dans leur nudité reparaitre, la créte
rabattue, sous les vétements conventionnels, pour
ne pas s’attendre a une désillusion analogue en
revoyant en toilette de civilisée la merveilleuse
créature qui I’avait €bloui sous la soie blanche de
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son costume de bain.

A son entrée, il retint sa respiration et
tressaillit  imperceptiblement. Elle  s’arréta
pendant la durée d’un éclair et de la fagon la plus
naturelle sous 1’arche de la porte, la lumicre
diffuse de la salle la détachait en relief sur
I’ombre extérieure. Graham demeura bouche bée
devant la beauteé surprenante de cette fée jugée si
minuscule au premier abord. La gosse en
miniature collée sur 1’étalon ¢€tait devenue une
grande dame, grande comme peut seule le
devenir au besoin une femme petite.

Plus grande, en réalit¢ comme en apparence,
qu’il ne Davait jugée a premicre vue, elle
paraissait aussi bien proportionnée sous la robe
que sous le maillot. Il remarqua la haute coiffure
et le lustre de ses cheveux d’un brun doré, la
saine carnation de sa figure claire et blanche, sa
gorge d’oiseau chanteur, pleine et ronde,
d’aplomb sur une poitrine ferme ; et sa robe d’un
bleu discret, de coupe moyenageuse en quelque
sorte, a demi ajustée, avec des manches flottantes
et des garnitures en broderie d’or.
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Elle salua a la ronde d’un sourire de bon
accueil que Graham reconnut comme frere de
celut qu’elle avait lancé du haut de son cheval.
Quand elle se remit en marche, il ne put
s’empécher d’admirer la fagon inimitable dont
elle repoussait, des genoux, les plis de sa robe, de
ces genoux ronds qu’il I’avait vue enfoncer
deésespérément dans les coussins de muscles du
Gars de la Montagne. Graham s’apercut
¢galement qu’elle ne portait pas de corset et n’en
avait pas besoin. Et tandis qu’elle avangait sur le
parquet, il ne pouvait se défendre de voir en elle
deux femmes ; la charmante statue €questre, et la
grande dame, maitresse de la Grande Maison,
sous la robe d’un bleu discret et brodée d’or
qu’aucune autre robe ne pourrait effacer
désormais de sa mémoire.

Elle était déja pres d’eux, parmi eux, et
Graham retenait sa main dans la sienne pendant
la formalit¢ de sa présentation, tandis qu’elle lui
souhaitait la bienvenue dans la Grande Maison et
dans toute 1’étendue de I’hacienda, d’une voix
chantante qui ne pouvait sortir que de cette
poitrine profonde en dépit de sa petitesse.
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A table, il ne put résister a l’envie de
I’observer a la dérobée. Tout en tenant son rdle
dans le concert des légers et joyeux propos, il ne
voyait guere que son hotesse, et elle suffisait a
remplir le cercle de son esprit.

Jamais Graham n’avait din€ en compagnie
aussi bizarre. Le marchand de moutons et le
correspondant de la Gazette des Eleveurs en
faisaient encore partie. Trois automobiles
remplies d’hommes, de femmes et de jeunes
filles, quatorze personnes en tout, arrivées un peu
avant le premier coup de gong, devaient s’en
retourner au clair de lune. Graham ne pouvait se
rappeler les noms de tant de gens, mais il apprit
qu’ils venaient d’une certaine localité appelée
Wickenberg, située a une quarantaine de
kilometres de distance, et qu’ils appartenaient a la
classe des banquiers de petites villes, des gens de
professions libérales et des fermiers a 1’aise.
Pleins de bonne humeur, ils riaient fort et se
renvoyaient des plaisanteries et des bons mots
dans I’argot du jour.

« Je prévois déja, dit Graham a Paula, que si
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votre maison continue a étre le caravansérail
qu’elle est depuis mon arrivée, je devrai renoncer
a me rappeler les noms et figures de vos invites.

—Je ne vous en blame point, fit-elle en riant.
Mais ceux-ci sont des voisins. Ils viennent quand
bon leur semble. M™ Watson, la-bas pres de
Dick, appartient a la vieille aristocratie foncicre.
Son grand-pere, Wicken, est venu a travers les
montagnes en 1846 et la ville de Wickenberg a
¢té ainsi nommeée en souvenir de lui. Et cette
jeune personne aux jolis yeux noirs est sa fille... »

Tandis que Paula le renseignait sur ses invités
de hasard, Graham entendait a peine ce qu’elle
disait, préoccupé¢ de chercher a 1’aveuglette un
moyen de la comprendre. Le naturel était sa
dominante, jugea-t-il d’abord ; au bout de peu de
temps, il décida que sa tonique ¢tait la joie. Mais
ni 'une ni l’autre de ces conclusions ne le
satisfaisaient et il sentait qu’il n’avait pas encore
mis le doigt sur la note juste. Puis il trouva tout a
coup : la fierté ; voila sa sensible ! Cela se voyait
dans ses yeux, dans ses narines délicates, dans les
frisons de ses cheveux, dans la chute de son
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menton arrondi, dans ses mains petites, musclées
et veinées, qu’il reconnut a premiere vue pour des
mains longuement exercées au piano. La fierté
transparaissait dans tous ses muscles, ses nerfs et
ses frissons, une fierté consciente, sensitive et
piquante.

« Tres bien, Aaron, s’¢leva dans une accalmie
la voix de Dick Forrest a I’autre bout de la table.
Voici une parole de Phillips Brooks que vous
ferez bien de méditer : « Nul n’atteint la véritable
grandeur s’il n’a senti jusqu’a un certain point
que sa vie appartient a sa race et que les dons du
seigneur lui ont €té accordés pour le bénéfice du
genre humain. »

— Ainsi, vous finissez par croire en Dieu ?
railla gentiment son interlocuteur, un homme
mince a face longue et olivatre, avec des yeux
d’un noir brillant et une longue barbe d’ébene.

—Je n’en sais fichtre rien, riposta Dick. Au
reste, l’expression n’était qu’une figure de
langage. Remplacez-la par moralité, bonté¢ ou
évolution, a votre choix.

—Un homme n’a pas besoin d’une vaste
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intelligence pour €tre grand, intervint un Irlandais
a la mine longue et tranquille, dont les manches
¢taient €raillées aux coudes. Et, a ’'inverse de la
méme 1dée, beaucoup d’hommes qui ont évalué
tres correctement 1’univers n’ont pas atteint la
moindre grandeur.

— C’est votre cas, Terrence, approuva Dick.

— Affaire de définition, prononga d’un ton
alangui un Hindou reconnaissable a premiere
vue, qui €crasait son pain entre ses doigts sveltes
et fréles. Qu’entendez-vous par grandeur ?

—S1 nous disions beauté ? » demanda
doucement un jeune homme a figure tragique,
sensitive et timide, couronnée d’une chevelure en
broussailles.

Ernestine se leva brusquement a sa place, les
mains sur la table et se pencha avec une ardeur
parfaitement simulée.

« Les voila partis ! s’écria-t-elle. Les voila
lancés ! Et maintenant, nous allons assister pour
la millieme fois a la reconstruction totale de
I’univers. Théodore, s’adressant au jeune poete,
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c’est un mauvais départ. Entrez dans la course.
Chevauchez votre erudition, et vous gagnerez de
trois longueurs. »

Elle fut gratifi¢e d’un éclat de rire général, et
le pocte, rougissant, entra dans sa coquille
sensitive.

« Nos philosophes n’auront guere de chances
ce soir, dit Paula en aparté a Graham.

— Philosophes ? demanda-t-il. Ils ne sont pas
venus avec le contingent de Wickenberg. Qui
sont-ils ?

—1Ils... Paula hésité. Ils demeurent ici, et
s’appellent eux-mémes les oiseaux de la jungle.
Ils habitent un camp dans les bois, a trois
kilometres de distance, et ils n’y font absolument
rien que rire et causer. Je parie tout de suite que
vous trouveriez dans leurs cabanes une
cinquantaine des livres de Dick derniérement
regus et pas encore catalogués. La bibliotheque
leur est ouverte aussi, et vous les verrez entrer ou
sortir a n’importe quelle heure de jour et de nuit,
les bras chargés de bouquins et des dernicres
revues. Dick prétend leur devoir la possession de

159



la plus riche et de la plus récente collection
d’ouvrages philosophiques qui existe sur la cote
du Pacifique. On pourrait dire en quelque sorte
qu’ils digerent ces choses-la pour lui, ce qui
I’amuse beaucoup et, en outre, lui €pargne du
temps. C’est un rude travailleur, vous savez.

— Dois-je comprendre que... que Dick les
entretient ? » demanda Graham, charmé de
plonger ses regards dans ces yeux bleus qui le
regardaient si bien en face.

Pendant qu’elle répondait, il remarquait une
légere teinte de bronze — si ce n’était un jeu de
lumiere — dans ses longs cils bruns. Il ne put se
défendre de lever les yeux vers ses sourcils, d’un
dessin dé¢licat, pour y retrouver cette légere
nuance bronzee. Ses regards se porterent alors sur
I’édifice de sa chevelure, et cette fois encore il
vit, plus prononcee, I’ombre bronzée parmi ses
cheveux d’or bruni. Il ne put s’empécher non plus
de s’enthousiasmer du fréquent sourire qui
deécouvrait ses dents ¢blouissantes et animait ses
yeux. Ce n’était pas un sourire restreint, songea-t-
il. Elle souriait de toute sa personne,

160



geénéreusement, joyeusement, jetant tout son étre
dans cette expression naturelle d’elle-méme et de
tout ce qui logeait quelque part dans cette jolie
téte.

« Oui, disait-elle. Pour le restant de leurs
jours, ils n’ont pas a se tracasser de la question du
pain et du beurre. Dick est tres généreux et un
peu immoral, car 1l encourage la paresse de gens
de cette sorte. C’est un drdle d’endroit, et vous le
trouverez tel jusqu’a ce que vous arriviez a nous
comprendre. Ce sont.. des dépendances
héréditaires, ou quelque chose comme cela. Ils
resteront toujours avec nous jusqu’a ce que nous
les enterrions ou qu’ils nous enterrent. De temps
a autre, un ou deux s’€clipsent... temporairement,
comme les chats, vous savez, et alors i1l en colite
les yeux de la téte a Dick pour les ramener.
Terrence, celui-la, Terrence MacFane, est un
anarchiste épicurien, si vous pouvez comprendre
ce terme. Incapable de tuer une mouche. Je lui ai
donné un chat, un angora persan du gris le plus
bleu; 1l lui cherche soigneusement ses puces,
mais sans leur faire de mal ; il les enferme dans
une fiole et va les mettre en libert¢ quelque part
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dans la foré€t, au cours des longues promenades
qu’il accomplit pour communier avec la nature
quand il est fatigu¢ des hommes.

« Tenez, pas plus tard que I’année derniere, 1l
avait une pensée qui le préoccupait... I’alphabet.
Il partit pour ’Egypte... sans un sou en poche,
naturellement... pour remonter au lieu d’origine
de I’alphabet et trouver la formule qui exprimait
I’univers. Il alla jusqu’a Denver, voyageant
comme font les vagabonds, et se trouva impliqué
dans une émeute de Travailleurs internationaux
pour propos seditieux ou quelque chose de ce
genre. Dick fut obligé de payer des avocats, des
amendes, et eut toutes les peines du monde a le
tirer de la.

« Et cet autre, le barbu, Aaron Hancock.
Comme Terrence, 1l ne veut rien faire de ses dix
doigts. Aaron est un méridional. Il dit que
personne des siens n’a jamais travaillé, et qu’il y
aura une quantit¢ de paysans et de sots qu’on ne
peut pas empécher de le faire. C’est pourquoi il
porte sa barbe longue. Se raser, dit-il, est une
besogne inutile et par conséquent immorale. Je
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me souviens du jour ou, a Melbourne, 1l nous est
tombé sur les bras a Dick et moi, brilé par le
soleil ; 1l ressemblait a un sauvage de la brousse
australienne. Il avait fait, parait-il, des recherches
originales sur [’anthropologie, le folklore ou
quelque chose comme cela. Dick, qui 1’avait
connu a Paris des années auparavant, lui promit
le vivre et le logis si jamais il retournait en
Amerique. Et le voici.

— Et le poete ? demanda Graham, heureux de
prolonger la conversation pour observer encore
un instant la magie du sourire qui se jouait sur la
figure de la jeune femme.

—Oh! Théo, Théodore Malken, que nous
appelons Léo. Il ne veut pas travailler non plus.
Ses parents, de vieille souche californienne, sont
terriblement riches ; mais ils 1’ont désavoué et il
les a reniés a 1’age de quinze ans. Ils le
prétendent lunatique, et lui-méme proclame qu’ils
le rendaient fou, tout simplement. Il fait des vers
vraiment remarquables, quand il fait quelque
chose ; mais il préfére dormir et vivre dans la
jungle avec Terrence et Aaron. Il instruisait des
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eémigrants juifs a San Francisco lorsque Terrence
et Aaron ’ont recueilli ou capturé, je ne sais trop.
Il y a maintenant deux ans qu’il est avec nous et
il se requinque, en dépit du fait qu’au lieu de faire
cuire les vivres que Dick leur prodigue, ils aiment
mieux causer, lire et réver que faire la cuisine. Ils
ne prennent gucere de bons repas que quand ils
nous tombent dessus, comme ce Soir.

— Et I’Hindou, la-bas, qui est-ce ?

— C’est Dar Hyal, leur invité. Tous trois 1’ont
amene, de méme que Terrence a ¢été d’abord
amen¢ par Aaron, puis Léo par Aaron et
Terrence. Dick prétend qu’avec le temps ils en
attireront fatalement trois autres, et qu’alors il
aura ses sept Sages du Bois des Madrofios, vous
comprenez ? C’est un tres bel endroit, avec des
sources vives, un canon... Mais revenons a Dar
Hyal.

« C’est aussi une sorte de révolutionnaire. 11 a
fréequenté nos universités, ¢tudi¢ en France, en
Italie, en Suisse ; c’est un réfugié politique de
I’Inde, et il a accroché son char a deux étoiles,
I’une consistant en un nouveau systéme de
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philosophie synthétique, et 1’autre en la révolte
contre le gouvernement britannique de 1’Inde. Il
préconise le terrorisme individuel et 1’action
directe des masses. C’est pourquoi son journal, le
Kadar ou Badar, ou un nom de ce genre, a éte
interdit en Californie, et lui-méme a bien failli
étre déporté. Voila ce qui explique sa présence
ici, ou 1l consacre tout son temps a formuler sa
philosophie.

« Aaron et lui se querellent terriblement,
j’entends sur les questions philosophiques. Et
maintenant — Paula soupira et le sourire s’effaga
de ses levres, — et maintenant, j’ai fini.
Considérez la connaissance comme faite. Oh !
encore un mot pour votre gouverne, au cas ou
vous feriez connaissance plus intime avec nos
sages, surtout si vous vous rencontrez dans la
salle des trophées de chasse. Dar Hyal s’abstient
de toute boisson; Théodore Malken peut
s’enivrer poé¢tiquement, et le fait d’habitude, en
dégustant un simple et unique cocktail ; Aaron
Hancock est un buveur de vin tout a fait
remarquable et Terrence MacFane, qui ne
distingue gucre une boisson d’une autre, est
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capable de faire rouler sous la table quatre-vingt-
dix-neuf hommes sur cent et de continuer a
exposer de fagon lucide son anarchie
¢picurienne. »

Au cours du repas, Graham remarqua que les
sages appelaient Dick Forrest par son petit nom,
mais s’adressaient toujours a Paula sous le titre
de M™ Forrest, bien qu’elle-méme les désignat
toujours par leurs prénoms. Et tout cela sans la
moindre affectation. Ces gens qui respectaient
peu de choses sous le soleil, et le travail moins
que toute autre, reconnaissaient inconsciemment
et invariablement chez la femme de Forrest une
réserve si bien définie que son petit nom ne leur
venait point aux lévres. De ces indices, Graham
ne tarda pas a conclure que la femme de Dick
Forest avait une fagon a elle d’allier la plus pure
démocratie a la plus pure royaut¢.

Il en fut de méme apres diner, dans le grand
salon. Elle parlait librement, mais personne ne
prenait de libert¢ avec elle. Avant que la
compagnie f(it installée, Paula semblait étre
partout a la fois, débordant plus que personne
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d’esprit libre et de bonne humeur. Son rire
sonnait de groupe en groupe et fascinait Graham ;
une vibration particulierement douce a 1’oreille le
distinguait de tous les rires qu’il elt jamais
entendus. Il en perdait le fil de sa conversation
avec le jeune M. Wombold qui prétendait que la
Californie avait besoin non pas d’une loi excluant
les Japonais, mais d’un contingent d’au moins
deux cent mille coolies pour trimer dans les
fermes californiennes et porter un coup fatal a la
journée de huit heures dont étaient menacés les
travailleurs agricoles. Graham en déduisait que le
jeune M. Wombold ¢était I’heritier de quelque
grande proprieté au voisinage de Wickenberg et
se flattait de ne pas céder a I’esprit du siecle qui
pousse les proprictaires a vivre ailleurs que sur
leurs domaines.

Du piano, ou Eddie Mason tr6nait au centre
d’un groupe de femmes, s’éleva un tumulte de
danses et chansons negres. Terrence MacFane et
Aaron Hancock engagerent une ardente
discussion sur la musique futuriste. Et Graham
fut sauvé de sa discussion japonaise avec
M.Wombold par Dar Hyal, proclamant que 1’ Asie
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appartenait aux Asiatiques et la Californie aux
Californiens. Paula traversa le salon dans une
fuite éperdue, poursuivie par Dick, qui la captura
au moment ou elle essayait de s’esquiver autour
du groupe Wombold.

« Méchante femme ! » gronda Dick avec une
colere affectee ; et I’instant d’apres il se joignit a
elle pour persuader Dar Hyal de danser.

Dar Hyal succomba. Jetant aux quatre vents
I’Asie et les Asiatiques en méme temps que ses
jambes et ses bras, il parodia un pas qu’il
proclamait le nec plus ultra de la danse moderne.

« Et maintenant, Nuage-Rouge, déclame a M.
Graham ta Chanson du Gland », commanda
Paula a Dick.

Forrest, qui la tenait encore d’un bras sans lui
avoir infligé la punition dont il I’avait menac¢e,
secoua la téte d’un air sombre.

« La Chanson du Gland ! cria Ernestine du
piano ; et le cri fut repris par Eddie Mason et le
chceur des femmes.

—Oh'! Dick, je t’en prie, insista Paula. M.
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Graham est le seul qui ne 1’ait pas entendue. »
Dick secoua la téte.
« Alors, dis ton Chant du Chardonneret.

— Je vais lui déclamer le Chant du Gars de la
Montagne », déclara Dick avec un éclair de
malice dans les yeux. Il frappa des pieds,
s’ébroua, hennit a I’imitation assez réussie de
I’étalon, secoua une criniere imaginaire et se mit
a crier : « Ecoutez-moi. Je suis Eros. Je frappe du
sabot le flanc des collines ! »

—La Chanson du Gland!» interrompit
vivement et tranquillement Paula, avec une toute
petite note d’acier dans la voix.

Dick interrompit son Chant du Gars de la
Montagne, mais encensa comme un poulain
entete.

« Je connais un nouveau chant, dit-il d’un air

solennel... Un chant au sujet de to1 et moi, Paula.
Je le tiens des Nishinams.

— Les Nishinams sont les aborigenes éteints de
cette partie de la Californie », expliqua vivement
et a demi-voix Paula.
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Dick esquissa une demi-douzaine de pas de
danse, les jambes raides, a la mode indienne, se
frappa la cuisse a main plate et entonna un
nouveau chant sans lacher sa femme.

« Moti, je suis Ai-kut, le premier homme des
Nishinams. Ai-kut signifie Adam. J’eus pour pere
et mere le coyote et la lune. Et voici Yo-to-to-wi,
ma femme. Elle est la premicere femme des
Nishinams. Elle eut pour pere et mere le criquet
et la chatte sauvage, les meilleurs pére et mere
restés apres les miens. Le coyote est trés sage et
la lune tres vieille, mais qui a jamais entendu
parler beaucoup du criquet et de la chatte
sauvage ? Les Nishinams ont toujours raison. La
mere de toutes les femmes ne pouvait étre qu’une
chatte, petite, ratatinée, a face triste et queue
maligne. »

Sur quoi le chant du premier homme et de la
premiere femme fut interrompu par les
protestations des femmes et des hommes.

« Voici Yo-to-to-wi, autrement dit Eve, reprit
Dick en serrant Paula contre lui avec une
brusquerie affectée. Yo-to-to-wi ne vaut guere

170



qu’on la regarde. Mais ne soyez pas durs pour
clle. La faute en est au criquet et a la chatte
sauvage. Moi, je suis Ai-kut, le premier homme,
mais ne critiquez pas mon gout. J’étais le premier
homme, et cette femme ¢était la premiere femme.
On n’a pas grand choix quand il n’y a qu’une
chose a choisir. Adam, dans une circonstance
analogue, choisit Eve. Yo-to-to-wi était pour moi
la seule femme au monde ; c¢’est pourquoi je 1’ai
choisie. »

Evan Graham, qui écoutait, les yeux fixés sur
ce bras possesseur qui etreignait toute la beauté
de son hétesse, €prouva un sentiment pénible et
congut, sans I’avoir provoquee, une pensee qu’il
chassa aussitot : « Dick Forrest a de la chance...
trop de chance ».

« Mot, je suis Ai-kut, continua Dick. Voicit ma
femme rosée, ma rosée de miel. Je vous ai menti.
Elle eut pour pere et mere non pas un criquet ni
une chatte, mais bel et bien ’aurore sur la Sierra
et le vent d’¢té dans la montagne. Ils conspirerent
ensemble, distillérent toute la douceur du ciel et
de la terre et la condensérent en leur amour,
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jusqu’a ce que les feuilles fussent couvertes de
rosee.

« Yo-to-to-wi1 est ma femme, ma rosée de
miel. Ecoutez-moi ! Je suis Ai-kut! Yo-to-to-wi
est ma caille, ma biche, mon essence succulente
de la douce pluie et de la terre grasse. Elle est
fille de la clarté des étoiles et de 1’aube indécise.

« Et, conclut soudain Forrest, a bout
d’improvisation, reprenant sa voix naturelle, et si
vous pensez que ce cher vieux Salomon aux yeux
bleus ne m’arrive pas a la cheville avec son
Cantique des Cantiques, Inscrivez vos noms pour
souscrire a la premiere édition du mien. »
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XI

M™ Mason fut la premiere a prier Paula de
jouer quelque chose; mais ce fut Terrence
MacFane et Aaron Hancock qui évinceérent du
piano le groupe du ragtime et envoyerent
Théodore Malken, timide ambassadeur, offrir le
bras a Paula.

« C’est pour confondre ce paien que je vous
prierai de jouer Le jardin sous la Pluie, lui dit
Terrence.

— Et ensuite La Fille aux Cheveux de Lin,
demanda Hancock, le paien endurci, pour lui
prouver que j’ai raison. Ce Celte sauvage
entretient sur la musique une théorie croupissante
qui date de plus loin que I’homme des cavernes,
et 1l a le toupet de se dire ultra-moderne.

— C’est encore a propos de Debussy que vous
vous querellez, hein ? dit Paula en riant.
J’essaieral de vous jouer quelque chose de lui.
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Mais je ne sais trop par ou commencer. »

Dar Hyal se joignit au trio des philosophes
pour escorter Paula au piano a queue qui, de
I’avis de Graham, n’était pas trop grand pour un
salon si vaste. Mais a peine fut-elle assise que les
trois sages se disperserent pour I’écouter de leurs
places préferees. Le jeune poete se vautra sur une
¢paisse peau d’ours a une douzaine de metres de
I’instrument et enfouit ses mains dans sa
chevelure. Terrence et Aaron s’affaisserent
nonchalamment sur les coussins d’une embrasure
de fenétre, assez pres 1'un de ’autre pour se
donner du coude dans les cotes aux passages qui
leur sembleraient a 1’appui de leurs opinions
respectives. Les jeunes femmes se grouperent en
bouquets multicolores sur les vastes sofas ou en
guirlandes de deux ou trois sur les canapés
cannes.

Evan Graham fit un mouvement pour
demander a Paula I’honneur de lui tourner les
pages, mais s’aper¢ut a temps que Dar Hyal
s’était déja chargé de cette fonction. Graham
observa la scene avec une curiosité tranquille. Le
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piano a queue ¢tait placé sous une volte au bout
de la salle et sur une estrade basse servant de
caisse sonore. Les rires et plaisanteries venaient
de <s’apaiser comme par enchantement.
Evidemment, pensa-t-il, la petite dame savait
s’imposer et faire reconnaitre son talent. Aussi,
avec une pointe de perversité, s’attendait-il a un
deésappointement.

Ernestine se pencha sur un sieége voisin pour
lui murmurer :

« Elle fait ce qu’elle veut de ses doigts. Et elle
ne travaille pas énormément. Elle a pris des
lecons de Leschetizky et de M™ Carreno, vous
savez, et s’en tient a leur méthodes. Et elle ne
joue pas comme une femme. Ecoutez cela ! »

Graham continuait a douter malgré 1’assurance
de ces mains qui preludaient en arpeges
impeccables, trop souvent entendus chez des
amateurs brillants au point de vue technique mais
médiocres exécutants.

Cependant, quelles que fussent ses
anticipations, la derniere chose a laquelle 1l et
pense ¢tait ce Prélude de Rachmaninoff, d’allure
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essentiellement masculine, qu’il n’avait entendu
exécuter convenablement que par des hommes.

Elle s’imposa a I’instrument, des les premiers
couples d’accords sonores, de main de maitre,
comme si elle en soulevait les cordes avec une
male assurance. Puis elle parut s’envoler ou se
plonger — il n’aurait pas su dire au juste — dans la
puret¢ et [D’ineffable douceur de 1’Andante
suivant.

Tandis qu’Aaron et Terrence discutaient en
chuchotements excités dans leur embrasure de
fenétre, et que Dar Hyal cherchait d’autre
musique sous la direction de Paula, celle-ci lanca
un coup d’ceil vers Dick qui éteignait les lampes
I’une apres autre, jusqu’a ce que I’exécutante
appart dans une aurcole de clart¢ diffuse qui
faisait ressortir I’or sombre de sa chevelure et de
son corsage.

Graham regarda la salle qui semblait
s’approfondir dans I’ombre grandissante. Longue
de vingt-cinq metres, haute de deux ¢tages et
depuis le soubassement de magonnerie jusqu’aux
poutres du toit, interrompue par une galerie en
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surplomb a la rampe de laquelle pendaient des
peaux d’animaux sauvages, des tapis d’Oaxaca
ou de I’Equador faits & la main et des tapis de
couleur provenant des iles du Pacifique, elle
rappelait une salle des fétes dans quelque chateau
du moyen age ; Graham regretta presque de ne
pas y voir cet accessoire oblige, la longue table
couverte de plats et salieres d’argent sous
laquelle de grands chiens de chasse se
disputeraient les os.

Plus tard, quand Paula eut jou¢ assez de
Debussy pour fournir a Terrence et a Aaron de
nouvelles munitions philosophiques, Graham put
causer musique avec elle pendant quelques
instants. Il montra une telle compréhension de la
musique qu’elle appela d’un signe les deux
adversaires.

« Ecoutez ! cria-t-elle, les yeux animés de
plaisir. Nous avons un nouveau prophete. M.
Graham est capable de vous tenir téte a tous
deux. »

Elle leur résuma la théorie qu’il venait
d’énoncer et s’éclipsa, abandonnant Graham a
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son sort. Il la suivit du regard et observa encore
une fois la grace avec laquelle ses genoux
soulevaient sa robe tandis qu’elle rejoignait M™
Mason et arrangeait les quatuors de bridge, et que
Terrence exposait ses i1dées a ce nouvel
auditoire :

«Il est reconnu que la musique fut le
fondement de I’inspiration de tous les arts de la
Grece... »

Plus tard, quand les deux sages furent
profondément absorbés dans la question de savoir
qui, de Beethoven ou de Berlioz, avait manifesté
dans ses compositions la plus profonde
intelligence, Graham réussit a s’esquiver, dans
I’intention évidente de retrouver Paula. Mais elle
venait de rejoindre deux jeunes femmes sur un
des canapés et <¢&changeait avec elles des
murmures et des rires évidemment confidentiels ;
et comme la majeure partie des invités étaient
engages dans des parties de bridge, Graham finit
par s’échouer dans un groupe compose¢ de Dick
Forrest, de M. Wombold, de Dar Hyal et du
correspondant de la Gazette des Eleveurs.
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Evan Graham s’attarda longuement ce soir-l1a
avant de se coucher, extraordinairement emballé
pour la Grande Maison et pour la Petite Dame qui
en ¢tait maitresse. Assis sur le bord de son lit, a
moiti¢ déveétu et fumant une pipe, 1l la revoyait en
esprit telle qu’il I’avait vue en chair pendant ces
douze heures, sous ses divers aspects et humeurs.

La Grande Maison, avec toutes ses merveilles
de golit et ses nouveautés bizarres, concourait
avec Paula Forrest a combler de plaisir son
imagination.

Graham vida les cendres de sa pipe, parcourut
d’un dernier regard cette chambre €trange qui
représentait le dernier mot du confort, éteignit
I’¢lectricité et s’allongea entre les draps frais, les
yeux grands ouverts dans I’obscurite. Le rire de
Paula résonnait a ses oreilles, avec sa voix
argentine et ses intonations d’acier, et il revoyait
le geste inimitable de ses genoux soulevant sa
robe. Cette brillante vision se représentait sans
cesse a ses yeux, I’obsédait presque, diorama de
clartés et de couleurs en mouvement dont il
connaissait le caractere subjectif mais qui
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continuaient a lui donner I’illusion de la réalité.

Il vit I’étalon et son écuyere s’enfoncer dans
I’eau et remonter a la surface, puis une figure de
femme qui riait en noyant sa chevelure dans la
criniere de ’animal. Les premieres mesures du
Prélude résonnerent a ses oreilles, tandis que ces
mains qui venaient de guider le cheval
¢voquaient au piano les pures et sonores
splendeurs de Rachmaninoff.

Graham finit par s’endormir en s’émerveillant
des procédés de 1’évolution qui, de la poussiere et
de la boue primordiales, avait pu susciter la chair
splendide et I’esprit magnifique de la femme.
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XII

Le lendemain matin, Graham s’instruisit un
peu plus des habitudes de la Grande Maison. Oh-
la-Ia savait déja qu’apres la tasse de café¢ au
réveil, le nouveau venu aimait mieux de¢jeuner a
table que dans son lit. En outre, le Chinois I’avait
averti que le déjeuner a table était une chose
assez irréguliere qui s’accomplissait entre sept et
neuf heures, et qu’en somme les convives s’y
présentaient quand bon leur semblait. Si
Monsieur voulait nager, monter a cheval, en auto,
ou user d’une commodite quelconque, il n’avait
qu’a le dire.

Graham arriva dans la salle a manger vers sept
heures et demie, juste a temps pour souhaiter bon
voyage au reporter de la Gazette des Eleveurs et a
I’acheteur de 1’Idaho qui, leur déjeuner fini, se
préparaient a monter dans I’automobile de service
qui les menerait a Eldorado prendre le train du
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matin pour San Francisco. Il s’assit donc seul a
table et, correctement invité par un Chinois bien
stylé a commander ce qui lui plairait, se trouva,
aussitot I’ordre formulé, devant un
pamplemousse frais comme glace et relevé de
Xeres. Apres avoir refuse I'offre de bouillies de
mais ou d’avoine, 1l venait de commander
simplement des ceufs mollets et du lard quand
Bert Wainwright entra avec une désinvolture trop
fortuite pour étre sincere ; et cinq minutes apres,
Ernestine Desten fit son apparition et exprima sa
surprise de voir tant de gens levés matin.

Au moment ou tous trois se levaient de table,
ils saluerent 1’arrivée de Lute Desten et de Rita
Wainwright. En jouant au billard avec Bert,
Graham apprit que Dick Forrest n’apparaissait
jamais au de¢jeuner, travaillait dans son lit depuis
la premiere aurore, prenait son café a six heures
et ne se montrait guere a ses invités avant le
lunch, a midi trente. Quant a Paula Forrest, elle
dormait mal, se levait tard, vivait derriére une
porte massive sans poignée ni serrure dans une
aile spacieuse de la Grande Maison, dans un
appartement donnant sur une cour secrete que
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Bert lui-méme avait vue une fois seulement, et
apparaissait rarement avant midi trente, souvent
méme plus tard.

« Voyez-vous, elle est solide et forte mais
affligée d’une insomnie congeénitale, expliqua-t-
il. Jamais elle n’a pu dormir, pas méme dans sa
premiere enfance. Elle n’en souffre pas, parce
qu’elle a de la volonté et maitrise ses nerfs. Aussi
tendue que femme puisse I’€tre, au lieu de
s’emporter parce qu’elle ne peut dormir, elle
commande a sa nervosité. Elle appelle cela ses
nuits blanches. Parfois, elle s’endort a I’aurore,
parfois vers neuf ou dix heures du matin : dans ce
cas, elle fait le tour du cadran et vient diner
d’aussi bonne humeur que possible.

— Affaire de tempérament, je suppose »,
suggéra Graham.

Bert approuva de la téte.

« Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes sur
mille s’en trouveraient handicapées. Pas elle. Elle
s’en accommode, et, quand elle n’a pu dormir
une nuit, elle se rattrape une autre fois. »
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Bert Wainwright lui apprit bien d’autres
choses sur son hotesse, et Graham ne tarda guere
a s’apercevoir qu’en dépit des privileges d’une
longue connaissance, elle inspirait une certaine
peur au jeune homme.

« Je n’ai jamais connu personne qu’elle ne put
intimider si elle se le mettait en téte, lui confia-t-
il. Hommes, femmes, domestiques, quels que
soient leur age, leur sexe ou condition antérieure,
c’est tout un pour elle quand elle monte sur ses
grands chevaux. Je ne sais pas comme elle s’y
prend. C’est une lueur qui lui monte aux yeux,
une impression sur les levres ou ailleurs mais le
fait est que personne ne s’y trompe.

— Elle a... sa fagon a elle, suggéra Graham.

— C’est cela. Elle a sa facon. Elle 'impose. La
figure de Bert s’¢panouit. Elle vous donne une
sorte de frisson, on ne sait pourquoi. Peut-étre a-
t-elle appris a €tre si tranquille par suite de ces
nuits qu’elle a pass€es sans sommelil, sans se
plaindre ni s’aigrir. Probablement, elle n’a pas
fermé I’ceil la nuit derniére, a cause de
I’excitation de la foule, du bain avec le Gars de la
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Montagne et tout le tralala. D’apres Dick, les
choses qui empéchent ordinairement les femmes
de dormir, le danger, les orages sur mer, ne
I’émeuvent pas. Elle peut dormir comme un bebe,
dit-1l, dans une ville qui subit un bombardement
ou sur un navire essayant de décoller d’une cote
sous le wvent. Sans erreur, c’est une femme
prodigieuse. Vous devriez jouer au billard avec
elle... Le jeu anglais. Elle est un peu 1a. »

Plus tard, Graham, en compagnie de Bert,
rencontra les femmes dans le petit salon ; et en
dépit d’une heure de chants, danses et
bavardages, il ne put se deéfaire un instant d’un
sentiment de solitude et de vide ; il éprouvait un
deésir ardent de voir son hotesse, pousse€e par
quelque humeur nouvelle et inconnue, ouvrir la
porte et les surprendre.

Plus tard encore, Graham, monté sur Altadena
et accompagné par Bert sur une jument pur sang
appelée Mollie, fit une exploration de deux
heures a la laiterie centrale du ranch, et revint
juste a temps pour la partie de tennis convenue
avec Ernestine.
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Il se présenta au lunch avec une ardeur dont
son appetit n’était pas entierement responsable, et
¢prouva un désappointement marqué de ne pas
voir apparaitre la maitresse de maison.

« Une nuit blanche, pronon¢a Dick Forrest, a
I’intention de son invité ; et 1l lu1 donna de
nouveaux details sur I’insomnie de sa femme.
Croiriez-vous que plusieurs années apres notre
mariage je ne 1’avais encore jamais vue dormir ?
Je savais qu’elle dormait, voila tout. Je 1’ai vue
passer trois jours et trois nuits sans fermer les
yeux, rester tout ce temps d’aussi bonne humeur,
et ne s’endormir qu’a bout de forces. Cela se
passait quand le All-Away s’échoua aux Carolines
et que toute la population aida a nous tirer de ce
mauvais pas. Ce n’était pas le danger; il
n’existait pas ; c’¢tait le bruit et I’émotion. Elle
¢tait trop occupée a vivre. Quand tout fut terminé,
je la vis dormir pour la premiere fois de ma vie. »

Ce matin-la était arrivé un nouvel hote,
nomm¢é Donald Ware, dont Graham fit
connaissance au lunch. Il semblait bien connaitre
tout le monde, comme s’il €tait venu plusieurs
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fois en visite a la Grande Maison : et Graham
apprit qu’en dépit de sa jeunesse, c’était un
violoniste célebre sur la cote Pacifique.

« Il a congu une grande passion pour Paula »,
dit Ernestine a Graham comme 1ils sortaient de la
salle a manger.

Graham leva les sourcils.

« Mais elle ne s’en inquicte guere, ajouta
Ernestine en riant. Tous les hommes qui viennent
ici en font autant. Elle y est habituée. Elle a une
charmante facon de ne pas s’en apercevoir,
s’amuse de leurs symptOmes, et en tire le
meilleur parti. Cela fait rire Dick. Vous ferez
comme les autres d’ici une semaine, SInon NOus
serons tous bien surpris, et peut-Etre, dans ce cas,
Dick se sentira-t-il un peu froisse. Il en est venu a
s’y attendre comme a une chose naturelle. Et
quand un mari amoureux et fier prend une
habitude pareille, il souffre terriblement de voir
qu’on n’apprécie pas sa femme.

— Ma foi, si on s’y attend, je m’executerai, dit
Graham en soupirant. Néanmoins je n’aime guere
imiter les autres. Enfin, si c’est la coutume, il
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faudra s’y conformer, voila tout. Mais cela me
parait dur quand 1l y a tant d’autres jolies femmes
autour de moi.

Ses longs yeux gris s’animaient d’une lueur si
railleuse qu’Ernestine, profondément affectée, y
plongea les siens un bon moment, puis, s’en
apercevant, les baissa et rougit.

« Le petit Théo, — ce jeune pocte que vous
avez vu hier soir et que nous appelons Léo, dit-
elle avec une précipitation visible pour cacher sa
confusion, — est follement entiché¢ d’elle, lui
aussi. J’a1 entendu Aaron Hancock le railler au
sujet de certain sonnet dont 1I’inspiration n’est pas
difficile a deviner. Et Terrence, I’irlandais, vous
savez, est un peu amoureux d’elle également. Ils
ne peuvent y résister, voyez-vous ; et pouvez-
vous les en blamer ?

— Elle le mérite stirement », murmura Graham,
froiss€ cependant que cet €cervelé d’irlandais et
ce maniaque de [Dalphabet, cet anarchiste
¢picurien qui se glorifiait d’étre un vagabond et
un parasite, plit €tre méme « un » amoureux de la
petite dame. « Elle mérite I’admiration de tous les
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hommes, — continua-t-il mollement. D’apres le
peu que j’ai vu d’elle, c’est une femme fort
remarquable et tout a fait charmante.

— Elle est ma demi-sceur, — concéda Ernestine,
— et pourtant vous pourriez croire que pas une
seule goutte du méme sang ne coule dans nos
veines. Elle est tellement différente de tous les
Desten et de toutes les jeunes femmes que j’ai
connues... bien qu’elle ne soit pas tout a fait
jeune. Elle a trente-huit ans...

— Tout doux, Minette, tout doux ! » murmura
Graham.

La jeune et gentille blonde le regarda d’un air
surpris ¢évidemment déconcertée par I’importunité
de cette bizarre interruption.

« Petite chatte, rentrez vos griffes ! reprocha-t-
il doucement.

— Oh ! s’¢cria-t-elle, je ne parlais pas du tout
dans une pareille intention. Vous verrez, nous
sommes tres francs, ici. Tout le monde connait
I’age de Paula. Elle le proclame elle-méme. Moi,
j’ai dix-huit ans, et voila. Maintenant, pour vous
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punir de votre meéchanceté, quel age avez-vous ?
— Le méme que Dick, répondit-il vivement.

— Et 1l a quarante ans, dit-elle avec un rire de
triomphe. Venez-vous nager? L’eau sera
terriblement froide. »

Graham secoua la téte.
« Je sors a cheval avec Dick. »

Elle fit une petite moue dans toute 1’ingénuité
de ses dix-huit printemps.

« Oh! protesta-t-clle, encore ses ¢éternels
engrais, ou les terrassements a flanc de coteau, ou
les poches d’eau a capter !

— Mais il a parl¢ d’aller nager a cinq heures ! »
La jeune figure s’¢claira joyeusement.

« Alors nous nous rencontrons a la piscine. Ce
doit €tre la méme bande. Paula a parl¢ aussi
d’aller nager a cinq heures. »

Au moment ou ils se séparaient sous une
longue arcade d’ou il devait gagner sa tour pour
se mettre en tenue d’équitation, elle s’arréta court
et cria :
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« Oh ! monsieur Graham ! »
I1 se retourna docilement.

« En réalité, personne ne vous oblige a tomber
amourcux de Paula, vous savez ! C’était une
facon de parler.

—Je serai tres, treés prudent », déclara-t-il
solennellement, en dépit du clin d’ceil dont il
accompagna cette conclusion.

Néanmoins, en regagnant sa chambre, il dut
s’avouer que le charme de Paula Forrest, ou ses
tentacules magiques, 1’avaient déja touché et
commencaient a 1’étreindre. Il reconnut qu’il et
préféré la promenade avec elle qu’avec son vieil
ami Dick.

En sortant de la maison et se dirigeant vers la
barriere d’attache sous les vieux chénes, il
chercha ardemment des yeux son hotesse. Dick
ctait 1a, seul avec le palefrenier, bien que la
présence de plusieurs chevaux sellés et frappant
du sabot a ’ombre des arbres piit 1eégitimer des
espérances. Mais les deux hommes partaient
seuls. Dick indiqua la monture de sa femme, un
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cheval bai alerte, pur sang et ¢talon par-dessus le
marché, équipé d’une petite selle australienne
avec des €éperons d’acier, des rénes doubles et un
seul mors.

« J1ignore ses projets, dit-il. Elle ne s’est pas
encore montrée, mais en tous les cas elle doit se
baigner au retour. Nous la rejoindrons alors. »

Graham prit grand plaisir a la promenade,
mais se surprit plus d’une fois a interroger sa
montre sur le temps qui devait s’écouler encore
avant cinq heures. La saison d’agnelage était
imminente, et dans les nombreux champs qu’ils
traverserent, tantot 1’un, tantot 1’autre descendait
de cheval pour aller renverser quelque brebis du
Shropshire ou quelque mérinos de Rambouillet :
ces produits de sélection humaine €taient d’une si
belle rotondité qu’une fois sur le dos ils battaient
I’air de leurs pattes et ne pouvaient se relever
sans aide.

«Jar travaillé dur pour « fabriquer» le
mouton meérino-americain, disait Dick, pour lui
développer les pattes et le pourvoir d’un gros dos,
de cotes bien ¢€lastiques et surtout d’endurance, ce
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qui manquait le plus aux moutons ¢éleves dans le
vieux pays, trop soignes.

—Vous accomplissez de grandes choses,
affirma Graham. Songez donc : embarquer des
béliers pour I’Idaho ! ce fait parle de lui-méme. »

Les yeux de Forrest brillerent quand il
répondit :

« Il y a mieux que I’Idaho. Si incroyable que
paraisse la chose et en m’excusant de me vanter,
je vous dirai qu’aujourd’hui tous les grands
troupeaux du Michigan et de ’Ohio remontent a
mes beliers de Rambouillet €levés en Californie.
Prenez 1’ Australie. Voila douze ans que je vendis
a un squatter de passage trois béliers a trois cents
dollars piece. Apres les avoir emmenes et
exposes, 1l les revendit trois mille dollars piece et
m’en commanda un plein convoi. L’Australie ne
s’en trouvera pas plus mal de ma venue au
monde. On dit dans le pays que la luzerne, les
puits artésiens, les navires frigorifiques et les
béliers de Forrest ont triplé la production de la
laine et de la chair du mouton. »

En revenant, ils rencontrerent tout a fait par
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hasard Mendenhall, le directeur du haras, qui les
détourna vers un paturage parsemé de chevres et
interrompu par des vallons boisé€s, pour inspecter
un troupeau de poulains de trait qui devaient €tre
envoyés le lendemain matin dans les hautes
patures et les hangars des montagnes de Miramar.
Ils étaient presque deux cents, avec un pelage
rude et commencant a muer, et une ossature
¢norme pour leur age.

« Nous ne les bourrons pas positivement,
expliqua Dick Forrest, mais M. Mendenhall tient
la main a ce qu’ils trouvent une nourriture
abondante des leur naissance. Dans la montagne
ou il vont, on leur donnera du grain pour
compenser 1’herbe. Ils prennent I’habitude de se
rassembler tous les soirs autour des mangeoires,
ce qui permettra a leurs gardiens de les surveiller
avec un minimum d’efforts. Depuis cing ans,
j’envoie annuellement cinquante étalons de deux
ans rien que dans 1’Orégon. Ils sont tous du
méme modé¢le, vous savez. »

M. Mendenhall venait de les quitter quand un
personnage mont¢ sur un Palomina aux jambes
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fines et a la téte haute vint les rejoindre et fut
présenté¢ a Graham sous le nom de M. Hennessy,
le vétérinaire du ranch.

« J’a1 entendu dire que M™ Forrest faisait une
visite aux poulains, et je suis venu ici a cheval
pour qu’elle jette un coup d’ceil sur Courbette,
qu’elle montera dans moins d’une semaine. Sur
quel cheval est-elle aujourd’hui ?

— Sur Freluquet, répondit Dick comme s’il
s’attendait au hochement de téte réprobateur et au
commentaire de M. Hennessy.

—Je ne puis m’habituer a voir des femmes
monter des étalons, murmura le vétérinaire.
Freluquet est dangereux. Pis encore, bien que je
tire mon chapeau devant ses records, il est malin
et vicieux. M™ Forrest devrait le monter avec une
museliere, mais il rue aussi et je ne vois pas
comment elle pourrait lui mettre des coussins aux
sabots.

—Eh bien ! plaida Forrest, elle lui a mis un
mors qui est un vrai mors et elle ne craint pas de
s’en Servir...
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— 5’1l ne tombe pas sur elle un de ces jours,
grogna M. Hennessy. En tout cas, je respirerai
plus a I’aise quand elle prendra Courbette. Celle-
la est une vraie monture de dame avec tout
I’entrain du monde, mais pas vicieuse. C’est une
jolie jument, fringante, mais cela lui passera.
Toujours agréable a mener, elle ne sera pas une
béte de concours pour académie €questre. »

Les trois hommes prirent une traverse de huit
cents meétres, tournerent dans un vallon boisé ou
serpentait un petit ruisseau et émergerent sur un
riche paturage. Graham apergut a 1’arriere-plan
une troupe curieuse de poulains d’un an ou deux
et, au premier plan, son hodtesse sur le dos de
Freluquet, le fameux pur sang bai qui, dressé sur
les pattes de derricre, frappait ’air de ses pattes
de devant en poussant un hennissement sonore.

Les trois hommes arrétérent leurs montures et
regarderent.

«Il lui jouera un sale tour, grommela le
vétérinaire. Ce Freluquet est dangereux. »

Au méme instant, Paula Forrest, inconsciente
de leur présence, poussa un commandement bref
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et langa un généreux coup d’éperon dans le flanc
soyeux de Freluquet qui se rabattit sur les pattes
de devant et se mit a ronger son frein avec
impatience.

« C’est risqué, lui reprocha doucement Dick,
en approchant avec ses deux compagnons.

— Oh'! je sais le mater », murmura-t-elle entre
ses dents serrées, tandis que Freluquet, les
oreilles rabattues en arriere et les yeux méchants,
deécouvrait ses dents pour une morsure qui aurait
menac¢ de pres la jambe de Graham si I’écuyere
n’elt freine ’animal d’un brusque coup de rénes
sur le cou et ne lui elt planté solidement ses deux
¢perons dans les flancs.

Freluquet tressaillit, souffla et demeura un
instant tranquille.

« C’est le vieux jeu de I’homme blanc, déclara
Dick en souriant. Elle n’a pas peur de lui, et il le
sait. Elle le dépasse en ruse, en sauvagerie, et lui
apprend toutes les regles du jeu. »

A trois reprises, tandis que les hommes
regardaient, préts a détourner leurs propres
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montures s’i1l devenait ingouvernable, Freluquet
essaya de faire des fredaines, et a trois reprises
Paula Forrest, serrant le frein d’'une main délicate
mais ferme, lui donna de 1’éperon dans les cotes
jusqu’a ce qu’il s’immobilisat, suant, écumant, de
mauvaise humeur, mais dompté et bien en mains.

« Bonjour, dit-elle a son invité, au vétérinaire
et a son mari. Je crois que je le tiens maintenant.
Allons voir les poulains. Prenez garde a sa
bouche, monsieur Graham. Il est terrible pour les
morsures. Ne courez pas trop pres de lui, si vous
voulez conserver votre jambe pour vos vieux
jours. »

Excités par les démonstrations de Freluquet ou
pris d’une panique soudaine et contagieuse, les
poulains se mirent a galoper et gambader sur
I’herbe, puis, dans un revirement inexplicable,
conduits par une pouliche alezane
particulierement effrontée, ils revinrent former un
demi-cercle devant les cavaliers et les
observerent en dressant les oreilles.

Au premier abord, Graham les vit a peine. Il
regardait la maitresse de la maison dans son
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nouveau role, se demandant ou aboutirait ce cycle
de transformations et observant sa superbe
monture en sueur et domptée. Le Gars de la
Montagne, en dépit de ses formes massives, €tait
un agneau en comparaison de ce démon soufflant,
mordant et ruant qui semblait incarner tous les
defauts du pur sang le plus vicieux.

« Regardez-la, murmura Paula a Dick. Pour ne
pas alarmer 1’impudente pouliche alezane, n’est-
elle pas merveilleuse ? C’est en vue de cela que
j’ai travaillé, dit-elle en se retournant vers Evan.
Elles ont toujours quelque défaut. Mais celle-ci
est parfaite. Voyez donc : elle est aussi voisine
que possible de la perfection. Son pére ¢tait
Grand-Chef, fameux dans les annales de pedigree
et qui, estropi¢, a ¢té vendu soixante mille
dollars.

—Elle est superbe, prononga Dick avec
admiration, gardant la pouliche alezane qui
s’enhardissait jusqu’a venir flairer les naseaux
dilatés de Freluquet.

— Elle est bien découplée, dit M. Hennessy, en
indiquant la Nymphe. Assez courte pour fournir
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une bonne course et assez longue pour le trot
allongg.

—Je n’avais pas de chevaux quand j’¢tais
jeune fille, dit Paula a Graham, et le fait que
maintenant je puis non seulement en avoir, mais
les croiser et les modeler selon ma fantaisie, me
semble trop beau pour étre vrai. Quelquefois, je
ne puis y croire moi-méme et, pour m’en assurer,
il faut que je vienne les voir a cheval. »

Elle tourna la téte et leva des yeux
reconnaissant vers Forrest; Graham les vit
s’entre-regarder pendant une bonne demi-minute.
Le plaisir que prenait Forrest a la satisfaction de
sa femme, a son enthousiasme juvénile et a sa
joie de vivre s’imposait a son observation.
« Heureux homme ! » pensa-t-il, non pas a cause
de ses succes dans la direction de son vaste
domaine, mais a cause de la possession de cette
merveilleuse créature qui pouvait le regarder
franchement et tendrement dans les yeux comme
venait de le faire la Petite Dame.

Graham méditait avec un peu de scepticisme
I’affirmation d’Ernestine disant que Paula avait
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trente-huit ans, lorsqu’elle se retourna vers les
poulains et indiqua de son fouet un animal noir
en train de brouter 1’herbe de printemps.

« Regardez cette croupe a niveau, Dick, cria-t-
elle, et ces pieds et paturons pour le trot. (Puis, se
tournant vers Graham): Bien différents des
longues patoches de 1a Nymphe, n’est-ce pas ?
Mais c’est justement ce que je cherchais. (Elle
sourit avec un air de mélancolie). La mere ¢tait
baillet, presque de la couleur d’une piece de vingt
dollars toute neuve, et j’aurais tant voulu qu’elle
m’offrit une paire de méme couleur pour ma
voiture. Enfin, si je n’ai pas eu ce que je voulais,
elle m’a donné du moins cette jolie béte alezan
qui trotte si bien. Mais voici ma récompense... ce
noiraud... Quand nous rejoindrons les juments,
vous verrez l’autre... son frére... d’un belle
couleur acajou brun ! »

Elle désigna une paire de poulains bai fonce
en train de paitre de conserve.

« Ces deux-la ont pour pere Guy Dillon... vous
savez le frere de Lou Dillon. Ils sont de juments
différentes et pas tout a fait de méme teinte, mais
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voyez comme ils sont assortis ! Et tous deux ont
la robe de Guy Dillon. »

Elle mit en marche son é¢talon dompté et
tourna lentement le flanc du troupeau pour ne pas
alarmer les bétes ; néanmoins, un grand nombre
de poulains prirent la fuite.

« Regardez-les ! cria-t-elle ; les cing-la, tenez,
sont des bétes d’attelage. Regardez-les lever les
pattes de devant en courant !

— Je serai bien surpris s’ils ne te rapportent pas
un premier prix d’attelage a quatre, déclara Dick,
ce qui lut valut encore une fois 1’ardent coup
d’ceil de reconnaissance qui attristait Graham.

— Deux d’entre eux proviennent de juments
plus lourdes, celui du milieu et celui du bout a
gauche, et on peut choisir les chevaux de volee
entre les trois autres. Méme pere, cinq meres
différentes et quatre assortis a choisir ¢galement
parmi cing, tous de la méme saison, c’est un coup
de veine, n’est-ce pas ? »

L’intérét qu’elle prenait aux animaux purifiait
sa parole de toute affectation ou tendance a
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I’effet, si bien que Dick se sentit poussé€ a vanter
a Evan I’excellence du jugement de sa femme.

« Je pourrais fouiller toute une bibliotheque
concernant la pratique du cheval et m’abrutir sur
la lo1 de Mendel comme un pauvre lourdaud que
je suis ; mais elle, c’est un génie. Elle n’a pas
besoin d’¢tudier la loi. Elle la connait par
intuition, par sorcellerie. Il lui suffit de poser le
regard sur un groupe de juments, de les palper un
peu, de décider dans son esprit les étalons qui
leur conviennent, et elle obtient a peu pres ce
qu’elle veut... a part la couleur, hein, Paula ? »
ajouta-t-il pour la taquiner.

Elle découvrit ses dents dans un rire a ses
propres dépens. M. Hennessy se mit a rire
¢galement, et Dick continua :

« Regardez cette pouliche-la! Nous savions
tous que Paula se trompait. Mais regardez ! Elle a
accouple une vieille pur sang branlante, que nous
voulions abattre, avec un étalon modele ; elle a eu
une pouliche qu’elle a crois¢ avec un autre
¢talon ; elle a accouplé la nouvelle pouliche avec
le méme étalon et démoli tous nos pronostics
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avec ce poulain, le plus beau poney de polo du
monde. Mais elle n’a pas encore pu venir a bout
de la couleur. C’est la que son génie trébuche,
hein, Paula ? Il faudra te contenter pour quelque
temps encore de Duddy et Fuddy. A propos,
comment va Fuddy ?

—1I1 est guéri, répondit-elle, grace a M.
Hennessy.

—Rien de sérieux, ajouta le vétérinaire. Il
perdait un peu I’appétit, voila tout, et le garcon
d’écurie s’¢tait alarmé a tort. »
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XIIT

Depuis le pacage des poulains jusqu’a la
piscine, Graham causa avec son hotesse en
chevauchant aussi pres d’elle que le permettait la
méchanceté¢ de Freluquet, tandis que Dick et
Hennessy, en avant, s’absorbaient dans les
affaires du ranch.

« L’insomnie m’a handicapée toute ma vie,
disait-elle en caressant Freluquet de 1’éperon pour
prévenir une hostilité préméditée. Mais j’ai appris
de bonne heure a empécher ’irritation d’agir sur
mes nerfs et de peser sur mon esprit : je dirai
méme a en faire une fonction de ma mentalité et a
en tirer un malin plaisir. C’¢était la seule fagon de
maitriser une anomalie qui devait durer autant
que moi-méme. Avez-vous appris... a lutter avec
succes contre un courant de fond ?

—QOui, en ne luttant pas contre », répondit
Graham en regardant ses joues colorées et les
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minuscules gouttes de sueur que provoquait ce
conflit incessant contre sa nerveuse monture.
Trente-huit ans ! Il se demandait si Ernestine
avait menti. Paula Forrest en paraissait a peine
vingt-huit. Sa peau était celle d’une jeune fille,
fine et transparente avec ses pores minuscules.

« Parfaitement, continua-t-elle, en ne luttant
pas contre le courant de fond, en cédant a son
attraction et a sa déviation, en collaborant avec
lui pour remonter a la surface. Dick m’a appris ce
moyen : je 1’ai appliqué a mon insomnie. Quand
I’émotion d’¢vénements récents me ferme la
porte de la cité des réves, je me laisse emporter et
parviens plus vite a I’inconscience en
m’abandonnant aux courants contraires. J’invite
mon esprit a revivre, sous le méme angle ou sous
des angles différents, ces €événements qui me
tiennent éveillée.

« Prenons pour exemple ma baignade d’hier
sur le dos du Gars de la Montagne. Je 1’a1 revécue
la nuit derniere comme je I’avais vécue en realité,
puis je 1’al vécue en spectatrice, telle que ’ont
vue les jeunes filles et vous-méme, le gardeur, et
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surtout mon mari. Ensuite, je¢ me la suis
représentée en peinture, en plusieurs tableaux,
sous divers angles ; et j’al encadré ces tableaux,
je les ai accrochés au mur et examinés pour la
premiere fois en spectatrice. Alors je me suis
transformée en spectateurs divers, depuis des
vieilles filles moroses et des barbons jusqu’a des
fillettes en pension et des adolescents de la Grece
antique.

« Apres cela, j’ai mis le divertissement en
musique. Je I’ai jou¢ au piano, je I’ai €couté jouer
par de grands orchestres et d’éclatantes fanfares.
Je 1’a1 récité, déclamé selon le mode épique,
lyrique et comique. Et, naturellement, apres un
temps infini, je me suis endormie, au beau milieu
de la représentation et me suis apercue que je
dormais seulement a mon réveil, a midi,
aujourd’hui. J’avais entendu pour la derniere fois
la pendule sonner a six heures du matin. Six
heures sans interruption, c¢’est un bon numéro
dans ma loterie du sommeil. »

Comme elle finissait, M. Hennessy s’¢loigna
sur un sentier de traverse et Dick Forrest arréta
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son cheval pour se placer de 'autre cot¢ de sa
femme.

« Voulez-vous faire un pari, Evan ? demanda-
t-il.

— Pas avant d’en connaitre les termes.

— Cigare contre cigare que vous ne rattraperez
pas Paula dans la piscine en moins de dix minutes
—non, en moins de cing, — car je me souviens que
vous €tes un fameux nageur.

— Allons ! Ne sois pas trop sévere ! s’écria
géneéreusement  Paula. Dix  minutes le
fatigueraient.

— Tu ne le connais pas, riposta Dick. Je te dis
que c’est un fameux nageur. Il a noyé des
canaques, et vous savez ce qu’on entend par la.

—Cela me donne a réfléchir. Peut-étre se
lancera-t-il dans un crawl! éperdu avant que je me
sois réellement mise en train. Raconte-moi son
histoire et ses victoires.

— Je ne te citeral qu’un fait. On en parle encore
aux Marquises. C’¢tait pendant le grand ouragan
d’il y a une vingtaine d’années. Il nagea soixante
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kilometres en quarante-cinq heures, et lui et un
autre furent les seuls a aborder ; et tous des
canaques : 1l était le seul Blanc ; néanmoins, il
survecut au dernier de la bande...

— J’avais cru t’entendre dire qu’il y en avait un
autre ! interrompit Paula.

— C’¢tait une femme ? répondit Dick. Il noya
le dernier canaque.

— Cette femme ¢était une Blanche, alors »,
insista Paula.

Graham la regarda vivement, et bien qu’elle
elit pos¢ la question a son mari, elle tourna la téte
en méme temps que lui, de sorte qu’il rencontra
son regard carrément interrogateur.

Il le soutint avec une égale fermeté en
répondant :

« C’¢tait une canaque.

— Et une reine, s’il vous plait, intervint Dick.
Une reine de vieille souche royale : la reine de
Huahoa.

— Est-ce sa souche ou votre aide qui lui a
permis de survivre aux indigenes ? demanda
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Paula.

— Je crois que nous sommes entraidés vers la
fin, répondit Graham. Nous perdions tous deux la
téte a intervalles brefs et méme longs. Nous
¢tions mal en point, tantot I’un, tantot 1’autre.
Nous aper¢limes la terre au coucher du soleil, un
mur de fer sur lequel se brisaient haut les vagues
soulevées par les alizés du sud-ouest. Elle me
saisit et me serra dur dans ’eau pour me faire
revenir & moi. Voyez-vous, je voulais couler, ce
qui aurait ¢t¢ le dénouement.

« Elle me fit comprendre qu’elle savait ou elle
¢tait ; que le courant longeait le rivage vers
I’ouest, que dans deux heures nous dériverions a
la hauteur d’un endroit ou nous pourrions
aborder. Je jure que j’ai dii dormir ou rester
inconscient pendant la plus grande partie de ces
deux heures, et que j’étais dans ’un de ces deux
¢tats quand je repris mes sens et remarquai
I’absence du ressac sur les brisants. Alors ce fut
mon tour de I’empoigner et de la malmener pour
la rappeler a la conscience. Trois heures encore
s’écoulerent avant que nous eussions pu aborder
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sur le sable. Nous nous sommes endormis sur
place en sortant de 1’eau. Le lendemain, ’ardeur
du soleil nous réveilla ; nous rampames a I’ombre
de bananiers sauvages et trouvames de [’eau
avant de nous rendormir. La seconde fois que je
m’éveillai, 1l faisait nuit. Je bus de nouveau et me
rendormis jusqu’au matin. Elle dormait encore
lorsqu’une bande de canaques, en train de chasser
les chevres sauvages dans la vallée voisine, nous
découvrirent.

— Je parierais, pour un homme qui avait noy¢
tout un equipage de canaques, que c¢’est vous qui
lui avez fourni votre aide, remarqua Dick.

—Elle a di vous en garder une <¢&ternelle
reconnaissance, dit Paula en le regardant droit
dans les yeux. Ne venez pas me dire qu’elle
n’¢tait ni jeune ni belle, cette déesse a peau de
bronze doré¢ !

—Sa mere ¢était reine de Huahoa, répondit
Graham. Son pére €tait un €rudit en grec et un
gentleman anglais. Ils étaient morts a 1’époque de
cet incident, et Nomaré régnait elle-méme. Oui,
elle ¢€tait jeune. Elle était belle comme peut I’€tre
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n’importe quelle femme en n’importe quel pays
du monde. Grace a la peau paternelle, la sienne
¢tait non pas d’un bronze dore¢, mais blanche et
dor¢e par le hale. D’ailleurs, vous avez sans
doute entendu conter 1’histoire. »

Il jeta un regard d’interrogation a Dick, qui
secoua négativement la téte.

Des appels, des cris et des jaillissements d’eau
derricre un rideau d’arbres les avertirent qu’ils
approchaient de la piscine.

« Il faudra me raconter le reste de 1’histoire
une autre fois, dit Paula.

— Dick la connait. Je ne sais pourquoi il ne
vous I’a pas racontée. »

Elle haussa les épaules.

« Peut-étre n’en a-t-il jamais eu le temps ni
I’occasion.

— Bah ! on a beaucoup parl¢ de cette aventure,
dit Graham en riant. Car sachez que j’ai été roi
morganatique ou prince consort, comme vous
voudrez, des iles cannibales, ou du moins d’une
ile de la Polynésie... un vrai paradis. » Et il se mit
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a chantonner un air indigene en descendant de
cheval.

« Des cigares a parier ! j’en suis! Vous ne
’attraperez pas, cria Bert Wainwright du haut du
tremplin a quarante pieds au-dessus de I’eau.
Attendez une minute, je vous rejoins ! »

Il piqua une téte avec une habileté presque
professionnelle qui lui attira les applaudissements
des dames. « Un beau plongeon, bien équilibré »,
lui dit Graham comme 1l sortait du bassin.

Bert essaya de paraitre indifférent a 1’¢loge,
n’y reussit point, et, pour se tirer d’embarras,
plongea dans le pari.

« Je ne sais pas quel genre de nageur vous
étes, Graham, dit-il, mais je veux miser avec
Dick sur les cigares.

— Moi aussi, moi aussi! crierent Ernestine,
Lute et Rita.

— Nous parierons des boites de caramel, des
gants ou ce que vous voudrez, ajouta Ernestine.

— Mais je ne connais pas non plus les records
de M™ Forrest, protesta Graham apres avoir pris
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note des paris. Cependant, si en cinq minutes...

— En dix minutes, interrompit Paula, et en
partant de I’autre bout de la piscine. Est-ce bien ?
Qui est touché est pris. »

Graham regarda son hotesse avec une secrete
approbation. Elle était vétue non pas du simple
maillot de soie blanche qu’elle ne portait
¢videmment que pour les baignades entre
femmes, mais d’un coquet costume de soie a
reflets changeants bleu et vert, presque de la
couleur de I’eau ; la jupe s’arrétait un peu au-
dessus des genoux, dont il revit la rondeur ; elle
portait de longs bas assortis, des petites mules de
bain retenues par des rubans croisés, et un bonnet
de bain aussi gracieux que toute sa personne.

Rita Wainwright prit la montre, tandis que
Graham gagnait [D’autre bout du bassin de
cinquante metres de long.

« Paula, il te rattrapera si tu lui en donnes la
moindre occasion, avertit Dick. Evan Graham
nage comme un poisson.

— Je crois que Paula lui montrera un tour ou
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deux, déclara Bert. Et je gage qu’elle restera plus
longtemps que lui sous I’eau.

— Tu perdras ton pari, affirma Dick. J’ai vu le
rocher d’ou il a plongé a Huahoa, apres la mort
de la reine Nomar¢. Il €tait tout jeune, vingt-deux
ans, sans quoi il n’elt pas commis une
imprudence pareille. Il a saut¢ du sommet du
rocher de Pau-wi, quarante-trois metres, d’apres
la triangulation. Et il ne pouvait faire la plongeon
de cygne, car il lui fallut esquiver deux rebords
inférieurs pendant qu’il était en I’air. D’apres les
traditions des canaques eux-mémes, aucun d’eux
n’avait jamais os¢ se lancer de plus haut que le
premier de ces rebords. Il battit le record
traditionnel et restera lui-méme légendaire tant
que survivront des canaques a Huahoa...
Préparez-vous, Rita. Il ne reste qu’une minute.

— C’est une honte de jouer des tours a un si
bon nageur, leur confia Paula en se placant en
face de son adversaire a I’autre bout du bassin
pour attendre le signal.

— 11 est possible qu’il t’attrape avant que tu
aies le temps de lui jouer le tour, réitéra Dick.
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(Puis, se tournant vers Bert avec une pointe
d’inquiétude) : Est-ce que tout fonctionne bien ?
S’il en était autrement, Paula passerait quelques
mauvaises secondes avant de pouvoir s’en tirer.

— Tout va bien, affirma Bert. J’y suis all¢ voir
moi-méme. Le conduit fonctionne a merveille. Il
y a beaucoup d’air.

— Préparez-vous ! cria Rita. Allez ! »

Graham accourut vers I’extrémit¢ du bassin
avec la vitesse d’un chien de chasse, tandis que
Paula s’¢langait vers le haut tremplin. Au
moment ou elle atteignit la plate-forme
supérieure, son adversaire posait déja les mains et
les pieds sur les premiers barreaux de 1’¢chelle.
Quand 1l fut a moiti¢ route, elle fit mine de
plonger, ce qui le détermina a interrompre son
ascension et a se précipiter sur la plate-forme a
sept metres de haut, prét a la suivre dans ’eau.
Mais alors elle se mit a rire et ne plongea point.

« Le temps passe ! Les précieuses secondes
s’écoulent ! » déclama Ernestine.

Au moment ou il recommencait a grimper,
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Paula renouvela sa feinte. Mais, cette fois,
Graham se hissa résolument vers la plate-forme
superieure, et Paula, déséquilibrée pour son
plongeon, ne perdit pas de temps non plus. Elle
se lanca dans le vide, la téte en arriere, les bras
repliés, les mains sur la poitrine, les jambes
droites et réunies, le corps ¢équilibré
horizontalement sur 1’air pendant la chute.

« Oh! Annette Kellermann!» s’écria Bert
Wainwright enthousiasmé. Graham arréta sa
poursuite jusqu’a I’achevement du plongeon ; il
la vit, a quelques pieds au-dessus de 1’eau,
pencher la téte en avant, allonger les bras et
joindre les mains pour former une arche devant sa
tete, de fagon a modifier 1’équilibre horizontal de
son corps et ’'incliner pour fendre la surface sous
le meilleur angle.

Au moment ou elle entrait dans 1’eau, il
s’avanca au bord de la plate-forme supérieure et
attendit. De cette hauteur, il distingua son corps
sous la surface et la vit avancer a grandes brasses
vers ’autre bout du bassin. Alors seulement il
plongea a son tour. Il savait qu’il pouvait la
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rattraper, et d’un plongeon hardi et large, il entra
dans I’eau a six ou sept metres de I’endroit ou
elle y ¢était entrée elle-méme.

Mais au moment ou il disparaissait sous la
surface, Bert plongea dans 1’eau deux cailloux
plats et les frappa I’un contre 1’autre. C’¢tait un
signal convenu avec Paula pour qu’elle modifiat
sa route. Graham entendit le bruit et s’en étonna.
Il revint a la surface et repartit a larges brasses
dans un crawl d’une incroyable rapidité jusqu’a
I’autre extrémité du bassin, puis leva la téte. Une
salve d’applaudissements lancée par les femmes
attira ses regards vers la Petite Dame qui sortait
de ’eau a I’autre bout de la piscine.

Il reprit sa course sur le bord de la piece d’eau
pendant qu’elle grimpait sur I’échafaudage. Mais,
cette fois, son souffle et son endurance lui
permirent de gagner du terrain sur elle, si bien
qu’elle dut s’en tenir a la plate-forme. Sans
perdre de temps a faire des feintes, elle s’¢langa
obliquement vers le coté ouest du bassin, et ils se
trouverent dans D’air presque en méme temps.
Sous I’eau, il sentit sur sa figure et ses bras

218



I’agitation produite par son passage ; mais elle le
mena dans 1I’ombre projetée par le soleil d’apres-
midi, ou ’eau était si sombre qu’il ne pouvait
rien distinguer.

En touchant la paroi du bassin, il remonta a la
surface. Paula n’était pas en vue. Il se redressa
pantelant, prét a reprendre son ¢lan des qu’elle
reparaitrait. Mais elle ne reparaissait pas.

« Sept minutes, cria Rita. Sept minutes et
demie... Huit... et demie ! »

Et Paula ne donnait pas signe de vie. Graham
ne pouvait s’alarmer devant la tranquillité de tous
les autres visages.

« Je vais perdre, remarqua-t-il lorsque Rita
annonga : « Neuf minutes ! » Voila plus de deux
minutes qu’elle est sous ’eau, et vous €tes tous
bien trop calmes pour que je m’inquicte. Il me
reste encore une minute, et peut-étre ne perdrai-je
pas », annonga-t-il en s’enfoncant les pieds en
avant.

Sous I’eau, 1l se retourna et explora avec ses
mains le mur de ciment du bassin. A mi-chemin,
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a trois metres sous la surface, ses mains
rencontréerent une ouverture dans la paroi.
S’assurant qu’il n’y avait pas de grillage, il s’y
engagea hardiment. A peine entré, il s’apercut
qu’il pouvait remonter ; sans se presser, il
¢mergea dans une obscurité complete et tata
autour de lui sans faire rejaillir I’eau.

Ses doigts rencontrérent un bras frais et lisse
qui se contracta convulsivement tandis que sa
proprictaire poussait un cri d’effroi. Sans lacher
sa proie, il se mit a rire, et Paula en fit autant.

« Votre contact m’a alarmée, dit-elle. Vous
¢tes venu sans bruit, et j’étais bien loin, en train
de réver...

— A quoi ? demanda Graham.

— Eh bien, franchement, je venais de concevoir
I’1dée d’une robe... en velours passé, poussi€reux,
couleur de mire violette, avec de longues
garnitures ¢étroites, des bordures d’or mat, des
cordons et toutes sortes de choses. Et comme
unique bijou, un anneau... un énorme rubis sang-
de-pigeon que Dick me donna voila des années,
quand nous naviguions sur le A/l-Away.
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—Y a-t-il quelque chose au monde que vous ne
sachiez faire ? » demanda-t-il en riant.

Elle joignit son rire au sien, et leur gaieté
résonna €trangement dans cet espace restreint et
noir.

«Qui vous a renseigné¢ ? demanda-t-elle
ensuite.

— Personne. Quand vous é&tes restée deux
minutes sous I’eau, j’ai compris qu’il devait y
avoir quelque chose de ce genre et je suis venu
explorer.

— C’est une idée de Dick. Il a fait construire ce
réduit apres coup. Vous lui verrez toujours des
lubies de ce genre. Il était charmé d’épouvanter
de vieilles dames en entrant dans la piscine de
leur fils ou petit-fils et en se cachant ici. Mais
comme une ou deux d’entre elles faillirent mourir
de frayeur, i1l m’habitua, comme aujourd’hui, a
attraper des personnes plus endurcies, comme
VOus...

— Eh bien, allez-vous rester 1a toute la nuit ?
(La voix de Bert Wainwright résonna avec une
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force ¢étrange dans le conduit, comme dans un
mégaphone.)

— Ma foi ! soupira Graham avec soulagement ;
car la surprise lui avait fait serrer le bras de
Paula. Cette fois, j’a1 eu peur.

— Et il est temps que nous retournions dans le
monde extérieur, suggéra-t-elle. N’est-ce pas un
coin charmant pour bavarder ? Voulez-vous que
je passe devant ?

— Certainement... et je vous suivrai de pres ;
mais quel dommage que I’eau ne soit pas
phosphorescente. Je pourrais suivre votre trainée
lumineuse comme ce type dont parle Byron, vous
vous rappelez ? »

Il entendit rire dans [’obscurité¢, puis elle
annonga :

«Je m’en vais. »

Il n’apercut pas la moindre trainée lumineuse,
mais d’apres les quelques bruits qu’elle produisit,
il se rendit compte qu’elle s’était retournée en

plongeant la téte en avant, et il ne put se défendre
de se représenter la grace avec laquelle elle avait
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dii accomplir cette manceuvre si généralement
dénuée de grace chez les nageuses ordinaires.

« Quelqu’'un vous a vendu la meche,
s’empressa de dire Bert quand Graham revint a la
surface du bassin et en escalada la paroi.

— Et vous étes le scélérat qui a heurté deux
pierres sous 1’eau, riposta Graham. Si j’avais
perdu, j’aurais annulé le pari. C’¢€tait un jeu de
tricheurs, un complot, et le tribunal, j’en suis
certain, 1’aurait déclaré criminel. C’est un cas a
soumettre a I’attorney du district.

— Mais vous avez gagné ! cria Ernestine.

— Certainement, j’ai gagne, et ¢’est pourquoi je
ne vous assigneral pas en justice, ni vous ni
personne de votre bande suspecte, a condition
que les paris soient payés promptement. Voyons,
vous me devez une boite de cigares...

— Un seul cigare, monsieur !
— Une boite ! Une boite pleine !

— Aux quatre coins ! cria Paula. Jouons aux
quatre coins. C’est vous qui €tes dessous ! »

Joignant I’action a la parole, elle donna une
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tape sur 1’épaule de Graham et plongea dans la
piscine. Avant qu’il plt la suivre, Bert le saisit a
bras-le-corps, lui fit décrire un cercle, fut lui-
méme touché, et toucha Dick avant qu’il puit
s’échapper. Tandis que Dick poursuivait sa
femme dans le bassin et que Bert et Graham
cherchaient une occasion de traverser entre eux,
les jeunes filles montaient a 1’assaut de
I’échafaudage et s’asseyaient en rangée attrayante
au bord de la plate-forme de cinq metres.
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X1V

Donald Ware, médiocre nageur, avait esquivé
la baignade de 1’apres-midi ; mais apres diner, au
mécontentement de Graham, le violoniste
accapara Paula au piano. Selon la coutume de la
Grande Maison, de nouveaux visiteurs s’étaient
présentés : un avocat nommeé Adolphe Weil, venu
pour s’entretenir avec Dick d’un important proces
au sujet du régime des eaux ; Jérémie Braxton,
arrivant du Mexique et administrateur, pour le
compte de Dick, du groupe Harvest, une affaire
qui, d’apres lui, €tait inépuisable ; Edwin O’Hay,
un Irlandais a cheveux rouges, critique musical et
dramatique ; enfin, un certain Chauncey Bishop,
directeur et proprictaire du San Francisco
Dispatch, appartenant a la méme classe et au
méme milieu que Dick, comme le présumait
Graham.

Dick avait organis¢ une bruyante partie de
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cartes qu’il appelait « les Horribles Cing », ou les
enjeux, malgré [I’excitation des joueurs, ne
dépassaient pas la limite de dix cents ; aprés un
coup heureux, le banquier provisoire pouvait
gagner ou perdre jusqu’a quatre-vingt-dix cents,
coups qui exigeait au moins dix minutes. Cette
partie se jouait autour d’une table a 1’autre bout
de la picce, a grand renfort de petits emprunts et
préts et de demandes de menue monnaie.

Avec neuf joueurs, la table était complete, et
Graham, au lieu de tirer les cartes, misait de
temps a autre sur celles d’Ernestine, tout en
regardant a 1’autre bout de la salle le violoniste et
Paula Forrest absorbés dans les symphonies de
Beethoven et les airs de ballet de Delibes.
Jérémie Braxton demandait qu’on ¢€levat la limite
jusqu’a vingt cents, et Dick, le plus gros perdant,
selon lui, au taux de quatre dollars et soixante
cents, recommandait d’un ton plaintif qu’on
organisat une cagnotte pour payer ’éclairage et le
balayage du lendemain matin, lorsque Graham,
poussant un profond soupir a la perte de son
dernier enjeu, une piece de nickel qu’il avait di
payer double, annong¢a a Ernestine qu’il allait
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faire un tour dans la salle pour conjurer sa
déveine.

« Je I’aurais parié, lui dit-elle a demi-voix.
— Quoi donc ? » demanda-t-il.

Elle lanca un regard significatif dans la
direction de Paula.

« Rien que pour cette supposition, je suis
obligé d’y aller maintenant, riposta-t-il.

— Vous ne pouvez pas decliner un défi », dit-
elle, taquine.

Il secoua la téte.

«J’avais de€ja résolu d’aller couper I’herbe
sous le pied de ce racleur de boyaux. Il est trop
tard pour m’en défier. En outre, M. O’Hay attend
votre mise. »

Ernestine misa vivement dix cents et sut a
peine si elle avait gagné ou perdu, tant elle était
occupée a regarder Graham traverser la salle, tout
en se rendant compte que Bert Wainwright
observait la direction de son regard. D’autre part,
ni elle n1 Bert ni personne d’autre a la table ne
s’apercut que les yeux vifs de Dick, pendant que
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ses levres prononcaient des absurdités qui les
faisaient tous rire, n’avaient pas perdu un détail
de cette scene en aparte.

Ernestine, guere plus grande que Paula, mais
promettant plus de rondeur dans son
développement, était une blonde a peau claire
assainie par le soleil et colorée du rose de ses dix-
huit printemps. La finesse des doigts, des mains,
des poignets, des avant-bras, des joues et du cou
les rendaient presque transparents. Cette
transparence rose se rehaussait d’une ardeur qui
n’¢chappa point aux yeux de Dick.

De son coOté, Paula, dans un intermede de
discussion avec le violoniste, vit Graham
s’avancer vers elle et remarqua avec plaisir la
grace de ses mouvements, son port de téte haut et
léger, I’insouciance de sa coiffure, le bronze clair
de ses joues, son front splendide, ses longs yeux
gris, ses paupiceres un peu lourdes et cette moue
enfantine qui s’évanouit en sourire a son
approche. Plus d’une fois depuis leur premicre
rencontre, elle avait observé ce sourire irrésistible
qui €clairait ses yeux de bonne camaraderie et
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plissait les coins de sa bouche en rides menues et
enjouces ; un sourire qui en provoquait d’autres,
car elle-méme sentit s’épanouir sur sa figure une
expression d’accuell silencieux tout en continuant
a bavarder avec le musicien.

Mais, en ce moment, elle se trouvait
tacitement retenue au piano avec l’artiste ; apres
un ¢change de quelques paroles, elle se lanca
dans une suite de danses hongroises qui
eémerveillérent Graham, assis en train de fumer
dans une embrasure de fenétre voisine. Par
discrétion, 1l n’y resta que quelques minutes, puis
retourna vers les joueurs. Au bout de quelque
temps, le jeu des « Horribles Cing» étant
termingé, Bert et Lute Desten profanerent 1’adagio
de la Sonate Pathétigue en dansant un pas
syncopé tellement absurde que Paula éclata de
rire et cessa de jouer. De nouveaux groupes se
formerent. Une partie de bridge s’engagea entre
Well, Rita, Bishop et Dick.

Le monopole de Paula fut ravi a Donald Ware
par une jeune bande, sous la conduite de Jérémie
Braxton, tandis que Graham et O’Hay se
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réfugiaient dans un coin pour causer affaires.

Apres un intermede de hulas hawaiennes
entonnées par toute la jeunesse groupee autour du
piano, Paula chanta plusieurs lieder allemands en
s’accompagnant elle-méme ; et Evan Graham se
flatta d’avoir enfin découvert un point faible chez
elle. Elle ¢tait magnifique comme pianiste,
comme cavalicre, comme nageuse, mais
¢videmment, malgré sa gorge de chanteuse, sa
voix n’avait rien d’étonnant. Cependant, il dut
modifier promptement cette conclusion. C’était
une chanteuse, une chanteuse consommeée. Son
defaut, apres tout, n’¢tait que relatif. Elle ne
possédait pas une voix magnifique. C’¢tait une
voix douce, une voix riche, vibrant avec la méme
chaleur que son rire ; 1l ne lui manquait que le
volume, essentiel a une grande voix. L’oreille et
la voix €taient naturellement justes, et elle mettait
dans son chant du sentiment, de 1’art, de la
technique et de I’'intelligence ; mais le volume,
jugea-t-il, ne dépassait pas une bonne moyenne.

« Je suis contente de vous voir encore en
vie », lui langa Paula en riant un peu plus tard,
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comme elle se préparait a se retirer avec Lute. Un
second quatuor de bridge venait de s’organiser
entre Ernestine, Bert, Braxton et Graham, tandis
que O’Hay et Bishop ¢taient déja absorbés dans
une partie de cartes. Au méme instant, Ernestine
intervint et s’appropria Graham en disant :
« Nous vous attendons. Nous avons coupé, et
vous et moi sommes partenaires. En outre, Paula
meurt d’envie de dormir. Dites-lui bonsoir et
laissez-la partir. »

Paula était allée se coucher a dix heures, et la
partie de bridge ne se termina qu’a une heure du
matin. Dick, passant un bras fraternel autour de la
taille d’Ernestine, dit bonsoir a Graham au
carrefour de corridors dont I’un menait a la Tour
du Guet, et poursuivit sa route avec sa gentille
belle-sceur jusqu’a leurs propres chambres.

Il la regarda franchement et gentiment dans les
yeux.

« Un simple tuyau, Ernestine, dit-il au moment
de se seéparer d’elle, mais d’un ton assez sérieux
pour qu’elle y prit garde.

— Qu’ai-je bien pu faire encore ? demanda-t-
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elle avec une moue rieuse.

— Rien... encore. Mais ne commencez pas, si
vous voulez vous épargner de graves peines de
ceeur. Vous n’€tes encore qu’une enfant de dix-
huit ans, et diantrement gentille et aimable. Assez
pour faire détourner la téte a n’importe quel
homme sur votre passage. Mais Evan Graham
n’est pas le premier venu.

—Oh'! je suis capable de me conduire moi-
méme, répondit-elle dans un bref acces de
ressentiment.

— Ecoutez-moi quand méme. Dans la vie d’une
jeune fille arrive un moment ou I’abeille d’amour
se met a bourdonner bien fort dans sa gentille
oreille. Qu’elle ne commette pas [’erreur de
s’éprendre du premier venu. Vous n’€tes pas
encore entichée d’Evan Graham, mais attention !
Il ne vous est pas destiné, pas plus qu’a une autre
jeune fille. C’est un homme d’age mir, un
vétéran, qui a peut-&tre oubli¢ sur ’amour, la
jeunesse et le romanesque plus de choses que
vous n’en pourriez apprendre en une douzaine de
vies. Si jamais il se remarie...
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— Se remarie ! interrompit Ernestine.

— Mais oui, il est veuf, ma chere, depuis plus
de quinze ans.

— Et aprés ? demanda-t-elle avec un air de
defi.

— Simplement ceci, continua Dick d’un ton
calme. Il a vécu sa jeunesse et il I’a vécue
merveilleusement, et le fait que depuis quinze ans
il ne s’est pas remari¢ signifie...

—Qu’il n’a jamais pu se consoler de sa
douleur ? interrompit Ernestine. Mais qui me
prouve...

—En d’autres termes, 1 a fait son
apprentissage, reprit tranquillement  Dick.
Regardez-le bien et vous comprendrez que les
occasions ne lui ont pas manqué, que des femmes
tres belles, des femmes trées honnétes, des
femmes mires 1’on défi¢ a la course pour
¢prouver son souffle et son endurance. Mais,
jusqu’ici, elles n’ont pas réussi a ’attraper. Quant
aux jeunes filles, vous savez combien il y en a
pour un homme comme lui. Réfléchissez-y, et
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detournez simplement de lui les pensées enfouies
dans votre cceur ; en ne permettant pas a votre
ceeur de s’échauffer pour lui, vous lui épargnez
pour ’avenir un frisson atrocement douloureux. »

Il Tut prit une main, I’attira vers lui, et lui
passa autour de I’épaule un bras caressant.
Pendant les quelques minutes de silence qui
sutvirent, Dick se demanda quelles pouvaient €tre
ses pensees.

« Vous savez nous autres, vieux durs a

cuire... », commenca-t-il d’un ton a moiti¢
conciliant et a moitié€ rieur.

Mais elle fit un mouvement d’impatience et de
dédain, puis s’écria :

« Vous étes les seuls qui en valiez la peine !
Les jeunes gens sont tous jeunes, et c’est la leur
defaut. Pleins de vie et ardents comme des
poulains, ils dansent et chantent, mais ne sont pas
sérieux. Ils ne sont pas grands. Ils ne sont pas...
oh! ils n’inspirent pas a une jeune fille ce
sentiment de prudence, de force €prouvéee, de...
ch bien, oui, de virilité.
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—Je comprends, murmura Dick. Mais
n’oubliez pas de regarder le revers de la médaille.
Vous autres devez produire des effets analogues
aux hommes rassis. Ils vous prennent pour des
jouets, des babioles, des étres delicieux a qui ’on
peut enseigner quelques charmantes folies, mais
qu’on ne saurait considérer comme camarades,
comme €gales, comme associées... en tout. La vie
est une chose qu’il faut apprendre. Ils 1’ont
apprise... certains du moins. Mais les jeunes filles
comme vous, Ernestine, qu’en savez-vous
encore ?

— Dites-mo1 tout, demanda-t-elle d’un ton
brusque et presque tragique, au sujet de ce fol
roman de jeunesse, au sujet de cette créature qui
¢tait jeune comme lui, voila quinze ans.

— Quinze ? répondit vivement Dick. Dix-huit !
Ils étaient mariés depuis trois ans quand elle est
morte. De fait, rendez-vous-en compte, ils
vivaient ensemble vers I’époque ou vous poussiez
vos premiers vagissements dans ce monde.

— QOui, oui, continuez. Comment ¢tait-elle ?

— C’¢tait une splendide métisse, d’un or bruni

235



ou d’un ton dor¢, fille d’une reine polynésienne
et reine a son tour, et dont le pere, Anglais de
qualité, sorti d’Oxford, €tait un véritable savant.
Elle s’appelait Nomar¢ et régnait sur [’ile
Huahoa. C’était une barbare, mais lui-méme était
assez jeune pour la dépasser en barbarie. Aucun
mobile sordide ne détermina ce mariage. Il n’était
pas un aventurier sans le sou. Elle apportait son
royaume insulaire et quarante mille sujets. Lui-
méme amenait dans 1’ille sa fortune assez
considérable. Il construisit un palais comme on
n’en avait jamais vu et n’en verra jamais plus
dans aucune ile des mers du Sud, un palais
couleur locale, avec toit de paille, poutres
¢quarries a la main et reliees par des cordes en
fibres de coco ; un palais enraciné ou pouss¢ dans
I’ile, appartenant a 1’ile, bien que Graham et fait
venir Hopkins de New York pour en tracer les
plans. Ils avaient leur yacht royal, constituant par
lui-méme un véritable palais. Je sais a quoi m’en
tenir ; j’al assist¢ a de grands festins, mais
beaucoup plus tard, apreés la mort de Nomaré,
alors que personne ne savait ou ¢tait Graham, et
qu’un parent collatéral occupait le trone... Je vous
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a1 dit qu’il la dépassait en splendeur barbare. Ils
mangeaient dans de la vaisselle d’or. Mais a quoi
bon vous en raconter plus long ? Lui n’était
qu’un enfant ; elle ¢tait a demi anglaise, a demi
polynésienne et tout a fait reine, jusqu’au bout
des ongles. Ils représentaient la fleur de leurs
races. Ce couple d’enfants merveilleux vivait un
conte de fée. Et... eh bien, Ernestine, les années
se sont ¢coulées et Evan Graham n’appartient
plus a la jeunesse. Il faudrait une femme bien
¢tonnante pour lui faire perdre la téte a présent.
En outre, 1l est pour ainsi dire ruiné, bien qu’il
n’ait pas gaspille sa fortune. Cela provient plutot
de mauvaises affaires.

—Paula lui conviendrait mieux, déclara
Ernestine, pensive.

— Vous avez raison, approuva Dick. Paula ou
toute autre femme aussi remarquable qu’elle le
séduirait mille fois plus que toutes les jeunes et
charmantes filles du monde. Nous autres,
hommes agés, avons notre idéal, vous savez.

— Et il faudra que je me contente des blancs-
becs, soupira Ernestine.
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—Qui, en attendant mieux, dit-il en riant.
N’oubliez pas que vous vous €panouissez avec le
temps en une superbe femme et ferez des
conquétes aupres desquelles celles d’Evan ne
compteront pour rien.

— Mais je serai mari¢e bien avant, dit-elle en
faisant la moue.

— C’est le sort que je vous souhaite, ma chere.
Et maintenant, bonne nuit. Vous ne m’en voulez
pas ? »

Elle secoua la téte avec un sourire pathétique
et lui tendit la joue pour qu’il I’embrassat. Puis
elle ajouta au moment ou ils se s€paraient :

« Je vous promets de ne pas me facher si vous
voulez me montrer le moyen d’unir ma vie a celle
d’un homme mir comme Graham et vous. »

Dick Forrest, ¢éteignant les lumicres au
passage, penétra dans la bibliothéque et en
choisissant une demi-douzaine de traités de
mécanique et de physique, sourit comme satisfait
de lui-méme et de son entretien avec sa belle-
sceur. Il avait conscience d’avoir parlé a point et
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pas une minute trop tot. Mais au milieu de
I’escalier dérobé menant a son bureau, 1l s’arréta
soudain et s’appuya au mur, frapp¢ par ’écho de
cette remarque d’Ernestine :

« Paula lui conviendrait mieux ! »

« Béte que je suis ! dit-il en riant. Apres douze
ans de mariage. »

Il n’y repensa que dans son lit, au moment ou
il consultait ses barometres et thermometres avant
de se plonger dans le probleme d’¢lectricité qui le
tracassait ; alors, en regardant de 1’autre coté de
la vaste cour I’appartement de sa femme pour
voir si elle veillait encore, i1l entendit de nouveau
I’écho de la remarque d’Ernestine. 11 congédia
cette préoccupation en se traitant encore une fois
de « sotte béte », alluma une cigarette et se mit a
parcourir d’un ceil expert les tables des matieres
de ses livres, en marquant avec des allumettes les
pages indiquees.
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XV

Paula connaissait bien I’emploi du temps de
son mari. Sur le dos du carnet toujours posé sur le
pupitre mobile a cote de son lit, elle avait
griffonné des notes rappelant qu’il prenait son
caf¢ a six heures ; qu’on pouvait le trouver avec
des ¢épreuves ou des livres jusqu’a huit heures
quarante-cing quand il ne faisait pas une
promenade a cheval ; qu’il ¢tait invisible entre
neuf et dix, heure a laquelle il dictait sa
correspondance a Blake, ainsi qu’entre dix et
onze, lorsqu’il conférait avec ses administrateurs
et contremaitres, pendant que Bonbright, 1’aide-
secrétaire, sténographiait tout ce que disaient les
interlocuteurs dans ces rapides entrevues.

A onze heures, s’il n’y avait pas d’affaires ou
de télegrammes inattendus, elle pouvait espérer
voir Dick un instant seul, mais toujours occupé.
Quand elle passa devant le bureau des secrétaires,
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le cliquetis d’une machine a €crire ’avertit qu’un
obstacle était écarté. Dans la bibliothéque, la vue
de M. Bonbright cherchant un livre pour M.
Manson, régisseur des beoeufs a courtes cornes,
I’informa que I’entretien d’une heure entre Dick
et ses employés principaux €tait termine.

Elle appuya sur le bouton qui faisait tourner
une tranche de rayons garnis de livres, et
s’engagea sur l’escalier d’acier qui menait au
cabinet de travail de Dick. Au sommet, un
dispositif similaire lui permit de s’introduire sans
bruit dans la picce. Une ombre de contrari¢té
passa sur sa figure quand elle reconnut la voix de
Jérémie Braxton. Elle s’arréta, indécise, sans voir
ni étre vue.

« S’1l faut inonder, nous inonderons, disait
I’inspecteur de la mine. Cela nous coltera une
somme fabuleuse pour I’asséchement. Et c’est
une honte de noyer ainsi la vieille mine Harvest.

— Mais les livres montrent que depuis un an
nous travaillons a perte, déclara Dick. Tous ces
misérables nous ont pressurés, depuis Huerta
jusqu’au dernier péon. Cela devient trop dur avec
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ces taxes extraordinaires, ces bandits, ces
révolutionnaires et ces fédéraux. Nous pourrions
survivre si seulement la fin était en vue, mais
nous n’avons aucune garantie que ce désordre ne
durera pas encore une douzaine ou une vingtaine
d’ann¢es.

— Néanmoins, songez donc, noyer la vieille
Harvest ! protesta I’inspecteur.

— Et vous, songez a Villa, répliqua Dick avec
un rire dont I’amertume n’échappa point a Paula.
S’il réussit, il a promis de partager toute la terre
entre les peons. Un pas de plus et, logiquement, il
s’attaquera aux mines. Combien pensez-vous que
nous ayons pay¢ aux constitutionnels depuis ces
douze derniers mois ?

—Plus de cent vingt mille dollars, répondit
vivement Braxton, sans compter les cinquante
mille verses a Torenas avant sa retraite. Il fit faux
bond a son armée a Guaymas et s’embarqua pour
I’Europe avec I’argent. Je vous ai €crit tout cela.

—Si nous continuons a exploiter la mine,
Jérémie, ils ne cesseront de nous pressurer
jusqu’a la fin des siecles. Amen ! Je crois que
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nous ferons mieux de I’inonder. Puisque nous
pouvons produire de la richesse plus efficacement
que ces garnements-la, montrons-leur que nous
sommes a méme de la détruire avec la méme
facilite.

— C’est ce que je leur dis. Et ils répétent en
souriant qu’une somme de tant et tant, offerte
volontairement  sous la  pression  des
circonstances, serait considérée comme trés
acceptable par les chefs révolutionnaires,
autrement dit, par eux-mémes. Les grands chefs
ne touchent jamais un peso sur dix. Je leur
montre ce que nous avons fait. Nous avons donné
du travail régulier a cinq mille péons. Les salaires
ont monté de dix centavos a cent dix par jour. Je
leur a1 désigné ces peons qui gagnaient alors cing
pesos. Et toujours ce méme sourire et cette méme
patte-croche, et cette insinuation que nous
devrions faire une offrande volontaire a la cause
sacree de la révolution. Bon sens ! Le vieux Diaz
¢tait un voleur, mais un voleur respectable. J’ai
dit a Arronzo :

«S1 nous fermons la mine, cing mille
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Mexicains se trouveront sans emploi. Qu’en
ferez-vous ? » Arronzo sourit et me répondit du
tac au tac : « Ce que nous en ferons ? Nous leur
mettrons des fusils entre les mains et nous les
ferons marcher pour prendre Mexico. »

Paula crut voir le haussement d’épaules de
Dick pendant qu’il répondait :

« L’ennui, c’est qu’il y a la du minerai, et que
nous sommes les seuls capables de 1’extraire. Les
Mexicains ne le peuvent pas ; ils n’ont pas assez
de cervelle. Mais ils possedent des fusils et nous
font payer plus que nous ne gagnons. Il n’y a
qu’une seule issue pour nous, Jeérémie. Sacrifions
les bénéfices pendant un an ou deux, congédions
les hommes et ne gardons que les machinistes
pour pomper.

— C’est ce que j’ai dit a Arronzo, dit Jérémie
Braxton d’une voix tonnante.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Que si nous licenciions les péons, il tiendrait
la main a ce que les machinistes fussent
¢galement renvoy¢s, et que la mine pouvait Etre
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inondée et aller au diable. Non, i1l n’a pas
employ¢ ce terme-la, mais son sourire voulait
dire la méme chose. Si je ne m’¢€tais pas retenu, je
lui aurais tordu le cou, mais le lendemain un autre
patriote botté serait venu dans mon bureau dans
I’intention de m’en demander davantage. Arronzo
fut donc re¢qu comme il convenait, et, pour
comble, avant d’aller rejoindre le corps principal
autour de Juarez, 1l laissa ses hommes nous
enlever trois cents mules, représentant une valeur
de trente mille dollars. Le putois !

— Quel est le chef révolutionnaire dans le
district de la mine en ce moment ? demanda Dick
dans un de ces revirements annoncant, Paula le
savait, qu’il tenait tous les fils de la situation et se
préparait a 1’action.

— Raoul Bena.
— Quel grade ?

— Colonel... d’une bande d’environ soixante-
dix coquins dépenaillés.

— Que faisait-il avant de quitter le travail ?

— 11 était gardeur de moutons.
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— Tres bien. » Dick parlait vite et nettement.
«Il vous faut jouer une comédie. Devenez
patriote. Retournez la-bas a toute vitesse. Flattez
ce Raoul Bena. Il verra clair dans votre jeu, ou il
n’est pas Mexicain. Adoucissez-le et dites-lui que
vous ferez de lui un général, un second Villa.

—QOui, mais comment ? demanda Jérémie
Braxton.

— En le mettant a la téte d’'une armée de cinq
mille hommes. Congédiez les travailleurs et
dites-lui de les enrdler comme volontaires. Nous
n’avons rien a craindre, car Huerta est condamné.
Dites-lui que vous €tes un vrai patriote. Donnez a
chaque homme un fusil. Nous subirons cette
dernieére extorsion, et ce sera la preuve de votre
patriotisme. Promettez a chaque ouvrier qu’on lui
rendra son emploi une fois la guerre terminée.
Donnez-leur votre bénédiction au départ, ainsi
qu’a Raoul Bena. Ne gardez que 1’équipe de la
pompe. Si, pendant un an ou deux, nos bénéfices
sont suspendus, nos pertes le sont ¢galement. Et
peut-étre apres tout ne serons-nous pas obligés
d’inonder la vieille mine Harvest. »

246



Cette solution du probléme fit sourire Paula en
elle-méme, tandis qu’elle redescendait 1’escalier
en spirale pour gagner le salon de musique. Elle
¢prouvait un certain abattement dont la situation
du groupe Harvest n’était pas cause. Depuis leur
mariage, Dick ne cessait d’éprouver des ennuis
dans I’exploitation de ces mines mexicaines
provenant de [’héritage  paternel. Mais
I’abattement de Paula provenait du fait qu’elle
n’avait pas pu lui souhaiter son bonjour matinal.
Il se dissipa a sa rencontre avec Graham, qui,
s’étant attardé au piano avec Ware et, la voyant
venir, manifestait I’intention de se retirer.

« Ne vous sauvez pas, lui dit-elle. Nous allons
travailler jusqu’au lunch, et sérieusement. Restez
la et vous assisterez a une s€ance qui vous
encouragera peut-&tre a entreprendre ce livre dont
m’a parlé Dick. »
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XVI

Au lunch, la figure de Dick ne portait pas la
moindre trace de ses ennuis au sujet du groupe
Harvest, et nul n’aurait pu soupgonner que
Jérémie Braxton fiit venu lui apporter autre chose
que la nouvelle de constants bénéfices. Le départ
d’Adolphe Weil par le premier train indiquait que
I’affaire dont il ¢€tait venu entretenir Dick avait
¢t¢é conclue a wune heure invraisemblable.
Cependant, Graham trouva a table une
compagnie plus nombreuse que jamais. Outre une
certaine M™ Tully, grosse dame comme il faut,
d’un certain age et portant lunettes, qui intriguait
Graham, 1l vit trois nouveaux arrivants, sur le
compte desquels il glana quelques
renseignements : M. Gulhuss, vétérinaire d’Etat ;
M. Deacon, un peintre portraitiste ¢videmment
connu sur la cote ; et un certain capitaine Lester,
qui dirigeait pour le moment un vapeur postal du
Pacifique, mais qui, vingt ans auparavant, avait
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commandé un navire de Dick et ’avait aidé a
apprendre la navigation.

Le repas touchait a sa fin et I’inspecteur de la
mine regardait sa montre quand Dick annonga :

« Jérémie, je voudrais vous montrer quelque
chose dont je me suis occupé. Nous allons y aller
tout de suite ; c¢’est sur la route de la gare, vous
arriverez a temps pour votre train.

— Allons-y tous, suggéra Paula, ce sera pour
nous une partie de plaisir. Dick a fait tant de
cachotteries a ce sujet que je meurs d’envie de
voir la chose moi-méme. »

Sur un signe d’approbation de Dick, elle
donna I’ordre qu’on lui amenat tout de suite les
automobiles et les chevaux de selle.

«Que se passe-t-11? lui demanda alors
Graham.

— Oh ! une des inspirations de Dick. Il cherche
toujours du nouveau. Il s’agit d’une invention qui
doit  révolutionner, jure-t-il, [D’exploitation
agricole, la petite exploitation tout au moins. J’ai
une vague 1dée de ’appareil, mais je ne 1’a1 pas
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encore vu monté. Il est prét depuis une semaine,
néanmoins, il restait encore un cable ou quelques
accessoires a ajouter.

— Il y a des millions de dollars a en tirer..., s’1l
fonctionne, cria Dick en souriant de 1’autre coté
de la table. Des millions pour les fermiers du
monde entier, et peut-€étre un joli bénéfice pour
mot... s’1l fonctionne.

— Mais de quoi s’agit-il ? demanda O’Hay. De
faire de la musique dans les étables pour que les
vaches se prétent plus docilement a la traite ?

— De permettre au fermier de labourer sa terre
assis sous la véranda de sa maison, plaisanta Dick
sur le méme ton. De fait, il est question
d’¢liminer du travail intermédiaire entre la
productivit¢ du sol et la manipulation des
denrées. Mais attendez de voir cela de vos yeux.
Gulhuss, je prépare la ruine de mon propre
métier, car, si tout marche a souhait, je supprime
I’unique cheval de tous les fermiers qui cultivent
dix acres de terre d’ici a Jéricho. »

La compagnie, en auto ou a cheval, fut menc¢e
a quinze cents metres au-dela de la laiterie
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centrale et s’arréta devant un champ plat et carre,
d’une surface de dix acres et entouré de barrieres.

« Voici, dit Forrest, le lopin de terre d’un
cultivateur seul et sans cheval. Veuillez vous
imaginer le fermier assis sous sa véranda. »

Au centre du champ se dressait un solide
poteau d’acier d’au moins six metres de haut,
soutenu par des étais placés tres bas.

D’un tambour situ¢ au sommet du poteau
descendait diagonalement un mince cable de fil
de fer dont I’extrémité était attachée au levier de
commande d’un petit tracteur a essence, autour
duquel s’affairaient deux mécaniciens. Sur
I’ordre de Dick, i1ls mirent le moteur en marche.

« C’est 1c1 la véranda, déclara Dick. Chacun
de nous est le fermier de I’avenir, assis a I’ombre
et lisant son journal, tandis que la charrue marche
sans homme ni cheval. »

Automatiquement, le tambour placé au
sommet du poteau enroulait le cable et, a la
distance déterminée par le rétrécissement du
rayon, le moteur tracait un sillon continu en
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cercle ou plutdt en spirale de I’extérieur vers le
centre du champ.

«Ni cheval, ni conducteur, ni laboureur. 1l
suffit au fermier de mettre le moteur en marche,
s’écria triomphalement Dick, tandis que cet
¢trange mécanisme retournait la glébe. Labour,
hersage, ameublissement au rouleau, semailles,
fumage, culture, moisson, tout se fait du pas de la
porte. Et si le fermier peut acheter de I’énergie a
une compagnie de force motrice, il ne lui reste
plus, a lui ou sa femme, que d’appuyer sur un
bouton, puis de reprendre son journal, ou elle sa
cuisine.

—En somme, vous n’attendez plus, avant
d’arriver a la perfection, qu’a opérer la
quadrature du cercle, dit Graham avec
admiration.

— Oui, appuya M. Gulhuss. En 1’¢tat actuel, ce
cercle inscrit dans un carré vous fait perdre une
certaine superficie. »

Graham calcula de téte une minute, puis
deéclara :
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« La perte est, en chiffres ronds, de trois acres
sur dix.

— C’est vrai reconnut Dick. Mais le fermier
doit avoir sa veéranda quelque part sur ses dix
acres. Et j’entends par véranda sa maison, sa
grange, son poulailler et autres dépendances.
Qu’il chasse la tradition de son esprit, et au lieu
de construire tous ces batiments au centre de ses
dix acres, qu’il les répartisse sur les trois acres
des quatre coins et qu’il plante sur cette frange
ses arbres et arbustes de rapport ou d’agrément.
Remarquez bien que cette methode traditionnelle
d’ériger ces constructions au milieu d’un
rectangle de dix acres I’oblige a labourer en
rectangles brisés autour du centre. »

Gulhuss hocha la téte avec enthousiasme.

« C’est tres juste. Et 1l faut encore déduire
I’allée qui mene de la maison a la route. Tout cela
géne beaucoup le labourage et diminue les
bénéfices de la culture.

—Je wvoudrais bien vous voir introduire
I’automatisme dans la navigation, remarqua le
capitaine Lester.
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— Ou dans la peinture des portraits, dit Rita
Wainwright en riant et jetant un coup d’ceil a M.
Deacon.

— Ou dans la critique musicale, remarqua Lute
sans jeter aucun coup d’ceil a personne, mais avec
un a-propos qui fit dire a O’Hay :

—Ou tout simplement dans I’art d’étre
charmante jeune fille.

—Mais qu’est-ce qui guide le tracteur ?
demanda Rita.

— Le tambour sur le poteau. Il est gradué selon
les variations du rayon, ce qui a exigé de fameux
calculs, je vous prie de croire ; et le cable, en
s’enroulant autour et se raccourcissant, attire le
tracteur vers le centre.

— On peut preésenter beaucoup d’objections a la
possibiliteé de son adoption sur une large échelle,
méme parmi les petits fermiers », dit Gulhuss.

Dick approuva de la téte.

« Assurément, répondit-il. J’en a1 noté et
class¢ plus de quarante. Et j’en a1 trouvé tout
autant en ce qui concerne la machine elle-méme.
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Si P’invention réussit, il faudra beaucoup de
temps pour la perfectionner et la répandre. »

Graham  regardait tour a tour les
circonvolutions du tracteur et le joli tableau que
présentait Paula Forrest sur sa monture. C’¢tait le
premier jour qu’elle chevauchait Courbette, la
jument de Palomina qu’Hennessy avait entrainée
pour elle. Graham souriait dans son approbation
secrete. Car Paula, soit qu’elle elit assorti son
habit a la jument ou choisi une béte
particuliecrement appropriée a sa personne, avait
parfaitement réussi.

Au lieu d’un costume d’équitation, par ce
tiede apres-midi, elle portait une légere blouse
d’un brun jaunatre avec un col blanc rabattu. Une
jupe courte, taillée comme le bas d’un habit de
cheval, lui descendait jusqu’aux genoux ; des
genoux jusqu’aux charmantes petites bottines
munies d’éperons, ses jambes se moulaient dans
une culotte de cheval ; jupe et pantalon étaient en
velours de soie fauve, et les gants de peau
blanche assortis au col. Elle était nu-téte, les
cheveux serrés autour des oreilles et sur la nuque.
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La jument ¢tait fringante, et un petit souffle
d’air soulevait un pan de la jupe, laissant voir un
genou ¢€troitement moulé par le pantalon. Graham
remarqua la ferme pression de ce genou sur la
selle anglaise en peau de porc toute neuve et de
couleur correspondant parfaitement a celles du
costume et du cheval.

Une panne se produisit dans la magnéto du
tracteur et les mecaniciens s’empresserent de la
réparer au milieu du champ en partie labouré. La
compagnie, sous la conduite de Paula, laissant
Dick a son invention, s’¢mietta parmi les divers
centres d’¢levage sur la route conduisant a la
piscine. M. Crellin, directeur de la porcherie, leur
montra Lady Isleton : la truie, avec sa récente et
prodigieuse portée de onze gorets gras, suscita
des ¢loges variés et naifs, tandis que M. Crellin
répétait coup sur coup, avec conviction : « Et pas
un avorton, pas un avorton dans le tas ! » Il leur
fit voir d’autres superbes portées de truies, des
chevreaux et agneaux nouveau-nes ainsi que des
daines et brebis pleines. Aux approches de quatre
heures, Donald Ware, qui ne tenait pas a nager,
retourna, en automobile a la Grande Maison, et
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M. Gulhuss resta a parler chevreaux avec M.
Mendenhall.

Dick e¢tait a la piscine quand la bande arriva.
Graham regarda Paula s’équilibrer sur le tremplin
supcrieur et faire un magnifique plongeon de
cygne; 1l entendit Bert pousser un cri
d’admiration : « Bravo, Annette Kellermann ! »
et encore marri du tour qu’on avait voulu lui
jouer la veille, 1l se demandait ce qu’ctait cette
femme merveilleuse, la Petite Dame de la Grande
Maison, et comment elle était devenue telle.
Tandis qu’il parcourait sous [’eau toute la
longueur du bassin, avanc¢ant a brasses lentes,
regardant le fond, I’idée lui vint qu’il ne savait
rien sur son compte. Elle était la femme de
Forrest, voila tout. De sa naissance, de sa facon
de vivre, de son passé, il ignorait tout.

Au dire d’Ernestine, Lute et elle-méme étalent
demi-sceurs de Paula. C’était 1a, en tout cas, un
point de départ. Averti par la visibilité croissante
du fond qu’il approchait du bout de la piscine et
reconnaissant les jambes de Dick et de Bert
enlacées pour une lutte, évidemment, Graham fit
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demi-tour, toujours sous I|’eau, et parcourut
encore une demi-douzaine de metres. Il y avait
cette dame Tully que Paula appelait tante Martha.
Etait-ce vraiment une tante ou la désignait-elle
ainsi par courtoisie, comme sceur de la mere de
Lute et d’Ernestine ?

Reparu a la surface, il fut invité par les autres
a se joindre au jeu du bceuf cerné. Dans cette
partie animée, pendant une demi-heure, il eut
plus d’une fois I’occasion d’admirer la souplesse
et 1’agilit¢ de Paula, ainsi que la stratégie
deéployée dans ses efforts pour s’eéchapper du
cercle. A la conclusion du jeu, hors d’haleine, la
bande parcourut a la course toute la longueur du
bassin et alla s’allonger en cercle au soleil, autour
de M™ Tully. Paula, toujours en veine
d’amusement, se mit a taquiner la bonne dame
pour d’impossibles propositions :

« Ecoutez, tante Martha, vous n’avez jamais
appris a nager, mais ce n’est pas une raison pour
prendre une pareille attitude. Moi qui suis une
nageuse pour tout de bon, je vous déclare que je
puis plonger dans la piscine et rester dix minutes
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sous 1’eau.

— Vous dites des bétises, mon enfant, déclara
M™ Tully, radieuse. Votre pere, quand il était
jeune, bien plus jeune que vous ma petite, pouvait
demeurer sous 1’eau plus longtemps que
n’importe quel homme : mais son record €tait de
trois minutes quarante secondes, et je sais ce que
je dis, car je tenais la montre moi-méme quand il
gagna son pari contre Harry Selby.

—Oh'! je sais que mon pere ¢€tait un homme
dans son temps, répondit cranement Paula. Mais
I’époque a changé. Si le pauvre cher homme ¢tait
encore ici dans toute sa splendeur juvenile, 1l se
noierait en essayant de rester sous l’eau aussi
longtemps que moi. Dix minutes ? Naturellement,
je peux y rester dix minutes. Et je vais le faire.
Tenez la montre, tante Martha, et comptez. Bah !
c’est aussi facile que... que...

— Que de tuer des poissons dans un seau a
coups de revolver », suggera Dick.

Paula monta sur la plate-forme au-dessus du
tremplin.
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« Commencez a compter quand je serai en
I’air, dit-elle.

— Faites un tour et demi1 sur vous-méme », cria
Dick.

Elle fit un signe de téte, sourit et simula un
effort prodigieux pour remplir ses poumons
d’autant d’air que possible. Graham la regardait,
enchanté. Plongeur lui-méme, il avait rarement
vu d’autres femmes que les nageuses de
profession essayer de faire un tour et demi sur
elles-mémes en plongeant. Son costume de soie
bleue et verte, mouillé, se collait sur ce corps
bien proportionn€. Apres une aspiration profonde
et parfaitement simulée, elle s’élanca en I’air et
en avant, puis descendit, le corps vertical et raide,
les jambes droites, les pieds joints en touchant
I’extréme bord du tremplin. Projetée en 1’air par
celui-ci, elle se replia en boule, fit un tour
complet sur elle-méme, puis se redressa en
parfaite position de plongée et disparut dans
I’eau, laissant a peine une ride a la surface.

«Une lame de Tolede aurait fait plus
d’éclaboussures, déclara Graham.
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—Si seulement je pouvais plonger comme
cela ! soupira Ernestine avec admiration. Mais je
n’y arriverai jamais. Dick prétend qu’il faut
savoir calculer son temps, et ¢’est pourquoi Paula
s’en tire si bien. Elle a la notion du temps.

— Et du laisser-aller, ajouta Graham.
— De I’abandon volontaire, spécifia Dick.

—Du relachement de [D’effort, confirma
Graham. Je n’ai jamais vu une professionnelle
réussir aussi parfaitement le tour et demi.

—Et j’en suis plus fier qu’elle-méme,
proclama Dick. Voyez-vous, c’est moi qui le lui
a1 appris, et j’avoue que la tache était facile. Elle
coordonne ses mouvements presque sans effort.
Avec cela, sa volont¢ et la notion du temps
qu’elle possede... eh bien, son premier essai fut
plus que satisfaisant.

—Paula est une femme remarquable, dit
ficrement M™ Tully, promenant ses regards de sa
montre a la surface parfaitement tranquille du
bassin. Les femmes ne nagent jamais aussi bien
que les hommes. Mais elle le fait... Trois minutes
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quarante secondes. Elle a battu le record de son
pere !

—Mais elle ne restera pas sous 1’eau cinq
minutes, encore moins dix, déclara
solennellement Dick. Elle se creverait les
poumons avant. »

Aux quatre minutes, M™ Tully commenga a
manifester de [I’émotion et regarda d’un air
inquiet les visages I’un apres 1’autre. Le capitaine
Lester, qui n’était pas dans le secret, se leva tout
a coup en jurant et plongea dans la piscine.

« Il est arrivé quelque chose, dit M™ Tully
avec un calme forcé. Elle a di se faire mal en
plongeant. Allez la chercher, vous autres,
hommes ! »

Mais Graham, Bert et Dick, se rencontrant
sous 1’eau, se firent de joyeuses grimaces et se
serrerent les mains. Dick leur fit signe de le
suivre et les mena a travers les flots assombris
jusqu’a la crypte ou ils rejoignirent Paula et se
mirent a causer et a rire a petit bruit.

« Nous sommes venus voir seulement si tu
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¢tais bien en sireté, expliqua Dick. Maintenant,
nous devons nous en aller. Passez devant, Bert, et
je suivrai Evan. »

L’un apres ’autre, 1ls descendirent dans 1’eau
noire et remonterent a 1’air libre. A présent, M™
Tully s’¢tait levee et se tenait au bord du bassin.

« S1 je pouvais croire que ceci est un de vos
tours, Dick... », dit-elle.

Mais Dick, sans lui préter la moindre
attention, et avec un calme surnaturel, donnait
des instructions aux autres assez haut pour
qu’elle I’entendit.

« Nous devons procéder avec meéthode,
camarades. Vous, Bert, et vous, Evan, venez avec
moi. Nous allons partir de ce bout, a un metre
cinquante d’intervalle et explorer le fond. Puis
nous en ferons autant dans 1’autre sens.

— Ne vous fatiguez pas, messieurs, cria-t-elle,
en commencant a rire. Quant a toi, Dick, sors tout
de suite pour que je te tire les oreilles.

— Prenez garde a elle, mesdemoiselles ! cria
Dick. Elle a une attaque de nerfs.
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— Pas encore, mais cela va venir, dit-elle en
¢clatant de rire.

—Du diable s’il y a de quoi rire, madame !
¢clata le capitaine Lester en se préparant a
replonger.

— Connaissez-vous le truc, tante Martha,
réellement et sincérement ?» demanda Dick
quand le vaillant marin eut disparu.

M™ Tully fit oui de la téte.

« Mais continuez le jeu, Dick, vous avez fait
une dupe. La mere d’Elsie Coghlan m’avait
raconte tout cela I’an dernier a Honolulu. »

Ce fut seulement au bout de onze minutes que
la figure souriante de Paula reparut a la surface.
Simulant 1’épuisement, elle se traina hors de 1’eau
et s’affaissa auprés de sa tante. Le capitaine
Lester, réellement éreinté, observa attentivement
Paula puis se dirigea vers le pilier le plus proche
et par trois fois se cogna humblement la téte
contre le béton.

« J’a1 peur de n’étre pas restée dix minutes, dit
Paula, mais il ne s’en fallait pas de beaucoup,
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n’est-ce pas, tante Martha ?

— Vous n’étes pas restée sous 1’eau du tout,
répondit M™ Tully, si c’est mon opinion que
vous me demandez. Je suis surprise que vous
soyez méme mouillée... Ca va, ¢a va, respirez
naturellement, petite. Je me souviens qu’au temps
ou j’¢tais jeune fille et voyageais dans I’Inde, il y
avait une bande de fakirs qui sautaient dans des
puits profonds et restaient sous I’eau bien plus
longtemps que vous, mon enfant.

—Vous ¢étiez donc au courant ? demanda
Paula.

— Mais vous ignoriez que je le savais, répliqua
sa tante. Et, par conséquent, votre conduite est
criminelle.

Quand je pense qu’une femme de mon age et
avec mon Cceur...

— Et avec votre téte dure, cria Paula.

—Pour deux pommes a cidre, je vous
calotterais les oreilles !

— Et moi, pour une seule pomme, je vous
embrasserais, mouillée comme je suis, riposta
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Paula en riant. En tout cas, nous avons bien
attrap¢ le capitaine Lester... n’est-ce pas,
capitaine ?

— Ne m’adressez pas la parole, murmura d’un
air sombre le vaillant marin. Je suis en train de
méditer la forme que prendra ma vengeance...
Quant a vous, monsieur Dick Forrest, j’hésite
devant une alternative, faire sauter votre laiterie
ou couper le jarret du Gars de la Montagne. Je
ferai peut-€tre les deux. En attendant, je wvais
donner des coups de pied a la jument que vous
montez, madame. »

Dick, monté sur Hors-la-Lo1 et Paula sur
Courbette, regagneérent cote a coOte la Grande
Maison.

« Comment trouvez-vous Graham ? demanda-
t-11 ?

— Splendide, répondit-elle. C’est un homme
dans votre genre, Dick. Il est universel, comme
vous. C’est aussi un artiste de premier ordre, et
tres amusant. Avez-vous remarqué son sourire ?
il est irrésistible, cela vous donne envie de sourire
avec lui.
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—1Il porte aussi les marques du temps,
remarqua Dick.

—Oui, au coin des yeux, elles apparaissent
apres qu’il a souri. Ce ne sont pas précisément
des marques de fatigue, mais plutdt les vieilles et
¢ternelles questions : Pourquoi ? Dans quel
dessein ? A quoi bon ? Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? »

A TD’arriere de la cavalcade, Ernestine causait
avec Graham.

« Dick est insondable, disait-elle. On ne le
connait jamais a fond. C’est un abime. Je le
connais un peu. Paula le connait beaucoup. Mais
bien peu de gens le pénctrent au-dessous de la
surface. C’est un véritable philosophe. Il possede
la retenue d’un stoicien ou d’un Anglais, et il sait
comme pas un jouer la comédie pour se moquer
du monde. »
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XVII

Graham passa la semaine suivante dans le
mécontentement et 1’inquietude. Tiraillé entre la
conviction qu’il devrait quitter la Grande Maison
par le premier train et le désir de voir et revoir
Paula, de passer plus de temps en sa compagnie,
il ne reussit n1 a s’en aller ni a la voir autant
qu’au debut de sa visite.

Pendant les cinq premiers jours de cette
indécision, le jeune violoniste monopolisa
presque tout le temps la Petite Dame. Graham se
glissa plus d’une fois dans le salon de musique et
demeura des heures a les écouter travailler, sans
que le duo lui prétat grande attention. Les deux
excécutants oubliaient sa présence, animes et
absorbés par leur passion musicale, ou bien,
pendant les pauses, s’essuyaient le front et
bavardaient gaiement. Aux yeux de Graham, le
jeune musicien aimait ¢évidemment Paula d’une
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ardeur presque pathétique ; mais 1l se sentait
bless¢ surtout de I’abandon fervent avec lequel
elle regardait Ware a la suite de quelque passage
particuliecrement émouvant. En vain, Graham
essayait-11 de se dire que ce tribut mental
s’adressait uniquement au talent de I’artiste. Il
n’en souffrait pas moins en sa qualit¢ d’homme,
jusqu’au moment ou, n’y pouvant tenir, il
s’éclipsait discretement.

Un jour qu’il entrait par hasard dans le salon
au moment ou Ware venait d’en sortir apres un
duo de Schumann, Graham trouva Paula encore
assise au piano avec une expression de réve et de
ravissement. Elle lui jeta un regard absent, puis
revenant a elle presque machinalement, proféra
une ou deux remarques banales et quitta la piece.
Graham, bien que froiss¢ et peiné, essaya
d’attribuer cette attitude a une pure réverie
artistique, a 1’écho prolongé dans son ame de la
musique qu’elle venait de jouer. Néanmoins, il ne
put s’empécher de penser que les femmes étaient
de curieuses créatures, toujours disposées aux
abandons de cceur les plus étranges et
inconséquents. Fallait-il croire que par la simple
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vertu de sa musique, cet homme si jeune pit
charmer une femme pareille ?

Apres le depart de Ware, Paula Forrest se
retrancha presque completement derriere la porte
sans bouton de son appartement particulier. Et, au
dire des familiers de la maison, cette conduite
n’¢€tait point exceptionnelle.

« Paula est une femme qui se trouve tres bien
en compagnie d’elle-méme, expliqua Ernestine.
Elle s’isole facilement pendant de longues
périodes, et alors n’est visible que pour Dick.

— Ce qui n’est guere flatteur pour le reste, dit
Graham en souriant.

—Ce qui la rend si avenante chaque fois
qu’elle se trouve en compagnie », repliqua
Ernestine.

Les allées et venues diminucrent dans la
Grande Maison. Quelques visiteurs, amis ou gens
d’affaires, continuerent a arriver, mais un plus
grand nombre s’en allerent. Grace au zele de Oh-
Joie et de son personnel chinois, la Grande
Maison fonctionnait si parfaitement que le
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divertissement des invit€és ne tenait pas grand-
place dans les préoccupations des hotes. Jusqu’a
un certain point, les invités se divertissaient eux-
mémes ou entre eux. Dick apparaissait rarement,
méme pour un instant, avant le lunch. Et Paula,
conformément a son programme d’isolement
actuel, ne se montrait jamais avant le diner.

« Une cure de repos, déclara Dick en riant un
jour que vers midi, il était venu proposer a
Graham un assaut de boxe, de canne ou
d’escrime. Et pour vous, ajouta-t-il entre deux
reprises, ¢’est le moment de vous attaquer a votre
livre. Je suis un de ceux qui I’attendent avec
impatience. J’ai regu hier une lettre de Havely : il
en parle et me demande ou vous en étes. »

En conséquence, Graham, dans sa tour, mit en
ordre ses notes et photographies, fit le plan de son
ceuvre et se plongea dans les premiers chapitres,
s’y absorbant a tel point que son intérét naissant
pour Paula aurait peut-€tre langui s’il ne D’elt
rencontrée chaque soir a diner. Puis, jusqu’au
départ d’Ernestine et de Lute pour Santa Barbara,
il y eut des baignades dans 1’apres-midi, des
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tournces a cheval ou en automobile a travers les
paturages des collines de Miramar ou les hautes
prairies des Monts Anselmo. D’autres fois, ils
allaient, en compagnie de Dick, visiter ses
grandes dragues dans le bassin du Sacramento,
ses barrages sur les rivieres du Petit Coyote ou de
Los Cuatos, ou la colonie des cinq mille acres
répartie en lot de vingt acres, ou il essayait de
faire prospérer deux cent cinquante fermiers avec
leurs familles.

Graham savait que Paula sortait parfois pour
de longues chevauchées solitaires, et il la surprit
une fois en train de descendre de Courbette aux
barrieres d’attache.

« Ne craignez-vous pas d’abimer cette jument
pour les promenades en compagnie ? » reprocha-
t-il.

Paula se mit a rire et secoua la téte.

« En tout cas, moi je m’abime faute d’une
promenade en votre compagnie, déclara-t-il
hardiment.

— Il y a Lute, Ernestine, Bert et tous les autres.
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— Mais il y a tant de choses que nous pourrions
nous dire, insista-t-il, tant de choses... que nous
devrions nous dire.

—C’est ce que je crains», répondit-elle
tranquillement en accompagnant ses paroles du
méme regard droit et franc.

Ainsi elle avait peur. Cette pensée 1’enflamma,
mais la riposte ne lui vint pas assez vite pour
prévenir le rire froid et provocateur qu’elle langa
en se détournant pour rentrer.

La compagnie de la Grande Maison continuait
a se dissoudre. M™ Tully, la tante de Paula,, ¢tait
partiec au bout de quelques jours, au grand
deésappointement de Graham, qui espeérait
apprendre d’elle bien des choses. Il ¢tait
vaguement question de son retour pour un s¢jour
plus prolonge ; mais, a peine revenue d’Europe,
elle annonca qu’elle devait accomplir une tournée
de wvisites officielles avant de commencer ses
visites d’agrément.

Apres le départ de Lute et d’Ernestine pour
Santa Barbara, Bert Wainwright et sa sceur se
souvinrent de leur maison depuis longtemps
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négligée a Sacramento. Un couple de peintres,
amis de Paula, arriverent le méme jour. Mais ils
ne se montrerent guere, car 1ils passaient
d’interminables journées dans la montagne avec
un cabriolet et un cocher, ou fumaient de longues
pipes dans la salle des trophées de chasse.

La vie facile et libre de la Grande Maison se
poursuivait sans grincements. Dick travaillait de
son cOté, Graham du sien, et Paula se maintenait
dans son isolement. Les sages du bois des
Madroios s’attardaient a des diners interminables
et a des soirées verbeuses, excepté quand Paula
leur jouait du piano. Des visiteurs en
automobiles, venant de Sacramento, Wickenberg
et autres villes de la vallée, continuaient d’arriver
a 'improviste, sans jamais faire perdre la téte a
Oh-Joie et ses subordonnés. Graham les vit une
fois, vingt minutes apres avoir €té avertis, servir
un diner irréprochable a wune vingtaine de
convives inattendus. Il y eut méme des soirées,
rares d’ailleurs, ou Dick et Graham dinaient seuls
avec Paula puis causaient entre eux pendant une
heure avant d’aller se coucher, tandis qu’elle se
jouait a elle-méme une douce musique ou se
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retirait avant eux.

Mais certain soir de clair de lune ou les
Watson, les Mason et les Wombold affluérent en
nombre, Graham se trouva a I’écart de tous les
quatuors assis autour des tables de bridge. Paula
¢tait au piano. En approchant, il décela dans ses
yeux une vive expression de plaisir qui
s’évanouit aussitot. Elle esquissa pour se lever un
léger mouvement qui n’échappa point a Graham,
non plus que cette tranquille maitrise d’elle-
méme qui 1’avait retenue sur le tabouret.

Elle redevint tout de suite ce qu’elle avait
toyjours €té, bien qu’il I’elit assez peu vue,
songeait-il en lui disant tout ce qui lui passait par
la téte et en cherchant pour elle les cahiers de
musique. Elle essaya avec lui plusieurs duos ; il
sut contenir sa voix de baryton pour ne pas
couvrir le soprano un peu faible de Paula, avec un
tel succes que des bis fuserent des tables de
bridge.

« Oui, je meurs d’envie de parcourir le monde
de nouveau avec Dick, deéclara-t-elle pendant une
pause. Si seulement nous pouvions partir
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demain ! Mais Dick n’est pas encore prét. Il est
absorbé dans trop d’expériences et d’aventures
sur ce ranch. »

Elle poussa un soupir et fit voltiger ses doigts
sur le clavier.

« Oh'! Si je pouvais seulement m’en aller... a
Tombouctou, Mokpo ou Jéricho !

— Vous n’allez pas me dire que vous étes allée
a Mokpo ? » demanda Graham en riant.

Elle fit un signe affirmatif :

« Croix de bois, croix de fer, si je mens, que
j’aille en enfer ! J’y suis allée avec Dick sur le
All-Away, voila longtemps. Je pourrais presque
dire que nous avons pass¢ notre lune de miel a
Mokpo. »

Graham, tout en €changeant des réminiscences
avec elle, se creusait la cervelle pour se demander
si elle faisait expres de parler constamment de
son mari.

« Je suppose que vous avez trouve ici votre
véritable paradis ? demanda-t-il.

— Certainement, certainement, répondit-elle
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avec une véhémence un peu exagérée. Mais je ne
sals ce qui m’est arrivé ces temps derniers,
j7’éprouvais le besoin de me lever et de
m’¢loigner. C’est le printemps qui me travaille,
sans doute, les dieux rouges et leur médecine. Si
seulement Dick ne s’obstinait pas a se fatiguer le
cerveau et a s’empétrer dans une foule de
projets ! Savez-vous, depuis tant d’années que
nous sommes mariés, ma seule rivale sérieuse a
¢té cette propriété. Elle fut son premier amour, et
il lui reste tres fidele. Il ’avait concue et mise en
train avant méme de me rencontrer ou de
connaitre mon existence...

—Tenez, essayons cela ensemble, dit
brusquement Graham en plagant un cahier de
musique sur le pupitre.

—Oh! mais, c’est La Piste du Romanichel.
Cela ne fera qu’empirer mon humeur. »

Et elle se mit a fredonner :

Sur les chemins de croix des Romains errants

Je te suis vers des mers ou des soleils se
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couchent,

Ou se croisent des feux de jonques, de
sampans,

Ou [’Occident et [’Orient se touchent.

Elle s’interrompit pour remarquer :

« Ne trouvez-vous pas bizarres ces chemins de
croix de Tziganes ?

— C’est la traduction d’un mot de leur langue.

—1Il s’agit de petites croix en branchettes
entrelacées de diverses facons et que les
Bohémiens déposent sur la route : mais les deux
branches doivent toujours étre de bois différents,
chéne et sapin, manzanita et madrofio, etc... Cela
constitue un code de reconnaissance entre amants
ou camarades de Bohéme. »

Et a son tour il fredonna :

Nous foulerons la terre apres les flots amers.

Le fanal de ma tente aussi change de place.
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Et, dit-il parcourir tout le monde a [’envers,

Ton amant saura retrouver ta trace.

Elle fit signe qu’elle comprenait, ses regards
troubles s’égarerent un instant vers les joueurs de
cartes ; puis, s’apercevant de son absence
momentanée, elle dit vivement :

« Dieu sait qu’il y a en nous beaucoup du
Romanichel. Pour mon compte, j’en ai plus que
ma part. En dépit de ses tendances bucoliques,
Dick est n¢ Bohémien. Et d’apres ce qu’il m’a dit
de vous, vous 1’€tes encore plus que lui.

— Apres tout, le Blanc est le vrai Gypsy, le roi
des Romanichels, avan¢a Graham. II s’est
aventur¢ plus loin, plus follement et avec moins
de bagage qu’aucun Tzigane. Le Bohémien n’a
fait que suivre ses pas, sans jamais lui tracer sa
voie. Eh bien, essayons ! »

En chantant les folles paroles sur un rythme
d’insouciante gaiet¢, il la contemplait avec
admiration, ¢tonné d’elle et de lui-méme. Sa
place a lui n’¢tait pas a co6té de cette femme, sous
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le toit de son mari. Il aurait di partir depuis
plusieurs jours, et néanmoins il demeurait la.
Apres tant d’années, i1l apprenait enfin a se
connaitre. (C’¢était un enchantement, une
imprudence. Il aurait di s’arracher de 1a tout de
suite. Il se demanda s’1l s’amollissait au cours des
ans, ou si la démence actuelle était plus profonde
qu’aucune de celles qu’il avait ¢éprouvées
auparavant. Cela constituait un viol de sa nature
intime, une profanation de principes si chers, si
jalousement gardés dans sa vie secrete, qu’ils
n’avaient jamais subi jusqu’alors le moindre
froissement

« C’est une magicienne, et sa voix n’est pas le
charme le moins périlleux de sa sorcellerie »,
pensa-t-il tandis que cette voix si riche et si
personnelle chantait et vibrait a son oreille. Et il
comprit, a n’en point douter, qu’elle-méme
¢prouvait un peu de cette folie qu’il se
reprochait ; elle sentait, comme lui, qu’un homme
et une femme venaient de se rencontrer. Ils
vibraient a leur propre chant, ils vibraient a
I’unisson ; ils mirent dans leur voix une ardeur
inconsciente en langant la derniere strophe :
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La nuée est a l'aigle et la plaine a [’élan,
Et le ceeur de la femme est au ceeur de |'amant
Le matin nous attend a [’autre bout du monde,

Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Il la considéra au moment ou expiraient les
dernieres notes. Mais elle demeura un instant
tranquille, les yeux baisses sur les touches. Et le
visage qui se retourna vers lui était celui de la
Petite Dame de la Grande Maison, la bouche
souriant avec malice et les yeux pleins
d’espieglerie.

« Allons trouver Dick, proposa-t-elle. Il est en
train de perdre. Je ne 1’a1 jamais vu s’emballer au
jeu de cartes, mais il devient ridiculement morose
a la suite d’une série de deéveines. Et il adore le
jeu. C’est une de ses manieres de se reposer. Cela
lui fait du bien. Une ou deux fois 1’an, 1l s’assied
a une belle partie de poker et, si ’on supprime la
limite des enjeux, il joue jusqu’au matin. »
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XVIII

Presque aussitot apres cette soirée de La Piste
du Romanichel, Paula sortit de son 1solement et
Graham, dans sa tour, trouva dur de persister
dans son travail pendant les matinées ou il
I’entendait chanter dans son appartement, rire et
gronder les chiens dans la grande cour ou
pianoter pendant des heures dans la lointaine
salle de musique. Cependant, Graham, prenant
modéle sur Dick, consacrait ses matinées a
I’ouvrage et rencontrait rarement Paula avant le
lunch.

Elle se déclara guérie de son acces d’insomnie
et préte a toutes les excursions ou parties de
plaisir que pourrait suggérer Dick. En outre, elle
menaca, au cas ou celui-ci se déroberait
personnellement a ces divertissements, de remplir
la maison d’invités et de lui apprendre ce que
c’était que la gaieté. A ce moment, sa tante
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Martha, M™ Tully, revint passer quelques jours,
et Paula se remit a conduire Duddy et Fuddy,
attelés au cabriolet ; Duddy et Fuddy ¢étaient bons
trotteurs, mais M™ Tully, malgré son age et son
poids, bannissait toute crainte quand Paula tenait
les rénes.

M™ Tully disait a Graham :

« C’est l1a une concession que je ne ferais a
aucune autre femme que Paula. Elle est née avec
la connaissance des chevaux. Elle possede la
maniere. Toute petite, elle raffolait de I’équitation
a tel point que je me demandais si elle ne
deviendrait pas €cuyere de cirque. »

Graham apprit, en causant avec la tante,
beaucoup d’autres choses sur le compte de Paula
et de son pere, Philip Desten, dont M™ Tully ne
se lassait jamais de parler. Le frere de celle-ci,
son ainé de bien des années, avait été le Prince
Charmant de son enfance. Il avait des facons
d’agir st magnifiques, si royales, que les gens du
commun le taxaient d’un peu de folie. Il
commettait continuellement les actes les plus
extravagants et les plus chevaleresques. Ce trait
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de caractere lui avait permis de gagner plusieurs
fortunes et de les perdre avec une ¢gale facilité
dans la grande aventure de 1’or en 1849. Bien que
descendant d’une famille de la Nouvelle
Angleterre, 1l avait eu pour arriere-grand-pere un
Francais qui, a la suite d’un naufrage, avait
abord¢ en derive parmi les fermiers de la cote du
Maine.

« Bt une fois, une seule fois dans chaque
génération, reparait ce Francais », affirma M™
Tully a Graham. « Il reparut en son temps dans
Philip, et il reparut en Paula au cours de sa
generation. Bien que Lute et Ernestine soient ses
demi-sceurs, personne ne voudrait croire qu’elles
possedent une goutte du méme sang. Voila
pourquoi Paula, au lieu de devenir écuyere, alla
faire un tour en France. C’était ’antique Desten
qui I’y attirait. »

Graham apprit pas mal de choses au sujet de
cette aventure en France. Philip Desten avait eu
la veine de mourir au moment ou la roue de sa
fortune lui jouait un mauvais tour. Ses sceurs
n’eurent pas grand-peine a mener Ernestine et
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Lute ; mais Paula, dont le gouvernement était
¢chu a M™ Tully, constituait un probléme... a
cause de ce Francais.

«Oh! elle tient beaucoup de la Nouvelle
Angleterre, insistait M™ Tully. C’est la plus
ferme des femmes quand 1l s’agit d’honneur et de
droiture : on peut compter sur elle en toute
confiance. Dans son enfance, elle ne pouvait se
résoudre a mentir, excepté pour sauver les
autres ; dans ce dernier cas, toute son ancestralité
de la Nouvelle Angleterre s’évanouissait et elle
mentait aussi magnifiquement que son pere
I’avait fait avant elle. Il possédait les mémes
manieres charmantes, la méme audace, le méme
rire facile, la méme vivacité. Mais ce qui est chez
elle vivacité et enjouement était chez lui pure
civilité. Il s attirait toujours I’amiti¢ des hommes,
ou alors leur inimiti¢ la plus acharnée.

« Personne ne restait indifférent a son
passage ; son contact engendrait I’amour ou la
haine. Sur ce point, Paula differe, parce qu’elle
est femme, je crois, et ne possede pas cette
prérogative masculine de renverser les ailes de
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moulins a vent.

« Elle n’a, que je sache, aucun ennemi au
monde. Toutes les femmes 1’aiment, sauf peut-
etre les mauvaises chattes qui lui envient son
gentil mari. »

Graham ¢écoutait, quand, par la fenétre
ouverte, le chant de Paula lui parvint de quelque
part sous les longues arcades, et il décela dans sa
voix une vibration particuliere dont le souvenir
devait le hanter par la suite. Elle éclata de rire, et
la figure de M™ Tully s’¢éclaira.

« Voila le rire de Philip Desten, dit-elle en
hochant la téte, et de toutes les aieules francaises
de ce Francais qui aborda a Penobscot,
grossiecrement vétu, et fut admis a la
congrégation. Avez-vous remarqué que le rire de
Paula provoque toujours I’attention et 1’hilarité
d’autrui ? Celui de Philip produisait le méme
effet. »

Paula avait toujours aimé passionnément la
musique, la peinture et le dessin. Toute petite, on
pouvait la suivre a la trace grace aux figures
qu’elle laissait derriere elle, dessinées sur des
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bouts de papier, gravées sur des morceaux de
bois ou modelées dans le sable humide.

« Elle aimait tous les étres et ils le lui
rendaient.

Jamais les animaux ne lui firent peur ;
pourtant, elle restait frappée devant eux, non de
crainte, mais d’admiration. Son instinctive
adoration des héros s’adressait a la beauté des
formes aussi bien qu’a la valeur des actes. Et
jamais elle ne pourra se défendre de cette
admiration pour ce qu’elle aime, qu’il s’agisse
d’un piano a queue ou d’un tableau, d’une belle
jument ou d’un coin de paysage.

« Paula, ayant voulu créer elle-méme de la
beauté, s’était trouvée fort embarrassée entre la
musique et la peinture. En plein travail, sous la
direction des meilleurs musiciens de Boston, elle
ne pouvait s’empécher de revenir a la peinture ;
puis, abandonnant pupitre et chevalet, elle se
laissait seduire par le modelage.

« Ainsi, tourmentée par 1’amour du mieux,

I’ame et le cceur débordants de beaute, elle
9

grandit dans 1’inquiétude et 1’indécision, se
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demandant quel était le meilleur talent et si elle
possédait des aptitudes pour aucun. Je lui
suggerai 1’idée de se reposer de tout travail et
I’emmenai en voyage pendant un an. Et, chose a
laquelle je me serais le moins attendue, elle
acquit un réel talent pour la danse.

« Néanmoins, elle revint a sa musique et a sa
peinture. Non, elle n’¢€tait pas volage. L’ennui,
c’est qu’elle avait du talent de trop... trop de
talent...

—Du talent pour trop de choses, suggéra
Graham.

— C’est bien cela, dit M™ Tully. Mais du talent
au génie il y a une grande distance, et apres tant
d’années, au péril de ma vie, je ne saurais dire si
I’enfant portait en elle la moindre trace de génie.
Elle n’a certainement accompli aucun prodige
dans les sentiers de son choix.

— Except¢ de rester elle-méme, ajouta Dick.

— Ce qui constitue la grande affaire apres tout,
approuva M™  Tully avec un sourire
d’enthousiasme. C’est une femme splendide, peu
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ordinaire, pas du tout gatée et tres naturelle. Et,
apres tout, a quoi se résument toutes les choses
qu’on apprend a faire ? Je donnerais plus pour
une des folles escapades de Paula, — oh! j’ai
entendu parler de sa baignade sur le grand étalon
— que pour tous ses tableaux s’ils ¢taient des
chefs-d’ceuvre. Mais au début, je la trouvais
difficile a comprendre. Dick I’appelle souvent
« la fillette qui n’a jamais grandi ». Mais je vous
prie de croire qu’elle peut prendre ses grands airs
quand elle veut. Je dirais volontiers que c’est « la
fillette la plus mlre que j’aie jamais vue ». La
rencontre de Dick fut ce qui pouvait lui arriver de
meilleur. Alors elle parut se trouver elle-méme
pour la premicre fois. Voici comment la chose
arriva. »

M™ Tully esquissa a grands traits leur année
de voyage en Europe, raconta comment Paula, a
Paris, avait repris golt a la peinture et finalement
conclu que le succes ne pouvait €tre conquis que
de haute lutte et qu’elle se trouvait désavantagée
par I’argent de sa tante.

« Et elle n’en fit qu’a sa téte, soupira M™
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Tully. Elle me renvoya bel et bien en Amerique,
ne voulut accepter qu’une maigre pension et alla
s’¢tablir dans le Quartier Latin, en popote avec
deux jeunes Américaines. Et alors elle rencontra
Dick, I’homme rare. Vous ne devineriez pas ce
qu’il faisait alors. Il tenait un cabaret ; oh ! pas
une de nos buvettes modernes, mais un vrai
cabaret d’¢tudiants bon teint. C’¢tait treés choisi :
une bande de toqués. Voyez-vous, il revenait de
ses folles aventures a I’autre bout du monde et
voulait, selon son expression, causer un peu de la
vie au lieu de la vivre.

«Paula m’y mena une fois. Ils ¢&taient
fiancés... depuis la veille ; 1l était venu me faire
visite. J’avais connu Richard Forrest le Veinard,
et entendu beaucoup parler de son fils. Au point
de vue mondain, Paula ne pouvait contracter un
plus beau mariage. Un vrai roman. Elle I’avait vu
conduire I’Université de Californie a la victoire
sur celle de Stanford, et re¢u pour la premiere
fois dans I’atelier qu’elle partageait avec les deux
jeunes filles. Elle ne savait pas si Dick était archi-
millionnaire ou s’il tenait un cabaret pour vivre,
et ne s’en souciait pas le moins du monde. Elle
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suivait toujours son cceur. Imaginez-vous la
situation : Dick I’imprenable et Paula qui ignorait
la coquetterie. Ils avaient dii tomber tout de suite
dans les bras I’'un de 1’autre, car tout fut réglé en
moins d’une semaine, et Dick vint me voir,
comme si ma décision pouvait peser dans la
balance.

« Mais revenons au cabaret de Dick. C’¢tait le
cabaret des philosophes, une miserable petite
salle dans une cave, au cceur du Quartier Latin,
meublée d’une seule table. Imaginez-vous une
pareille boite ! Mais quelle table ! Une grande
table ronde en bois blanc, sans la moindre toile
cirée, tachée par les nombreux verres que
faisaient déborder les coups de poing des
philosophes, qui pouvaient s’y attabler a trente.
Les femmes n’étaient pas admises. Une exception
fut faite pour Paula et moi.

« Vous avez rencontré ici Aaron Hancock.
C’¢tait un des philosophes, et aujourd’hui encore
il se vante de devoir a Dick une plus forte note
que ne lui en a jamais payée aucun de ses clients.
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Et Ia se réunissaient tous ces jeunes fous de
penseurs pour causer philosophie dans toutes les
langues de I’Europe avec accompagnement de
coups de poing sur la table. Dick a toujours eu un
faible pour les philosophes.

«Mais Paula vint troubler cette petite
aventure. A peine furent-ils mariés que Dick
¢quipa sa goclette, la All-Away, et I’heureux
couple passa sa lune de miel entre Bordeaux et
Hong-Kong.

— Et le cabaret fut fermé, remarqua Graham, et
les philosophes n’eurent plus d’abri ou discuter. »

M™ Tully rit de bon cceur et secoua la téte.

« Il assigna un revenu a I’¢établissement, dit-
elle en se tenant les cotes. Il le dota partiellement
ou quelque chose comme cela, je ne sais au juste.
Et moins d’un mois apres, la police opéra une
descente dans le local devenu un club
d’anarchistes. »

Malgré les renseignements acquis sur les
multiples intéréts et talents de Paula, Graham fut
surpris un jour de la trouver toute seule dans
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I’encoignure d’une fenétre et completement
absorbée dans la confection d’une superbe
broderie.

« J’aime cela, expliqua-t-elle. Les broderies a
la main des magasins les plus dispendieux ne me
disent rien en comparaison de mes travaux a
I’aiguille d’aprés mes propres dessins. Dick se
tracassait de me voir coudre. Il en tient pour
I’efficacité, vous savez, pour I’¢limination des
efforts inutiles. Il estimait que c’était une perte de
temps et disait que des paysannes accompliraient
mon travail pour presque rien. Mais j’ai réussi a
lui faire admettre mon point de vue.

« C’est comme la musique composée par soi-
méme. Naturellement, je puis acheter de
meilleure musique que celle que j’improvise.
Mais s’asseoir devant I’instrument et évoquer
mes propres idées musicales de ma propre
cervelle et sous mes propres doigts, voila une
satisfaction entierement différente et encore plus
agreable. Il en va de méme toutes les fois qu’on
essaie de rivaliser avec 1’exécution de quelque
artiste ou d’infuser dans 1’ceuvre d’autrui son
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interprétation personnelle. C’est un talent qui
vous remplit I’ame de joie.

« Voyez ces lis brodés au bord de ce volant, il
n’y a rien de tel au monde. L’idée est mienne,
entierement a moi, et ¢’est un véritable delice que
de lui donner forme et substance. Je trouverais
dans les boutiques de meilleures idées et de plus
beau travail ; mais ceci est tout différent : c’est a
moi ; je I’ai imagin¢ et réalisé moi-méme. Et qui
viendra dire que la broderie n’est pas un art ? »

Elle se tut, et le rire, dans ses yeux, semblait
insister sur la question.

« Et qui viendra prétendre, confirma Graham,
que la parure des jolies femmes n’est pas le plus
beau et le plus agréable de tous les arts ?

—Je me sens intimidée devant une bonne
modiste, dit-elle. Ces femmes-la sont vraiment
artistes, et leur art occupe une place importante
dans 1I’économie mondiale, comme s’exprimerait
Dick. »

Une autre fois, Graham, entrant dans la
bibliothéque pour chercher des renseignements
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sur les Andes, y trouva Paula, gracieusement
mais exagérément, penchée sur la grande table
vers une feuille de papier blanc, flanquée
d’énormes livres d’architecture et occupée a
tracer le plan d’une maison en troncs d’arbres
pour le confort des sages du bois des Madrofios.

Trente-huit ans! C’¢tait impossible. Elle
ressemblait a une gamine, les joues animees et
penchée sur sa tache d’écolicre. Il se rappela la
remarque de M™ Tully affirmant que Paula ¢tait
la fillette la plus mire qu’elle elit jamais connue.

Il n’en revenait pas. Etait-ce bien la méme
personne qui, aux barricres d’attache sous les
chénes, avait tranché en deux phrases bréves une
situation embarrassante ? « Je le crains », avait-
elle dit. Que craignait-elle ? Avait-elle parle a
I’étourdie, sans y attacher d’importance ?
Pourtant, c’était bien elle aussi qui s’animait et
vibrait avec lui pendant qu’ils chantaient La Piste
du Romanichel. De cela du moins il était certain.
Et cependant, ne 1’avait-il pas vue s’¢chauffer et
s’enthousiasmer pour la fagcon de jouer de Donald
Ware ? Mais sur ce point sa personnalité
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s’accusa : il songea qu’avec Donald Ware c’¢tait
tout autre chose. Et cette pensée le fit sourire a
lui-méme et de lui-méme.

«Qu’est-ce qui vous amuse ? demandait
Paula. Certes, je ne suis pas un architecte. Mais je
vous défie de loger sept philosophes
conformément aux  stipulations  absurdes
imposées par Dick. »

Revenu dans sa tour ou s’étalaient sur la table,
non ouverts, des livres traitant des Andes,
Graham méditait en se mordant la Ievre. Cette
femme n’était pas une femme : c’était une enfant
pure et simple. A moins, — il hésita devant cette
pensee — que ce naturel ne fit affecté. Femme du
monde, elle connaissait le monde : elle était tres
sage. Chaque regard de ses yeux gris donnait une
impression d’équilibre et de puissance. Voila ce
que c’¢tait : de la force ! Il se rappelait ce premier
soir ou elle lui avait fait D’effet d’une lame
d’acier, minuscule comme un bijou.

En vain, tourna-t-il les pages de ses livres pour
chercher des renseignements et essaya-t-il de
poursuivre son chapitre ; aucun mot ne coula de
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sa plume. En proie a une inquicte nervosite, il
saisit un indicateur et se plongea dans les horaires
de trains, puis, changeant d’avis, se mit en
communication téléphonique avec les €curies et
demanda qu’on lui sellat Altadena.

Une superbe matinée du debut de 1’¢éte
californien. Aucun souffle n’éventait les prairies
somnolentes, d’ou s’¢levaient des appels de
cailles et des chants d’alouettes. L’air était charge
de parfum des lilas entre lesquels trottait Graham,
qui entendait le hennissement guttural du Gars de
la Montagne et la réplique argentine de la
Princesse Fotherington.

Graham se demandait ce qu’il faisait sur le dos
du cheval de Dick Forrest. Que n’était-il en ce
moment a la gare pour attraper le premier train
dont il avait pris note sur I’horaire ? Il se
reprochait avec amertume cette faiblesse de
décision. Mais il s’enflamma a la penseée qu’il
n’avait qu’une vie a vivre et qu’il n’existait pour
lui qu’une femme au monde.

Il retint son cheval pour laisser passer un
troupeau de chevres angoras, compos¢ de
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plusieurs centaines de bétes et conduit tres
lentement par un berger basque, car chaque
chevre ¢€tait accompagnée d’un chevreau. Dans le
paddock, 1l vit de nombreuses juments avec de
tout jeunes poulains ; plus loin, averti a temps, il
dut se réfugier dans un chemin de traverse pour
¢viter la ruée d’une trentaine de jeunes €talons
que leurs gardiens poussaient vers une autre
partie du ranch ; leur excitation se communiquait
a la ronde et I’air ¢était rempli de hennissements et
de cris, tandis que le Gars de la Montagne, hors
de lui a la vue et au bruit de tant de rivaux,
parcourait rageusement son paddock d’un bout a
I’autre et proclamait a coups de trompette répétés
sa conviction d’étre le plus fort et le plus beau
cheval du monde.

Dick Forrest apparut au bout du chemin, la
figure €panouie devant cette tempéte de cris, et
mont¢ sur Hors-la-Loi qui se pavanait et marchait
de trois-quarts.

« Fécondité, Fécondité ! » cria-t-il en arrétant
sa monture, si toutefois on peut appeler arrét la
danse sur place de cette jument alezan clair
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trépidante et couverte d’écume, qui essayait
vicieusement de mordre tour a tour la jambe de
son cavalier et celle de Graham, puis frappait
alternativement la terre et 1’air d’un sabot de
devant ou de derriere.

« Ces poulains ont certainement mis hors de
lui le Gars de la Montagne, remarqua Dick en
riant. Ecoutez sa chanson : «Je suis Eros. Je
frappe du sabot le flanc des collines. J’emplis de
mes cris les vastes vallées. Dans les tranquilles
paturages, les juments m’entendent et
frissonnent ; car elles me connaissent. L’ herbe
pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus en
plus et les arbres regorgent de seve. Voici le
printemps : il est 2 moi; je suis le roi de ce
domaine printanier. Les juments se souviennent
de ma voix. Elles me connaissent d’avance, leur
méres m’ayant connu avant elles. Ecoutez-moi !
Je suis Eros. Mes sabots retentissent sur les
collines, et les vastes vallées annoncent ma venue
en résonnant a mon approche. »
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XIX

Apres le départ de M™ Tully, Paula, fidele a
sa menace, fit maison pleine. Elle semblait se
rappeler tous ceux qui attendaient une invitation ;
la limousine en correspondance avec la gare
située a douze kilometres de distance était
rarement vide a 1’aller et au retour. On vit de
nouveaux artistes, chanteurs et musiciens, de
nouvelles troupes de jeunes filles et leur
inévitable suite de jeunes gens, tandis que les
mamans, tantes et chaperons encombraient les
routes menant a la Grande Maison et
remplissaient deux vastes limousines lors des
parties de campagne.

Graham se demanda si cette cohue n’¢tait pas
voulue et préméditée par Paula. Quant a lui,
abandonnant définitivement son livre, il prit part
aux baignades des jeunes athlétes avant le
d¢jeuner, aux chevauchées matinales a travers le
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ranch et a tous les amusements organisés a
I’intérieur et a 1’extérieur.

On se couchait tard et se levait tot. Un soir,
Dick, fidele pourtant a ses habitudes et rarement
visible a ses invités avant midi, passa la nuit a
jouer au poker dans la salle des trophées de
chasse. Graham en avait fait autant, et il se sentit
bien récompense lorsque, a 1’aurore, les joueurs
recurent la visite inattendue de Paula, qui venait
clle-méme, disait-elle, de passer une nuit blanche,
bien que la fraicheur de son teint ne portat aucune
trace de fatigue. Graham dut surveiller ses
regards pour ne pas les porter trop fréquemment
sur elle tandis qu’elle mélait des boissons dorées
et effervescentes pour réconforter les joueurs aux
yeux ternes et las. Puis elle inaugura la tournée de
cocktail au champagne qui marquait la fin du jeu
et les envoya prendre un bain froid dans la
piscine avant le d¢jeuner et les travaux ou plaisirs
du jour.

Quelques jours apres, par une tiede matinée,
sous les fraiches arcades de la grande cour, un
groupe de quatre ou cinq personnes, Paula entre
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autres, se forma par hasard autour de Graham en
train de lire. Au bout de quelque temps, il reprit
sa revue et s’y absorba si profondément qu’il
oublia son entourage jusqu’a ce qu’une sensation
de silence lui fit lever les yeux. Tous les autres
¢taient partis, sauf Paula, et il les entendait rire de
I’autre cote de la cour. Mais Paula ! Il surprit
I’expression de sa figure et de ses yeux. Ce
regard, fix¢é sur lui, contenait du doute, des
conjectures, presque de la crainte ; dans ce rapide
instant, il put remarquer sa profondeur et son
intensité, et le compara mentalement au regard de
quelqu’un devant qui le livre du destin vient de
s’entrouvrir. Les paupicres de la jeune femme
battirent et s’abaisseérent ; ses joues se colorerent
d’une rougeur perceptible ; deux fois elle remua
les levres, sur le point de parler ; mais, surprise si
nettement sur le fait, elle ne put formuler aucune
phrase. Graham la sauva de cette pénible
situation en disant du ton le plus naturel :

« Vous savez, je viens de lire I’article ¢logieux
de M. de Vries sur I’ccuvre de Luter Burbank, et
il me semble que Dick est au monde animal
domestique ce que Burbank est au monde végétal
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domestique. Vous étes ici des faiseurs de vie :
vous pétrissez la matiére en nouvelles formes
d’utilité et de beauté. »

Paula, qui s’était maintenant reprise, accepta
le compliment en riant.

« Pour moi, continua Graham d’un air sérieux
et aisé, en voyant VoS succes, je ne puis
m’empécher de penser que j’ai gaché ma vie.
Pourquoi ne me suis-je pas mis a ’ceuvre de
création ? Je vous envie terriblement tous deux.

— Nous sommes responsables de la naissance
d’une effrayante quantit¢ de creatures, répondit-
elle. Ce sentiment de responsabilité est accablant
quand on y pense.

—Ce ranch est certainement empreint du
caractere de la fécondité, dit Graham en souriant.
Je n’ai jamais subi pareille impression de
floraison et fructification de la vie. Tout ici croit
et multiplie...

—Oh! s’¢cria Paula sous I’tmpulsion d’une
pensée soudaine. Un de ces jours, je vous ferai
voir mes poissons rouges ! Je les €leve, oul, et au
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point de vue commercial. Je fournis les especes
les plus rares aux marchands de San Francisco, et
j’en embarque méme pour New York. Bien
mieux, je réalise des bénéfices positifs. Les livres
de Dick en font foi, et Dick est le plus rigide des
comptables. Il n’y a pas dans le domaine un
marteau qui ne soit inventori€, ni un clou de fer a
cheval. C’est pourquoi il a tant de comptables.
Croiriez-vous qu’en calculant les moindres
dépenses, y compris la perte de temps moyenne
pour les animaux boiteux ou atteints de coliques,
et apres des additions de colonnes interminables,
il a évalu¢ a un millieme pres le prix de revient
de I’heure de travail d’un cheval de trait ?

— Mais revenons a vos poissons rouges,
suggéra Graham, agacé de [’entendre parler
continuellement de son mari.

— Eh bien ! Dick fait faire aux comptables des
calculs de ce genre au sujet de mes poissons
rouges. Il porte a mon debit chaque heure de
main-d’ceuvre agricole ou domestique que
j’emploie pour les soigner, sans oublier les
timbres et le papier a lettres. Il va jusqu’a me
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retenir des intéréts sur le matériel. I1 m’oblige
méme a payer I’eau comme font les compagnies
urbaines aux ménageres. Et malgré tout je
ramasse en moyenne dix pour cent de bénéfice, et
J’ai récolté jusqu’a trente pour cent. Mais Dick
prétend que si je déduisais le salaire de
surveillance — et c’est moi qui surveille, bien
entendu — je m’apercevrais que je suis tres mal
payée ou méme que je travaille a perte et que sur
mon bénéfice net je ne pourrais pas payer un
surveillant aussi capable. Néanmoins, c’est de
cette facon que Dick réussit dans ses entreprises.
A moins qu’il ne s’agisse de pures expériences, il
n’entreprend jamais rien sans savoir ce qu’il fait
précisement et dans les moindres détails.

— Il est stir de lui-méme, observa Graham.

—Je n’ai jamais vu d’homme plus sir de lui-
méme, répondit ardemment Paula, ni d’homme a
moiti¢ aussi autoris¢ a I’€tre. Je le connais. C’est
un homme génial, mais seulement au sens le plus
paradoxal du terme. Il est génial parce qu’il est si
normal et bien équilibré qu’il n’y a pas chez lui le
moindre atome de génie. De pareils hommes sont
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plus rares et plus grands que les hommes de
génie. Je me représente volontiers Abraham
Lincoln comme un type de ce genre.

—J’avoue ne pas tres bien comprendre, dit
Graham.

—Oh! je ne prétends pas que Dick vaille
autant que Lincoln, au sens... cosmique du mot,
s’empressa-t-elle d’ajouter. Dick est bon, mais la
n’est pas la question. C’est par leur €quilibre
parfait qu’ils se ressemblent, par leur normalité
excessive, par leur manque d’éclats €blouissants.
Mo, je suis un génie : car, voyez, j’accomplis des
choses sans savoir comment ; je les fais et voila
tout. C’est de cette fagon que je produis des effets
en musique et que j’excelle a plonger dans 1’eau.
Au péril de ma vie, je ne saurais dire comment
j’exécute le plongeon de cygne, le saut périlleux
ou le tour et demi. Dick, au contraire, ne peut rien
faire sans savoir clairement et d’avance comment
il va s’y prendre. Il accomplit tout avec
ponderation et prémeéditation. Il est tout rond et
brille de partout sans aucun éclat particulier sous
une face quelconque. Oh! je le connais. Il n’a
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jamais battu de records comme champion
d’athlétisme, mais jamais il ne s’est montré
médiocre en quoi que ce soit. Il en est de méme
au point de vue intellectuel. C’est une chaine

¢galement forgée sans aucun anneau massif ni
faible.

— Je crois étre comme vous, dit Graham, une
de ces créatures plus commune et de moindre
envergure, un simple génie. Moi aussi je flambe a
I’occasion et fais des choses dont je n’avais pas la
moindre intention. Et je ne suis pas trop grand
pour m’agenouiller devant le mystere.

— Dick déteste le mystere, ou semble le
détester. Non content de savoir le comment, 1l en
cherche éternellement le pourquoi. Le mystere le
provoque, comme un chiffon rouge excite le
taureau. Il veut tout de suite pourfendre le
mysteére pour en connaitre le pourquoi et le
comment, pour le détruire et le réduire a la
generalisation d’un fait scientifique
démontrable. »

Bien des choses échappaient aux protagonistes
de cette crise grandissante. Graham ignorait les
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efforts désespérés de Paula pour se raccrocher a
son mari : celui-ci, absorbé de plus en plus par
ses innombrables plans et projets, voyait de
moins en moins Graham. Il apparaissait toujours
au lunch, mais sortait rarement 1’apres-midi avec
ses invités. Paula savait, par le nombre et la
longueur des télégrammes chiffrés arrivant du
Mexique, que les affaires du groupe Harvest
prenaient mauvaises tournure. En outre, les
agents et ¢missaires des souscripteurs du
Mexique arrivaient toujours a la hate et souvent
mal a propos pour causer avec Dick. Celui-ci se
plaignait de leur voir dévorer la moiti¢ de son
temps mais ne faisait aucune allusion a la nature
de ces conciliabules.

«Oh! je wvoudrais tant te savoir moins
occupe ! » lui disait-elle, assise sur ses genoux et
enfermée dans ses bras certain matin que, par un
heureux hasard, elle venait de le trouver seul a
onze heures.

Il est vrai qu’elle avait interrompu la
transmission d’une lettre au dictaphone. Et son
soupir €tait provoqué par la toux discrete de
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Bonbright qui venait d’entrer avec de nombreux
télégrammes en main.

« Veux-tu que je t’emmene en promenade, cet
apres-midi, en téte-a-t€te derricre Duddy et
Fuddy, rien que pour fuir la cohue ?» lui
demanda-t-elle.

Il secoua la téte en souriant.

« Tu vas rencontrer au lunch une étrange
compagnie, expliqua-t-il. Personne autre n’a
besoin de le savoir, mais je vais te le dire. Il
baissa le ton pendant que Bonbright rangeait des
lettres dans les classeurs. Ce sont les gens de la
compagnie du pétrole de Tampico : Samuels en
personne, président de la Nacisco ; Wishaar, le
promoteur secret de la bande Pearson Brooks, le
type qui a combin¢ 1’achat du Chemin de Fer de
la Cote Est et du Central Tivana quand on a
essay¢ d’¢liminer la Nacisco ; et Matthewson, le
grand chef des intéréts de la Compagnie de
Palmerston de ce coté de 1’ Atlantique ; tu sais, la
Compagnie anglaise qui a lutté si aprement
contre la Nacisco et la Pearson Brooks ; et
plusieurs autres. Il faut que les affaires marchent
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bien mal du coté du Mexique pour que de pareils
individus se concertent. Vois-tu, ils sont dans le
pétrole, et comme, pour ma part, j’ai la-bas une
certaine importance, ils voudraient réunir les
intéréts miniers aux intéréts pétroliféres. En
vérite, il y a de grosses menaces dans ’air et nous
sommes obligés de combiner nos efforts ou de
quitter le Mexique. Et je dois dire qu’apres le tour
qu’ils m’ont jou¢ lors des derniers troubles voila
trois ans, je m’étais retiré sous ma tente et
j’attendais leur venue. »

Il cajola un instant sa femme, mais elle surprit
le coup d’ceil inquiet qu’il jetait au dictaphone.

« Et ainsi, conclut-il dans une étreinte qui
ressemblait a un congg, j’en ai pour I’apres-midi.
Aucun d’eux ne s’attardera ici. Ils seront tous
partis avant le diner. »

Elle s’échappa de ses genoux et de ses bras
avec une vivacité insolite et se dressa devant lui,
les yeux flambants, les joues pales et les traits
durcis, comme si elle allait prononcer des paroles
graves. Mais une sonnerie tinta doucement et il
saisit doucement le récepteur du teéléphone sur
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son bureau.

Paula laissa tomber ses bras, poussa un soupir
imperceptible et se dirigea vers la porte. Tandis
que Bonbright avancait vivement avec les
telégrammes, elle entendit le commencement de
la conversation de son mari :

« Non, c’est impossible. Il faudra qu’il cede
ou je le démolirai. Le contrat de ce monsieur est
une pure fumisterie. S’i1l n’y avait que cela,
naturellement, je pourrais le rompre. Mais j’ai
des lettres diantrement intéressantes et qu’il
oublie... Oui, oui, cela marchera devant n’importe
quel tribunal. Le dossier sera dans votre bureau a
cinq heures de I’apres-midi. Et dites-lui, de ma
part, que, s’il essaie de me flouer, je le briserai.
J’établis une ligne rivale, et d’ici un an ses
vapeurs seront sous séquestre... et... Allo ! étes-
vous la ?... Et renseignez-vous sur le point que
j’ai suggéré. Vous découvrirez, j’en suis a peu
pres convaincu, que le Bureau du Commerce
entre Etats le tient sur deux points... »

Cependant, chose que ni Graham ni méme
Paula ne s’imaginaient, Dick, cet homme d’esprit
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profond, capable de prévoir les €événements et de
batir sur d’imperceptibles nuances des
spéculations et hypotheses que confirmerait
I’avenir, pressentait déja ce qui n’était pas arrive
mais pourrait se réaliser. Il n’avait pas entendu
les paroles bréves et significatives de Paula aux
barrieéres d’attache, ni vu Graham surprendre le
regard de la jeune femme fixé sur lui sous les
arcades. Dick n’avait rien entendu ni vu grand-
chose, mais il sentait vivement : avant Paula, il
avait vaguement appréhend¢ ce qu’elle-méme
devait craindre par la suite.

Le terrain le plus solide sur lequel il pit
¢chafauder une hypothese €tait 1’incident de cette
nuit passée au bridge, quand 1l vit sa femme
quitter brusquement le piano apres avoir chante
La Piste du Romanichel ; lorsqu’ils vinrent
ensuite le taquiner sur ses pertes au jeu, il devina
une ombre dans la figure espiegle de Paula ; au
milieu des joyeuses reparties, son ceil rieur se
posa un instant sur Graham et décela chez lui
aussi quelque chose d’insolite. Celui-ci lui parut
nerveux, sensitif a D’extréme. Mais pourquoi ?
Existait-il un rapport entre cette tension et
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I’abandon soudain du piano par Paula ? Et
pendant méme que ces questions s’insinuaient
dans son esprit, il continuait a rire de leurs
boutades, distribuait les cartes, assortissait son
jeu et gagnait sans atouts.

Néanmoins, en lui-méme, il persistait a écarter
comme absurde toute possibilité de réalisation de
ses vagues inqui¢tudes, et concluant sagement a
I’absurdité de cette hypotheése hasardeuse et sotte.
Tout s’expliquait par le caractere attrayant de sa
femme et de son ami. Mais — par moment il ne
pouvait empécher cette pensée de surnager dans
son esprit — pourquoi avaient-ils interrompu leur
chant ce soir-l1a ? Pourquoi lui avaient-ils produit
une impression anormale ? Et pourquoi cette
hypertension chez Graham ?

Ce matin-la, Bonbright, prenant note d’un
téelégramme dicté un peu avant midi, ne se douta
point, en voyant Dick s’approcher de la fenétre
sans cesser de dicter, qu’il y était attiré par un
vague bruit de sabots sur la route. Ce n’était pas
d’ailleurs la premiere fois que Dick déambulait
ainsi vers la croisée pour regarder d’un air absent
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les bandes de cavaliers s’empressant au retour
vers les barriéres d’attache. Mais ce matin, il
savait d’avance quelles seraient les deux
premieres personnes qu’il allait voir.

« Braxton est en siireté, continua-t-il a dicter
sans changer d’intonation, les yeux fixés sur la
route ou allaient apparaitre les cavaliers. En cas
d’alerte, 1l peut traverser la montagne et passer en
Arizona. Voyez Connors immédiatement.
Braxton lui a laissé des instructions détaillées.
Connors sera demain a Washington. Donnez-moi
les détails complets des moindres mouvements.
Signé : Forrest. »

Sur la grande allée, Courbette et Altadena
trottinaient cote a cote. Dick ne s’¢€tait pas trompé
sur les personnes qu’il s’attendait a voir. Des cris,
des rires et le pic¢tinement de nombreux chevaux
annoncaient que le reste de la bande n’arrivait pas
loin derriere.

« Bt le prochain télégramme, monsieur
Bonbright, devra étre rédigé d’apres le code
Harvest », continua tranquillement Dick, tout en
se disant que Graham, comme cavalier, était
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passable mais non excellent et qu’il devrait lui
faire donner un cheval plus lourd qu’Altadena.
« Il est adress¢ a Jérémie Braxton. Envoyez-le
des deux fagons, peut-€tre arrivera-t-il de 1’une
ou de I’autre. »
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XX

La maré¢e des invités de la Grande Maison
reflua encore une fois, si bien que Paula et les
deux hommes se trouverent parfois seuls au lunch
ou au diner. Au cours de ces soirées ou Graham
et Dick causaient pendant une heure avant d’aller
se coucher, Paula ne jouait plus de piano, mais
s’asseyait pres d’eux et les écoutait en faisant de
la broderie.

«Oh! oul, leur disait-elle en riant. Je
comprends votre attitude. Vous €tes accomplis
tous deux, j’entends au point de vue physique.
Vous possédez la santé, la résistance et pouvez
supporter un tas de choses. Vous avez survécu a
des camarades moins solides, subsisté aux fi¢vres
d’Afrique et enterré les autres, comme ce pauvre
diable qui contracta une fluxion de poitrine a
Cripple Creek et mourut avant que vous ayez pu
le transporter au bord de la mer. Pourquoi n’avez-
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vous pas eu la maladie ? Parce que vous aviez
plus de mérite, que vous meniez une vie plus
saine ou que vous preniez plus de précautions
contre les risques ? »

Elle secoua la téte.

« Pas du tout. Parce que vous aviez plus de
chance. J’entends de naissance, par votre
constitution et votre force vitale. Tenez : Dick a
enterré¢ trois seconds et deux mécaniciens a
Guayaquil, emportés par la fievre jaune. Pourquoi
le germe de cette fievre ou tout autre microbe
n’a-t-il pas tu¢ Dick ? Et 1l en est de méme dans
votre cas, monsieur Graham aux larges épaules et
a la vaste poitrine. Lors de votre dernier voyage,
pourquoi n’étes-vous pas mort dans les marais a
la place de votre photographe ? Allons, avouez !
Quels étaient son poids, sa carrure, sa largeur de
poitrine, de narines, et son coefficient de
résistance ?

— Il pesait quarante-neuf kilos, reconnut
Graham. Mais au départ il semblait en excellente
forme. Je crois qu’il a ét¢ plus surpris que nous
en se voyant mourir. (Graham secoua la téte.) Ce
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n’¢tait pas a cause de son poids léger et de sa
petite taille. Les hommes les plus petits, toutes
proportions gardées, sont généralement les plus
résistants. Néanmoins, vous avez mis le doigt sur
le point faible. Il n’avait pas la résistance, la force
vitale. Vous me comprenez, Dick ?

— Et vous voyez ou je veux en venir ? répondit
Paula. Vous voila, deux pécheurs endurcis qui
avez dépass€¢ la quarantaine et résisté a des
fatigues et des intempéries qui abattaient vos
compagnons tout le long du chemin. Vous avez
fait vos farces et vos folies, mené¢ aux quatre
coins du monde une vie dure et bruyante...

— Une vie de patachon, suggéra Graham.

— ... et bu plus que de raison, poursuivit Paula.
L’alcool méme ne vous a pas brilés : vous ¢tiez
trop coriaces. Vous faisiez rouler les autres sous
la table, a I’hopital ou dans la tombe, et
continuiez superbement votre route, une chanson
aux levres, les muqueuses intactes, rebelles méme
aux migraines des lendemains d’orgie. Eh bien !
voila ou je voulais en venir. Vous é&tes des
animaux bien réussis. De vos muscles, et de vos
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organes ¢émane une philosophie de bétes bien
portantes. C’est pourquoi vous préchez et
pratiquez le réalisme, poussant des coudes et
foulant aux pieds les créatures moins solides et
moins chanceuses qui n’osent pas vous répondre,
qui flancheraient des la premicre reprise s’ils
recouraient a la force. »

Dick fit entendre un sifflement prolonge de
deésespoir ironique.

« Et voila pourquoi vous préchez 1’évangile
des forts, continua Paula. Si vous étiez chétifs,
vous précheriez 1’évangile des faibles et tendriez
I’autre joue. Mais étant ce que vous étes, une
paire de géants bien musclés, quand quelqu’un
vous frappe, vous ne présentez pas I’autre joue...

— Non, interrompit tranquillement Dick, nous
nous mettons a rugir, nous menagons de lui
casser la téte et nous le faisons. Ma femme nous
connait des pieds a la téte, Evan. La philosophie,
comme la religion, vaut ce que vaut 1’homme,
¢tant faite par lui a son image et ressemblance. »

Et tandis que la conversation s’égarait aux
quatre coins du monde, Paula continuait a broder,
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les yeux remplis des traits de ces deux beaux
hommes qu’elle admirait et comparait, moins
stire d’elle qu’ils ne 1’étaient d’eux-mémes.

Plus tard dans la soirée, elle exprima ce qui la
tracassait.

« Le plus étrange de tout, observa-t-clle, a
propos d’une remarque de Dick, c’est qu’un
exces de réflexion sur la vie nous mene Dieu sait
ou. L’atmosphere philosophique est troublante,
du moins pour une femme. On entend dire tant de
choses au sujet de tout et contre tout, qu’il ne
reste plus aucune certitude. Il n’y a rien de solide
dans aucun jugement humain. Rien n’est juste,
rien n’est faux. On reste sans boussole, ni
gouvernail, ni carte au milieu d’un océan d’idées.
Malgré toute leur érudition, les philosophes
n’arrivent pas a conclure. Et je ne vaux pas
mieux, moi qui les ¢€coute et parle sans fin
comme maintenant, mais suis incapable
d’atteindre une conviction. Il n’y a pas de
critérium...

— Pardon, déclara Dick, 1l y a cette vieille et
¢ternelle pierre de touche de la vérite : « Est-ce
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que cela fonctionnera ? »

— Ah! voila que vous reprenez votre vieille
attitude de réalistes, dit Paula en souriant. Et Dar
Hyal, avec quelques mouvements de bras et
marmottements de formules, vous démontrera
que votre réalisme est une illusion ; Terrence
vous prouvera que c’est une doctrine terre a terre
sordide, inapplicable aux choses essentielles ;
Hancock vous convaincra que le ciel suspendu de
Bergson est plein de réalités, mais de réalités bien
sup€rieures aux votres ; et Léo vous affirmera
qu’il n’existe qu’une realit¢ dans 1’univers, a
savoir la Beaute. »

« Allons, Nuage-Rouge, viens-tu faire une
promenade a cheval cet apres-midi ? demanda
Paula a son mari. Chasse de ta cervelle les toiles
d’araignées, et envoie promener gens de loi,
mines et cheptel.

—Je le voudrais bien, Paula, mais c’est
impossible. Il faut que je coure en automobile
jusqu’a Buckeye. J’a1 été prévenu juste avant le
lunch. Quelque chose va de travers au barrage...
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Il devait y avoir un point faible dans les couches
inférieures et une fissure se sera produite a la
suite de ’explosion de mines trop chargées a la
dynamite. A quoi sert un bon barrage si le fond
du réservoir ne tient pas I’eau ? »

Trois heures apres, en revenant du Buckeye,
Dick remarqua que pour la premicre fois Paula et
Graham avaient fait une promenade a cheval en
téte-a-tete.

Les Wainwright et les Coghlan arriverent dans
deux automobiles, en route pour une excursion
d’une semaine a la Riviere Russe; 1ils se
reposerent une journée a la Grande Maison, et
Paula fit sortir la tapissiere a quatre chevaux pour
les mener dans la montagne de Los Bafios. Le
deépart ayant lieu le matin, Dick ne put les
accompagner, mais il quitta Blake au beau milieu
d’une dictée pour aller les voir partir. Il s’assura
que rien ne clochait dans le harnachement et
placa les invités, insistant pour que Graham vint
s’asseoir sur le siege de I’avant, a cote de Paula.

« Il faut qu’elle puisse compter, en cas de
besoin, sur une reserve de force virile, expliqua-t-
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il. J’ai vu un frein céder dans une descente au
grand préjudice des voyageurs, dont quelques-uns
se casserent le cou. Et maintenant, pour vous
rassurer, avec Paula au gouvernail, je vais vous
improviser une chanson :

« Petite Paula, que sais-tu faire ?
Conduire un phaéton a deusx.
Sais-tu faire encore mieux ?

Oui : conduire a quatre une tapissiere. »

Tout le monde riait quand Paula fit signe aux
valets de lacher la téte des chevaux, s’assura
qu’elle sentait sur ses mains la pression des
quatre bouches, puis raccourcit et fit glisser les
rénes de fagon a assurer ’aisance des guides et la
tension des traits.

Dans le feu roulant des dernicres plaisanteries,
aucun des invités ne décela autre chose que la
splendeur du matin, la promesse d’une heureuse
journée et I’amabilité de I’hdte qui leur souhaitait
bon voyage. Mais Paula, malgré le plaisir qu’elle
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aurait dQi éprouver a tenir en main ces quatre
bétes superbes, se sentait oppressée par une
vague tristesse ou entrait pour une bonne part
I’abandon de Dick. Quant a Graham, la figure
joyeuse de son hote lui inspirait un remords de
conscience ; au lieu d’étre assis 1a, pres de cette
femme unique, il aurait di étre dans le train ou a
bord d’un navire en route vers 1’autre bout du
monde.

Mais la joie s’effaca du visage de Dick des
qu’il tourna les talons pour rentrer a la maison.
Dix heures ¢&taient sonnées depuis quelques
minutes lorsqu’il acheva sa dictée et que M.
Blake se leva pour partir. Celui-ci dit, avec une
légere hésitation :

« Vous m’avez recommandé, monsieur, de
vous rappeler les épreuves de votre livre sur les
beeufs a courtes cornes. On a envoy¢ un second
téeléegramme hier pour vous presser de les
renvoyer.

— Il me sera impossible de m’en occuper moi-
méme, répliqua Dick : voulez-vous avoir la bonté
de corriger les fautes typographiques et de
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soumettre les €preuves a M. Manson pour les
redressements de texte. Dites-lui de ne pas
manquer de vérifier le pedigree du Roi du
Devonshire, et mettez-les a la poste. »

Jusqu’a onze heures, Dick regut ses gérants et
contremaitres. Mais ce fut seulement un quart
d’heure apres qu’il se débarrassa de son gérant
des expositions, M. Pitts, apres avoir ¢bauché le
catalogue des prochaines ventes annuelles sur le
ranch. A ce moment, M. Bonbright se présenta
avec sa pile de télégrammes et 1’heure du lunch
¢tait presque arrivée quand il en eut fini.

Seul pour la premiere fois depuis le départ de
la tapissiere, Dick entra dans sa chambre sous la
véranda et se dirigea vers le mur ou étaient
ranges thermometres et barometres, pour
consulter non pas ces instruments mais le visage
de femme qui riait au-dessous dans un cadre
ovale.

« Paula, Paula, dit-il a haute voix, vas-tu
causer a tol-méme et a moi une pareille surprise
apres tant d’années ? La téte va-t-elle te tourner
dans la sérénité de tes trente-huit ans ? »
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Il mit ses jambicres et ses €perons pour étre
prét a monter a cheval apres le lunch et résuma a
la jeune femme du cadre les pensées qui venaient
de I’assaillir :

« Jouons franc jeu, murmura-t-il. Puis il ajouta
aprés une pause, au moment ou il se retournait
pour partir : Le champ libre et pas de faiblesse...
pas de faiblesse. »

« En vérité, si je ne pars pas bientdt, je serai
obligé¢ de prendre pension et de me joindre aux
philosophes du bois des Madrofios », dit Graham
a Dick en souriant.

C’était 1’heure des cocktails, et Paula, outre
Graham, était la seule qui e(t déja fait son
apparition apres le retour de la bande joyeuse.

« S1 tous les philosophes ensemble pouvaient
ne composer qu’un seul livre ? déclara Dick.
Voyons, mon cher, il faut achever le vétre ici.
Vous ’avez commencé et je veux vous voir le
finir. »

Paula aussi encouragea Graham a rester, mais
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en phrases conventionnelles et avec une voix
indifférente qui produisit sur son mari ’effet
d’une douce musique et lui fit bondir le cceur.
Apres tout, ne faisait-il pas absolument fausse
route ? Chez deux natures pareilles, chez deux
personnes sages et d’age moyen comme Paula et
Graham, toute folie de ce genre ¢tait absurde,
inimaginable. Ce n’étaient tout de méme plus des
jeunes gens incapables de se conduire !

« Au succes de votre livre ! dit-il a Graham.
(Puis, se retournant vers Paula.) Un excellent
cocktail, déclara-t-il. Paula, tu te surpasses, et tu
ne réussis pas a enseigner ton art a Oh-Joie. Les
siens n’approchent pas des tiens. Oui, j’en
prendrais volontiers un autre, merci. »
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XXI

Dans une promenade solitaire a travers les
canons a séquoias de la montagne au-dessus du
ranch, Graham liait connaissance avec Sélim, le
hongre noir de onze cents livres que lui avait
assigné Dick a la place d’Altadena, trop léger
pour lui.

Tout en trottant et en appréciant le caractere
malicieux mais siir de cet animal, Graham laissait
vagabonder sa pensée en chantonnant La Piste du
Romanichel. Sans préméditation, songeant aux
amants bucoliques qui gravent leurs initiales sur
les arbres, 1l brisa une branche de laurier et une
branche de séquoia. Il dut se dresser sur ses
¢perons pour arracher une longue tige de fougere
dont il se servit pour lier les deux branchettes. La
croix fabriquée, il la jeta devant lui sur la piste et
remarqua que S¢élim passait dessus sans la fouler
aux pieds. Il pensa que c’était 1a un bon preésage
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et, a un coude du sentier, se retourna pour la
regarder.

Les tiges de fougeres ne manquaient pas, ni les
branches de séquoia et de laurier; elles lui
effleuraient la figure au passage. Il continua donc
a fabriquer des croix de Romanichels, qu’il
laissait tomber sur la route @ mesure. Une heure
apres, au deétour du canon, a un endroit ou le
sentier franchissait la créte et devenait difficile, il
hésita sur la route a choisir et revint sur ses pas.

Sélim 1’avertit par un hennissement auquel un
autre répondit a peu de distance. Ici le sentier
ctait large et facile. Graham fit prendre le petit
trot a sa monture, décrivit une large courbe et
rattrapa Paula sur Courbette.

« Hello ! » cria-t-il.

Paula retint sa jument jusqu’a ce qu’il 1’elt
rejointe.

«Je m’en retournais, dit-elle. Pourquoi étes-
vous revenu ? Je croyais que vous alliez traverser
la créte jusqu’au Petit Grizzly.

— Vous me saviez devant vous ? demanda-t-il,
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admirant sa franchise juveénile et sa facon de le
regarder bien en face.

— Pourquoi pas ? J’en ai été certaine a la
seconde croix de Romanichel.

— Oh'! Javais oublié ce détail, dit-il en riant
d’un air confus. Et pourquoi retourniez-vous sur
vOs pas ? »

Elle attendit que Courbette et S€lim eussent
franchi un aune tomb¢ en travers du sentier, pour
pouvoir fixer Graham droit dans les yeux en lui
répondant :

« Parce que je ne tenais pas a suivre votre
piste... a suivre la piste de qui que ce soit,
rectifia-t-elle vivement. J’ai fait demi-tour a la
seconde croix. »

La riposte ne lui vint pas aux Ilevres
immeédiatement et un silence génant s’établit
entre eux. Tous deux ressentaient ce malaise
provenant de choses qu’ils savaient mais ne
disaient point.

« Est-ce votre habitude de jeter des croix sur
les chemins ? demanda Paula.
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— C’est la premiere fois que cela m’arrive,
répondit-il. Mais les arbres étaient si abondants
que c’elit €t¢é dommage de ne pas le faire, et en
outre, ce chant me poursuivait.

— Il m’a hantée ce matin au réveil », dit-elle en
regardant cette fois droit devant elle pour €viter
une branche de vigne sauvage qui pendait de son
coté de la route.

Graham, qui observait de profil sa figure, sa
couronne de cheveux brun doré et sa gorge de
chanteuse, sentit son cceur €treint par le mal
d’amour. Son voisinage était une provocation. La
vue de ce corps moul¢ dans un costume de
velours fauve le tourmentait d’un afflux de
visions : 1l la revoyait au bain sur le dos du Gars
de la Montagne, plongeant d’une hauteur de
quarante pieds, faisant son entrée dans la grande
salle vétue de cette robe azurée de coupe
moyenageuse.

« Deux sous pour vos pensées ! dit-elle en
interrompant sa vision. La riposte ne se fit pas
attendre.

— Dieu soit lou¢ d’une chose : vous n’avez pas
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encore parle de Dick.
— Vous le détestez a ce point ?

— Soyez juste, dit-il d’un air seévere. C’est
justement parce que je I’aime. Sans quoi...

— Quoi ? demanda-t-elle. »

Sa voix ¢était brave, bien qu’elle regardat
devant elle les oreilles de Courbette qui se
dressaient.

« Je ne puis comprendre pourquoi je reste ici.
J’aurais di partir depuis longtemps.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sans quitter des
yeux les oreilles pointées.

— Soyez franche ! dit-il. Vous et moi n’avons
pas besoin de beaucoup de mots pour nous
comprendre. »

Elle se tourna carrément vers lui, les joues
animées, et le regardant sans prononcer une
parole. Elle leva la main qui tenait sa cravache
pour I’appuyer sur sa poitrine, 1’arréta a mi-
chemin et la laissa retomber. Mais il vit ses yeux,
charmés et alarmés. Il n’y avait pas a s’y
méprendre : ils contenaient de la crainte en méme
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temps que de la joie. Et lui, averti par une de ces
intuitions que possedent certains hommes,
changea ses guides de main, fit approcher son
cheval d’elle, lui passa un bras autour de la taille,
I’attira vers lui et, genou contre genou, levres
contre levres, I’embrassa selon le désir de leurs
ceeurs. Il n’y avait pas a s’y méprendre : pression
contre pression, ardeur contre ardeur, et leurs
souffles se mélerent.

L’instant d’apres, elle se dégagea. Sa figure
ctait d’une paleur mortelle et ses yeux
flamboyaient. Sa cravache se leva comme pour le
frapper, puis s’abattit sur Courbette, effarée. En
méme temps, elle piqua des deux avec une
brusquerie si inattendue que la jument poussa un
gemissement et bondit en avant.

Etourdi lui-méme par les battements de son
cceur, 11 écouta décroitre et mourir le bruit des
sabots sur le sentier forestier, puis se laissa
glisser a terre et s’assit sur un rocher couvert de
mousse. Il était bouleverse, plus qu’il ne I’elit cru
possible avant cette minute magnifique ou il
venait de la tenir dans ses bras. Eh bien !
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maintenant, le sort en était jeté.

Il se redressa d’une fagon si soudaine que
S¢élim, alarmé, recula a longueur de sa bride et
poussa un léger hennissement.

Ce qui venait de se passer, i1l ne 1’avait pas
prémédite. Cela devait arriver. Cependant il
comprenait maintenant que s’il n’elt pas retarde
son départ, s’il ne se fit point abandonné au
courant, il aurait pu prévoir 1’événement. Et
maintenant son départ n’arrangerait rien. C’était
sa folie, son enfer et sa joie d’avoir dissipé tous
ses doutes. Dans un langage muet, avec des
levres dont le contact faisait encore frissonner les
siennes, elle lui avait touché le sien. Quelle
merveille d’étre aimé d’une sens se délectaient a
ce souvenir.

Avec I’humble reconnaissance du veritable
amant, il passa une main caressante sur son
propre genou qui avait touché le sien. Quelle
merveille d’étre aimé d’une femme si1 adorable !
Non pas une fillette, mais une femme avertie et
consciente de sa propre volonté, dont le souffle
s’était accéléré dans ses bras, dont les leévres
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avaient palpité au contact des siennes ! Il avait
¢voque ce don, et n’elit jamais cru, méme apres
des années de réve, qu’elle elit tant a donner.

Il se leva comme pour remonter sur Sélim, qui
lui flairait 1I’épaule, puis il s’arréta pour réfléchir.

Il n’était plus question pour lui de s’en aller.
Ce point ctait définitivement réglé. Dick
possédait certains droits, assurément. Mais Paula
possédait aussi les siens ; lui-méme avait-il le
droit de partir aprés ce qui s’était passe, a
moins... a moins qu’elle ne partit avec lui ?
L’embrasser et prendre congé, ce serait une fagon
cavaliere et peu chevaleresque. Depuis que le
petit dieu d’amour avait décrété que deux
hommes pourraient aimer la méme femme, et par
consequent que la perfidie s’introduirait
immeédiatement dans un triangle de ce genre,
sirement le moindre mal était d’€tre perfide
envers I’homme plutot qu’envers la femme.

Paula, Dick et lui-mé€me, songeait-1l en
reprenant lentement sa route, ¢taient des
personnages réels dans un monde de realite, des
réalistes conscients qui envisageaient carrément
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les faits de la vie. Cela ne regardait ni prétres, ni
légistes et ne dépendait pas de la sagesse ou des
décisions d’autrui : c’était une affaire a arranger
entre eux. Quelqu’un souffrirait, mais la vie n’est
que souffrance, et le succes consiste a réduire la
souffrance au minimum. Tel était, Dieu merci,
I’évangile de Dick et leur €évangile a tous trois. Et
rien de nouveau n’existait sous le soleil.
D’innombrables générations avaient résolu de
facon ou d’autre leur probléme de triangulation.
Ils le trancheraient eux aussi. Toutes les affaires
humaines atteignent une solution quelconque.

Il chassa de son cerveau les pensées s€rieuses
pour se replonger dans les délices de la mémoire.
Ses levres frémirent au souvenir de son baiser, 1l
allongea la main pour se caresser de nouveau le
genou et refréna méme Sélim un instant pour
regarder la courbe de son bras qui I’avait enlacée.

Graham ne revit Paula qu’au diner et ne put
constater aucun changement dans son attitude
ordinaire. Son ceil averti ne put déceler la
moindre trace du grand €vénement de la journée
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ni de la colere qui lui faisait palir les joues et
briller les yeux quand elle avait a demi levé sa
cravache sur lui. Elle restait en tous points la
Petite Dame de la Grande Maison. Méme dans
les rencontres fortuites de leurs yeux, ceux de la
jeune femme conservaient leur sérénité habituelle
et ne révélaient pas I'ombre d’un secret. La
situation ¢tait rendue plus facile par la présence
de plusieurs nouveaux invités, hommes et
femmes, amis de Dick ou d’elle-méme, et venus
pour un jour ou deux.

Le lendemain matin, il les retrouva dans le
salon de musique, avec Paula au piano.

« Ne chantez-vous pas, monsieur Graham ? lui
demanda une certaine demoiselle Hoffman,
rédactrice d’une revue féminine éditée a San
francisco.

—Oh! si, d’adorable fagon! N’est-ce pas,
madame Forrest ?
— C’est la pure verité, dit Paula en souriant, ne

flt-ce que par le simple fait qu’il a la bonté de ne
pas couvrir entierement ma voix.
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—Et 11 ne nous reste qu’a prouver nos
assertions, offrit-il. I1 y a un duo que nous
chantions 1’autre soir. (Il guettait un signe de
Paula). Et qui convient tout particuliecrement a ma
facon de chanter. (Il jeta un nouveau coup d’ceil
dans sa direction sans obtenir la moindre
indication de sa volonté, ou de son désir.) La
partition est dans le salon. Je vais la chercher.

— C’est La Piste du Romanichel, un morceau
brillant et a effet », dit-elle aux autres pendant
son absence.

[Is ne I’entonnerent pas avec autant de
hardiesse que la premiere fois, ni avec le méme
feu et le méme enthousiasme ; mais 1ils le
chantérent d’une fagon plus conforme aux
intentions du compositeur, en y mettant moins de
leur propre interprétation. Cependant Graham
révait en chantant, il savait que Paula en faisait
autant, et que, dans leurs cceurs, un autre duo en
accélerait les battements a I’insu de toutes ces
femmes qui les applaudissaient.

« Vous ne l’avez jamais mieux chanteé, je
crois », dit-1l a Paula.
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Car 1l avait décelé une note nouvelle dans sa
voix, plus pleine, plus ronde, plus généreuse et
plus digne de sa gorge de chanteuse.

339



XXII

Les sages du bois des Madrafios, ventre a
table, composaient, avec Paula, Dick et Graham,
un diner de sept personnes. La conversation avait
roulé sur I’adoration des héros, puis sur les
valeurs respectives des races humaines. Personne
ne soupc¢onnait que Dick s’effor¢at de la dévier
vers un autre sujet lorsque le jeune Théodore
Molken, dit Léo, demanda quel rdle les femmes
de sport jouent dans le développement des races.

« Les femmes ne sont pas sportives, mon
garcon, lui répondit Terrence en clignant de 1’ceil
vers les autres. Les femmes sont conservatrices,
et leur role est de maintenir dans sa pureté le type
de la race, de la fixer, par conséquent de caler les
roues du char du progres. Sans les femmes,
chacun de nous serait un homme de sport. J’en
appelle a notre ¢leveur distingué, qui connait et
applique a fond les lois mend¢liennes. »

340



Dick saisit la balle au bond.

« Creusons d’abord jusqu’a la roche vive pour
savoir de quoi nous parlons. Qu’est-ce que la
femme ? demanda-t-il avec le plus grand serieux.

— Selon les Grecs antiques, la femme est un
homme manqué », répondit Dar Hyal avec un
sourire malicieux et cynique.

Léo, choqué, rougit. Ses levres tremblerent et
son regard implora 1’aide de Dick.

« Le demi-sexe ! plaisanta Aaron Hancock.
Au beau milieu de sa création, Dieu aurait retiré
sa main et laissé Eve avec une moitié d’ame, tout
au plus.

— Ne parlez pas ainsi ! cria le jeune homme.
Dick, vous qui savez a quoi vous en tenir, dites-
leur, dites-leur !

— Je le voudrais bien, répliqua Dick. Mais ces
discussions sur I’ame sont aussi vagues que 1’ame
elle-méme. Nous savons tous, d’aprés nous-
mémes, que nous tatonnons, et nous perdons
souvent, que jamais nous ne sommes aussi €garés
que quand nous croyons savoir oll nous sommes
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et bien nous connaitre. Qu’est la personnalite
d’un dément, sinon une personnalit¢ un peu
moins ou beaucoup moins cohérente que la
notre ? Qu’est la personnalit¢ d’un crétin, d’un
idiot, d’un faible d’esprit, d’un cheval ou d’un
chien, d’un moustique ou d’une grenouille, d’une
tique ou d’un limagon? Et qu’est votre
personnalite, Leo, quand vous dormez ou révez,
quand vous souffrez du mal de mer ou du mal
d’amour, quand vous prend la colique ou une
crampe dans la jambe ; quand vous frappe tout a
coup la crainte de la mort, quand vous étes en
colere ou qu’en extase devant la beaut¢ du monde
vous croyez penser les vérités les plus
inexprimables ?

« J’emploie a dessein cette expression vous
croyez penser. Si vous pensiez reéellement, votre
sensation de la beauté du monde ne resterait pas
inexprimable : claire et bien définie, vous
pourriez la mettre en paroles. Et votre
personnalité serait aussi nette que vos pensées et
vos phrases. Ainsi, Léo, dans ces moments
d’exaltation ou vous vous croyez a la cime de
I’existence, vous vous trémoussez, en réalité dans
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une orgie des sens sans connaitre le sens de
I’orgie. Vous ne vous connaissez pas vous-meéme.
Dans ces moments-la, votre ame est une chose
confuse et tatonnante. Peut-€tre la grenouille qui
se gonfle au bord de la mare et profere de rauques
coassements dans la nuit a 1’adresse de sa
verruqueuse femelle possede-t-elle aussi, en cet
instant, une tatonnante et confuse personnalité.

« Non, L¢o. La personnalité¢ est chose trop
imprécise pour qu’aucune de nos confuses
personnalités la puisse saisir. Des corps virils
recouvrent des personnalités féminines, un corps
unique contient parfois plusieurs personnalités, et
certains bipedes ne sont ni chair ni poisson. En
tant que personnalités, nous flottons comme des
feux follets dans la nuit. Nous ne sommes que
brumes et brouillards perdus dans I’épaisseur du
mystere.

— Peut-&tre est-ce plutét mystification que
mystere, une mystification inventée par les
hommes, dit Paula.

— Ainsi parle la vraie femme, celle que Léo se
refuse a considérer comme douée d’une moitié
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d’ame seulement, répliqua Dick. La difficulté,
Léo, c’est que le sexe et I’ame s’embrouillent a
tel point que nous ne connaissons pas grand-
chose de I’un ni de I’autre.

— Mais les femmes sont belles, balbutia le
jeune homme.

— Oh ! oh ! intervint Hancock, les yeux animés
de malice. Ainsi, Léo, vous identifiez la femme et
la beaute ? »

Les lévres du jeune pocte remuerent, mais il
ne put qu’affirmer de la téte.

« Tres bien. Alors, prenons le témoignage de
la peinture, au cours de ces derniers mille ans,
comme reflet des conditions €économiques et
institutions  politiques ; voyons  comment
I’homme a moulé ou dessiné la femme a 1’1mage
de son désir, et comment elle lui a permis...

—Cessez de tourmenter Le€o, interrompit
Paula ; soyez sinceres, tous tant que vous étes, et
dites ce que vous savez ou croyez.

—La femme est un sujet trés sacre, €nonca
solennellement Dar Hyal.
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—I y a la Madone, suggéra Graham,
s’¢lancant sur la breche a 1’aide de Paula.

— Et la cérébrale, ajouta Terrence, ce qui lui
valut un signe d’approbation de la part de Dar
Hyal.

— Une seule a la fois, dit Hancock. Examinons
I’adoration de la Madone, c’est-a-dire I’adoration
d’une femme particuliere en rapport avec celle
des femmes en général qui prévaut actuellement
et que pratique Léo. L’homme est un sauvage
paresseux, qui n’aime pas €tre embéte. Il aspire
au repos, et depuis 1’origine de son espece 1l se
trouve attelé a cette compagne de voyage
inquicte, nerveuse, irritable et hystérique qui
s’appelle la femme, sujette a des acces d’humeur,
de vanité, de larmes, de coleres,
d’irresponsabilité morale. Ne pouvant la détruire
il a di la garder, bien qu’elle ait toujours troublé
sa tranquillité. Que pouvait-il faire ?

— N’ayez crainte : il trouve toujours un moyen,
le ruse€ coquin, intercala Terrence.

—1I1 fit d’elle une image céleste, poursuivit
Hancock. Il idealisa ses bonnes qualités et la
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placa si haut que les mauvaises ne purent
deésormais lui porter sur les nerfs, ’empécher de
fumer paisiblement sa pipe et de réver aux
ctoiles. Quand la femme ordinaire et quotidienne
essayait de le tarabuster, il la balayait de sa
pensée et se souvenait de la femme céleste, la
femme parfaite, productrice de vie et gardienne
de I’immortalit¢. Puis vint la Reéforme, qui
démolit 1’adoration de la meére, et ’homme se
retrouva attel¢ a la perturbatrice de son repos.
Que fit-1l alors ?

— Ah ! le scélérat ! grimaga Terrence.

— Il déclara : « Je ferai de toi un réve et une
illusion », et il tint parole. La Madone ¢tait sa
femme céleste, sa plus haute conception de sa
compagne.

« Il transféra les plus idéales vertus de la
déesse a la femme terrestre, a toutes les femmes ;
et depuis lors, il se leurre de sa foi en elle et en
toutes..., comme fait Léo.

—Pour un célibataire, vous manifestez une
¢tonnante familiarité avec 1’influence pernicieuse
de la femme, remarqua Dick. Mais, peut-€tre,
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n’est-ce que théorie pure et simple. »
Terrence se mit a rire.

« Dick, mon ami, Aaron vient tout simplement
de lire Laura Warholm. Il la récite chapitre par
chapitre et vers par vers.

— Et dans tout ce bavardage a propos de la
femme, nous n’avons pas encore touch¢ la frange
de son manteau, deéclara Graham, qui fut
récompensé par un regard reconnaissant de Paula
et de Leo.

— Il y a ’amour, murmura ce dernier. Personne
n’a encore prononc¢ un mot a ce sujet.

— Il y a aussi les lois du mariage, les divorces,
la polygamie et la monogamie, ainsi que I’amour
libre, énuméra Hancock.

— Et comment se fait-il, Léo, demanda Dar
Hyal, qu’au jeu d’amour la femme soit toujours
la poursuivante, la chasseresse ?

— Oh ! ce n’est pas vrai, répondit lentement le
jeune homme avec un air de supériorité. C’est
une des blagues de votre absurde Shan.

— Bravo, Léo ! applaudit Paula.
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— Alors Wilde se trompait en disant que la
femme attaque au moyen d’abandons soudains et
¢tranges ? demanda Dar Hyal.

— Mais vous ne voyez donc pas, protesta Léo,
que des paroles de ce genre tendent a représenter
la femme comme une créature monstrueuse, une
béte de proie ? En se tournant vers Dick, il jeta
vers Paula un regard débordant d’amour. Est-elle
une créature de proie, Dick ?

— Non, répondit lentement Dick en secouant la
téte et avec une voix adoucie par ce qu’il venait
de surprendre dans les yeux de ’adolescent. Je ne
peux pas dire que la femme soit une créature de
proie. Je ne puis dire non plus qu’elle soit une
victime désignée. Et je ne dirai pas davantage
qu’elle soit pour I’homme une source de joie
permanente. Mais j’affirme qu’elle procure a
I’homme beaucoup de joie...

— Et beaucoup de folie, ajouta Hancock.

— Beaucoup de folie de bon aloi, corrigea
gravement Dick.

— Permettez-moi de poser une question a Léo,
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demanda Dar Hyal. Léo, pourquoi la femme
aime-t-elle I’homme qui la bat ?

— Et pourquoi n’aime-t-elle pas ’homme qui
ne la bat point ? compléta Léo.

— Parfaitement.

— Eh bien, Dar, vous avez un peu raison et
beaucoup tort. Oh ! j’ai appris a définir les choses
en vous €coutant. Vous omettez adroitement les
definitions dans vos deux propositions. Je vais les
y ¢établir pour vous. Un homme qui frappe la
femme qu’il aime est un type de bas ¢tage, et il
en est de méme d’une femme qui aime 1’homme
qui la frappe. Aucun homme digne de ce nom ne
bat la femme qu’il aime et aucune femme de
belle nature — et inconsciemment il tourna ses
regards vers Paula, — ne peut aimer ’homme qui
la bat.

— Non, Léo, déclara Dick. Je vous I’assure,
jamais, jamais je n’ai battu Paula.

—Vous voyez bien, Dar, continua Léo en
rougissant. Vous avez tort. Paula aime Dick sans
étre battue. »
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D’un air amusé, Dick se tourna vers Paula
comme pour lui demander une approbation tacite
des paroles du jeune homme, mais en réalité pour
voir ’effet de ces paroles dans les circonstances
qu’il appréhendait.

Il crut distinguer dans les yeux de Paula une
vacillation dont il ne put saisir la nature ; le
visage de Graham était dépourvu d’expression, a
part I’intérét qu’il prenait a la conversation.

« Ce soir, la femme a certainement trouvé son
saint Georges, son champion, dit Graham. Léo,
vous me faites honte. Je reste 1a tranquillement
assis pendant que vous luttez contre trois
dragons.

— Et quels dragons ! appuya Paula. S’ils ont
pouss¢ O’Hay a boire, que vous feront-ils a vous-
méme, L.éo ?

—Nul chevalier d’amour ne saurait étre
déconfit par tous les dragons du monde, déclara
Dick. Et ce qu’il y a de plus fort, Léo, c’est que
dans le cas actuel les dragons ont plus raison que
vous ne pensez et que vous €tes néanmoins plus
raisonnable qu’eux.
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— Je suis un bon dragon, Léo, mon enfant, dit
Terrence. Ce dragon va abandonner ses méchants
compagnons, passer dans votre camp et devenir
un saint Terrence. Et ce saint Terrence a une jolie
question a vous poser.

— Laissez d’abord surgir ce dragon-ci, intervint
Hancock. Léo, au nom de tout ce qui, dans
I’amour, est doux et charmant, je vous le
demande : pourquoi les amoureux, par jalousie,
tuent-ils si souvent la femme qu’ils aiment ?

—Parce que la souffrance les rend fous, et
parce qu’ils ont eu le malheur d’aimer une femme
d’assez mauvais aloi pour leur donner lieu d’étre
jaloux.

— Mais, Léo, 'amour s’égare parfois, insista
Dick. Il nous faut une réponse plus satisfaisante.

— Un bon point pour Dick, déclara Terrence, et
je veux vous aider a donner votre grand coup de
sabre. L’amour s’égare parmi les types les plus
nobles, et alors surgit le monstre aux yeux verts.
Supposons que la femme la plus parfaite que
vous puissiez imaginer cesse d’aimer 1’homme
qui ne la bat point et s’éprenne d’un autre homme
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qui I’aime et ne la batte point non plus, que va-t-
il se passer ? Rappelez-vous que tous trois sont
du type le plus noble. Maintenant, levez votre
¢pee a deux mains et pourfendez les dragons.

— Le premier de ces hommes ne la tuera point
et ne lui fera pas le moindre mal, affirma
cranement Léo. Autrement, il ne serait pas
I’homme que vous deécrivez. Déchu de sa
noblesse, 1l se ravalerait au type inférieur.

— Vous voulez dire qu’il se retirerait de leur
chemin ? » demanda Dick s’occupant d’une
cigarette de facon a ne regarder personne.

Léo approuva gravement de la téte.

— 11 se retirerait de leur chemin, déblaierait la
voie pour la femme et la traiterait avec la plus
grande douceur.

— Appuyons I’argument d’un exemple a notre
portée, insista Hancock. Supposons que vous
soyez amoureux de M™ Forrest, qu’elle soit
¢prise de vous et que vous vous sauviez ensemble
dans la grande limousine...

— Oh ! mais je ne ferais jamais cela ! balbutia
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le jeune homme, les joues cramoisies.

— Léo, vous n’€tes pas flatteur, dit Paula pour
I’encourager.

— Ce n’est qu’une supposition, Léo », appuya
Hancock.

L’embarras du jouvenceau ¢était pitoyable. Il se
tourna bravement vers Dick et prononga d’une
voix tremblante :

« C’est a Dick de répondre.

— Et je vais répondre, pronon¢a Dick. Je ne
tuerais pas Paula. Je ne vous tuerais pas non plus
Léo. Ce ne serait pas jouer franc jeu. Quels que
fussent les sentiments de mon cceur, je dirais :
« Le ciel vous bénisse, mes enfants. » Mais tout
de méme... (Il fit une pause et les rides de malice
au coin de ses yeux annongaient une boutade.) Je
me dirais en moi-méme que Léo serait en train de
commettre une grave erreur. Voyez-vous, c’est
qu’il ne connait guere Paula.

— Elle interromprait ses méditations sur les
¢toiles, dit Terrence en souriant.

— Jamais, jamais, je vous le promets, Léo,
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s’écria Paula.

— En ce cas, vous vous mentez a vous-méme,
madame Forrest, affirma Terrence. D’abord, vous
ne pourriez pas vous en empécher. En second
lieu, ce serait votre devoir de le faire. Et,
finalement, si je puis revendiquer quelque
autorité en la maticre..., quand j’étais jeune et
amoureux, le cceur plein de la femme et les yeux
remplis d’¢toiles, c¢’était toujours un véritable
delice pour moi d’€tre ravi a ces contemplations
par une femme étrangere a mon ceeur...

— Terrence, s1 vous continuez a dire de
pareilles gentillesses, s’écria Paula, je me sauve
avec vous et Léo dans la limousine.

—Hatez cet heureux jour! s’exclama
galamment Terrence. Mais ménagez une place
parmi vos colifichets pour quelques livres
d’astronomie afin que L€o et moi puissions
observer les ¢toiles a nos moments perdus. »

La joute se deétourna de Léo. Dar Hyal et
Hancock s’attaquerent a Dick.

« Qu’entendez-vous par « jouer franc jeu » ?
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demanda Dar Hyal.

— Je voulais dire précisément ce que je disais
et ce que disait Léo, fut la réponse de Dick,
conscient que I’ennui et la nervosité de Paula
avaient disparu depuis quelques instants et
qu’elle 1’écoutait avec un intérét presque ardent.
D’apres ma fagon de penser, et d’accord avec
mon tempérament, la plus horrible souffrance
spirituelle que je puisse 1maginer serait
d’embrasser une femme qui endurerait mon
baiser par devoir.

— Supposons qu’elle le tolérat, mettons pour
I’amour du passé, ou par désir de ne pas vous
faire souffrir, ou par pitié pour vous ? suggéra
Hancock.

— Ce serait pour moi le péché impardonnable,
affirma Dick. Ce ne serait pas franc jeu de sa
part. Je ne puis concevoir ni la loyauté ni la
satisfaction qu’il peut y avoir a retenir une femme
qu’on aime des le moment ou elle n’aime plus.
Léo est tout a fait dans le vrai. Un artisan
ivrogne, a coups de poing, peut éveiller ou garder
I’amour de sa stupide femelle. Mais les males
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humains d’espece supérieure, ceux qui possedent
une ombre de raison ou un éclair de spiritualité,
ne sauraient poser sur I’amour des mains brutales.
D’accord avec Léo, je déblaierais la voie pour la
femme et la traiterais avec la plus grande
indulgence.

— Alors que devient votre institution de Ia
monogamie dans la civilisation occidentale ? »
demanda Dar Hyal.

Et Hancock surenchérit :
« Vous pronez I’amour libre alors ?

—Je ne puis répondre que par un truisme,
répliqua Dick. Il ne saurait y avoir d’amour sans
liberté. N’oubliez pas que je me place au point de
vue des natures supérieures. Et ce point de vue
¢claire ma réponse a votre question, Dar. La
grande majorité des individus doit €tre maintenue
dans la I€galite et au travail par ’institution de la
monogamie ou toute autre espece de mariage
rigoureux. La plupart ne sont pas préts pour
I’union libre. La libert¢ de I’amour, pour eux,
¢quivaudrait a2 un permis de promiscuite ! Les
seules nations qui aient progress¢ et duré¢ sont
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celles ou Dieu et I’Etat ont maintenu dans 1’ordre
et la discipline les instincts du peuple.

— Alors, vous n’admettez pas les lois du
mariage pour vous-méme, demanda Dar Hyal,
mais vous les trouvez bonnes pour les autres ?

—Je les crois bonnes pour tous. Enfants,
famille, carriére, société, Etat, toutes choses
rendant impératif le mariage 1égal. Et c’est pour
la méme raison que je crois au divorce. Les
hommes, tous les hommes, et les femmes toutes
les femmes, sont capables d’aimer plus d’une
fois, de voir mourir le vieil amour et d’en sentir
naitre un nouveau. Pas plus que ’homme et la
femme, 1’Etat ne peut s’immiscer dans les
affaires d’amour : mais il peut réprimer la
licence.

— C’est un amour bien compliqué que vous
préconisez la, déclara Hancock.

—C’est vrai, et pour la simple raison que
I’homme, vivant en société, est un animal tres
complexe.

—Mais 1l y a des hommes, des amants qui
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mourraient de chagrin de perdre leur bien-aimée,
dit Léo, dont I’initiative surprit tout le monde. Ils
mourraient si elle mourait, et succomberaient
encore plus vite si elle survivait et en aimait un
autre.

— Eh bien, ils n’ont qu’a continuer a mourir
comme ils ont toujours fait dans le passé,
répliqua Dick d’un air farouche. Et aucun blame
ne s’attache a personne par suite de leur mort.
Nous sommes ainsi faits que parfois nos cceurs
s’égarent.

— Mon cceur ne s’égarerait jamais, affirma Léo
d’un air fier, sans se douter que toute la table
connaissait son secret. Je ne pourrais aimer deux
fois, vous savez.

—Pour vous, c’est la wvérité, mon enfant,
approuva Terrence. La voix de tous les vrais
amoureux s’exprime par votre bouche. C’est
I’absolu de I’amour qui en fait la joie. Comment
dit donc Shelley, a moins que ce ne soit Keats ?
« Tout y est merveille et folles délices. » Un
artiste et pictre amant pourrait seul réver qu’il y
et au monde une femme plus ravissante et
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attrayante que la sienne. »

Comme ils quittaient la salle a manger, Dick,
tout en continuant sa conversation avec Dar Hyal,
se¢ demandait si Paula [’embrasserait ou
s’éclipserait du piano au moment d’aller se
coucher. Et Paula, tout en causant avec Léo au
sujet du dernier sonnet qu’il lui avait montré, se
demandait si1 elle embrasserait Dick et, sans
savolr pourquoi, éprouvait soudain un grand désir
de le faire.

359



XXIII

On parla peu ce méme soir, apres diner. Paula
se mit a chanter au piano et déconcerta Terrence,
lancé dans une tirade sur ’amour. Il s’arréta au
milieu d’une phrase pour écouter dans sa voix
quelque chose de nouveau, puis se glissa sans
bruit a travers le salon et rejoignit Léo ¢tendu de
tout son long sur une peau d’ours. Dar Hyal et
Hancock  abandonnerent  également  leur
discussion et s’isolerent chacun dans un vaste
fauteuil. Graham, qui semblait le moins intéresse,
parcourut une revue ; mais Dick ne tarda guere a
observer qu’il ne tournait plus les pages, ni a
saisir dans la voix de Paula une nouvelle note
dont 1l s’effor¢ca de déméler le sens.

Le chant terminé, les trois sages s’efforcerent
de lui dire tous ensemble que, pour une fois, elle
avait fait abstraction d’elle-méme et chanté
comme ils avaient toujours prétendu qu’elle
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pouvait le faire. Léo demeurait immobile et muet,
le menton sur ses deux mains, transfigure.

Peu de temps apres, Dick suggéra a Paula de
chanter avec Graham La Piste du Romanichel.
Elle secoua la téte et entonna Das Kraut
Vergenssenheit.

« Elle était infidéle, s’écria Léo a la fin du
morceau. Lui é€tait un véritable amant. Elle lui
brisa le cceur et il continua a ’aimer. Il ne put en
aimer une autre ni oublier son amour pour elle.

— Et maintenant, Nuage-Rouge, dis-nous le
Chant du Gland », dit Paula en souriant a son
mari.

Dick se leva paresseusement, secoua ses
cheveux comme une crinicre et frappa des pieds a
I’imitation d’un étalon.

« Je vais montrer a Léo qu’il n’est pas le seul
pocte et chevalier d’amour sur ce domaine. Oyez
le chant du Gars de la Montagne. Ecoutez et
admirez, Terrence et autres. Cet amoureux-la ne
révasse pas au clair de lune.

Il ne réve pas du tout. Il incarne 1’amour et
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bondit au milieu de 1’assemblée pour le déclarer.
Ecoutez-le ! »

Il remplit la salle de hennissements a faire
trembler les vitres, puis, continuant a secouer sa
criniere et gratter du sabot, il déclama :

« Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des
collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées.
Dans les tranquilles paturages, les juments
m’entendent et frissonnent, car elles me
connaissent. L herbe pousse et foisonne, la terre
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent
de seve. Voici le printemps : 1l est a moti ; je suis
le ro1 de ce domaine printanier. Les juments se
souviennent de moi. Elles me connaissent
d’avance, leurs meres m’ayant connu avant elles.
Ecoutez-moi ! Je suis: FEros. Mes sabots
retentissent sur les collines et les vastes vallées
annoncent ma venue en résonnant a mon
approche. »

Les sages du bois des Madrofios entendaient
ce chant pour la premiere fois et 1’applaudirent
chaleureusement. Peu apres, Oh-Joie entra dans
le salon, attendit que Paula elit termin€ un autre
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chant, puis traversa la pi¢ce sans bruit et tendit un
telégramme a Graham. Dick fronca les sourcils
devant cette interruption.

« Tres 1mportant, je crois, lui expliqua le
Chinois.

— Qui ’arecu ?

—Moi l’avoir recu. Le commis de nuit a
Eldorado appeler au téléphone pour dire y en a
tres important. Alors moi je I’ai pris.

— C’est en effet assez important, dit Graham
qui venait d’en finir la lecture. Puis-je prendre un
train ce soir pour San Francisco, Dick ?

— Oh-Joie, reviens un peu, cria Dick en
regardant sa montre. Quel train pour San
Francisco s’arréte a Eldorado ?

— Onze heures dix, fut la réponse immediate.
Y en a beaucoup de temps, pas trop. Moi appeler
chauffeur ? »

Dick fit un signe affirmatif.

« Faut-1l réellement que vous filiez cette nuit ?
demanda-t-il a Graham.

363



— Réellement, c’est trés important. Aurais-je le
temps de boucler mes valises ? »

Dick fit un signe de confirmation a Oh-Joie, et
dit a Graham :

« Vous avez juste le temps de préparer vos
bagages. »

Il se tourna vers Oh-Joie :
« Oh-1a-1a est-1l encore debout ?
— Oui, monsieur.

— Envoie-le a la chambre de M. Graham pour
I’aider et préviens-moi quand I’automobile sera
préte. Pas la limousine. Dis a Saunders de
prendre 1’auto de course.

— Un bel homme, grand et costaud », remarqua
Terrence quand Graham eut quitte le salon.

Les autres s’étaient rassemblés autour de Dick,
a l’exception de Paula qui, restée au piano,
¢coutait.

« Un des rares hommes que j’accompagnerais
dans une entreprise désespéree ou quelque chose
de ce genre, proclama Dick. Il se trouvait sur le
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Nethermere quand ce navire fut jeté¢ a la cote de
Pango lors de I’ouragan de 1897. Pango est un
simple banc de sable, ¢levé de quatre metres au-
dessus des hautes mers, avec beaucoup de
cocotiers, et inhabite. Parmi les passagers, il y
avait quarante femmes, pour la plupart épouses
d’officiers anglais. Graham avait un bras malade,
enflé comme une cuisse... par suite d’une
morsure de serpent. La mer était déchainée et les
canots inutiles : deux d’entre eux furent brisés et
leur ¢équipage se noya. Quatre matelots se
dévouerent tour a tour pour porter un filin au
rivage, et on les ramena morts au bout de la
corde. Tandis qu’on détachait le dernier, Graham,
avec son bras enfl¢, se deshabilla et risqua le
coup. Et il réussit, bien que les chocs sur le rivage
lui eussent bris¢ le bras malade et enfonce trois
cotes. Mais il parvint a attacher le filin avant de
s’évanouir. Pour transporter le cable a terre, six
autres volontaires suivirent le filin attaché par
Evan, et quatre seulement y arrivérent. Et sur
quarante femmes une seule mourut... de frayeur
et d’une attaque cardiaque. »

Oh-Joie et Graham rentrérent dans le salon par
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des portes opposées, et Dick remarqua que
Graham regardait tout d’abord Paula.

« Tout est prét, monsieur », annong¢a Oh-Joie.

Dick se prépara a accompagner son invité
jusqu’a la voiture, mais Paula manifesta
I’intention de rester dans la maison, et Graham
s’approcha d’elle pour lui exprimer ses regrets et
prendre congg.

Et Paula, encore enthousiasmée de ce que
Dick venait de raconter sur son compte, prenait
plaisir a regarder sa bonne mine, son fier port de
tete, sa chevelure en désordre palie par le soleil,
son attitude gracieuse et presque insouciante en
dépit du poids de son corps et de sa largeur
d’épaules. A mesure qu’il avangait, elle
concentrait son regard sur les longs yeux gris
dont les paupieres tombantes lui donnaient un air
de bouderie enfantine, et attendait que cette
expression fit place au sourire et a 1’éclair des
yeux qu’elle connaissait si bien.

Quand leurs mains se désunirent, elle jeta un
vif regard dans la direction de Dick : car depuis la
douzaine d’années qu’ils vivaient ensemble, elle
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avait appris a connaitre ses coups d’ceil
observateurs, a craindre sa faculté presque
surnaturelle de deviner les faits d’apres des
nuances et de déduire des conclusions
¢tonnamment exactes. Mais Dick lui tournait le
dos de trois quarts et riait d’une saillie de
Hancock : et il ne la regarda de ses yeux rieurs
qu’en partant pour accompagner Graham.

Non, pensa-t-elle, sirement Dick n’avait rien
surpris du secret qui venait de s’échanger entre
eux : un tout petit secret bien rapide, une lueur
dans les yeux, un frémissement des doigts...
Comment Dick aurait-il pu voir ou sentir quoi
que ce fit? Leur échange de regards et leur
serrement de mains lui avaient certainement
¢chappé, puisque Graham lui tournait le dos.

Néanmoins, elle regrettait d’avoir lancé ce
rapide regard a Dick. Elle éprouvait presque un
remords en considérant ces deux hommes de
meéme taille et du méme blond traverser le salon
cote a cote. Que se reprochait-elle donc ? se
demanda-t-elle, et qu’avait-elle a cacher ?
Cependant, elle ¢était assez honnéte pour
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envisager les faits et reconnaitre sans faux-
fuyants qu’elle avait quelque chose a cacher. Et
ses joues s’empourprerent a la pensée qu’elle se
laissait dériver vers la duplicité.

«Je ne serai absent qu’un ou deux jours »,
disait Graham en serrant la main de Dick pres de
la voiture.

Dick remarqua le regard franc de ses yeux et
la chaleur de sa ferme poignée de main. Graham
allait prononcer une phrase, mais se retint ; et
Dick comprit qu’il allait dire tout autre chose.

« Quand je reviendrati, je crois qu’il sera temps
de faire mes malles.

—Bah! et votre livre ? protesta Dick, se
maudissant intérieurement pour 1’¢lan de joie
qu’il venait d’éprouver a ces mots.

— Précisément, répondit Graham. Il faut que je
le finisse. Je ne peux pas travailler comme vous.
Le ranch est trop séduisant. Impossible ici de
m’atteler a la besogne. Je me penche sur mon
bouquin, et voila que ces maudites alouettes se
mettent a gazouiller : alors je vois des champs,
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des cafions a séquoias et S¢élim ; et aprés une
heure perdue, je sonne pour qu’on le selle. Si ce
n’est pas ce plaisir-1a, c’en est un autre a choisir
parmi des milliers. »

Il monta sur le marchepied de I’automobile et
dit :
« Eh bien, au revoir, mon vieux.

— Revenez achever votre ceuvre, insista Dick.
S’il le faut, je vous assignerai un pensum
quotidien et vous enfermerai tous les matins
jusqu’a ce que vous ’ayez terminé : sinon, vous
resterez sous clef toute la journée. Je vous ferai
blcher. Avez-vous des cigarettes, des
allumettes ?

— Oui, merci.

— Allez-y, Saunders », ordonna Dick au
chauffeur.

Et la voiture sembla jaillir de la porte cochere
brillamment éclairée et s’engouffrer dans
I’obscurité extérieure.

Rentré a la maison, Dick trouva Paula en train
de jouer pour les sages du bois des Madronos et
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s’installa sur le canapé pour voir si elle
I’embrasserait au moment d’aller se coucher. Il
reconnaissait que le baiser ne constituait pas pour
eux un rite, une cérémonie régulicre. Maintes et
maintes fois il ne la voyait qu’a midi, en présence
d’invités. Trés souvent aussi elle s’éclipsait de
bonne heure pour regagner sa chambre, ne
voulant déranger personne ; et un baiser donné a
son mari aurait pu étre pris pour un avertissement
qu’il était temps de songer au lit.

Qu’elle I’embrassat ou non ce soir, concluait
Dick, cela ne signifierait absolument rien.
Néanmoins, 1l voulait voir.

Elle joua une interminable série de morceaux,
si bien qu’il finit par s’endormir. A son réveil, il
se trouva seul dans le salon, Paula et les sages
ctaient partis sans faire de bruit. Il regarda sa
montre, elle marquait une heure. Elle avait di
jouer bien tard, car il savait qu’elle venait de
sortir. C’¢tait la cessation de la musique et du
mouvement qui 1’avait éveillé.

Néanmoins, il était surpris. Il lui arrivait
parfois de s’endormir pendant qu’elle jouait, et
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toyjours, la musique termin€e, elle venait
I’éveiller d’un baiser et I’envoyait se coucher. Ce
soir, elle n’en avait rien fait. Peut-€tre, apres tout,
allait-elle revenir. Il attendit, a demi1 assoupi, et
quand 1l consulta de nouveau sa montre, 1l €tait
deux heures. Elle n’était pas revenue.

Il éteignit les lumieres du salon, puis celles du
vestibule en regagnant sa chambre, tandis qu’un
tas de petits détails jusque-la sans importance
faisaient naitre des doutes en son esprit.

Dans sa chambre, sous la véranda, comme 1l
consultait ses barometres et thermometres, la
figure rieuse dans le cadre ovale arréta ses
regards. Debout et méme penché vers elle, il
I’observa longtemps.

« Apres tout, murmura-t-il en remontant ses
couvertures, arrangeant ses oreillers derricre lui
et prenant un paquet d’épreuves, quel que soit
I’enjeu, 1l faudra que je risque la partie ! »
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XXIV

A part quelques convives de hasard au lunch
ou au diner, la Grande Maison se trouva vide. Le
premier et le second jour, Dick s’¢évertua
vainement a répartir son travail, de fagon a se
tenir a la disposition de Paula si elle lui suggérait
une promenade ou un bain pour I’apres-midi.

Il remarqua qu’elle s’arrangeait maintenant de
facon a éviter ses baisers. De sa chambre a
coucher, sous la véranda, elle lui criait bonne nuit
a travers la grande cour. Le lendemain matin, il
se prépara pour sa petite visite a onze heures.
Quand la pendule sonna, 1l se débarrassa
vivement de M. Agar et de M. Pitts, laissant en
souffrance les détails d’une vente de bétail
importante et imminente. Il la savait levée,
I’ayant entendue chanter. Assis a son bureau, il se
trouva désceuvré pour la premicre fois. Devant
lui, un plateau charge de lettres attendait sa

372



signature. Il se souvenait qu’elle avait pris
I’initiative de ce pelerinage matinal en kimono et
I’avait continu€¢ avec une notable persistance.
C’¢tait une habitude délicieuse, songea-t-il, que
ce « Bonjour, joyeux gentleman» et cette
maniere de se blottir entre ses bras.

Il se souvient en outre d’avoir souvent écourté
cette breve visite en lui faisant comprendre, tout
en la serrant contre lui, qu’il était trés occupe, et
que, plus d’une fois, elle s’était retirée avec une
ombre de tristesse.

Onze heures et quart : elle n’¢€tait pas venue !
Il prit le récepteur pour téléphoner a la laiterie, et
avant de raccrocher, dans le bruit rapide d’une
conversation entre femmes, 1l entendit la voix de
Paula :

«... Au diable M. Wade ! Amenez toute la
jeunesse et venez passer un jour ou deux tout au
moins. »

Ceci ¢tait bien étrange de la part de Paula.
Jusqu’ici, elle s’¢tait toujours réjouie de
I’absence d’invités, heureuse de se trouver seule
avec lui pendant un ou plusieurs jours. Et voici
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qu’elle essayait de persuader M™ Wade de venir
de Sacramento. Il semblait bien que Paula, peu
désireuse de rester seule avec lui, cherchat a
s’entourer d’une nombreuse sociéte.

Il sourit en constatant que ce baiser matinal lui
paraissait soudain désirable du fait qu’il ne I’avait
point regu. La pensée lui vint de I’emmener en
voyage. Ce pouvait ¢&tre une solution du
probleme. II la tiendrait tout pres de lui. Pourquoi
ne feraient-ils pas une excursion de chasse dans
I’Alaska ? Elle avait toujours désiré y aller. A
moins de retourner a leurs escapades de jeunesse,
a bord du All-Away, aux mers du Sud. Des
vapeurs faisaient le service direct de San
Francisco a Tahiti. En douze jours, ils
debarqueraient a Papeete ;

Il frappa du poing sur son bureau. Non, certes,
il ne commettrait pas cette lacheté de se sauver
avec sa femme par crainte d’un homme ! Serait-il
loyal, d’ailleurs, de ’enlever a ce qu’elle désirait
peut-étre ? A vrai dire, il ne savait pas ce qu’elle
désirait ni a quel point en étaient les choses entre
elle et Graham. Peut-étre que tout se résumait a
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une folie de printemps qui passerait avec la
saison. Malheureusement, songea-t-il, depuis
leurs douze ans de mariage, elle n’avait jamais
manifesté la moindre prédisposition a des folies
printanieres, ni projeté sur son cceur la moindre
ombre de doute. Tres séduisante pour les hommes
qui s’empressaient autour d’elle, qui lui payaient
un tribut d’admiration et lui faisaient méme la
cour, elle était toujours restée égale et sereine, la
digne €pouse de Dick Forrest...

« Bonjour, joyeux gentleman ! »

Du vestibule, par la porte entrouverte, elle lui
criait ces mots tres naturellement, lui souriant des
yeux et des levres, lui envoyant un baiser du bout
des doigts.

« Bien le bonjour, ma petite lune altiere »,
répondit-il tres naturellement lui aussi.

Maintenant, pensait-il, elle allait entrer. Il la
prendrait dans ses bras, et la mettrait a 1’épreuve
d’un baiser. D’avance, 1l ouvrait les bras.

Mais elle n’entra pas. Elle tressaillit, ramena
d’une main son kimono sur la poitrine, de 1’autre
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releva sa jupe trainante comme pour fuir, tout en
regardant d’un air inquiet dans le vestibule.
Pourtant, I’ouie fine de Dick n’avait pas percu le
moindre son. Elle lui envoya un sourire,
accompagne d’un autre baiser, et disparut. Dix
minutes apres, il n’entendit pas non plus entrer
Bonbright, et sursauta devant lui en le voyant, ses
telégrammes a la main.

Cependant, elle ¢&tait heureuse. Dick
connaissait trop bien toutes ses expressions et
humeurs pour ne pas interpréter cette facon de
chanter dans toute la maison, sous les arcades et
dans la cour. Il ne quitta son bureau qu’a la
sonnerie du lunch: et elle ne vint pas a sa
rencontre comme elle le faisait parfois. Au bruit
du gong, il entendit, de 1’autre c6té de la cour, ses
trilles décroitre et expirer dans la direction de la
salle a manger.

Dans la matinée du second jour, celui ou
devait revenir Graham, Dick, qui était monté a
cheval a onze heures pour s’¢pargner Ila
douloureuse répétition du « bonjour, joyeux
gentleman » lancé la veille a distance, rencontra
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dans le vestibule Oh-Oh chargé d’une brassée de
lilas fraichement coupés. Le Chinois semblait se
diriger vers la tour, et Dick s’assura du fait

« Ou portes-tu tout cela, Oh-Oh ? demanda-t-
il.

— A la chambre de M. Graham, lui revenir
aujourd’hui. »

D’ou venait cette pensée ? se demanda Dick.
De Oh-Oh? De Oh-Joie ? De Paula? 11 se
rappela avoir entendu Graham exprimer plus
d’une fois son admiration pour ses lilas.

Au lieu de gagner la bibliotheque, 1l fit le tour
parmi les fleurs pour approcher de la tour, et, par
les fenétres ouvertes, lui parvint le joyeux
fredonnement de Paula. Il serra vivement sa lévre
inférieure entre ses dents et continua sa
promenade.

Beaucoup d’hommes et femmes remarquables
avaient habit¢ cette chambre et Paula n’avait
jamais surveilleé I’arrangement des fleurs en leur
honneur. Oh-Joie, pass¢ maitre dans la
disposition des bouquets, se chargeait
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ordinairement de ce soin.

Parmi les télégrammes que lui présenta
Bonbright s’en trouvait un de Graham. Dick le lut
deux fois, bien qu’il annong¢at simplement que
son retour €tait retarde.

Dick, contrairement a son habitude, n’attendit
point le coup de gong. Il entra vivement au
premier coup, ¢prouvant le désir de prendre un
des cocktails de Oh-Joie pour se donner le
courage d’aborder Paula aprés cet incident des
lilas. Mais elle I’avait devancé : quoiqu’elle bt
rarement et jamais seule, elle était en train de
reposer un verre vide sur le plateau.

Elle aussi se sentait le besoin de courage pour
affronter ce repas, conclut-il levant un doigt et
faisant signe a Oh-Joie.

«Je t'y prends! reprocha-t-il gaiement a
Paula. Intempérance clandestine : symptome tres
grave. Je ne pensais guere, en passant avec toi
devant D’officier d’état civil, que j’épousais une
femme condamnée a périr par ’alcoolisme. »

Avant qu’elle pit répliquer, se présenta un

378



jeune homme qu’ils saluerent du nom de M.
Winters, et qui dut prendre un cocktail
¢galement. Dick s’effor¢a de croire que ce n’était
pas du soulagement qu’il percevait dans la fagon
dont Paula accueillait le nouveau venu. Jamais il
ne ’avait vue si cordiale envers ce personnage,
bien qu’elle I’elit rencontré assez souvent. En tout
cas, 1ls seraient trois au lunch.

M.  Winters, diplomé d’une  école
d’agriculture, collaborateur spécial de la Presse
rurale du Pacifique, et en quelque sorte protégé
de Dick, était venu demander a celui-ci certains
renseignements techniques sur les ¢étangs
poissonneux de Californie. Dick ¢laborait
mentalement, pour le visiteur, son programme de
I’apres-midi.

«J’al regu un télégramme d’Evan, déclara
Dick a Paula. Il ne reviendra qu’apres-demain par
le train de quatre heures.

— Et apres tout le mal que je me suis donné !
s’écria-t-elle. Les lilas seront tous fanés. »

Dick éprouva une vive sensation de plaisir.
C’était bien sa franche et honnéte Paula qui
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parlait ainsi. Quel que fit le jeu, a quoi qu’il dit
aboutir, elle le jouerait du moins sans tricherie
mesquine. Elle avait toujours €té ainsi, trop
transparente pour réussir dans la duplicite.

Néanmoins, il lui langa un regard vaguement
interrogateur.

« Oui, dans la chambre de Graham, expliqua-t-
elle. J’en a1 fait apporter une grande brassee par
les domestiques et je les ai dispos€s moi-méme. Il
aime tant ces fleurs-1a, tu te souviens ? »

Le lunch se termina sans qu’elle parlat de
I’arrivée de M™ Wade, et Dick sut définitivement
qu’elle ne viendrait pas quand Paula lui demanda
d’un ton ordinaire :

« Tu attends quelqu’un ? »
Il secoua la téte et demanda a son tour :
« As-tu quelque chose a faire, cet aprés-midi ?

—Je n’al rien projeté, répondit-elle. Et je
suppose que je ne peux compter sur toi
maintenant qu’il te faudra renseigner M. Winters
au sujet du poisson.

—Mais si, répliqua Dick. Je mettrai M.
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Winters entre les mains de M. Hanley, qui a
compté les truites jusqu’au dernier ceuf et connait
par leurs noms toutes les grands-meres perches.
Tiens, je vais te dire... (Il réfléchit un instant et sa
figure s’¢éclaira d’une idée soudaine.) C’est un
apres-midi de flemme. Prenons les fusils et allons
canarder les écureuils. J’ai remarqué 1’autre jour
qu’ils pullulent sur la colline au-dessus du Petit
pré. »

Mais 1l ne manqua pas d’observer le
tressaillement d’alarme qui 1’agita un instant a
peine et disparut aussitot tandis qu’elle claquait
des mains et reprenait possession d’elle-méme.

« Mais ne prends pas de fusil pour moi, dit-
elle.

— Comme tu voudras..., dit-il doucement.

— Oh! je veux aller avec toi, mais je ne tiens
pas a tirer des coups de fusil. J’emporterai le
dernier livre de Le Galienne qui vient d’arriver,
et je t’en lirail des passages dans les intervalles. »
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XXV

Paula, montée sur Coubette, et Dick sur Hors-
la-Loi, s’¢loignerent de la Grande Maison cote a
cote, autant du moins que le permettait la
perversité de Hors-la-Loi. Ils ne pouvaient guere
causer qu’a batons rompus. Dressant les oreilles
et montrant les dents, la jument s’efforcait
d’eéchapper a la bride et aux éperons de Dick pour
mordiller la jambe de Paula et le flanc lisse de
Courbette, et a chaque insucces, une teinte rose
apparaissait et disparaissait dans le blanc de ses
yeux. Coups d’encensoir et tentatives de ruade,
réprimés par la martingale, se succédaient sans
relache, sauf quand elle se cabrait, marchait de
coté ou essayait de faire volte-face.

« C’est la derniére année de sa vie, annonca
Dick. Elle est indomptable. Depuis deux ans, j’ai
essay¢ de I’améliorer sans y réussir le moins du
monde. Elle me connait, elle comprend mes
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facons, elle sait que je suis son maitre, qu’elle
devra finir par obéir, mais elle n’en est jamais
sire. Elle entretient I’espoir qu’a un moment
donn¢ elle finira par me surprendre, et de peur de
mangquer 1’occasion, elle ne perd pas une minute.

— Et un jour elle pourrait bien t’attraper, dit
Paula.

— C’est pourquoi je veux m’en defaire. Ce
n’est pas preécisément un tourment pour moi, mais
tot ou tard elle me pincerait stirement, si I’on peut
ajouter foi aux calculs des probabilités. Peut-€tre
une fois sur un million, mais Dieu sait a quel
chiffre se déclenchera le coup fatal.

—Tu es e¢tonnant, Nuage-Rouge, remarqua
Paula en souriant.
— Pourquoi ?

— Tu penses en statistiques et pourcentages, en
moyennes et exceptions. Je me demande d’apres
quelle formule particuliere tu m’as jaugée a notre
premiere rencontre.

— Le diable m’emporte si j’y a1 pense, dit-il en
riant a son tour. Aucun indice ne pouvait m’aider
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en cette affaire. Tu défies toute statistique. Je
m’avouai simplement que je venais de trouver la
plus merveilleuse des créatures féminines et
compris que j’avais besoin d’elle plus que de
toute autre chose au monde. Il me la fallait...

— Et tu I’as prise, acheva Paula pour lui. Mais
depuis, Nuage-Rouge, tu as slirement assez de
données statistiques sur mon compte.

— Quelques-unes, un assez bon nombre,
avoua-t-il. Mais j’espere ne jamais arriver a la
derniere... »

Il s’interrompit en entendant le hennissement
bien caractéristique du Gars de la Montagne.
L’¢talon apparut monté par un palefrenier, et
Dick admira un instant le grand trot allongé de
I’animal.

« Tirons-nous de la », dit-il au moment ou
I’¢étalon, les apercevant, prenait le galop.

Ils éperonnerent leurs juments, leur firent faire
volte-face et s’enfuirent. Ils entendirent derricre
ceux les interjections du cavalier cherchant a
calmer sa béte, le retentissement des fers sur la
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route, et un hennissement sauvage, imperatif,
auquel répondirent coup sur coup Hors-la-Loi et
Courbette. Evidemment, le Gars de la Montagne
devenait impétueux.

Se penchant vers I’intérieur de la courbe, ils
tournerent dans un chemin de traverse, puis
s’arrétérent a une cinquantaine de pas et
attendirent que le danger fit passe.

« En réalite, il n’a jamais fait de mal a
personne, dit Paula comme ils revenaient sur
leurs pas.

— Excepté le jour ou i1l a marche, sans le
vouloir, sur le pied de Cowley, qui dut garder le
lit pendant un mois », lui rappela Dick en
corrigeant un €cart de Hors-la-Loi et en saisissant
au vol I’¢étrange regard que lui jetait Paula.

Il y discerna une question, de I’amour et de la
crainte, oui, presque de la crainte, ou plutdt une
appréhension voisine de la peur ; mais surtout un
examen, une recherche, wune question. Il
soupgonnait un rapport entre cette humeur
actuelle et sa remarque de tout a I’heure sur sa
facon de penser en statistiques. Mais 1l fit
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semblant de n’avoir rien vu, épousseta du bout de
sa cravache le panneau de sa selle, et, jetant un
coup d’ceil intéress¢ sur un ponceau qu’ils
franchissaient, il en prit note et remarqua :

« Cela leur a échappe. Il aurait di étre réparé
depuis un mois.

—Que sont devenus tous ces mustangs du
Névada », demanda Paula.

Il s’agissait d’un risque qu’avait affronté Dick
au cours d’une mauvaise saison dans les
paturages du Neévada; 1l fallait vendre les
chevaux a un prix dérisoire ou les laisser crever
de faim. Dick les avait embarqués dans un train et
envoyés dans les paturages plus sauvages des
montagnes de 1’ouest.

« Il serait temps de les dompter, répondit-il. Et
je pense a organiser pour la semaine prochaine un
véritable « rodéo » a I’ancienne mode. Qu’en dis-
tu ? Faisons une grande partie avec rotisserie en
plein air et tout le reste, et invitons tout le
voisinage.

—Qui, mais tu n’v assisteras pas, objecta
9 9
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Paula.

— Si. Je prendrai un jour de congé. Cela te va-
t-11 ? » Elle y consentit et ils rangerent leurs bétes
sur le bord de la route pour laisser passer trois
tracteurs agricoles avec tout leur train de socs et
de herses.

«Ils menent ces machines aux prairies,
expliqua-t-il. En terrain convenable, leur
rendement est meilleur que celui des chevaux. »

Remontant les pentes de la vallée ou se
trouvait la Grande Maison, apres avoir traversé
des champs cultivés et des monticules boises, ils
prirent une route sillonnée de nombreux
tombereaux qui transportaient du cailloutis
provenant d’un concasseur dont on entendait le
bruit plus haut.

IlIs continuerent leur route jusqu’a ce qu’ils
n’entendissent plus les grincements, pénétrérent
dans une zone boisée, franchirent une petite créte
ou le soleil d’apres-midi faisait ressortir la
couleur lie-de-vin des manzanitas et le rose des
madrofios, et plongérent a travers une jeune
plantation d’eucalyptus vers la Petite Prairie.
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Mais avant d’y arriver, ils mirent pied a terre et
attacherent leurs montures. Dick prit dans les
fontes son fusil automatique et avanga doucement
avec Paula jusqu’a un taillis de séquoias au bord
de la prairie. Ils s’installerent a D’ombre et
regarderent le talus qui la bordait de 1’autre cote,
a cent cinquante metres de distance.

«Les wvoila; j’en vois trois... quatre »,
murmura Paula dont les yeux percgants
découvraient les écureuils parmi les jeunes
ceréales.

C’étaient les malins pleins de prudence, les
rou¢s, qui, €vitant les grains empoisonnes et les
pieges d’acier disposés a leur intention, avaient
survécu en petit nombre, mais en nombre
suffisant pour repeupler ce flanc de colline.

Dick remplit de minuscules cartouches la
culasse et le magasin, examina le mécanisme
amortisseur de bruit, et, s’étendant de tout son
long, appuyé sur le coude, visa a travers la
prairie. Nulle explosion ne se fit entendre quand
il pressa la détente : a peine se produisit un Iéger
déclic du mécanisme de percussion et d’¢jection,
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tandis qu’une nouvelle cartouche se mettait en
place et que la détente s’armait de nouveau. Un
gros ¢cureuil brun foncé fit un bond en I’air et
retomba parmi les herbes. Dick attendit, I’ceil sur
le guidon et surveillant plusieurs ¢éclaircies
¢videmment produites par les destruction des
ceéreales. Lorsque 1’écureuil blessé s’y aventura
pour regagner un abri sir, un nouveau déclic se
produisit ; I’animal roula sur le flanc et demeura
immobile.

Au premier déclic, tous les écureuils, excepté
I’animal atteint, s’¢étaient terrés. Il fallait attendre
que leur curiosité reprit le dessus sur leur
prudence. Dick avait compté sur cet intervalle.
Couché 1a, tout en surveillant le flanc de la
colline pour voir reparaitre les petites tétes
fureteuses, 1l se demandait si Paula avait quelque
chose a lui dire. Elle était évidemment inquicte :
mais garderait-elle son inqui¢tude pour elle ? Ce
n’¢tait pas, son habitude. Tot ou tard, elle lui
confiait toujours ses ennuis. Mais i1l songea que
jamais elle n’en avait éprouveé un de cette nature.
C’¢tait précisément le seul point qu’elle se
sentirait peu disposee a discuter avec lui. D’autre
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part, i1l se souvenait de cette franchise invéteérée
qui, depuis tant d’années, faisait son admiration
et sa joie.

Allait-elle lui faire défaut maintenant ?

Il réfléchissait, allongé sur le ventre. Elle ne
disait rien, ne bougeait point ; il ne 1’entendait
pas faire un mouvement. Jetant un coup d’ceil de
son cote, 1l la vit couchée sur le dos, les yeux
fermés, les bras étendus, comme accablée de
lassitude.

Une petite téte apparut, de méme couleur que
la terre d’ou elle sortait. Dick attendit plusieurs
longues minutes jusqu’a ce que le possesseur de
la téte, assuré qu’aucun danger ne le menacait, se
dressat sur les pattes de derriere pour chercher la
cause du précédent declic qui I’avait alarmé. Le
fusil claqua de nouveau.

« As-tu touché ? demanda Paula sans ouvrir
les yeux.

—Oui, et il est gros, répondit-il. Je viens de
supprimer toute une sé€rie de generations. »

Une heure s’écoula. Le soleil commencait a

390



décliner, mais il faisait bon a I’ombre. Une douce
brise faisait onduler de temps a autre les jeunes
moissons et éventait les branches des séquoias.
Dick ajouta un nouvel écureuil a son tableau de
chasse. Le livre de Paula gisait a cote d’elle, mais
elle ne manifestait aucune inclination a la lecture.

« Quelque chose te tracasse ? trouva-t-il enfin
le courage de lui demander.

—Non ; une vague migraine, une petite
douleur névralgique entre les yeux, voila tout. »

Tout cela semblait assez naturel ; mais, tout en
laissant un €norme ¢€cureuil quitter son trou et
s’aventurer a cinq ou six metres sur le sol vers les
moissons, Dick pensait en lui-méme : « Non, il
n’y aura pas de conversation entre nous
ayjourd’hui. Et nous n’échangerons pas de
baisers sur I’herbe. »

Sa victime atteignait le bord du sillon. Il
pressa la détente. L’animal roula a terre, resta un
moment immobile puis se précipita vers son trou
en petits bonds maladroits. Clic, clic, clic, fit le
mécanisme. Des bouffées de poussiere surgirent
de terre tout pres du gibier indiquant que le
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chasseur 1’avait manqué de peu. Dick continuait a
tirer aussi rapidement que son doigt pouvait
presser la détente, si bien qu’il semblait lancer un
jet de plomb avec un tuyau d’arrosage.

Il avait presque fini de regarnir son magasin
quand Paula lui dit :

« Mon dieu, quelle pétarade ! L’as-tu tué ?

—QOui, et c’est le grand-pere de tous les
¢cureuils, un puissant destructeur de provendes
destinées aux jeunes veaux. Mais neuf cartouches
sans fumée pour un écureuil, c’est trop cher. Il
me faudra faire mieux. »

Le soleil s’abaissa, la brise expira. Dick réussit
a abattre un nouvel ¢&cureuil et examina
melancoliquement le flanc du coteau pour en
découvrir d’autres. Il avait pris son temps,
esperant une confidence. La situation €tait aussi
grave qu’il I’avait craint ; plus grave peut-Etre,
pour tout ce qu’il en savait, car son monde
croulait autour de lui. Les vieux points de repere
se déplacaient. Il se sentait déconcerté, ébranle.
S’il s’¢tait agi de toute autre femme que Paula ! 11
avait éte¢ tellement sir d’elle ! Derricre eux se
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dressaient une douzaine d’années pour ¢tayer
cette certitude...

« Cinq heures, le soleil baisse, annonga-t-il, se
remettant sur pied et tendant la main pour aider
sa femme a se relever.

— Ce simple repos m’a ¢été salutaire, dit-elle
pendant qu’ils rejoignaient leur chevaux. Je me
sens moins mal aux yeux et me félicite de n’avoir
pas essaye de te faire la lecture. »

Le matin du troisi¢me jour de I’absence de
Graham, Dick s’arrangea pour €tre occupé avec
le directeur de sa laiterie au moment ou Paula
accomplissait son pelerinage de la onzieme
heure ; elle jeta un coup d’ceil par la porte
entrebaillée et lui cria: « Bonjour, joyeux
gentleman ! » L’arrivée des Mason, accompagnés
d’une bruyante jeunesse entassée dans plusieurs
automobiles, assura la sécurité¢ de Paula pour le
lunch et I’apres-midi ; et Dick remarqua qu’elle
incitait ses invités au bridge et a la danse pendant
le restant de la soirée.

Le quatrieme matin, le jour ou Graham devait
revenir, Dick se trouvait seul a onze heures dans
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son bureau. Pench¢ sur son pupitre, en train de
signer des lettres, il entendit entrer Paula sur la
pointe des pieds. Il continua d’écrire, sans lever
la téte, mais 1l écoutait de toute son ame le
froissement soyeux de son kimono. Il la sentit se
pencher au-dessus de lui et retint presque sa
respiration, mais apres avoir dépos¢ un léger
baiser sur ses cheveux, au moment ou son bras
avide s’¢lancait pour la saisir, elle s’esquiva de la
chambre en riant. Et ce qui affecta Dick aussi
profondément que son deésappointement fut le
plaisir qu’il avait eu le temps de lire sur sa figure.
Elle ne savait gucre déguiser ses pensees ; ses
yeux brillaient ardemment comme ceux d’une
fillette ; et Dick ne pouvait guere s’empécher
d’établir un rapport entre cette joie et le retour
attendu de Graham.

Il ne prit pas la peine de s’informer si elle
avait remplacé les lilas dans la chambre de la
tour. Au lunch, ou assistaient trois ¢léves du
College Agricole de Davis, 1l dut inventer pour
lui-méme un apreés-midi treés occupé quand Paula
déclara qu’elle ramenerait Graham d’Eldorado en
voiture.
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« En voiture ? demanda Dick.

— Oui, pour le plus grand bien de Duddy et de
Fuddy. Ils sont €nervés et je serais contente de
leur donner moi-méme de  I’exercice.
Naturellement, si tu veux y prendre part, je te
conduirai ou bon te semble, et i1l viendra dans
I’automobile. »

Dick s’effor¢a de ne pas voir son inqui€tude
pendant qu’elle attendait qu’il acceptat ou refusat
son invitation.

« Les pauvres bétes seraient ce soir dans le
paradis des chevaux s’il leur fallait couvrir toute
la distance que je dois parcourir cet apres-midi,
dit-il en riant et improvisant mentalement un
programme. D’ici le diner, j’ai cent quatre-vingts
kilometres a avaler. Je prends 1’auto de course.
Ce ne sera que poussiere et cahots, a part
quelques terrains bas. Je n’ai pas le cceur de te
demander de m’accompagner. Va donc donner de
I’exercice a Duddy et Fuddy.

Paula soupira, mais elle €tait mauvaise actrice.
Il ne put s’empécher de déceler du soulagement
dans ce soupir destiné a lui produire une
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impression de regret.

« Ou vas-tu ? interrogea-t-elle, pendant qu’il
remarquait sa figure redevenue rose et ses yeux
brillants.

— Oh ! Je descendrai la riviere jusqu’au sentier
de dragage. Carlton insiste pour que je lui donne
mon avis, puis je remonterai jusqu’a Sacramento
en passant par les marécages de Teal pour voir
Wing Fo Wong.

— Au nom du Ciel, qui est donc ce Wing Fo
Wong que tu es si pressé de voir ? demanda-t-elle
en riant.

— Un personnage tres important. Il vaut au
moins deux millions gagnés a faire pousser les
pommes de terre et des asperges dans la région
du Delta. Je lui loue trois cents acres des
maréecages de Teal. »

Dick continua comme s’i1l s’adressait aux
¢leéves du college Agricole.

« Ce terrain se trouve au voisinage de
Sacremento, du coté gauche de la rivicre, et
constitue un bel exemple de la pénurie de terre
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qui ne peut manquer de survenir. C’¢était un
marais a joncs quand je 1’ai acheté, et les anciens
ont bien ri de moi. J’ai méme di indemniser les
titulaires d’une douzaine de réserves de chasse.
Cela m’a colit¢ en moyenne dix-huit dollars
I’acre, et 1l n’y a pas d¢ja tant d’années. Tu
connais les marais a joncs : ¢’est bon tout au plus
pour les canards et comme paturage dans la
saison seche. J’ai dépensé trois cent dollars par
acre pour draguer, drainer et payer ma quote-part
des travaux sur la riviere. Et a quelles conditions
penses-tu que je loue a bail, pour dix ans, au
vieux Wing Fo Wong ? A deux mille dollars
I’acre. Cela me rapporte plus que si je faisais
moi-méme la culture maraichére. Ces Chinois
sont des sorciers pour la production des 1égumes,
et ils avalent la besogne. Le moindre coolie est un
associ¢ pour une part minuscule. Et voila
comment Wing Fo Wong tourne la lo1 des huit
heures de travail. »

Au cours de cet interminable apres-midi, Dick
fut averti deux fois et arrété¢ une fois. Bien qu’il
fit de la wvitesse, 1l conduisait strement. Les
accidents dont 1l aurait pu étre personnellement
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responsable étaient pour lui une chose intolérable
et inconnue. La slreté et la précision de
mouvements avec lesquelles, sans hésiter ni
tatonner, 1l saisissait un crayon ou un bouton de
porte, se reproduisait dans les gestes plus
compliqués, lorsque, par exemple, 11 conduisait
une puissante automobile a grande vitesse sur des
routes de campagne tres fréquentées.

Mais, continuellement, dans sa conscience
intime, le hantait cette idée que Paula avait dévié
de sa route et dérogé a ses habitudes pour mener
Graham en voiture sur cette route de douze
kilometres qui s’étendait entre Eldorado et le
ranch.

« Bah ! » énonga-t-il a haute voix...

Puis, interrompant parole et pensée, il porta la
vitesse de soixante-cinq a cent kilometres a
I’heure, doubla a gauche un cheval attelé¢ a une
voiture légere allant dans la méme direction,
obliqua vers le c6té droit de la route a proximite
apparemment dangereuse mais parfaitement
calculée d’une petite automobile venant en sens
contraire. Alors, ramenant la vitesse a soixante-
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quinze, il acheva son soliloque :

« Je m’imagine les pensées de la petite Paula
si j’osais faire cette promenade avec une
charmante jeune femme. »

Cette 1dée ’amusa, car des les premiers temps
de leur mariage, il avait jaugé la jalousie latente
de Paula. Non qu’elle lui efit jamais fait de scene,
formulé une remarque directe ou méme pose€ une
question ; mais, des le début, avec un calme sur
lequel il n’y avait pas a se meprendre, elle savait
lui montrer sa souffrance dés que ses attentions
envers une autre femme dépassaient un peu la
mesure.

Il sourit au souvenir de M™ Veuve Dehamey,
une gentille brunette, amie de Paula et non de lui,
qui, jadis, ¢tait venue les voir dans la Grande
Maison. Paula, ayant annoncé qu’elle ne sortirait
pas a cheval cet apres-midi-la, avait entendu, a
I’heure du lunch, son mari et la jeune veuve
projeter une promenade dans les canons a
séquoias au-dela du bois des Philosophes. Or, peu
de temps apres leur départ, Paula les rattrapait et
convertissait le duo en trio ! Cela 1’avait touché
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de la part de Paula, car il ne tenait nullement a
M™ Dehameny.

Ainsi, dés le début, 1l avait restreint ses
prévenances envers les autres femmes, et a dater
de ce jour ¢tait devenu plus circonspect que Paula
elle-méme. Il I’encourageait méme, lui laissait
toute liberte, fier de Iattrait qu’exercait sa femme
sur de beaux garcons, heureux du plaisir qu’elle
prenait a €tre divertie par eux. Et il avait raison,
songeait-il. Il se sentait si tranquille, si sir
d’elle! Douze années avaient justifi¢ cette
attitude.

Il souleva le revers de son gant pour regarder
sa montre. Dans cinqg minutes, Graham
descendrait du train a Eldorado. Dick, revenant
de Sacremento vers [’ouest, dévorait les
kilometres. Au bout d’un quart d’heure, il vit
passer le train qui avait di amener Graham a
Eldorado. Mais ce fut a bonne distance de cette
ville qu’il rattrapa Duddy et Fuddy avec le
cabriolet. Graham ¢tait assis a cot€¢ de Paula, qui
conduisait. Dick ralentit en les dépassant, agita la
main vers Graham, et, reprenant de la vitesse,
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cria joyeusement :

« Pardon de vous faire avaler ma poussicre !
Je vous gagnerai une partie de billard avant le
diner, Evan, si toutefois vous arrivez sain et
sauf. »
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XXVI

« Cette situation ne peut durer. Il faut agir...
tout de suite. »

Ils ¢taient dans le salon de musique, Paula au
piano, la face levée vers Graham qui se tenait
debout tout pres d’elle.

« C’est a vous de décider », continua Graham.

Il n’y avait pas beaucoup de joie sur le visage
de I’un ni de I’autre devant la grande révélation,
maintenant qu’ils envisageaient la conduite a
tenir.

« Mais je ne veux pas que vous vous en alliez,
insista Paula. Je ne sais pas ce que je veux.
Montrez-vous indulgent envers moi. Je ne songe
pas a moi, je n’y songe plus ; mais je dois penser
a Dick, et a vous; je... je suis si embarrassee
devant un pareil état de choses, conclut-elle avec
un pale sourire.
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— Il faut cependant prendre une decision, cher
amour. Dick n’est pas aveugle.

— Qu’a-t-1l pu voir ? demanda-t-elle. Il n’y a
rien eu, sauf ce baiser dans le cafion, et il ne I’a
pas vu. Que s’est-il pass¢ d’autre ? Je vous défie
de le dire, monsieur.

— Je voudrais bien qu’il y elt autre chose, dit-
il en se mettant au ton de son humeur, mais
reprenant immeédiatement son sérieux : Je suis
fou de vous, mais j’ignore si votre passion ¢gale
la mienne. »

En parlant, il couvrit de sa main la sienne sur
le clavier, et elle la dégagea doucement.

« Ne comprenez-vous pas ? demanda-t-il d’un
ton plaintif. Vous vouliez pourtant me voir
revenir ?

— Je voulais vous voir revenir, avoua-t-elle en
le regardant droit dans les yeux. Oui, je voulais
vous voir revenir, répéta-t-elle plus doucement,
comme en reve.

—Je suis completement déroute, s’écria-t-il
impatiemment. Vous m’aimez ?
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—Je vous aime, Evan, vous le savez. Mais...
Elle s’arréta, indécise.

— Mais quoi ? demanda-t-il. Continuez.

—Mais j’aime Dick aussi. N’est-ce pas
ridicule ? »

Il ne répondit point a son sourire, et elle se
complut a voir monter dans ses yeux un air de
maussaderie enfantine. II allait €noncer une
réflexion, mais 1l s’en abstint, au grand
désappointement de Paula.

« Je ne vous reproche pas d’aimer Dick... et...
de continuer & I’aimer. A vrai dire, je ne vois pas
en quoi vous pouvez me trouver supérieur a lui.
Je parle sincérement : je le considére comme un
homme de valeur. (Elle le récompensa d’un petit
sourire et d’un signe d’approbation.) Mais si vous
continuez d’aimer Dick, que deviendrai-je ?

— Mais je vous aime aussi.

—Cela ne peut pas étre!» s’écria-t-il,
s’¢loignant du piano.

Il se mit a marcher a grands pas et alla
contempler un tableau de Keith a 1’autre bout de
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la salle comme s’il ne 1’elit jamais vu.

Elle attendit avec un sourire tranquille,
heureuse de voir son impétuosite.

« Vous ne pouvez pas aimer deux hommes a la
fois, lui lanca-t-il enfin.

— Mais si, précisement, Evan. C’est 1’énigme
que j’essaie de déchiffrer. Seulement, je ne sais
pas lequel des deux j’aime le mieux. Je connais
Dick depuis si longtemps. Vous étes un...

—Une nouvelle connaissance, langa-t-il,
revenant vers elle du méme pas impatient.

— Non, ce n’est pas cela, Evan. Vous m’avez
révélée a moi-méme. Je vous aime autant que
Dick. Je vous aime peut-étre davantage. Je... je ne
sais plus... »

Elle se tut, se cacha la figure entre les mains et
ne protesta point quand il posa tendrement une
des siennes sur son ¢paule.

« Vous le voyez, la situation est inextricable
pour moi, reprit-elle. Il y a trop de facteurs en
jeu, tant de choses que je ne puis comprendre.
Vous dites que vous €tes compleétement dérouté ;
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songez alors a moi, qui suis dans une confusion
pire encore. Vous... et, pourquoi en parler ?...
Pour vous, la question est tres simple : « M’aime-
t-elle, oui ou non?» Mais je me sens
embarrassee, interdite. Bien que je ne sois pas
tres jeune, je ne saurais définir les diverses facons
d’aimer. Je n’ai aimé qu’un homme dans ma
vie... et voila que je vous aime aussi. Avec cette
passion que vous m’inspirez, vous troublez un
ménage parfait, Evan...

— Je le sais, dit-il.

— Je ne sais pas, continua-t-elle. Il me faut du
temps, soit pour résoudre le probleme ou le
laisser se résoudre tout seul. Si ce n’était pas pour
Dick... »

Sa voix hésita de fagon pathétique.

Inconsciemment, Graham resserra son étreinte
sur son ¢paule.

« Non, non... pas encore, dit-elle doucement
en lui écartant la main et en la caressant presque
avant de la lacher. Quand vous me touchez, je ne
puis pas penser, dit-elle d’un ton suppliant.
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— Alors, mieux vaut que je m’¢loigne, dit-il
sans la moindre intention de menace. Elle fit un
geste de protestation. La situation actuelle est
impossible, insupportable, poursuivit-il. Je me
fais I’effet d’'un homme méprisable, et je sais
pourtant que ce n’est pas vrai. Oh! je puis a
I’occasion rivaliser de fourberie avec un Pathan ;
mais je ne saurais tromper un homme de grand
coeeur comme Dick. Je préfere aller le trouver tout
droit et lui dire : « Dick, j’aime votre femme et
elle me le rend. Que comptez-vous y faire ? »

— Allez-y, dit Paula, sous I’impulsion du
moment.

— I’y vais, et tout de suite !

— Non, non ! s’écria-t-elle, frappée soudain de
panique. Il faut vous en aller ! Et sa voix se brisa
de nouveau en ajoutant : Mais je ne veux pas
vous laisser partir. »

Si Dick avait pu concevoir le moindre doute
sur 1’état du coeur de Paula, ce doute s’évanouit
apres le retour de Graham. Il n’eut besoin de
regarder personne autre qu’elle-méme pour
savoir a quoi s’en tenir. Elle s’éveillait dans une
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grace d’aurore, dans un ¢épanouissement
printaniers son rire sonnait plus heureux, sa voix
plus profonde, ses mouvements et ses actes
s’animaient d’une ardeur continuelle et d’un
surcroit d’énergie. Tot levée et couchee tard, elle
ne se ménageait gucre, mais se grisait d’ardeur a
tel point que Dick se demanda si son but n’était
pas de s’empécher de penser.

I la vit maigrir et s’avoua qu’elle n’en
paraissait que plus charmante : une délicatesse
presque spirituelle transparaissait sous un son
teint d’une fraicheur naturelle et exquise.

Cependant, la Grande Maison continuait son
train sans a-coups, frictions ni remords. Dick se
demandait parfois combien de temps encore elle
marcherait ainsi, et se refusait a concevoir un
avenir ou elle ne fonctionnerait plus. Jusqu’ici, il
en ¢tait certain, personne autre que lui ne
connaissait ni ne soupgonnait 1’état de choses.
Mais combien cela durerait-1l 7 Pas longtemps,
certainement. Paula ne possédait pas le talent
d’une comédienne. Et quand méme elle saurait
cacher de mesquins détails, elle ne réussirait pas
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a dissimuler son regain d’ardeur et de vitalite.

Ses serviteurs asiatiques, il le savait, étaient
des phénomenes de perspicacité, et, devait-il
ajouter, de discrétion. Mais 1l y avait les femmes :
de vraies chattes ; et ce serait une joie pour la
meilleure d’entre elles de constater que la
radieuse et irréprochable Paula ¢€tait pétrie de la
méme argile que les autres filles d’Eve.
N’importe quelle visiteuse, au cours d’une
journée, d’une soirée, pouvait entrevoir la
situation, celle de Paula, du moins, car 1l ne
discernait pas encore I’attitude de Graham. Fiez-
vous a une femme pour surprendre le secret d’une
autre.

Mais Paula, différente des autres sur tant
d’autres points, 1’¢tait encore sur celui-ci. Il ne
I’avait jamais vue f€line, guettant les femmes
pour les prendre en faute, sauf quand il s’agissait
de lui-méme. Et il se dérida au souvenir de cette
intrigue avec M™ Dehameny, intrigue qui
n’existait que dans 1’appréhension de Paula.

Entre autres problemes, Dick se posa celui-ci :
Paula se demandait-elle s’il savait ?
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Paula se le demanda en effet, et, pendant un
certain temps, sans parvenir a une certitude. Elle
ne décelait pas le moindre changement dans ses
manieres, son humeur ou sa conduite envers elle.
Comme d’habitude, 1l abattait une besogne
prodigieuse, entonnait ses chansons et faisait
I’effet d’un heureux gaillard. Elle essaya de
s’imaginer qu’il lui témoignait plus de douceur
que jamais, puis s’inquiéta a 1’idée que ce fit
pure imagination de sa part.

Mais elle ne demeura pas longtemps dans le
doute. Parfois, en compagnie, a table, ou le soir
au salon et pendant les parties de cartes,
I’observant a travers ses cils a demi baissés, elle
dechiffra, sans qu’il s’en aperg¢it, ses yeux et son
visage et acquit la conviction qu’il savait a quoi
s’en tenir. Cependant, elle n’en souffla mot a
Graham. Le mettre au courant n’aurait pas avance
les choses. Peut-étre méme serait-il parti, et elle
s’avoua qu’elle redoutait cette éventualité plus
que tout au monde.

Des qu’elle fut a peu pres certaine que Dick
savait ou devinait la vérité, elle s’endurcit
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delibérement et osa jouer avec le feu. Si Dick
¢tait au courant, puisqu’il I’était, pourquoi ce
mutisme ? se demandait-elle. Il avait toujours eu
son franc-parler. Elle hésita entre le désir et la
crainte jusqu’a ce que celle-ci s’effacat et fit
place a un ardent espoir qu’il parlerait. C’était lui
qui agissait de tout temps, qui prenait les
initiatives de toute nature. Elle comptait toujours
sur lui pour I’action. Graham avait compar¢ la
situation a un probléme de triangulation. Eh bien,
Dick pouvait le résoudre ; il savait résoudre tous
les probleémes : pourquoi pas celui-ci ?

En attendant, elle persistait dans son
insouciante ardeur, s’efforcait de ne pas sentir les
reproches de sa conscience devant ce partage de
sa loyaute, se refusait a penser trop
profondément, nageait sur la créte de cette vague
de vie en se répétant qu’elle vivait, qu’elle vivait
intensément. Parfois elle savait a peine ce qu’elle
pensait, sauf qu’elle se sentait tres fiere de trainer
dans son sillage deux hommes pareils. L’orgueil
tenait toujours une place prépondérante dans ses
capacités et ses talents. C’était tout pour elle de
danser a merveille, de s’habiller a la perfection,
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de plonger avec une grace et un courage rares
chez les femmes, ou de se précipiter en avalanche
a travers la piscine sur le dos du Gars de la
Montagne.

En vraie femme de son type et de sa race, elle
regardait avec orgueil ces deux hommes blonds
aux yeux gris. Elle se sentait émue, fiévreuse,
mais sans la moindre apprehension. Tres
froidement parfois, elle les comparait 'un a
I’autre, se demandant pour lequel des deux elle se
ferait plus belle, plus séduisante. Elle tenait
Graham, elle avait tenu Dick et s’efforcait de le
retenir.

Tout au fond, elle avait conscience de son
imprudence et de sa folie, et prévoyait que tout
cela n’aboutirait qu’a une fin terrible pour un
d’eux ou tous les trois. Mais, contente de planer
au-dessus de ces abimes, elle fermait les yeux a
leur existence. Seule et s’examinant dans son
miroir, elle secouait la téte et s’apostrophait :
« Oh! chasseresse ! Dompteuse que tu es ! » Et
quand elle se risquait a penser un peu
sérieusement, elle s’avouait que Shaw et les sages

412



du bois des Madrafios pouvaient bien avoir raison
dans leurs diatribes sur les tendances des femmes
a la cruauté.

Elle démentait Daffirmation de Dar Hyal
soutenant que la femme était un homme manque ;
mais, a maintes reprises, elle se rappelait
I’axiome de Wilde: «La femme attaque au
moyen de capitulations soudaines et étranges. »
Elle se demanda si elle avait attaqué Graham de
cette fagon. Soudains et étranges étaient en effet
les renoncements déja consentis par elle. Y en
aurait-il d’autres ? Il voulait s’en aller. Avec ou
sans elle, il voulait partir. Mais, elle le tenait
comment ? Par une promesse tacite de nouveaux
abandons ? Dans un éclat de rire, elle congédia
toute réflexion subséquente ; satisfaite de
I’actualité transitoire, elle soigna la beauté de son
corps, accorda son humeur a un diapason encore
plus séduisant, et rayonnant de la joie de vibrer et
de vivre.
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XXVII

Cependant, il n’est pas naturel qu’un homme
et une femme voisins I’un de 1’autre maintiennent
entre eux une distance definie et invariable.
Imperceptiblement Paula et Graham se
rapprocherent. Des rencontres fortuites d’yeux et
de mains on en vint a des caresses permises, puis
a une nouvelle étreinte et a un nouveau baiser
prolongé sur les levres. Mais cette fois Paula ne
se mit pas en colere. Elle se contenta de dire :

« Ne vous en allez pas, Evan !

— Je ne dois pas rester, répéta Graham pour la
millieme fois. Oh! j’ai embrassé souvent des
femmes derriere les portes et m’avoue coupable
de bien des sottises de ce genre. Mais cette fois il
s’agit de vous... et de Dick.

— Tout cela s’arrangera, je vous le dis, Evan.

— Alors venez avec moi et nous réglerons
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I’affaire. Venez tout de suite. »
Elle s’écarta de lui.

« Souvenez-vous de la déclaration de Dick,
insista Graham. Il a dit que si vous-méme, sa
propre femme, vous vous sauviez avec un autre,
1l dirait : « Dieu vous bénisse, mes enfants. »

—Voila justement ce qui rend la chose si
pénible, Evan. C’est I’homme au grand cceur :
vous l’avez bien nommé. Observez-le,
maintenant. Il est aussi doux qu’il avait promis de
I’étre, ce soir-la... doux envers moi, j’entends.
Observez-le...

—1II sait?... Il a parle ? demanda vivement
Graham.

—1Il n’a rien dit, mais 1l sait... j’en suis
certaine... ou il devine. Observez-le. Il ne veut
pas rivaliser avec vous.

— Rivaliser ? Mais il est plus fort que moi a
tous les sports, murmura Graham d’une voix
triste.

— Observez-le bien et vous me comprendrez. 1l
me traite comme une pouliche fringante et me
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laisse commettre toutes les sottises qui me
plaisent. Pour rien au monde il n’interviendrait. Il
conforme sa vie a ses régles de conduite. Je lui ai
toujours entendu affirmer que 1’amour ne peut
¢tre impose ni retenu de force. Selon lui, I’amour
pass¢ ne vous donne aucun droit sur le présent
Selon lui, chaque heure d’amour se compense par
elle-méme et il ne saurait y avoir de dettes en
amour.

—Je suis d’accord avec lui, dit Graham.
« Vous m’aviez promis un amour €ternel », dit un
amoureux ¢conduit, essayant de présenter sa
facture comme un engagement de payer telle ou
telle somme. Les dollars sont des dollars, mais
I’amour vit ou meurt. Quand il est mort, comment
en exiger le prix ? Ainsi nous sommes tous
d’accord, et I’attitude a tenir est trés simple. Nous
nous aimons, cela suffit Pourquoi attendre une
minute de plus ? »

Il entrelaca les doigts de Paula avec les siens
sur le clavier et, se pencha vers elle, embrassa
d’abord ses cheveux, puis lui releva doucement le
visage et appuya sur ses levres un baiser qu’elle
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partagea.

« Dick ne m’aime pas a votre fagon, déclara-t-
elle, je veux dire qu’il ne m’aime pas avec folie.
Il me possede depuis si longtemps que je crois
étre devenue pour lui une habitude. Et plus d’une
fois, avant de vous connaitre, je me suis demandeé
s’il ne préférait pas son ranch.

— La chose est si simple ! insista Graham. Tout
ce que nous avons a faire est d’agir franchement !
Allons-y ensemble. »

I1 la souleva du tabouret et fit un mouvement
pour partir.

« Vous ne comprenez pas, Evan. J’aime Dick.
Je I’aimerai toujours.

— Et moi ? demanda vivement Graham.

—Oh'! vous aussi! Elle sourit. Vous étes le
seul homme, a part Dick, qui m’ait jamais
embrassée... de cette facon, et a qui j’aie rendu
son baiser. Mais je ne puis me décider. Le
probleme de triangulation, comme vous dites,
doit étre tranché pour moi ; je suis incapable de le
résoudre moi-méme. Je vous compare tous deux,
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je pese, je vous mesure. Je me souviens de Dick
et de toutes nos années passées ensemble. Je
consulte mon cceur pour vous. Et je ne sais pas...
je ne sais pas. Vous €tes un homme admirable.
Mais Dick est encore plus grand que vous. Vous
contenez plus d’argile, vous... je ne sais comment
vous deécrire... vous €tes plus humain. Et c’est
pour cela que je vous aime davantage... du moins
je le crois. Mais attendez, dit-elle en résistant et
emprisonnant sa main avide dans les siennes. J’ai
encore quelques mots a ajouter. Je n’oublie pas
Dick et toutes nos ann€es passées ; mais je me
souviens de lui aujourd’hui aussi, et je pense a
demain. Je ne puis supporter 1’idée que vous
puissiez avoir piti¢ de mon mari, ce qui arrivera
forcément si je vous avoue que je vous aime
davantage. Voila pourquoi j’hésite, pourquoi je
me reprends si vite et ne sais plus... Je mourrais
de honte si, par suite d’un de mes actes, un
homme quel qu’il fit prenait Dick en pitié.
Jamais de sa vie personne ne I’a plaint. Il a
toujours été premier, brillant, fort, inattaquable.
Et qui plus est, 11 ne mérite aucune
commisération. Tout ceci est ma faute... et la
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votre, Evan. »

Elle repoussa brusquement la main de
Graham.

« Pourquoi me dire tout cela au sujet de Dick ?
lui demanda Graham une autre fois qu’ils
menaient leurs chevaux au pas, cote a cote. Pour
me tenir a distance ? Pour vous défendre de
moi ? »

Paula fit oui de la téte, puis se reprit
vivement : « Non, ce n’est pas tout a fait cela.
Vous savez bien que je ne cherche pas a vous
tenir a distance... pas trop loin. Je dis tout cela
parce que Dick me hante I’esprit. Il le remplit
depuis douze ans, comprenez bien! Je le dis
parce que... parce que je le pense. Songez a ma
situation. Vous, venez vous mettre en travers
d’un parfait ménage !

— Je le sais, répondit-il. Et je n’aime pas le role
d’intrus. C’est vous qui, en résistant au lieu
devenir avec moi, me mettez en pareille posture.
Et je n’y peux rien. Jessaie de ne pas songer a
vous, de dériver le cours de mes réflexions. J’ai
¢crit ce matin un demi-chapitre de mon livre, et
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j’ai conscience que cela ne vaut rien que je devrai
le récrire. Car je ne puis réussir a détourner de
vous ma pens¢e. En comparaison de vous, qu’est
I’Amérique du Sud et son ethnologie ? Et quand
j’approche de vous, mes bras vous enveloppant
avant que j’en aie conscience. Et, parbleu ! vous
voulez ce geste, vous deésirez mes bras autour de
votre taille, vous le savez bien. »

Paula rassembla les rénes pour faire galoper
son cheval, mais d’abord elle avoua, avec un
sourire espiegle :

« En effet, tel est mon désir ! »
Paula cédait et luttait en méme temps.

« J’aime mon mari, n’oubliez jamais cela »,
disait-elle a Graham, et moins d’une minute apres
elle était dans ses bras.

« Pour une fois, Dieu merci, nous voila entre
nous, s’écria Paula en saisissant les mains de
Dick et de Graham et les menant vers le divan
préféré de Dick dans le grand salon. Asseyons-
nous par terre et racontons les tristes histoires de
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rois defunts et enterrés. Venez, grands seigneurs
et pauvres pécheurs, causer de la trompette du
jugement dernier ! »

Elle était de joyeuse humeur et Dick la wvit,
avec surprise, allumer une cigarette. Il aurait pu
compter sur ses doigts le nombre de fois qu’il
I’avait vue fumer depuis une douzaine d’annc¢es,
et toujours pour mettre a 1’aise quelque invitée
adonnée a cette manie. Ensuite, comme il
préparait des rafraichissements pour Graham et
pour lui, elle le surprit de nouveau en lui en
demandant « un petit ».

« C’est du whisky écossais, dit-il, en guise
d’avertissement.

— Oh ! un tout petit, insista-t-elle, et alors nous
serons trois bons camarades ensemble en train de
donner un tour de clef au mécanisme du monde.
Quand 1l sera bien remonté et nous aussi,
j’entonnerai pour vous le chant des Walkyries. »

Elle prenait a la conversation plus de part que
d’habitude et s’efforcait de faire parler son mari.
Il ne manqua pas de s’en apercevoir, tout en se
laissant faire et se lancant toutes voiles dehors.
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Les jambes croisées sur le sofa, elle pouvait
voir, en tournant légerement la téte, Graham
¢tendu dans un grand fauteuil ou, a cote d’elle,
Dick vautré sur les coussins. Au cours de la
conversation, ses yeux erraient de I’un a I’autre ;
ils parlaient de luttes et de batailles, toujours en
termes d’un réalisme précis et dur, si bien que ses
propres pensées prirent la méme teinte et qu’elle
put regarder Dick froidement, sans éprouver plus
longtemps cette piti¢ intermittente qui, depuis
plusieurs jours, lui étreignait le ceeur.

Elle était fiere de lui, de cette virilité plaisante
a regarder, pour n’importe quelle femme ; mais
elle ne se sentait plus apitoyée. Ils avaient raison :
c’¢tait une lutte : la victoire appartenait au plus
rapide, le champ de bataille au plus fort.

Ils avaient gagné des courses et des batailles,
pourquoi n’en ferait-elle pas autant? Elle
continuait a les observer en s’interrogeant.

Ces deux hommes n’¢taient pas des
anachoretes. Dans ce pass€é mystérieux d’ou ils
e¢mergeaient vers elle, ils devaient avoir vécu
libéralement, pass¢ des jours et des nuits
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inabordables pour les femmes de son espece. En
ce qui concernait Dick, la chose ¢était hors de
doute et des rumeurs en €taient parvenues jusqu’a
elle : 1l y avait eu d’autres femmes dans sa folle
carricre a travers le monde. Les hommes sont des
hommes, surtout de tels hommes ! Elle bralait de
jalousie contre ces inconnues et son cceur
s’endurcissait. Ils avaient pris leur plaisir ou 1ils
I’avaient trouve, selon la phrase de Rudyard
Kipling.

De la piti¢ ? Pourquoi en aurait-elle plus qu’on
en ¢prouverait pour elle ? Ils prenaient part a une
grosse partie, et tous ne pouvaient la gagner. Sa
fantaisie se complut a envisager le résultat. Elle
avait toujours €vité cette perspective, mais le petit
rafraichissement lui inspirait de 1’audace. Il lui
semblait  entrevoir dans  D’avenir  une
condamnation vague et informe, mais terrible.

Elle fut rappelée a ses sens par la main de
Dick qui passait devant ses yeux et faisait le geste
de cueillir dans I’air ce qu’elle regardait
fixement.

« Tu vois quelque chose ? » demanda-t-il d’un
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air taquin quand leurs regards se rencontrerent.

Ses yeux a lui €taient rieurs, mais ce qu’elle y
apercut 1’obligea a rabaisser ses longs cils. Il
savait. C’¢€tait maintenant une certitude, sans
erreur possible. Et, pendant qu’il reprenait la
conversation, elle saisit son verre sur la table et
but une gorgée.

Advienne que pourra ! Elle se promit de jouer
la partie jusqu’au bout. Aimer ? Avait-elle jamais
aim¢ Dick réellement, comme eclle se sentait
capable d’aimer a présent ? Depuis tant d’annees,
prenait-elle pour de DI’amour wune affection
sincere ? Ses yeux brillerent en s’arrétant sur
Graham et elle s’avoua que jamais Dick n’avait
exerce sur elle une pareille attraction.

Inaccoutumée aux boissons fortes, elle sentit
s’acceélérer les battements de son cceur ; Dick, qui
la regardait de temps en temps, remarqua 1’¢clat
de ses yeux, la coloration de ses joues et de ses
lévres et en reconnut la cause. Il parlait de moins
en moins et la conversation s’éteignit par un
accord tacite.

Enfin, consultant sa montre, il se releva,
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poussa un baillement, s’¢étira et déclara :

«Y en a I’heure pour aller coucher. Homme
blanc beaucoup trés fort envie de dormir. Un
dernier petit verre, Evan ? »

Graham fit un geste d’acceptation, car tous
deux éprouvaient le besoin d’un réconfortant.

« Madame Grandgousier, un dernier petit
verre 7 »

Elle refusa d’un signe de téte et s’occupa a
mettre la musique en ordre, tandis que les
hommes buvaient.

Graham vint fermer le piano pour elle. Dick
les attendait a la porte, de sorte qu’en sortant il
les précédait de quelques métres. A mesure qu’ils
avancaient dans les couloirs, Graham, d’apres les
instructions de Paula, éteignait les lumieres. Dick
les attendit au croisement ou Graham devrait
prendre congé d’eux, pour gagner sa tour.

L’unique lampe qui restait s’éteignit.

« Oh ! pas celle-la, écervelé ! cria Paula. Nous
la laissons allumée toute la nuit. »

Apres quoi, Dick n’entendit rien ; mais il bénit
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I’obscurité et maudit le souvenir de ses propres
embrassades dans le noir : grace a cette pratique,
il se rendit parfaitement compte qu’un baiser
furtif avait €t¢ donné quand la lampe se ralluma
presque tout de suite.

Il ne trouva pas le courage de regarder leurs
visages lorsqu’ils s’approcheérent de lui. Ne
voulant pas voir les cils de Paula s’abaisser sur
ses yeux francs, i1l s’empressa d’allumer une
cigarette en se creusant la téte pour trouer la
formule d’un bonsoir ordinaire.

« Comment va le bouquin ? A quel chapitre en
etes-vous ? » cria-t-il a Graham déja engagé dans
son couloir, tandis que Paula posait une main
dans la sienne.

Balangant cette main qui le tenait, sautillant,
frétillant et bavardant comme une fillette étourdie
en compagnie d’une personne grave, Paula s’en
alla avec Dick. Quant a lui, 1l se demandait
tristement quelle ruse elle méditait pour esquiver
le baiser du soir d¢ja evité depuis longtemps.

Evidemment, elle n’avait pas encore trouve
I’expédient lorsqu’ils atteignirent le croisement
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de leurs couloirs respectifs. Continuant a lui
balancer la main et a bavarder, elle I’accompagna
jusque dans son cabinet de travail. Arrivé la, il
capitula : 1l ne se sentait pas le cceur ni I’énergie
d’attendre qu’elle développat son plan.

Il feignit de se rappeler quelque chose tout a
coup, la conduisit par la main jusque aupres de
son bureau et ramassa une lettre.

« Je m’¢tais promis d’envoyer une réponse par
la premiere voiture du matin », expliqua-t-il en
appuyant sur le dictaphone et commengant a
dicter.

Pendant le premier paragraphe, elle lui tenait
encore la main. Puis 1l sentit la pression de ses
doigts et entendit le bonsoir qu’elle murmurait.

« Bonne nuit, petite femme », répondit-il
machinalement ; puis i1l continua de dicter,
comme s’1l oubliait son existence.

Et il ne s’arréta que lorsqu’elle fut hors de
portée de la voix.
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XXVIII

Une douzaine de fois au cours de la matinée,
pendant qu’il dictait ou indiquait a Blake les
réponses a faire, Dick fut sur le point de remettre
a plus tard le reste de la correspondance.

« Té¢léphonez a Hennessy, et a Mendenhall,
dit-11 a Blake, lorsque celui-ci, a dix heures,
ramassa ses papiers et se leva pour partir. Ils
doivent €tre a 1’écurie des étalons. Dites-leur de
ne pas venir aujourd’hui, mais demain matin. »

Bonbright entra, prét a sténographier les
conversations de Dick avec ses administrateurs
au cours de I’heure suivante.

« Et, monsieur Blake, cria Dick, demandez a
M. Hennessy des nouvelles d’Alden Bessie. La
vieille jument n’allait pas bien du tout hier soir,
expliqua-t-il a Bonbright.

— M. Hanley désire vous voir tout de suite,
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monsieur Forrest, dit Bonbright, et il ajouta en
voyant le haussement de sourcils de son patron :
C’est au sujet des canalisations a la digue
Buckeye. Quelque chose ne marche pas dans les
plans : une erreur sérieuse, dit-il. »

Dick capitula et, pendant une heure, discuta
les affaires du ranch avec ses contremaitres et
administrateurs. Un instant, au milieu d’une
chaude discussion sur les parcs a moutons avec
Wardman, il quitta son bureau et marcha vers la
fenétre, attiré¢ par un bruit de voix et de chevaux
et par le rire de Paula.

« Prenez ce rapport du Montana, je vous en
enverrai un exemplaire aujourd’hui », continua-t-
il en regardant dehors.

Quatre chevaux en groupe traverserent son
champ visuel. Paula, entre Martinez et Froelig,
vieux amis de Dick, arrivés par un train du matin,
un peintre et un sculpteur les taquinait tous les
deux. Graham, monté sur Sélim, se trouvait un
peu en arriere. Le quatuor passa, mais Dick
songea qu’il ne tarderait pas a se résoudre en
deux duos.
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Peu apres onze heures, inquiet et maussade, il
sortit fumer une cigarette dans la grande cour et
sourit tristement en constatant, d’apres divers
indices, que Paula negligeait ses poissons rouges.
Cette vue lui rappela la cour secrete ou elle
gardait ses plus beaux spécimens d’ichtyologie. Il
y alla, franchissant les portes sans boutons, par
des moyens connus seulement de Paula et des
serviteurs.

Cette cour secrete était un des grands cadeaux
de Dick a Paula. Il y avait prodigué des
embellissements auxquels pouvait seule subvenir
une fortune royale ; laissant a sa femme toute
libert¢ et la poussant aux plus folles
extravagances, 1l s’était fait un plaisir de taquiner
ses anciens tuteurs en leur montrant les talons du
livre de cheques employés a cet usage. Cette
cour, qui ne s’accordait pas avec le style massif
de la Grande Maison, demeurait si bien cachée
qu’elle ne jetait aucune fausse note dans
I’ensemble. Curiosité a visiter entre toutes, elle
ne recevait cependant que de rares visiteurs, a
part les sceurs et amies intimes de Paula. Dans
des cas exceptionnels, quelque artiste y était

430



admis et demeurait bouche bée d’admiration ;
Graham avait entendu parler de son existence :
lui-méme pourtant n’avait pas été invite par Paula
a venir la voir.

Circulaire et de dimensions assez restreintes
pour ne pas donner une froide impression de
grandeur, elle ¢était batie en marbres d’une
delicatesse exquise. Les arcades de la galerie
couverte qui ’entourait €taient d’un blanc poli,
nuancé d’un vert assez tendre pour atténuer les
reflets. Des guirlandes de roses tres pales
s’enroulaient autour des colonnes jusqu’au toit
plat qu’elles soutenaient et ou des figures
plaisantes et humoristiques de lutins remplagaient
les grimagantes gargouilles. Dick s’attarda sur les
dalles de marbre rose et sentit que toute cette
beauté le pénétrait lentement et soulageait son
humeur.

Le centre et le cceur de ce patio feéerique était
la fontaine, composée de trois bassins plats a
divers niveaux, en marbre blanc délicat comme
de la nacre. Sur ces trois bassins gambadaient et
folatraient des bébés de marbre rose sculptés par
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un grand artiste. Les uns regardaient par-dessus le
bord vers les bassins inférieurs, d’autres tendaient
des bras avides vers les poissons rouges ; un
d’entre eux, couché sur le dos, riait vers le ciel,
un autre s’étirait, les jambes écartées ; d’autres
encore traversaient les bassins a gué ou méme
abordaient parmi les roses, mais tous
appartenaient a la fontaine et faisaient corps avec
elle. Le sculpteur avait si bien choisi la couleur
du marbre et déploy¢ un tel talent que toutes ces
figures donnaient I’illusion de la vie.

Dick regarda longtemps cette bande joyeuse,
gardant a la main sa cigarette éteinte. Voila ce
qu’elle aurait voulu, songeait-il, des bébés, des
enfants. Elle en avait désiré passionnément. Si
son veeu elt e€té rempli... 11 soupira, puis, frappé
d’une nouvelle pensée, regarda son siege favori
avec la certitude qu’il n’y verrait pas la broderie
habituellement abandonnée 1a. Elle ne brodait
plus depuis cas derniers jours.

Il n’entra point dans la petite galerie qui,
derriere les arcades, contenait ses peintures ou
gravures préférées et les copies en marbre ou en
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bronze des meilleures statues des musées
curopeens. Il monta 1’escalier, passa devant la
superbe Victoire Ailée, sur le palier ou il se
divisait en deux branches avant de conduire aux
appartements de Paula qui occupaient toute 1’aile
supérieure. Mais d’abord 1l s’arréta devant la
Victoire et plongea ses regards dans le féerique
patio. C’¢tait une merveille de proportion et
d’harmonie, et bien qu’il lui elt fourni les
moyens d’exécution, il reconnaissait qu’elle avait
entiecrement cré¢ ce chef-d’ceuvre par elle-méme.
Ce réve, longtemps chéri par elle, réalis€ pour
elle, ne représentait plus rien a ses yeux, songea-
t-1l. Elle n’¢€tait pas vénale, il le savait ; et des lors
que lui-méme ne pouvait la retenir, de pareilles
babioles ne comptaient pour rien dans la balance
de son ceeur.

Il erra au hasard dans ses appartements,
voyant a peine les choses qu’il regardait, mais les
regardant avec attendrissement. Tout ce qui la
touchait portait sa marque ¢loquente. Néanmoins
en visitant la salle de bains avec sa baignoire a la
romaine, il ne put s’empécher de remarquer une
l1égere fuite et d’en prendre note pour le plombier
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du ranch.

Puis il jeta un coup d’ceil sur son chevalet,
avec la certitude de n’y voir aucun travail en
train. En quoi 1l fut dégu, car 1l se trouva devant
son propre portrait. Il connaissait la facon de
Paula de copier la pose et les traits d’apreés une
photographie et d’achever le reste de meémoire.
Celle dont elle s’¢tait servie €tait un instantane
assez réussi de lui-méme a cheval. Pour une fois
et pour un instant, Hors-la-loi s’¢€tait tenu
tranquille, et Dick, le chapeau a la main, les
cheveux dans un beau désordre et la figure en
repos, inconscient du déclic imminent, regardait
carrément 1’appareil. Aucun professionnel n’elt
mieux saisi la ressemblance. Paula avait fait
agrandir la téte et les épaules et travaillait d’apres
ce modele. Mais le portrait prenait déja le dessus
sur la photographie, car Dick voyait clairement
les coups de pinceau de sa femme.

Il sursauta et regarda de plus pres. Cette
expression du regard et de toute la figure, était-ce
la sienne ? Il jeta les yeux sur la photographie.
L’expression n’y ¢était pas. Il s’approcha d’une

434



glace, détendit son visage et concentra sa pensée
sur Paula et Graham. Lentement, I’expression
reparut dans ses yeux et ses traits.
Insuffisamment satisfait, 1l retourna au chevalet
pour vérifier son impression. Paula savait qu’il
¢tait au courant ; surprenant son secret a un
moment ou il transparaissait sur sa figure, elle
I’avait reproduit de mémoire sur la toile.

La servante chinoise de Paula, Oh-ma-Chere,
entra par la porte de la garde-robe, et Dick la
regarda traverser la chambre dans sa direction.
Elle ne le voyait pas. Les yeux baisses, elle
semblait plongée dans ses réflexions. Dick
remarqua la tristesse de sa physionomie et
I’absence des petites contractions étonnees de ses
sourcils qui avaient di contribuer a lui donner
son nom. Mais, de toute évidence, elle n’¢€tait pas
¢tonnée en ce moment: elle était triste,
profondément abattue.

« Il me semble bien, songea-t-il, que toutes
nos figures commencent a raconter des choses. »
Puis 1l la fit sursauter en disant : « Bonjour, Oh-
ma-chere ! »
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Pendant qu’elle répondait a son salut, il
discerna de la compassion dans ses regards fixés
sur lui. Elle savait en dehors d’eux-mémes. Elle
ctait bien placee, elle, femme, si souvent en
compagnie de Paula quand celle-ci était seule,
pour deviner le secret de sa maitresse.

Les lévres d’Oh-ma-Chere frémirent, et elle
serra ses mains tremblantes pour se donner le
courage de parler comme il prévoyait.

« Monsieur Forrest, commenga-t-elle, en
hésitant, vous allez me croire folle tout a I’heure,
peut-€tre, mais je veux dire quelque chose. Vous
¢tes tres bon, treés bon pour ma vieille mere, tres
bon longtemps pour moi... »

Elle hésita, s’humecta les leévres, puis soutint
son regard et continua :

« Madame Forrest, elle, je crois... »

Mais le visage de Dick s’assombrit a tel point
qu’elle s’arréta, confuse, et rougit, comme il s’y
attendait, devant la honte des pensees qu’elle était
sur le point d’exprimer.

« C’est une bien jolie peinture que fait la M™
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Forrest », dit-1l, pour la mettre a 1’aise.

La jeune Chinoise soupira et la compassion
reparut dans ses yeux tandis qu’elle contemplait
le portrait de Dick. Elle poussa un nouveau
soupir, et Dick surprit une légere froideur dans sa
voix quand elle répondit :

« Oui, c’est une bien jolie peinture... »

Elle le regarda avec une attention soudaine et
profonde, puis se retourna vers la toile et montra
du doigt les yeux.

« Ca pas bon, critiqua-t-elle d’une voix dure et
empreinte de colere. Pas bon ! » langa-t-elle par-
dessus son épaule d’une voix encore plus forte et
plus irritée en s’¢loignant et disparaissant dans la
chambre-véranda de Paula.

Dick redressa les ¢€paules, rassemblant
inconsciemment ses forces pour affronter
I’événement qui, maintenant, ne tarderait gucre a
se produire. Eh bien! ceci ¢était le
commencement de la fin. Oh-ma-Chére savait ;
d’autres sauraient bientot : tout le monde saurait.
Et, dans un sens, il était content, satisfait que le
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tourment de I’incertitude ne plit désormais se
prolonger.

Mais en s’en allant 1l se mit a siffler un air
joyeux afin de faire croire a Oh-ma-Chere que,
pour ce qu’il s’en souciait, tout marchait pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Ce méme apres-midi, tandis que Dick était a
bonne distance dans la campagne avec Froelig,
Martinez et Graham, Paula accomplit un
pelerinage furtif dans I’appartement de son mari.
Dans sa chambre, elle inspecta les rangées de
boutons, le tableau qui, de son lit, le mettait en
communication avec tous les coins du ranch et
presque tout le reste de la Californie, son
dictaphone articule, les livres et revues agricoles
a portée de la main, le cendrier, les cigarettes, les
sous-mains et la bouteille thermos.

Sa propre photographie, I’unique gravure de la
chambre, attira son attention. Elle était suspendue
au-dessous des barometres et thermometres,
c’est-a-dire a D’endroit ou elle savait qu’il
regardait le plus souvent. Une fantaisie la prit :
elle retourna la figure rieuse contre le mur et
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considéra alternativement, a plusieurs reprises, le
dos du cadre et le lit. Dans un mouvement de
panique, elle remit en place la figure rieuse. Elle
¢tait 1a a sa place, venait-elle de penser.

Le gros pistolet automatique suspendu dans sa
gaine sur le mur, a portée de la main du lit, attira
ses regards. Elle étendit le bras et en souleva
doucement la crosse. Comme elle s’y attendait, il
y avait du jeu ; c’était ’habitude de Dick. Quel
que ft le temps écoulé depuis qu’il s’en était
servi, jamais il ne laissait un pistolet rouiller dans
sa gaine.

Revenue a son cabinet de travail, elle s’y
promena posément, examinant le systeme
prodigieux des classeurs, des cartes et des bleus,
les bibliotheques tournantes et les longues
rangées de registres solidement reliés. Elle tomba
enfin sur ses ouvrages a lui, une longue rangée de
tomes, livres et brochures agricoles. Elle en
caressa le dos avec la main, appuya sa joue contre
cux en fermant les yeux. « Oh! Dick ! Dick ! »
Une pensee naissante s’effaca dans une douleur
vague et s’évanouit parce qu’elle n’osait se la

439



formuler.

Le bureau ¢tait typique : 1l représentait Dick.
Pas de papiers €pars ni de rebut. Il était degage de
tout travail sauf le plateau contenant les lettres
qui attendaient sa signature et une pile anormale
de feuillets jaunes sur lesquels ses secrétaires
dactylographiaient les télégrammes transmis par
telephone d’Eldorado. Elle parcourut
indolemment les premieres lignes de la feuille de
dessus et tomba, par hasard, sur quelque chose
qui I’intéressa et I’intrigua. Elle se mit a lire
attentivement, les sourcils fronces, puis chercha
plus profondément dans la pile jusqu’a ce qu’elle
trouvat confirmation de la nouvelle. Jérémie
Braxton était mort, le gros Jérémie, si ouvert et si
aimable. Une bande de Mexicains, un ramassis de
péons buveurs de pulque I’avaient tu¢ dans les
montagnes a travers lesquelles il essayait de
s’échapper de la mine Harvest vers I’ Arizona. Le
telegramme datait de [D’avant-veille. Dick
connaissait la nouvelle depuis deux jours et
n’avait pas voulu attrister sa femme en lui en
faisant part. Et il y avait autre chose : une perte
d’argent. Les affaires du groupe Harvest allaient
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de mal en pis. Et voila les fagons d’agir de Dick.

Jérémie ¢tait mort. La chambre lui parut
soudain refroidie. Elle frissonna. Telle était la
route de la vie: la camarde vous attendait
toujours au bout. Et une crainte indéfinie s’abattit
de nouveau sur elle. Une condamnation planait :
sur qui ? Elle n’essaya pas de le deviner. Il
suffisait de savoir que c¢’était une condamnation.
Cette 1dée s’appesantit sur son esprit, et
I’atmosphere tranquille du bureau lui sembla
lourde quand elle sortit a pas lents.
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XXIX

Au cours du diner et de la soirée suivante,
personne n’elt pu deviner que tout n’allait pas le
mieux du monde pour Dick. Il se dépensa pour
célébrer le retour de Lute et d’Ernestine, refusa
d’écouter les pesantes dissertations des
philosophes et se livra a toutes sortes de farces et
plaisanteries. Paula, cédant a la contagion, ne
tarda gucre a rivaliser avec lui et le surpasser en
gaieté. Apres diner arriverent les Mason, les
Watson et toute leur joyeuse bande de
Wickenberg. Dans le remue-ménage de leur
accueil, Dick, soutenant son role de boute-en-
train, entendit Lottie Mason dire a Evan : « Oh !
bonsoir, monsieur Graham, je vous croyais
parti ! » Quelques instants apres, 1l la vit jeter un
regard aigu et scrutateur sur Paula qui, se
trouvant un instant face a face avec Graham,
¢changeait quelques paroles avec lui.
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L’heure n’était pas encore venue, conclut
Dick. Lottie ne savait rien. Mais les soupgons
s’éveillaient, et il savait bien que le cas échéant
rien ne ré¢jouirait plus le cceur de cette femme que
de découvrir chez I’'irréprochable Paula une
faiblesse €gale a la sienne. Lottie Mason ¢€tait une
grande et remarquable brune de vingt-cing ans,
d’une beaut¢ indéniable, mais aussi, d’apres ce
qu’avait appris Dick, d’une indéniable hardiesse.
Dans un passé relativement récent, attiré et peut-
étre encourage subtilement par elle, il lui avait
fait quelques avances sans se permettre de les
pousser aussi loin qu’elle 1’elit désiré. Rien de
sérieux de part ni d’autre. Néanmoins le souvenir
de ce flirt passager le déterminant a guetter chez
elle, plus que chez toute autre femme de
Wickenberg, les premiers indices de soupgon.

Une demi-heure apres, Dick, en approchant
d’elle, ’entendit affirmer a la petite demoiselle
Maxwell : « Oh ! oui, ¢’est un superbe danseur.,.
N’est-ce pas, Dick ? ajouta-t-elle en s’adressant a
lui avec cette expression candide sous laquelle
elle déguisait son regard scrutateur.
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— Qui cela ?... Graham, sans doute, répondit-il,
avec une calme franchise. C’est certainement un
superbe danseur. Si le cceur vous en dit, nous
pourrions danser aussi et laisser M"* Maxwell les
observer. Mais 1l n’y a qu’une femme ici qui
sache le mettre a méme de déployer tout son
talent.

— Paula, naturellement, dit Lottie.

— Paula, vous I’avez dit. Vous autres, gamines,
ne savez pas ce qu’est la valse : vous n’avez
jamais eu occasion de I’apprendre. Lottie
redressa sa jolie téte. Peut-€tre 1’avez-vous
apprise un peu avant 1’aveénement des nouvelles
danses, rectifia-t-il. En tout cas, nous allons
entrainer Evan et Paula, vous allez voir, et je
parie bien que nous serons les seuls couples a
valser. »

Au milieu de la valse, il s’ interrompit :

« Cédons-leur le parquet. Cela vaut la peine
d’€tre vu. »

Débordant d’admiration, 1l resta debout a
regarder sa femme et Graham terminer la danse,
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sachant que sa voisine, qui lui glissait des regards
en coulisse, sentait ses soupgons s’atténuer.

La danse devint générale et, la soirée ¢étant
tiede, on ouvrit toutes grandes les portes du patio.
Les couples, 'un apres 1’autre, sortaient en
dansant sous les longues arcades baignées de
clair de lune, jusqu’a ce que I’exode devint
presque geénéral.

« Quel enfant ! dit Paula a Graham en écoutant
Dick vanter les vertus de son nouvel appareil
photographique. Rien de terrible ne lui est jamais
arrivé dans sa vie. Jamais i1l n’a ¢€té vaincu. Sa
certitude a toujours éte€ justifice. »

Graham lui ayant ét¢ enlevé pour danser avec
M'"e Maxwell, Paula poursuivit seule le cours de
ses réflexions. Dick ne souffrait pas énormément,
apres tout. Elle aurait di s’y attendre. Grace a sa
téte froide de philosophe, il se consolerait de sa
perte avec autant d’¢galit¢ d’humeur qu’il
supporterait éventuellement celle du Gars de la
Montagne, ou qu’il avait accepté celle de Jérémie
Braxton et 1’inondation des mines Harvest.
C’¢était pénible, se disait-elle en souriant, dans sa
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passion pour Graham, d’€tre mariée a un
philosophe qui ne l¢verait pas la main pour la
retenir. Et 1’idée lui vint encore une fois qu’un
des cotes qui la charmaient chez Graham était sa
faiblesse humaine, sa faculté de s’enthousiasmer.
IlIs se rencontraient sur ce terrain commun. En
tout cas, méme dans le coup de foudre de leurs
fiancgailles a Paris, Dick ne 1’avait pas emball¢e a
ce point. Il s’était conduit en merveilleux amant,
avec ses phrases poétiques, ses chants d’amour si
doux a entendre; néanmoins, sa propre
experience amoureuse ¢€tait encore  bien
rudimentaire en cette époque lointaine ou Dick
¢tait si magnifiquement apparu dans sa vie.

Dans cette disposition mentale, elle laissa
flamber sa passion pour Graham. La foule, la
gaieté, l’excitation, les tendres contacts de la
danse, la chaude soirée d’¢été, les nappes de clarte
lunaire et les senteurs des fleurs nocturnes
concouraient a aviver son ardeur, et elle attendait
avec 1impatience [’occasion de danser une
derniére fois avec Graham sans trop se
compromettre.
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Un serviteur chinois vint prévenir Dick que
Bonbright avait laiss€¢ sur son bureau plusieurs
télégrammes concernant la situation au Mexique
et exigeant une réponse immediate. Dick alla
accomplir cette besogne et revint par le plus court
en traversant la maison et le patio. Les couples de
danseurs refluaient des arcades vers la grande
salle. Il s’appuya contre un pilier et les regarda
disparaitre. Paula et Evan passerent les derniers,
st pres qu’il aurait pu les toucher en allongeant le
bras. Mais, bien que la lune 1’éclairat en plein, ils
ne le virent pas, absorbés dans leur mutuelle
contemplation.

Le dernier des couples précédents étaient déja
dans le salon quand la musique cessa. Graham et
Paula s’arréterent, et il allait lui offrir le bras pour
la mener a l’intérieur quand elle s’agrippa a lui
d’une impulsion soudaine. En homme prudent, il
résista légerement pendant un instant, mais elle
lui passa un bras autour du cou et lui attira la téte
vers ses levres. Ce fut un éclair de passion.
L’instant d’apres, ils entraient au bras 'un de
I’autre et le rire de Paula résonnait avec une joie
parfaitement naturelle.
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Dick s’accrocha au pilier et s’affaissa
brusquement jusque sur la dalle. En proie a une
violente suffocation, i1l sentait son coeur se
soulever dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour
respirer. En aspirant 1’air, il lui sembla ravaler
I’odieux viscere. Un frisson le parcourut et il se
rendit compte qu’il était trempé de sueur.

« A-t-on jamais entendu parler d’une maladie
de cceur chez les Forrest ? » murmura-t-il tandis
qu’assis et appuy¢ au pilier, 1l s’épongeait la
figure. Sa main tremblait et il €prouvait encore
une légere nausee.

« Ce serait tout différent, songea-t-il, si
Graham avait embrassé Paula. Elle-méme I’avait
embrassé avec un amour passionn¢. » Il revoyait
la scene et ressentait les prodromes d’une
nouvelle suffocation. D’un violent effort il reprit
possession de lui-méme et se remit sur pied.

Il traversa le patio pour faire le tour et rentra
assez allegrement dans la salle brillamment
¢clairée, sans prévoir la réception qui I’attendait.

«Vous venez de voir un fantome ? lui
demanda Lute.
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—Etes-vous malade? Qu’y a-t-il? se
croiserent les questions.

— Qu’y a-t-il ou ? riposta-t-il.

—Sur votre figure, dans votre air, dit
Ernestine. Il vous est arrive quelque chose :
qu’est-ce que c’est 7 »

Tout en s’orientant, il ne manqua pas de
surprendre le vif coup d’ceil lancé par Lottie
Mason vers Graham et Paula, ni de remarquer le
fait qu’Ernestine avait surpris ce regard et le
poursuivait jusqu’a sa propre personne.

« Oui, dit-1l, mentant résolument. Je viens de
recevoir de mauvaises nouvelles. Jérémie
Braxton est mort, assassiné. Les Mexicains 1’ont
tu¢ pendant qu’il essayait de s’€chapper vers
I’ Arizona.

— Pauvre vieux Jérémie ! Que Dieu ’accueille
pour le brave homme qu’il était ! dit Terrence en
passant son bras sous celui de Dick. Venez, vieux
camarade : c’est un réactif qu’il vous faut et c’est
moi qui vais vous le faire prendre.

—Oh! je vais tres bien, déclara Dick en
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souriant. (Il secoua les €paules et se redressa.)
Cela m’a donné un coup sur le moment. Je
n’avais pas le moindre doute que Jérémie s’en
tirerait indemne. Mais ils 'ont eu, et deux
ingeénieurs avec lui... Ils se sont battus comme des
démons auparavant. Réfugiés au pied d’une
falaise, ils ont tenu té€te pendant un jour et une
nuit a une bande de cinq cents Mexicains. Et
alors les bandits leur ont jeté de la dynamite du
haut de la falaise. Terrence, votre 1dée est bonne.
Je vous suis. »

Au bout de quelques pas, il retourna la téte et
cria aux autres, par-dessus I’¢épaule :

« Il ne faut pas que cela vous empéche de vous
amuser. »

Terrence ouvrit le buffet dissimuleé au bout de
la salle et disposa les verres, tandis que Dick
allumait une ampoule et s’examinait dans le petit
miroir fixé a ’intérieur de la porte du buffet.

« Tout va bien maintenant. J’a1r repris ma
figure naturelle.

—Ce n’était qu’une ombre passagere, dit
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Terrence en versant le whisky.

— Et un homme a bien le droit de déplorer la
perte de vieux amis. »

[Is trinquerent et burent ensemble.

« Un autre, demanda Dick en tendant son
verre.

— Avertissez quand vous en aurez assez », dit
I’Irlandais en regardant d’un air imperturbable la
liqueur monter dans le verre.

Dick attendit que le verre fit a moitié plein.

De nouveau, ils trinquerent et burent sans rien
dire, et Dick se sentit réconforté par I’offre toute
cordiale qu’il lut dans les yeux de Terrence.

Dans le salon, Ernestine observait les figures
de Lottie, de Paula et de Graham et flairait
quelque chose d’anormal. Pourquoi ce coup d’ceil
rapide et inquisiteur lance par Lottie vers Graham
et Paula et 1’air inquiet de cette derniere ? Ce
n’¢tait pas la nouvelle de la mort de Jérémie
Braxton qui pouvait I’émouvoir a ce point. Sur le
visage de Graham, Ernestine ne pouvait rien
déchiffrer ; 1l était comme d’habitude et ses
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plaisanteries faisaient rire M" Maxwell et M™
Watson.

Paula se sentait troublée. Qu’était-il arrivé ?
Pourquoi Dick venait-il de mentir ? Il connaissait
depuis deux jours la mort de Jérémie, et elle ne
I’avait jamais vu affecté a ce point par le déces de
quiconque. Elle se demanda s’il avait bu plus
qu’a l’ordinaire. Pour noyer son ennui, ¢tait-il
alle boire dans la salle des trophées avec ce
Terrence a la téte solide ? Elle les avait tous
trouveés 1a un instant avant le diner. La véritable
cause de son €émoi ne lui vint méme pas a I’idee,
pour la simple raison qu’il n’espionnait jamais
personne.

Un souper fut servi a minuit et ce fut
seulement a deux heures du matin que les gens de
Wickenberg se préparerent a partir. Tandis qu’ils
prenaient leurs manteaux, Paula proposait a Dick
d’organiser pour le lendemain une excursion a la
Riviere du Sacramento, ou Dick expérimentait
des plantations de riz.

« J’avais autre chose en vue, lui dit-il. Vous
connaissez les paturages de montagne, au-dessus
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de I’anse du Sycomore ? Trois veaux y ont été
tués dans ces dix derniers jours.

— Par des pumas ! s’écria Paula.

— Il y en a deux au moins, venus du Nord sans
doute, expliqua-t-il a Graham. Cela arrive
parfois. Nous en avons tu€ trois voila cinq ans.
Moss et Hartley nous attendront avec les chiens.
Ils ont localisé deux de ces bétes. Si le coceur vous
en dit, vous pourriez tous venir avec moi. Nous
partirions tout de suite apres le lunch.

— Vous me laisserez monter Mollie ? demanda
Lute.

— Et tu pourrais prendre Altadena », dit Paula
a Ernestine.

Le choix des montures fut bientot fait. Froelig
et Martinez consentirent a se joindre a
I’expédition, mais exprimerent certaines réserves
sur leurs talents de cavaliers et de tireurs.

Tous sortirent pour dire adieu aux habitants de
Wickenberg et, apres le départ des automobiles,
s’attarderent sur place pour convenir des détails
de la chasse.
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« Bonsoir tout le monde! cria Dick au
moment ou ils se disposaient a rentrer. Je vais
aller jeter un coup d’ceil sur Alden Bessie avant
de me coucher. Hennessy veille a cote d’elle.
N’oubliez pas, mesdames, de venir au lunch en
habit de cheval, et maudits soient les
retardataires ! »

La vieille mere de la Princesse Fotherington
¢tait gravement malade, mais Dick ne lui aurait
pas fait visite a pareille heure s’il n’elit désiré étre
seul ; car il ne se sentait pas la force de se trouver
un moment en téte-a-téte avec Paula si peu de
temps apres ce qu’il venait de voir dans le patio.

Des pas légers sur le sable lui firent tourner la
tete. Ernestine le rattrapa et lui saisit le bras.

« Pauvre vieille Alden Bessie ! dit-elle en
guise d’explication. L’idée m’est venue de vous
accompagner. »

Forrest, continuant a jouer son rdle, lui rappela
en riant divers incidents comiques de la soiree.

« Dick, déclara-t-elle a la premiere pause,
vous avez des ennuis. Sentant qu’il se raidissait,
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elle continua vivement : Que puis-je faire pour
vous ? Vous savez bien que vous pouvez compter
sur moi. Dites-moi tout.

— Oui, je vais tout vous dire, répondit-il. J a1
une seule chose a vous demander. (Elle lui serra
le bras avec reconnaissance.) Demain, je vous
ferai envoyer un telégramme. Il sera assez urgent,
bien que pas trop sérieux. Vous ferez simplement
vOs paquets et partirez avec Lute.

— Est-ce tout ? balbutia-t-elle.
— Vous me rendrez un grand service.

—Vous ne voulez pas causer avec moi ?
demanda-t-elle, frissonnante et décue.

—Je m’arrangerai pour que le télégramme
vous fasse sortir du lit. Et maintenant, ne vous
inquictez pas d’Alden Bessie. Rentrez vite.
Bonne nuit ! »

Il Pembrassa, la repoussa doucement vers la
maison et poursuivit son chemin.
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XXX

En revenant de sa visite a la jument malade,
Dick s’arréta un instant a écouter les piétinements
du Gars de la Montagne et de ses camarades dans
I’écurie des étalons. A travers 1’air calme lui
parvenait le bruit du grelot de quelque animal
paissant dans la montagne. La nuit -était
embaumée par des odeurs de moissons
murissantes et d’herbes seches. Les étalons se
remirent a piétiner et Dick poussa un profond
soupir en regardant le ciel et 1’horizon ou les
crétes des montagnes restreignaient le champ des
¢toiles : jamais il n’avait tant aimé tout cela.

« Non, Caton, murmura-t-il. Je ne partage pas
ton avis. L’homme ne quitte pas [’existence
comme on sort d’une auberge. Il en sort comme
d’une habitation, la seule qu’il doive jamais
connaitre. Il part... pour nulle part. Ce qui
I’attend, c’est la camarde... et la nuit. »
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Il fit un mouvement pour se remettre en route,
mais s’arréta pour €couter encore une fois le
pi¢tinement des ¢talons et le grelot dans la
montagne. Il aspira profondément 1’air parfumé.
Comme il aimait cette terre de son choix !

A peu de distance de la maison, il fit une
nouvelle halte pour en contempler la silhouette
hardie. Une fois entré, au lieu de gagner
immeédiatement son appartement, il erra a travers
les pieces silencieuses, les cours et les corridors
vaguement €clairés. Il alluma I’¢électricité dans le
merveilleux patio de Paula et, s’asseyant sur un
siege de marbre a la romaine, fuma une cigarette
jusqu’au bout en ¢laborant ses plans.

Oh ! il s’y prendrait habilement. Il ferait croire
a un accident de chasse qui tromperait tout le
monde. Le lendemain serait le jour propice dans
les bois, au-dessus de ’anse du Sycomore. Son
grand-pere, Jonathan Forrest, rigide puritain, était
mort au cours d’une chasse. Pour la premiere fois
de sa vie, Dick mit en doute cet accident. En tout
cas, le vieux avait su combiner son plan, car
personne de la famille n’avait rien soupconné.
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La main posée sur le bouton pour éteindre les
lumieres, Dick s’attarda un instant afin de jeter
un dernier regard sur les cupidons de marbre qui
jouaient dans les bassins et parmi les roses.

Revenu dans sa chambre-véranda, il regarda
celle de Paula a travers la grande cour. Il ne vit
pas de lumicere. Elle dormait probablement.

Assis sur le bord de son lit, il s’apercut qu’il
venait de délacer un de ses souliers, et le renoua.
Qu’avait-il besoin de dormir ? Il voulait voir du
moins sa dernicre aurore. Les dernicres
formalités se multipliaient : ne s’¢était-il pas déja
habille pour la derni¢re fois ? Et le bain de la
matinee précédente serait son dernier : a quoi bon
laver un prochain cadavre ? Cependant il se
raserait : derniere vanité, puisque le poil repousse
pendant un certain temps sur la figure des morts.

Il prit dans le coffre-fort une copie de son
testament et la relut avec attention. Plusieurs
petits codicilles se présenterent a son esprit, et il
les inséra de son écriture allongée, en les
antidatant de six mois, par précaution. Le dernier
fut une dotation pour les sept sages du bois des
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Madronos.

Il parcourut les polices d’assurance et verifia
que toutes contenaient la clause prévoyant le
suicide, signa les lettres qui, depuis la veille,
attendaient sur le plateau, et dicta une lettre au
dictaphone pour I’éditeur de ses livres. Son
bureau débarrassé, il inscrivit le total de ses
revenus et dépenses, en déduisant tous les
bénéfices provenant des mines Harvest. Il fit un
nouveau calcul, majorant les marges de dépense
et réduisant les articles de revenu jusqu’a la
limite de 1’absurde. Néanmoins, le résultat restait
satisfaisant.

Il déchira toutes ces feuilles et ¢labora un
programme d’action pour ’affaire Harvest, sous
forme de simple esquisse ou d’essai, pour qu’on
n’elt pas de soupcons en le trouvant parmi ses
papiers. De la méme facon, il rédigea un projet
d’¢levage des chevaux de race pour une vingtaine
d’ann€es a venir, dressa un tableau généalogique,
dans les deux sens, du Gars de la Montagne, de la
Princesse Fotherington et de quelques spécimens
choisis de leur progéniture.
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Quand Oh-la-la entra, a six heures, avec le
café, Dick en était au dernier paragraphe de son
devis pour la culture du riz.

Le Chinois lut servit le café sur son bureau et
ne fit pas un geste d’¢tonnement apres avoir jeté
un coup d’ceil sur le lit non défait. Dick ne put
s’empécher d’admirer en secret ce bel exemple,
de maitrise de soi-méme.

A six heures trente, le téléphone sonna et Dick
entendit la voix fatiguée d’Hennessy :

« Je savais que vous seriez levé et content
d’apprendre qu’Alden Bessie s’est tirée de sa
crise. Elle I’a ¢chappé belle, en tout cas. Et
maintenant, ¢’est moi qui vais me coucher. »

Dick, une fois rase¢, regarda la douche, hésita
un moment, puis son visage se raidit. Au diable !
songeait-il, ce serait du temps perdu. Cependant
il changea de chaussures et prit de gros souliers
de chasse a haute tige.

De retour a son bureau, il examinait les notes
griffonnées pour son travail du matin lorsque
Paula entra. Elle ne le salua pas d’un « Bonjour,
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joyeux gentleman », mais s’approcha tout contre
lui avant de lui dire doucement :

« Toujours infatigable, Nuage-Rouge ! »

Il remarqua le cerne sous ses yeux et se leva
sans faire un geste pour la toucher : elle n’en fit
pas davantage pour I’y inviter.

« Une nuit blanche ? demanda-t-il en Iui
avanc¢ant une chaise.

— Une nuit blanche, répondit-elle. Pas une
seconde de sommeil, bien que j’aie essay¢ de
toutes mes forces. »

Ni Pun ni Iautre n’avait envie de parler, et
chacun se sentait incapable de détourner ses
regards de ’autre.

« Vous... tu n’as pas l’air bien en train non
plus, dit-elle.

—QOui, c’est ma figure, répondit-il. Je
I’examinais tout a I’heure en me rasant. Cette
expression ne veut pas disparaitre.

— Quelque chose t’est arrivé hier soir ? »
sonda-t-elle.
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Et il ne put s’empécher de voir dans ses yeux
la méme compassion qu’il avait vue dans ceux

d’Oh-ma-Chere.

« Tout le monde a remarqué ton expression.
Qu’y a-t-il 7 »

Il haussa les €épaules.

« Cela m’est venu depuis quelque temps, dit-il
¢vasivement. Toi1 aussi tu t’en es rendu
compte ? »

Elle fit signe affirmatif, puis fut frappée d’une
idée soudaine qu’il vit jaillir dans ses yeux avant
méme qu’elle la formulat :

« Dick, tu as des chagrins ?... »

C’¢tait une i1ssue. Cela débrouillerait tout
I’écheveau. Et un espoir naissait dans sa voix et
dans ses yeux.

Il sourit, secoua neégativement la téte et
observa son désappointement.

«Je me reprends, dit-il ensuite. J’ai des
chagrins.

— De cceurs ? »
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Elle le regardait ardemment, et il répondit :
« De cceur. »

Mais elle ne s’attendait pas du tout a ce qui
sutvit. Il rapprocha brusquement sa chaise au
point que leurs genoux se toucherent et, se
penchant en avant, emprisonna ses deux mains
dans les siennes.

« Ne talarme pas, petite femme, dit-1l
doucement. Je ne vais pas t’embrasser. Il y a
longtemps que je ne ’ai pas fait. Je veux te parler
de toute cette affaire. Mais je dois te dire d’abord
combien je suis fier, fier de moi-méme. Je suis
fier d’étre un amant. A mon 4ge, un amant ! C’est
incroyable, et c’est merveilleux. Et quel amant !
sl curieux, si rare, si remarquable a tous les points
de vue ! De fait, je me moque de tous les livres et
de toute la biologie. Je suis un monogame. J’aime
la femme, la femme unique. Apres douze ans de
possession, je 1’aime follement, oh ! d’une douce
folie ! »

Un léger tressaillement de ses mains,
cherchant a s’¢chapper, 1’avertit de son
désappointement, mais 1l les retint plus
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fermement.

« Je connais toutes ses faiblesses et toute sa
force, et malgré tout je I’aime ¢éperdument
comme au début, comme aux instants d’ivresse
ou, pour la premicre fois, je I’ai tenue dans mes
bras. »

Il sentait les petites mains se mutiner sous son
ctreinte, esquisser des efforts inconscients pour
lui échapper. En méme temps, il décelait de la
crainte dans ses yeux. Il devinait sa répugnance :
si peu de temps apres le baiser de I’autre, elle
redoutait de sa part une expression plus ardente.

«Je t’en prie, ne t’effraie pas, petit oiseau
effarouché, timide et fier. Vois, je rends a tes
mains leur liberté. Sache que je t’aime
tendrement, et que tout le temps je pense a toi
autant qu’a moi et méme davantage. »

Il écarta sa chaise, s’appuya sur le dossier et
vit la confiance renaitre dans ses yeux.

«Je te dirai tout ce que j’ai dans le cceur,
continua-t-il, et tu me confieras ensuite tout ce
qu’il y a dans le tien.
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— Cet amour pour moi est-il une nouveauté, un
revenez-y ? demanda-t-clle.

— Une recrudescence ? Oui et non.

— Je croyais que depuis longtemps c’¢tait chez
to1 une habitude, dit-elle.

— Je t’ai aimée tout le temps.
— Sans folie.

— C’est vrai, reconnut-il. Mais en toute
confiance. J’¢tais tellement str de toi et de moi-
méme ! Je considérais notre amour comme
permanent et ¢tabli. Je ’avoue. Mais quand cette
confiance fut ¢branlée, tout mon amour pour toi
se cristallisa. 11 ¢€tait toujours la, comme une
flamme tranquille.

— Mais moi ? demanda-t-elle.

— I’y arrive. Je sais ce qui te tracasse, ce qui te
tracassait voila une minute. Tu es si
profondément honnéte et sincere que 1’'1dée de te
partager entre deux hommes te fait horreur. Je
t’ai comprise. Il y a longtemps que tu ne m’as pas
permis de caresses. Il haussa les €paules. Etil y a
¢galement longtemps que je n’ai pas essaye de
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t’en faire.

—Alors, tu as su tout dés le début ?»
demanda-t-elle vivement.

Il fit un signe affirmatif.

« Peut-€tre méme, ajouta-t-1l comme s’il pesait
ses paroles, 1’ai-je pressenti avant toi. Mais la
n’est pas la question.

—Tu as wvu... essaya-t-elle de demander,
presque honteuse a la pens€ée que son mari et
surpris quelque intimité entre elle et Graham.

— Ne nous abaissons pas aux détails, Paula. En
outre, 1l n’y avait et il n’y a aucun mal a cela. Je
n’avais pas besoin de voir quoi que ce fiit. Je me
souviens, moi aussi, d’avoir volé des baisers dans
I’intervalle entre deux bonsoirs. D¢s lors que se
manifestent tous les signes d’un amour miir,
impossibles a dissimuler — caresses inconscientes
de la voix, — point n’est besoin de voir les baisers
¢changés a [D'instant de la séparation. C’est
in¢luctable. D’ailleurs, 6 mon €pouse, sache que
je te justifie en tout.

— Cela n’a jamais ¢€té bien loin, balbutia-t-elle.

466



— Je serais €tonné qu’il en fit autrement. Ce ne
serait pas digne de toi. Néanmoins, j’ai été
surpris. Apres une douzaine d’années, je ne
m’attendais gucre...

— Dick, interrompit-elle en se penchant et le
sondant du regard. Elle s’arréta pour formuler sa
pensée, puis continua hardiment : au cours de ces
douze ans, peux-tu affirmer que tu n’es jamais
allé plus loin que moi dans cette voie ?

—Je t’ai dit que je te justifiais en tout,
répondit-il doucement.

— Mais tu n’as pas répondu a ma question,
insista-t-elle. Oh ! je ne parle pas de simples flirts
passagers, de fadaises de printemps ; je parle de
véritable infidélité. Cela t’est arrivé dans le
passe ?

— Dans le passé, répondit-il, pas beaucoup... ni
pour longtemps.

— Je me suis souvent pos¢ la question, dit-elle
réveuse.

—Je te le répcte, je te justifie en tout. Et tu
comprends maintenant pourquoi.
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— Eh bien, alors, j’avais le droit d’en faire
autant... mais je ne 1’ai1 pas fait, Dick, je ne ’ai
pas fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. En tout cas,
tu as toujours préche¢ la méme lo1 de part et
d’autre.

— Hélas, je ne la préche plus, dit-il en souriant.
Notre imagination nous joue des tours, et depuis
quelques semaines j’a1 di changer d’avis.

—Tu veux dire que tu me demandes d’éEtre
fidele ? »

Il hocha la téte et dit: « Tant que tu vivras
avec moi.

— Mais que devient I’équite ?

— Il n’y a pas d’équité. Oh ! je sais que c’est
un scandaleux changement de point de vue. Mais
a la longue, j’a1 découvert cette antique vérité que
les femmes différent des hommes. Toutes les
théories apprises dans les livres vacillent devant
le fait que les femmes sont les meres de nos
enfants. Je... J’avais encore 1’espoir d’avoir des
enfants de toi. Mais tout cela est fini. La question
actuelle est celle-ci : Qu’as-tu dans le coeur ? Je
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t’ai ouvert le mien. Quand tu m’auras répondu,
nous pourrons décider ce qu’il y a faire.

— Oh ! Dick, murmura-t-elle aprés un silence
devenu pénible par sa prolongation, je t’aime, je
t’aimerai toujours. Tu es mon Nuage-Rouge.
Tiens, sais-tu qu’hier soir encore, dans ta
chambre, j’ai tourné mon portrait contre le mur.
Eh bien, ce fut terrible. Cela me semblait mal. Je
1’a1 tourné tout de suite. »

Il alluma une cigarette et attendit.

« Mais tu ne m’as pas encore dit ce que tu
avais dans le cceur, reprocha-t-il enfin.

— Je t’aime, dit-elle.
— Et Evan ?

— C’est autre chose. C’est horrible d’avoir a te
parler ainsi. D’ailleurs, je ne sais pas. Je ne puis
dechiffrer dans mon esprit ce que j’ai dans le
cceur.

— L’amour ? ou une passade amoureuse ? Il
faut que ce soit I’un ou ’autre. »

Elle secoua la téte.
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« Ne comprends-tu pas? demanda-t-elle.
Vois-tu, je suis une femme. Je n’ai jamais dévié
du droit chemin. Et maintenant que tout ceci est
arrivé, je ne sais plus ou j’en suis. Toutes mes
conceptions ont €té renversées par ma propre
conduite. J’ai besoin de toi. J’ai besoin d’Evan.
J’a1 besoin de vous deux. Oh! crois-moi, il ne
s’agit pas d’une passade. Si par hasard c’en ¢tait
une, sans que je le sache... non, non, ce n’en est
pas une. J’en suis certaine.

— Alors ¢’est ’amour ?
— Mais je t’aime !

— Et tu dis que tu I’aimes. Tu ne peux pas nous
aimer tous les deux.

— Mais si, je le peux ; c’est ce que je fais : je
vous aime tous les deux. Oh! je suis franche et

continuerai a ’étre. 11 me faut débrouiller ce
probleme. Il doit exister une solution. »

Elle le regarda d’un air suppliant pendant qu’il
répondait :

« L’un ou I’autre : Evan ou moi. Je ne vois pas
d’autre solution imaginable.
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— C’est precisément ce qu’il dit. Mais je ne
peux m’y résoudre. Il était d’avis de venir te
trouver tout droit. Je ’en ai empéché. Il voulait
s’en aller, mais je I’ai retenu ici, si penible que ce
flit pour vous deux, afin de vous avoir ensemble,
de vous comparer, de vous peser dans mon cceur.
Et je n’arrive a rien. Je vous désire tous les deux.
Je ne puis renoncer ni a I’un ni a 1’autre.

— Malheureusement, tu le vois, répliqua Dick
avec une lueur de malice dans les yeux, il se peut
que tu aies des dispositions a la polyandrie : mais
nous autres males, stupides que nous sommes, ne
pouvons accepter une combinaison de ce genre.

— Ne sois pas cruel, Dick, protesta-t-elle.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser.
C’est parce que je souffre moi-méme que je
m’efforce d’adoucir ma blessure par un peu de
philosophie.

—Je lui ai dit qu’il était le seul homme que
j’aie jugeé aussi noble que mon mari, et que mon
mari ¢tait méme plus noble.

— Ce fut de la loyauté envers moi et envers toi-
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méme, expliqua Dick. Tu m’as appartenue
jusqu’a ce que j’eusse cess¢ d’étre le plus grand
homme du monde ; et alors c’est lui qui est
devenu le plus grand. »

Elle secoua la téte.

« Laisse-moi essayer de dissiper cette énigme
pour toi, continua-t-il. Tu ne sais pas ce que tu
veux, ce que tu désires. Tu ne peux décider entre
nous parce que tu voudrais nous avoir tous les
deux ?

— Oui, murmura-t-elle, seulement je ne vous
desire pas de la méme fagon, je crois.

— Alors la question est reglée, dit-il
brusquement.

— Que veux-tu dire ?

— Cecl, Paula. Je suis le perdant. Graham est le
gagnant. Ne vois-tu pas ? Me voici sur le méme
pied que lui, a €galité et rien de plus, alors que je
possede sur lui 1’avantage d’une douzaine
d’ann¢es d’amour accompli, de tous ces liens du
ceeur et du souvenir. Si tout ce poids €tait jeté
dans la balance en faveur d’Evan, tu te déciderais
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sans hésitation.

— Je voudrais pouvoir en étre sire », dit-clle
d’un air réveur. J’éprouve la sensation d’étre
vaincue, et malgré tout j’hésite. Tu ne m’aides
pas du tout a résoudre ce probleme.

—To1 seule peux le résoudre, Paula, dit-il
gravement.

— Mais s1 tu voulais m’aider ; si seulement tu
voulais essayer... un peu, rien qu’un... de me
retenir, persista-t-elle.

— Je ne puis étendre un bras pour te retenir. Tu
ne saurais te partager entre nous deux. Tu as été
dans ses bras... Il leva la main pour arréter sa
protestation. Je t’en prie, chérie, ne dis rien. Tu
t’es blottie dans ses bras. Ne vois-tu pas que tes
actes me condamnent ? Ainsi en as-tu décidé,
peut-€tre a ton insu. »

Elle secoua la téte avec une lente résolution.

« Bt malgré tout je ne me décide pas, je
n’arrive pas a me decider.

— 11 le faut, cependant. La situation actuelle est
intolérable. Et il faut choisir rapidement, car
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Evan doit partir. Tu comprends cela. Ou alors tu
t’¢loigneras toi-méme. Vous ne pouvez continuer
tous les deux a rester ici. Prends tout le temps que
tu voudras. Renvoie Evan. Ou si tu veux, va
passer quelque temps chez ta tante Martha. De
toute facon, je rentrerai tard. Peut-étre dormirai-je
toute la nuit dans une de ces cabanes de gardeurs.
A mon retour, il faut qu’Evan soit parti. Et que tu
I’aies oui ou non accompagné, la question devra
étre tranchée.

— Et si je m’en allais ? » demanda-t-elle.

Dick haussa les ¢épaules, se redressa et
consulta sa montre.

« J’a1 envoy¢ un mot a Blake le priant de venir
de meilleure heure ce matin », dit-1l en faisant un
pas vers la porte.

« Embrasse-moi, Dick, demanda-t-elle, et elle
ajouta : Ceci n’est pas une... caresse d’amour »
Sa voix ¢€tait devenue rauque tout a coup. C’est
seulement un baiser d’adieu pour le cas ou je me
deciderais a... m’en aller. »

Le secrétaire approchait dans le couloir, mais
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Paula s’attardait

« Bonjour, monsieur Blake, salua Dick. Je
m’excuse de vous faire venir si tot. Tout d’abord,
voulez-vous téléphoner a M. Agar et a M.Pitts. Je
ne pourrai pas les voir ce matin. Renvoyez tout le
reste a demain. N’oubliez pas de causer avec M.
Hanley. Dites-lui que j’approuve son plan pour le
deéversoir de Buckeye et qu’il se mette tout de
suite a la besogne. Cependant je verrai M.
Mendenhall et M. Manson. Donnez-leur rendez-
vous pour neuf heures trente.

—Un seul mot, Dick, reprit Paula apres le
départ de Blake. Souviens-toi que c¢’est mo1 qui
I’a1 fait rester. Ce n’était ni sa faute ni son désir.
C’est moi qui ne voulait pas le laisser partir.

— Je ne pouvais pas concilier son obstination a
demeurer ici, en pareilles circonstances, avec ce
que je savais de lui. Mais des lors que tu ne lui
permettais pas de partir, et ¢tant donne le degré
de folie que tu peux inspirer a un homme, je
comprends maintenant. C’est un homme plus que
comme il faut. On n’en fait plus de pareils, il te
rendra heureuse... »
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Elle leva la main.

«J’ignore si je serai jamais heureuse
désormais, quand je vois I’expression de ton
visage... Et j’¢tais si heureuse depuis ces douze
annees. Je ne puis oublier cela, voila pourquoi
j’étais incapable de prendre une décision. Mais tu
as raison. Le moment est venu de résoudre le
probleme de la... Elle hésita et ne put énoncer le
mot « triangulation » qui lui montait aux
lévres. ...1a situation. Nous irons tous a la chasse.
Je causerai avec lui a cheval, et je le renverrai,
quelle que soit ma résolution.

— A ta place, Paula, je ne précipiterais pas les
¢vénements, lui conseilla Dick. Tu sais que je ne
me soucie pas le moins du monde de la morale,
excepte quand elle est utile: et elle DPest
¢normeément dans le cas actuel. Il peut y avoir des
enfants... Des scandales mémes anciens peuvent
leur nuire sérieusement. L’abandon du domicile
conjugal complique trop les choses. Je
m’arrangeral  pour t’assurer une situation
conforme aux lois, ce qui épargnera une annce
pour le divorce.
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— Si je me decide en ce sens », dit-elle avec un
pale sourire.

Il approuva de la téte.

« Mais peut-€tre prendrai-je un autre parti,
poursuivit-elle. Je n’en sais rien moi-méme. Peut-
étre que tout ceci n’est qu’'un réve, que je vais
bient6t m’¢éveiller et que Oh-ma-Chere va entrer
pour me dire comme j’ai dormi longtemps et
profondément. »

Elle se détourna a regret, et s’arréta soudain
apres une demi-douzaine de pas.

« Dick, cria-t-elle. Tu m’as montré ce que tu
avais dans le cceur, mais non pas ce que tu as
dans la téte. Ne commets pas de folie. Rappelle-
toi Denny Holbrook, pas d’accident de chasse,
n’est-ce pas »,

I fit un signe de dénégation, ses yeux
s’animerent d’un léger sourire et il s’étonna en
lui-méme de cette intuition qui allait droit au but.

« Penses-tu que j’irais quitter tout ceci ? dit-il,
mentant résolument et indiquant d’un geste large
le ranch et tous ses projets. Et mon livre sur
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I’¢levage transcendant ? Et ma premiere vente
annuelle de bétail juste a point ?

— Ce serait absurde, déclara-t-elle; et son
visage s’€claira. Mais Dick, malgré ma présente
hésitation, veuille savoir... Elle s’arréta,
cherchant sa phrase, puis d’un geste imitant le
sien et embrassant la Grande Maison avec toutes
ses merveilles, acheva: ... que tout ceci ne
m’influence pas le moins du monde. Je te le jure.

— Comme si je ne le savais pas ! répondit-il.
De toutes les femmes désintéressées...

— Tiens, Dick, interrompit-elle, enflammeée par
une nouvelle pensée, si j’aimais Evan aussi
follement que tu le crois, tu compterais pour si
peu de chose a mes yeux que je serais heureuse,
st telle etait la seule fagon d’en sortir, qu’il
t’arrivat un accident de chasse. Mais tu vois qu’il
n’en est rien. »

Elle fit un nouveau pas a regret, puis tourna la
tete par-dessus 1’épaule pour lui murmurer :

« Dick, j’a1 beaucoup de chagrin... Et, malgre
tout, je suis tellement contente que tu m’aimes
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encore ! »

Avant le retour de Blake, Dick trouva le temps
de se regarder dans une glace. Sa figure portait
I’expression qui avait alarmé ses invites la veille
au soir : elle y restait imprimée a demeure. Ma
foi, songea-t-il, on ne peut se ronger le coeur sans
qu’il en reste quelque trace.

Il marcha jusqu’a sa chambre et contempla le
portrait de Paula sous les barometres. Apres
I’avoir retourné contre le mur, 1l s’assit sur le lit
et considéra un instant la place vide. Puis il
retourna le portrait.

« Pauvre petite, murmura-t-il. C’est dur pour
elle de s’¢veiller si tard. »

Mais comme 1l continuait a 1’observer, il la
revit soudain au clair de lune, enlacée a Graham
et attirant ses levres vers les siennes. Il se leva
rapidement en secouant la té€te pour chasser cette
vision.

Vers neuf heures et demie, sa correspondance
¢tait termin€ée et son bureau nettoyé, a part
certaines données dont il allait se servir dans son
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entretien avec ses régisseurs. Il se trouvait pres de
la fenétre et agitait la main en souriant vers Lute
et Ernestine qui passaient dans la limousine,
lorsque Mendenhall entra. Et dans une
conversation courante avec celui-ci, et ensuite
avec Mason, il trouva moyen de leur faire entrer
dans I’esprit la plus grande partie de ses vastes
plans d’¢élevage.

Apres le deépart de Mason et Mendenhall, il
appela Oh-Joie au téléphone de la maison et lui
ordonna de mener Graham a I’armurerie pour
choisir un fusil et tout I’équipement dont il aurait
besoin.

Il feignit d’ignorer qu’a onze heures Paula
s’était glissée jusqu’au bout de 1’escalier secret
de la bibliotheque et €coutait debout derriere les
rayons de livres. Venue la avec [D’intention
d’entrer, elle en avait été détournée par le son de
sa voix. Elle I’entendait causer par téléphone
avec Hanley au sujet du déservoir de la digne de
Buckeye.

« A propos, disait-il, vous avez parcouru les
rapports concernant le Grand Miramar ?... Tres
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bien. Je ne suis pas du tout d’accord. L’eau est la.
Je n’ai pas de doute que nous la trouverons en
quantité suffisante avec des puits artésiens peu
profonds. Envoyez tout de suite les appareils de
forage et commencez les recherches. Le sol est
tres riche, et si d’ici cing ans nous ne décuplons
pas la valeur de ce coin desseche... »

Paula soupira et redescendit I’escalier vers la
bibliotheque.

Nuage-Rouge, I’incorrigible, était 1a, pensa-t-
elle, au milieu des ruines croulantes de son
amour, en train de projeter tranquillement des
digues et des puits artésiens pour pouvoir, dans
I’avenir, semer de nouveaux glands.

Et Dick ne devait jamais savoir que Paula,
dans sa détresse, €tait venue si pres de lui et s’en
ctait allée. Il gagna de nouveau sa chambre a
coucher, et parcourut une dernic¢re fois les notes
inscrites sur le bloc a coté de son lit. Sa maison
¢tait en ordre. Il ne lui restait plus qu’a signer les
lettres dictées le matin et répondre a divers
telégrammes ; puis viendraient le lunch et la
chasse dans les montagnes du Sycomore. Oh ! il
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s’y prendrait adroitement. Le blame retomberait
sur Hors-la-Loi. Et il aurait un témoin oculaire,
Froelig ou Martinez : mais pas les deux a la fois.
Une paire d’yeux suffirait au moment ou la
martingale se déferait et ou la jument, se cabrant,
retomberait sur lui en arriecre dans les
broussailles. Et le témoin, entendant partir le
coup de fusil derricre les buissons, associerait
tout de suite la catastrophe a I’accident.

Martinez, plus 1impressionnable que le
sculpteur, ferait un merveilleux témoin, décréta
Dick. Il manceuvrerait de fagon a I’avoir avec lui
sur la piste étroite ou Hors-la-Loi deviendrait le
bouc ¢€missaire. Martinez n’était pas bon
cavalier : tant mieux. Il serait bon, jugea Dick,
d’exciter s€rieusement Hors-1a-Lo1 une minute ou
deux avant la catastrophe pour lui donner plus de
vraisemblance. En outre, il exciterait le cheval de
Martinez, et, par conseéquent Martinez lui-méme
de maniere a I’empécher de voir trop clairement
la suite des événements.

Il serra les poings dans une douleur soudaine.
La Petite Dame avait d( perdre la téte ; comment
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comprendre autrement une cruaute si flagrante ?
Sa voix mélée a celle de Graham lui parvenait par
les fenétres ouvertes de la salle de musique. Ils
chantaient ensemble La Piste du Romanichel.

Tant que dura la folle et insouciante chanson,
il ne desserra pas les poings ; et ils la chantérent
jusqu’a la fin. Debout, il entendit Paula quitter
Graham sur un éclat de rire et traverser la maison
jusqu’aux arcades de son aile réservée, ou elle
continua de rire et de taquiner Oh-ma-Chere en
lui reprochant d’imaginaires oublis.

A grande distance résonna le hennissement
sans pareil du Gars de la Montagne. Le Roi-Polo
proclama a son tour sa souveraineté, et de toutes
parts s’¢leva la réponse des harems de juments et
genisses. Dick écouta tous ces hennissements et
beuglements et prononga a haute voix en
soupirant :

« Apres tout, le pays s’est trouvé amelioré par
mon passage ici-bas. Voila une consolante pensée
que j’emporte avec moi. »
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XXXI

Sur une sonnerie du téléphone placé dans sa
chambre, Dick alla s’asseoir sur son lit et prit le
récepteur. En écoutant, il regardait les arcades de
I’appartement de Paula de 1’autre c6té de la cour.
Bonbright lui expliquait qu’il s’agissait d’un
appel de Chauncey Bishop, en ce moment a
Eldorado. Directeur et propriétaire de la Dépéche
de San Francisco, ce personnage paraissait a
Bonbright assez important pour étre mis en
communication directe avec son vieil ami Dick.

« Vous pouvez arriver ici pour le lunch,
proposa Dick au directeur de journal, et pourquoi
ne passeriez-vous pas la nuit ?... Ne vous
tracassez pas de vos collaborateurs spéciaux...
Nous devons chasser le puma cet apres-midi, et il
y aura slrement une tuerie. Nous avons localisé
le repaire... Tres bien, alors, venez le plus tot
possible. Je vais donner des ordres pour les
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chevaux, et vous aurez le cheval bai que vous
montiez la dernicre fois. »

A peine avait-il raccroché le récepteur que la
sonnerie retentit de nouveau. Cette fois, c’était
Paula.

« Dick, mon chéri, dit-elle, ton raisonnement
est tout a fait faux. Je crois que c’est toi que je
préfere. Je suis sur le point de me décider, et c’est
pour toi. »

Une pause se produisit ensuite, et il n’osa pas
I’interrompre.

« Il'y a un leger détail que j’ai omis de te dire,
reprit-elle, tres doucement et trés nettement. Je
t’aime. Je ne t’al jamais aimé tant qu’en ce
moment. Apres nos douze années, tu m’as
vaincue en définitive. Et j’¢tais vaincue des le
commencement, a mon insu. Maintenant, je sais a
quoi m’en tenir, et une fois pour toutes. »

Elle raccrocha brusquement le récepteur.

Dick se sentait comme un condamné a mort a
qui un sursis est accordé a la onzieme heure. Il
resta assis, oubliant de raccrocher le récepteur,
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jusqu’au moment ou I’entrée de Bonbright,
venant du bureau des secrétaires, le rappela a la
réalité.

« C’¢tait un appel de M. Bishop, expliqua
Bonbright. Il a eu une panne d’automobile. J’ai
pris la libert¢ d’envoyer une des nodtres pour
I’amener.

— Et voyez ce que nos hommes pourront faire
pour réparer la sienne », ordonna Dick.

Des qu’il se retrouva seul, 1l se leva, se
redressa et se mit a arpenter la chambre d’un air
absorbé.

« Eh bien, mon vieux Martinez, dit-11 en
s’adressant au vide, vous allez rater tantot la plus
belle s€ance acrobatique que vous ayez jamais
failli voir. »

Il plaga la fiche sur le téléphone de Paula et
sonna.

Oh-ma-Chere répondit et amena vivement sa
maitresse.

« A mon tour, Paula, je voudrais que tu me
répetes toi-méme ce que tu m’as dit tout a
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I’heure. »

Il éprouva un plaisir extréme a entendre
gazouiller son rire.

« Dick, je t’aime, dit-elle. Je n’aimerai jamais
personne que toi en ce monde. Maintenant, aie la
gentillesse de me laisser m’habiller. C’est tout
juste si je serai préte a temps pour le lunch.

— Puis-je aller te wvoir... pour un instant ?
demanda-t-il.

— Pas encore. Dans dix minutes. Laisse-moi en
finir d’abord avec Oh-ma-Chere. Alors je serai
toute préte pour la chasse. Je mets mon costume
de Robin-des-Bois, tu sais, le costume vert et
roux avec la longue plume ; et je prends mon
fusil de calibre 30-30 : c’est assez gros pour des
pumas.

— Tu me combles de joie, continua Dick.

— Et ne te mets pas en retard. Dick, je t’aime
plus a cette minute que... »

Il Pentendit raccrocher le récepteur, et fut
surpris, un instant apres, de ne pouvoir
s’abandonner au bonheur qu’il prétendait
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¢prouver. Il se sentait plutot hanté par le souvenir
des voix de Paula et de Graham chantant
¢perdument La Piste du Romanichel.

S’¢tait-elle jouée de Graham ? Ou de lui-
méme ? Une pareille conduite, pour elle, était
sans précédent et incompréhensible. En cherchant
une solution, il la revoyait au clair de lune,
cramponnée a Graham et attirant sa bouche vers
la sienne.

Déconcerté, il secoua la téte et regarda sa
montre. En tout cas, dans dix minutes ou méme
moins, i1l la tiendrait dans ses bras et saurait a
quoi s’en tenir.

Ce bref espace de temps lui sembla si
ennuyeux qu’il se mit lentement en route, s’arréta
pour allumer une cigarette, la jeta apres la
premiere bouffée, s’attarda de nouveau pour
¢couter le cliquetis des machines a écrire dans le
bureau des secrétaires. Il lui restait encore deux
minutes, et sachant qu’une seule lui suffirait a
atteindre la porte sans poignee, il s’arréta dans la
cour et regarda les canaris sauvages s’€brouer
dans la fontaine.

488



En les voyant s’envoler au soleil comme un
nuage d’or et de gouttes cristallines, Dick
sursauta. La  détonation  provenait  de
I’appartement de Paula, et en s’¢lancant a travers
le patio, 1l I’attribua aussitot a son fusil de calibre
30-30. « Elle m’a battu a mon propre jeu »,
pensa-t-il tout de suite ; et ce qui tout a I’heure lui
semblait incompréhensible lui parut aussi net que
le bruit du coup de feu.

Et tandis qu’il courait a travers le patio,
montait [’escalier et franchissait la porte qu’il
laissait grande ouverte derriere lui, cette pensée
continuait a lut marteler la cervelle : « Elle m’a
battu a mon propre jeu. »

Elle gisait, affaissée et frissonnante,
completement vétue de son costume de chasse, a
part les minuscules éperons de bronze que tenait
la servante épouvantée et penchée sur elle.

L’examen fut rapide. Paula respirait, mais ¢tait
inconsciente. La balle 1’avait traversée de part en
part, du coté gauche. Dick bondit aussitt vers le
téléphone, et, en attendant la communication, il
faisait des yeux pour qu’Hennessy se trouvat a
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I’écurie des étalons. Un palefrenier répondit, et
tandis qu’il courait chercher le vétérinaire, Dick
ordonna a Oh-Joie de rester pres du tableau et de
lui envoyer tout de suite Oh-la-la.

Du coin de I’ceil il vit Graham se précipiter
dans la chambre et vers Paula.

« Hennessy, ordonna Dick, venez a toute
vitesse. Apportez le nécessaire pour les premiers
secours. C’est un coup de fusil qui a traverse le
poumon et le cceur, sinon les deux. Venez tout
droit aux appartements de M™ Forrest. Venez
vite !

« Ne la touchez pas, dit-i1l rudement a Graham.
Cela pourrait empirer son ¢état, déterminer une
hémorragie plus forte. »

Ensuite 1l retourna parler a Oh-Joie.

« Envoie Callahan a Eldorado avec la voiture
de course. Dis-lui qu’il rencontrera en chemin le
docteur Robinson et qu’il ’amene tout de suite
avec lui comme s’il avait le diable a ses trousses.
Dis-lui que M™ Forrest est blessée et que, s’il
arrive a temps, peut-&tre pourra-t-il lui sauver la
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vie. »

Le récepteur a l’oreille, il se tourna pour
regarder Paula ; Graham, penché sur elle sans la
toucher, rencontra son regard.

« Forrest, commenca-t-il, si vous avez fait... »

Mais Dick lui imposa silence en jetant un
regard d’avertissement dans la direction de Oh-
ma-Chere, qui, sans voix ni mouvement, tenait
toujours les €éperons de bronze.

« Nous discuterons cela plus tard, dit vivement
Forrest en se tournant vers le transmetteur.

— Le docteur Robinson ?... Bien. M™ Forrest a
re¢u un coup de fusil dans les poumons ou le
cceur, ou peut-étre les deux. Callahan est en route
a votre rencontre avec la voiture de course.
Venez aussi vite que Dieu vous le permettra
jusqu’a ce que vous rencontriez Callahan. A
bientot ! »

Il revint vers Paula et Graham s’écarta, tandis
que Dick, a genoux, se penchait sur elle. Son
pronostic fut bref. Il regarda Graham en secouant
la téte, et déclara : « C’est trop grave pour que
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nous agissions a la legere. »
Il se tourna vers Oh-ma-Chere.

« Posez ces éperons quelque part et apportez
des oreillers. Evan, aidez-moi de 1’autre coté et
soulevez-la tranquillement, sans secousses. Oh-
ma-Chere, glissez cet oreiller dessous...
doucement, doucement. »

Il leva les yeux et vit Oh-la-la debout et
silencieux, attendant les ordres.

« Dites a M. Bonbright de relever Oh-Joie au
tableau, commanda Dick. Dites a Oh-Joie de
rester pres de M. Bonbright pour exécuter les
ordres. Dites a Oh-Joie de rassembler autour de
lui tous les serviteurs de la maison dans le méme
dessein. Deés que Saunders reviendra avec la
bande de M. Bishop, dites a Oh-Joie de I’envoyer
tout de suite a Eldorado pour ramener Callahan
en cas d’accident sur la route. Dites a Oh-Joie de
mettre la main sur M. Mason et M. Pitts ou
n’importe quel couple de régisseurs ayant des
automobiles, et de les envoyer, avec leurs autos,
attendre ici a la maison. Dites a Oh-Joie de
prendre soin de la bande de M. Bishop comme
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d’habitude. Et revenez ici quand je vous
appellerai. »

Dick se tourna vers Oh-ma-Chere :
« Maintenant, racontez-moi ce qui est arrive. »

Oh-ma-Chere secoua la téte et se tordit les
mains.

« Ou ¢tiez-vous quand le coup de fusil a
eclate 7 »

La jeune Chinoise avala sa salive et montra du
doigt la garde-robe.

« Allons, parlez, ordonna durement Dick.

—M™ Forrest commander moi pour aller
chercher les éperons. Moi oubli¢ avant. Moi aller
vite. Moi entendre fusil. Moi1 revenir vite. Moi
courir. »

Elle montra Paula pour faire comprendre
qu’elle I’avait trouvee dans cet état en arrivant.

« Mais le fusil ? demanda Dick.

—Y en a quelque chose dérange. Peut-Etre
fusil pas marcher. Peut-€tre quatre minutes, peut-
¢tre cinq minutes, M™ Forrest essayer faire
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marcher fusil.

— Essayait-elle de faire marcher le fusil quand
vous €tes sortie pour chercher les éperons ? »

Oh-ma-Chere fit un signe affirmatif.

« Avant ¢a, moi dire peut-étre Oh-Joie pouvoir
arranger fusil. M™ Forrest dit y en a pas besoin :
elle dit vous pouvoir faire marcher fusil. Elle
appuyer fusil par terre. Et alors elle essayer
encore pour arranger fusil. Et alors elle me
commander d’aller chercher les éperons. Et alors
fusil partir... »

L’arrivée de M. Hennessy mit fin a
I’interrogatoire. Son examen ne dura guere plus
longtemps que celui de Dick. Il leva les yeux et
secoua la téte.

«Il n’y a rien que j'ose entreprendre,
monsieur Forrest. L’hémorragie s’est soulagée
d’elle-méme, bien qu’elle doive s’accumuler a
I’intérieur. Vous avez envoyé chercher un
médecin ?

— Oui, Robinson. Je I’a1 attrap€ a son bureau.
Il est jeune et bon chirurgien, expliqua Dick a
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Graham. C’est un homme ferme et hardi, et dans
un cas pareil, j’ai plus confiance en lui qu’en tous
ces vieux medecins de plus grande réputation.
Qu’en  pensez-vous, monsieur Hennessy ?
Croyez-vous qu’elle ait chance de s’en tirer ?

— Cela a bien mauvaise mine, mais je ne puis
me prononcer, ¢tant simple vétérinaire. Robinson
saura bien. Il n’y a rien a faire qu’a attendre. »

Dick approuva de la téte et entra dans la
chambre de Paula pour guetter le bruit de
I’automobile conduite par Callahan. Il entendit la
limousine du ranch arriver lentement et partir
rapidement. Graham vint le rejoindre.

« Je viens m’excuser pres de vous, Forrest,
dit-il. J’ai été un peu affolé sur le moment. En
vous trouvant la, j’ai cru que vous y étiez au
moment de I’événement. Ce doit &tre un accident.

— Pauvre petite, confirma Dick, elle qui se
vantait tant d’€tre toujours prudente avec les
armes a feu !

— J’ai regardé le fusil, dit Graham, et je n’ai
rien trouve qui allat de travers.
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— C’est justement ainsi que c’est arrive. Ce qui
allait de travers s’est remis en place. Et voila
comment le coup est parti. »

Tout en présentant le mensonge de facon que
Graham lui-méme s’y laissat prendre, Dick-
comprenait parfaitement le tour jou¢ par Paula.
Ce dernier chant de La Piste du Romanichel était
son adieu a Graham, et en méme temps €cartait
de lui tout soupcon de ce qu’elle projetait de faire
ensuite. Lui-méme s’¢tait laiss¢é prendre de la
méme maniere. Elle était venue lui dire adieu, et
en dernier lieu, par le téléphone, lui avait affirme
qu’elle n’aimait que lui au monde..

Il s’écarta de Graham jusqu’a 1’autre bout du
porche.

« Elle avait du courage, se murmura-t-il.
Pauvre petite ! Ne pouvant décider entre les deux,
elle a résolu le probléme a sa maniere. »

Le bruit de 1I’automobile de course les attira, et
ils rentrerent ensemble dans la chambre pour
attendre le médecin. Graham s’agitait, mal a
I’aise : 1l répugnait a partir, et sentait qu’il devait
le faire.
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« Veuillez rester, Evan, dit Forrest. Elle vous
aimait beaucoup, et si elle ouvre les yeux elle
sera heureuse de vous voir. »

Dick et Graham s’écarterent de Paula tandis
que le docteur Robinson faisait son examen.
Lorsqu’il se releva, Dick I’interrogea du regard.
Robinson secoua la téte :

«Rien a faire, dit-il. C’est une question
d’heures, de minutes, peut-&tre. Il hésita, observa
un instant la figure de Dick. Je puis adoucir ses
derniers instants si vous en manifestez le désir.
Peut-Etre reprendra-t-elle conscience et souffrira-
t-elle pendant quelque temps. »

Dick marcha jusqu’au bout de la picce, revint
sur ses pas, et s’adressa alors a Graham :

« Pourquoi ne pas la laisser vivre encore un
instant, si bref qu’il soit? La souffrance ne
compte pas: elle trouvera vite son inévitable
calmant. C’est ce qu’elle désirerait, ce que vous
desireriez aussi sans doute. Elle aimait la vie
jusque dans ses moindres instants. Pourquoi la
priver du peu qui lui en reste ? »
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Graham baissa la téte en signe de
consentement, et Dick se retourna vers le
docteur :

« S1 vous pouvez la stimuler, la rappeler a la
conscience, faites-le. Et si elle souffre trop, vous
pourrez alors la calmer. »

Quand elle entrouvrit les yeux, Dick fit signe a
Graham de venir se placer debout pres de lui. En
premier lieu, elle ne manifesta que de
I’étonnement, puis ses regards se concentrerent
sur la figure de Dick, ensuite sur celle de Graham
et sur ses levres se dessina un pitoyable sourire.

« Je... je croyais d’abord que j’¢tais morte »,
dit-elle.

Mais tout de suite se présenta a son esprit une
autre pensee, et Dick la devina aussitot dans ses
yeux qui ’observaient. Elle se demandait s’il se
doutait qu’il ne s’agit pas d’un accident. Il se
garda du moindre signe. Elle avait combin¢ son
plan, et en mourant elle devait croire a sa
réussite.

«Je... javais... tort, dit-elle. FElle parlait
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lentement, faiblement, avec une souffrance
¢vidente, s’arrétant aprés chaque mot pour
trouver la force de proférer le suivant. J’étais si
stire de ne jamais avoir un accident, et voyez ce
que j’ai fait.

— C’est lamentable, déclara Dick avec
¢motion. Qu’y a-t-il eu ? Un coincement ? »

Elle fit un signe affirmatif, et sur ses levres se
dessina de nouveau le pitoyable petit sourire
pendant qu’elle disait d’un air mutin :

« Oh'! Dick, va chercher tous les voisins pour
leur montrer le beau gichis qu’a fait la petite
Paula... Est-ce se€rieux ? demanda-t-elle. Sois
franc, Dick. Tu me connais », ajouta-t-elle apres
une demi-seconde d’hésitation de la part de Dick.

Il hocha la téte.
« Combien de temps ? demanda-t-elle.

— Tu peux étre delivrée de tes souffrances d’un
instant a [’autre.

— Autrement dit ?... »

Elle jeta un regard curieux du c6teé du praticien
puis le ramena vers Dick, qui fit un signe
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affirmatif.

« C’est tout a fait ce a quoi je me serais
attendue de ta part, murmura-t-elle avec
reconnaissance. Mais le docteur Robinson est-il
de connivence ? »

Le meédecin avanca de fagon qu’elle pit le
voir, et fit oui de la téte.

« Merci, docteur, et n’oubliez pas, c’est a moi
de donner le signal.

— Souffres-tu beaucoup ? » demanda Dick.

Elle avait les yeux agrandis, pleins d’effroi et
de bravoure. Ses levres frémirent un instant avant
qu’elle répondit :

« Non, pas beaucoup, mais c’est terrible...
terrible. Je ne pourrai pas 1’endurer bien
longtemps. C’est moi qui donnerai le signal. »

Encore une fois, le sourire de ses levres
annonca une boutade.

«La vie est étrange, bien étrange, n’est-ce
pas ? Je voudrais partir les oreilles pleines de
chansons d’amour. Vous d’abord, Evan : chantez-
mo1 La Piste du Romanichel. Dire que je I’ai
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chantée avec vous voila moins d’une heure !
Faites-le, je vous en prie, Evan. »

Graham regarda Dick comme pour lui
demander une permission que ce dernier accorda
du regard.

« Oh! chantez-la avec vigueur, joyeusement
et follement, tout comme un Bohémien Ila
chanterait a la femme qu’il aime, recommanda-t-
elle. Et reculez un peu, que je vous voie. »

Graham chanta jusqu’a sa derniere strophe :

La nuée est a l'aigle et la plaine a [’élan,
Le matin nous attend a [’autre bout du monde.
Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Oh-la-la, impassible comme une statue, était
debout sur le pas de la porte, attendant les ordres.
Oh-ma-Chere, ¢€perdue de chagrin, se tenait
derricre sa maitresse : elle ne se tordait plus les
mains, mais les croisait avec tant de force que les
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bouts des doigts et les ongles se détachaient en
blanc. A la table de toilette, le Dr Robinson
faisait fondre des cachets dans un verre et
remplissait sa seringue hypodermique.

Quand Graham eut fini, Paula le remercia des
yeux, les ferma et resta tranquille un moment.

« Maintenant, Dick, dit-elle en rouvrant les
yeux, recite-moi, le Chant d’Ai-Kut. Tiens-toi au
méme endroit qu’Evan, pour que je te voie
bien. »

Et Dick déclama :

«Je suis Ai-Kut, le premier homme des
Nishinams... et voici Yo-to-to-wi, ma rosée de
miel... Elle eut pour pere 1’aurore sur la Sierra et
le vent d’¢té dans la montagne. Ils conspirerent
ensemble, distillérent toute la douceur du ciel et
de la terre et la condenserent en leur amour
jusqu’a ce que les feuilles fussent couvertes de
rosée... Elle est ma caille, ma biche, mon essence
succulente de la douce pluie et de la terre grasse.
Elle est Fille de la clart¢ des ¢toiles et de 1’aube
indecise. Elle est pour moi la femme unique et
toutes les femmes ! »
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Cette fois encore, les yeux fermés, elle
demeura quelque temps silencieuse. A un
moment, elle essaya de respirer plus
profondément, ce qui la fit tousser plusieurs fois.

« Essaye de ne pas tousser », lui conseilla
Dick.

Ils purent voir ses sourcils se contracter sous
I’effort de sa volont¢ pour dominer le
chatouillement irritant qui pouvait precipiter la
catastrophe.

« Oh-ma-Chere, passez devant moi que je
vous voie », dit-elle en ouvrant les yeux.

La jeune Chinoise ob¢it, marchant comme une
aveugle, a tel point que Robinson dut lui prendre
le bras pour la guider.

« Adieu, Oh-ma-Chere. Vous avez toujours
¢té bonne pour moi, et parfois je ne 1’ai pas été
pour vous. Je le regrette. Souvenez-vous que M.
Forrest vous tiendra toujours lieu de pere et de
mere. Et je vous fais cadeau de tous mes jades. »

Elle ferma les yeux pour indiquer que
I’audience était terminée.
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De nouveau, elle fut tracassée par un acces de
cette toux irritante, plus prononcée cette fois.

«Je suis préte, Dick, annonga-t-elle
faiblement, les yeux toujours fermes. Je veux
faire mon petit dodo. Le médecin est-i1l prét ?
Viens plus prés de moi et tiens-moi la main
comme autrefois. »

Elle tourna les yeux vers Graham, et Dick
baissa les siens, sachant qu’il y avait de I’amour
dans ce dernier regard, comme il y en aurait
quand elle le regarderait lui-méme a la minute
supréme.

« Une fois, expliqua-t-elle a Graham, je dus
m’étendre sur une table d’opération, et je voulus
que Dick vint avec moi et me tint la main pendant
qu’on m’endormait. Hanley appelait cela un faux
pas dans le noir, ou la petite mort dans la vie.
C’¢était tres facile. »

Elle continua de le regarder en silence, puis
retourna la figure et les yeux vers Dick,
agenouill¢ pres d’elle et lui tenant la main.

D’une 1égeére pression de doigts et d’une
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invitation des yeux, elle lui fit approcher 1’oreille
tout contre ses levres.

« Dick, murmura-t-elle, c’est toi que j’aime le
mieux. Et je suis ficre de t’avoir appartenu si
longtemps. Et, D’attirant plus preés encore. Quel
dommage qu’il n’y ait pas eu de bébes, Dick ! »

Ils attendaient en silence, pendant que le
médecin lui mettait le bras a nu.

« Dodo, I’enfant dormira bientot, dit-elle. Je
suis préte, docteur. Tendez bien la peau. Vous
savez que je n’aime pas qu'on me fasse mal.
Dick, tiens-moi bien. »

Robinson, sur un coup d’ceil de Dick, enfonca
aisement et vivement [’aiguille dans la peau
tendue, poussa d’une main ferme le piston
jusqu’au bout et frotta du doigt la peau, pour
activer la circulation de la morphine.

« Dodo, bon  dodo », murmura-t-elle
nonchalamment quelque temps apres.

A demi consciente, elle se tourna un peu sur le
flanc, replia son bras libre sur I’oreiller et posa la
téte dans le creux, puis s’allongea dans 1’attitude
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gracieuse ou elle aimait a dormir.

Apres un intervalle assez prolonge, elle poussa
un faible soupir et mourut si facilement que
personne ne s’en apercut tout de suite.

Le gazouillement des canaris qui se baignaient
dans la fontaine pénétra dans la chambre
silencieuse, et dans le lointain sonnérent la
trompette du Gars de la Montagne et le
hennissement argentin de la  Princesse
Fotherington.
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