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Les grands prétres et les gouverneurs dirent alors :

« Oh, notre Seigneur et notre Maitre, nous ne
sommes pas coupables,

Nous avons construit comme nos peres l’avaient fait
avant nous,

Regarde ton image, comme nous [’avons maintenue
Souveraine et seule, a travers tout notre pays.
Notre tache est difficile : avec [’épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et [’avons laissé
inchange,

Et de nos houlettes acérées, nous avons conserve,

Comme tu nous [’avais confié, ton troupeau de
moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,

Un homme a [’air stupide, hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts décharnes
Avaient du mal a repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d’eusx,

Et comme ils rentraient les parements de leurs



beaux atours
Par crainte de se salir, « Voila, leur dit-il,
L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell LoweLL.
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Préface de Jack London

Les expériences que je relate dans ce volume
me sont arrivées personnellement durant I’été
1902. Je suis descendu dans les bas-fonds
londoniens avec le méme ¢tat d’esprit que
I’explorateur, bien décid¢ a ne croire que ce que
je verrais par moi-méme, plutdt que de m’en
remettre aux reécits de ceux qui n’avaient pas €té
témoins des faits qu’ils rapportaient, et de ceux
qui m’avaient précédé dans mes recherches.
J’¢étais parti avec quelques idées tres simples, qui
m’ont permis de me faire une opinion : tout ce
qui am¢liore la vie, en renforgant sa santé morale
et physique, est bon pour I’individu ; tout ce qui,
au contraire, tend a la détruire, est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette
derniere catégorie (ce qui est mauvais) qui
prédomine dans mon ouvrage. L’ Angleterre était
pourtant, au moment ou j’ai écrit ces lignes, dans
une periode qu’il est convenu d’appeler « le bon



vieux temps». La faim et le manque de
logements que j’ai pu constater sévissaient
pourtant a I’état chronique, et la situation ne s’est
nullement ame¢liorée lorsque le pays est devenu
trés prospere.

Un hiver extrémement rigoureux fit suite a cet
¢té 1902. Chaque jour, d’innombrables chomeurs
se rassemblaient en processions (il y en avait
parfois une douzaine en méme temps) qui
defilaient dans les rues de Londres en réclamant
du pain. Mr. Justin McCarthy, dans un article
publi¢ dans le New York Independant en janvier
1903, décrit ainsi brievement la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands pour
recevoir les foules de chomeurs qui viennent
quotidiennement frapper a leurs portes, et
demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se
nourrir. Toutes les institutions charitables sont
débordées — elles ont €puisés leurs ressources en
ravitaillant les habitants affamés des caves et des
greniers des rues et des ruelles de Londres. Les
succursales de I’Armée du Salut, dans les
différents quartiers, sont assiégées par la horde



des sans-emploi et des affamés, et n’ont méme
plus de quoi leur procurer le moindre abri et le
moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir bross¢ de Londres un
tableau noirci a souhait. Je crois cependant avoir
¢té assez indulgent. L’1dée que j’ai de la société
est moins axée sur les partis politiques que sur les
individus qui composent cette sociéte. Cette
derniere est en perpetuelle évolution, tandis que
les partis s’effritent et deviennent rapidement
bons pour la poubelle. Tant que les hommes et les
femmes de 1’Angleterre feront preuve de cette
bonne santé¢ et de cette belle humeur qui les
caractérisent, I’avenir est pour eux, a mon avis,
florissant et prospere. Mais la plupart des
groupements politiques qui gerent s1 mal les
destinées de ce pays sont — et, l1a aussi, ¢’est mon
opinion — destinés a la décharge publique.

Jack LoNDON

Piedmont, Californie



La descente

« Ce que vous d¢sirez est impossible » — telle
fut la réponse péremptoire qui me fut donnée par
des amis auxquels je demandais conseil, avant de
m’en aller plonger, corps et ame, dans I’East End
de Londres. Ils ajouterent que je ferais mieux de
m’adresser a la police, qui me procurerait un
guide. Il était visible que je n’€tais pour eux
qu’un simple fou, venu les trouver avec plus de
lettres de recommandation que de bon sens, et
dont 1ls flattaient poliment la manie.

Je protestai :

« Mais je n’ai rien a faire avec la police ! Ce
que je veux, c’est pénétrer tout seul dans 1I’East
End, et constater par moi-méme ce qui s’y passe.
Je veux savoir comment les gens vivent la-bas,
pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux,



en un mot, partager leur existence. »

« Vous n’allez tout de méme pas vivre la-
dedans », s’exclamérent-ils en choeur, avec un air
de désapprobation a peine dissimulée. « Il y a la-
bas des endroits ou, a ce que 1’on dit, la vie d’un
homme ne vaut pas deux pence... »

« C’est justement ces endroits-la que je veux
visiter », m’exclamais-je en les interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu irrité par
leur incompreéhension.

« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que
je suis venu vous trouver ! Vous voyez, je suis
¢tranger dans ce pays, et je voudrais que vous me
disiez tout ce que vous savez sur 1’East End, pour
que je puisse avolir une base pour commencer
mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur
I’East End, sauf que ¢a se trouve la-bas, quelque
part... » Et 1ls agitérent leurs mains vaguement
dans la direction ou le soleil, en de rares
occasions, daigne se montrer a son réveil.



« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-
je, je vais m’adresser a I’Agence Cook. »

«Tres bien! Parfait!» approuverent-ils,
soulagés. « Cook saura stirement. »

Mais, 6 Cook, 6 Thomas Cook & Son, to1 qui
reperes, sur toute la surface du globe, les pistes et
les sentiers vénérables, poteau indicateur vivant
de [Dunivers entier, toi qui tends une main
fraternelle au voyageur ¢égaré¢ et qui,
immeédiatement et sans la moindre hésitation,
peux m’expedier facilement et en toute sécurité
aux profondeurs de I’Afrique ou au coeur méme
du Tibet, 6 Thomas Cook, 1I’East End de Londres,
qui est a peine a un jet de pierre de Ludgate
Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre a execution
votre projet, me déclara le préposé au Bureau des
Voyages de I’Agence Cook, de I’Agence de
Cheapside, c’est... hem... c’est si peu courant... »

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorite :

« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est
pas notre habitude de promener les touristes dans



I’East End, nous ne recevons jamais de demandes
pour les amener la-bas, et nous ne connaissons
absolument rien de cet endroit. »

«Ca n’a pas dimportance », fis-je
négligemment, pour m’éviter d’€tre balayé hors
de son burecau par le flot de ses objections.
« Voici quelque chose que vous pouvez faire
pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes
projets afin que, st par hasard il m’arrivait
malheur, vous puissiez m’identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si I’on
vous assassine, nous SOyons en mesure
d’identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de
sang-froid qu’a cet instant méme je crus voir ma
deépouille mortelle, rigide et mutilée, €tendue sur
une dalle ou ruisselait sans arrét un robinet d’eau
glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre,
et s’efforcait patiemment d’identifier le corps de
cet Americain completement fou qui avait, envers
et contre tous, prétendu visiter I’East End.

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je
voudrais simplement que vous puissiez me



reconnaitre si j’¢€tais pris dans une sale affaire
avec les bobbies' » Je me rengorgeais en
pronongant ce dernier mot, heureux de voir que je
mordais a 1’argot indigene.

Mais I’homme s’excusa encore :

« C’est une question hors de ma compétence.
Il faut vous adresser au bureau principal de
I’Agence. Il y a si peu de précedents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques
«Hem! Hem!» bien sentis, puis beégaya :
« Nous nous sommes faits une regle d’ignorer
1’¢tat civil de nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, ¢’est le client
lui-méme qui vient vous prier de donner sur lui,
s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis
qu’il ruminait je ne sais quoi dans sa gorge. Je me
hatai de prendre les devants.

« Naturellement, m’excusai-je, je sais que le
cas est entierement nouveau. Mais... »

« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans

! Policemen anglais.



précedent, et je crains fort que nous ne puissions
rien pour vous. »

Je partis cependant avec 1’adresse d’un
detective qui vivait dans 1I’East End, et dirigeai
mes pas vers le Consulat genéral américain. Et 1a,
je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre.
Pas de « Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni
d’hésitation a2 me répondre, ni d’étonnement
décourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de
la premicre minute, je lui dis qui j’¢tais et le mis
au courant de mon projet, qu’il trouva tout
naturel. Durant la seconde minute, 1l me demanda
mon age, mon poids et ma taille, et me toisa des
pieds a la téte. Et au cours de la troisiéme minute,
tandis qu’il me tendait la main en guise d’au
revoir, il me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous
laisse pas tomber, je vais vous suivre a la trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant
briile tous mes vaisseaux, j’¢tais libre de me
plonger dans ce désert humain que tout le monde
semblait ignorer. Mais presque aussitot, je
rencontrai une nouvelle difficult¢ sous les



espéces de mon cabby ', personnage éminemment
décoratif a barbe grise, et qui m’avait, avec une
imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures
durant a travers la Cité.

« Conduis-moi a I’East End », ordonnai-je, en
m’asseyant dans la voiture.

« Ou cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une
surprise non deguisee.

«Dans I’East End, n’importe ou. Allons,
marche ! »

Le cab roula, sans but bien précis, quelques
minutes, puis s’arréta soudain. L’ouverture
pratiqueée au-dessus de ma téte se découvrit, et je
vis apparaitre le cocher qui me regardait
perplexe.

« Dites-moi, ou donc que vous m’avez dit que
vous vouliez aller ? »

«Dans I’East End, je viens de te le dire.
N’importe ou, conduis-moi ou tu voudras. »

« Mais a quelle adresse ? »

" Conducteur de cab, voiture a chevaux.



« Tu ne comprends donc pas [’anglais ? »
m’¢criais-je d’une voix de tonnerre. « Conduis-
moi immédiatement a 1’East End, et plus vite que
ca!»

Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore
compris, mais il sortit sa téte de I’ouverture et fit
partir son cheval en grommelant.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne
peut échapper au spectacle de 1’abjecte pauvreté
qui s’y ¢tale. Cing minutes de marche vous
conduiront a un quartier sordide. Mais la région
ou s’engageait ma voiture n’était qu’une misere
sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens
completement nouvelle et différente, de petite
taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de biere.
Nous roulions devant des milliers de maisons de
briques, d’une saleté repoussante, et a chaque rue
transversale apparaissaient de longues
perspectives de murs et de misere. Ca et 1a, un
homme ou une femme, plus ivre que les autres,
marchait en titubant. L’air méme était alourdi de
mots obscenes et d’altercations. Devant un
marché, des vieillards des deux sexes, tout



chancelants, fouillaient dans les ordures
abandonnées dans la boue pour y trouver
quelques pommes de terre moisies, des haricots et
d’autres legumes, tandis que de petits enfants,
agglutinés comme des mouches autour d’un tas
de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux
¢paules dans cette putréfaction liquide, pour en
retirer des morceaux en ¢tat de décomposition
de¢ja fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.

Nous ne croisames pas un seul autre cab
pendant tout le trajet, et, a la facon dont les
gosses couraient apres le mien, ce dernier
semblait une apparition venue d’un monde
surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs
de briques sordides, le pavé visqueux, les rues
pleines de cris. Pour la premicre fois de ma vie, la
peur de la foule s’empara de moi. C’¢tait comme
la peur de la mer, et toutes ces misérables
multitudes, qui défilaient rues apres rues, me
semblaient autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, 1mmense et nauséabond,
m’enserrant de toutes parts, menacant de bondir
sur moi et de m’engloutir.



« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! »
m’annonga le cocher en approchant la téte, une
fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’ceil dehors. C’¢tait en effet
une véritable gare de chemin de fer qui se
trouvait la, et mon cocher m’y avait amené
désespérément, comme vers le seul endroit
civilisé dont 1l avait jamais entendu parler, en ce
désert.

« Et puis apres ? » lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta a part lui
quelques paroles inintelligibles, hocha la téte et
prit un air tres malheureux. Il se décida enfin a
articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre
a la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce
que vous voulez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire !
Continue a me trimbaler, et regarde si tu ne voies
pas une boutique de fripier. Des que tu en verras
une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin
de rue, arréte-toi, et laisse-moi descendre. »



Je pouvais voir, a la mine qu’il faisait, qu’il
commencait a se demander s’il recevrait le prix
de sa course, mais un peu plus tard, il s’arréta au
coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arricre
je trouverais une boutique de vieux vétements.

Puis, n’y tenant plus, 1l me demanda, d’un ton
suppliant : « Payez-moi maintenant ? Vous me
devez déja sept shillings et six pence. »

«Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je
vais te donner ce que je te dois, rien que pour
avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi ! Ca sera bien la derniere fois que
VOus me voyez, si vous ne me payez pas tout de
suite », me rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds dépenailles
entourait dé¢ja le cab. Je me mis a rire de nouveau,
et revins sur mes pas, jusqu’a la boutique en
question.

Une nouvelle difficulté surgit: faire
comprendre au marchand que je désirais
réellement acheter de vieux habits. Apres des
tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré
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une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas du
tout, 11 se décida enfin a me déballer des
monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un
air entendu et me lancer de transparentes
insinuations. Il faisait cela avec [D’intention
¢vidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui
j’étais, pour me forcer a payer le prix le plus cher,
par peur qu’il ne me dénonce a la police. Pour lui,
je ne pouvais etre qu’un homme qui avait maille
a partir avec la justice, ou un criminel de haute
volée, ayant traversé l’océan pour venir me
réfugier en Angleterre — et dans tous les cas,
quelqu’un qui évite les flics. Je discutai pied a
pied avec lui sur la fantastique différence entre le
prix réel de la marchandise et celui qu’il en
desirait, ce qui eut pour effet de dissiper
immeédiatement ses soupcons. Il prit alors son
parti de traiter, tout bonnement, un marché
difficile avec wun client peu commode.
Finalement, mon choix s’arréta sur un pantalon
fort rap¢, mais encore solide, sur une veste de
chauffeur usée jusqu’a la corde et a laquelle il ne
restait plus qu’un seul bouton, une paire de
brodequins qui avaient visiblement servis dans un
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endroit ou 1’on pelletait du charbon, une ceinture
en cuir tres étroite, et une casquette en toile
crasseuse. Mes vétements de dessous et mes
chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient
pas assez beaux pour qu’un vagabond ameéricain
dans la deche puisse les porter sans trop attirer
I’attention sur lui.

« Vous, vous étes drolement roublard », dit-il
en feignant ’admiration, comme je lui tendais les
dix shillings sur lesquels nous nous étions a la fin
mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous
n’avez pas été trainé dans Petticoat Lane ' avant
de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, a
lui seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur
me donnerait deux shillings et six pence pour les
souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la
casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de
tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m’en donneriez
maintenant du pantalon seul ! » lui demandai-je a
briile-pourpoint. « Je vous a1 pay¢ tout le lot dix
bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, ¢’est

! Marché aux puces spécialisé dans les vétements.
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pour rien ! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la
téte. Bien que j’eusse fait une excellente affaire,
je restal sur 'impression qu’il en avait fait une
encore meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un
policeman, tous deux discutant mystérieusement.
Le policeman, apres m’avoir examine des pieds a
la téte, arréta plus particuliecrement son regard sur
le ballot que je tenais sous le bras, et partit,
laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce
dernier prétendit ne pas faire avancer d’un pas
son cheval avant que je ne lui aie verse les sept
shillings et six pence que je lui devais. Apres que
je me fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était
prét @ me conduire jusqu’au bout de la terre, si je
le désirais, s’excusant avec profusion pour
I’insistance qu’il avait mise a se faire regler, et
expliquant qu’on tombe parfois sur d’€tranges
clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut seulement a me conduire qu’a
Highbury Vale, au nord de Londres, ou mes
bagages m’attendaient. La, le lendemain, je
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quittai mes chaussures (tout en regrettant leur
légereté et leur confort), et le costume gris et
agréable que j’avais porté pendant tout mon
voyage, et je commencgais a revétir les vieilles
hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas
a me représenter avaient portées avant moi ;
certainement, de bien pauvres bougres pour s’en
defaire au prix infime qui avait da leur en étre
donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de
manches, je  m’occupais d’y coudre
intérieurement, a 1’aisselle, un souverain ' qui
tenait peu de place mais pourrait m’étre d’un
grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et
me pris a philosopher sur les belles et grasses
années qui avaient rendu mon €piderme si doux
et amen¢ mes nerfs a fleur de peau. Le gilet ¢€tait
rugueux et rapeux comme une chemise de crin, et
j’en suis certain, le plus masochiste des ascetes
n’a jamais souffert autant que je ’a1 fait dans les
vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revétir sans

' Monnaie d’or valant une livre sterling.
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trop de difficultés, bien que chausser les
brodequins fut tout un probléme. Aussi rigides,
aussi durs que s’ils avaient ét€¢ en bois, ce ne fut
qu’apres en avoir assoupli les tiges a coups de
poing répetés que je parvins a 'y glisser mes pieds.
Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings,
d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques cahiers
de papier a cigarettes et de tabac a méme mes
poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant,
disant au revoir a mes amis qui avaient si mal
auguré de mon entreprise. Comme je franchissais
la porte, la femme a tout faire, qui ¢tait d’age
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une
sorte de grimace qui plissa ses levres et les ouvrit
démesurément, jusqu’a ce que sa gorge, par une
sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce
bruit animal baroque que les gens -civilisés
appellent le rire.

A peine avais-je fait quelques pas dans la rue
que je fus impressionné par le changement
complet produit par mes nouveaux vétements sur
ma condition sociale. Toute trace de servilité
avait disparue dans D’attitude des gens du peuple
avec lesquels j’entrais en contact. En un clin
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d’ceil, pour ainsi dire, j’étais devenu 1’un d’entre
cux. Ma veste rapée et déchirée aux coudes
signalait a tout venant la classe a laquelle
J’appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie.
Nous ¢tions désormais de la méme race: a la
place de la flagornerie servile et de 1’attention
trop respectueuse dont j’avais ¢été  [’objet
jusqu’ici, je partageals maintenant avec eux une
sorte de camaraderie familiere. L’homme en
costume de velours cotelé et au foulard crasseux
ne s’adressait plus a moi en me disant
« Monsieur » ou « Gouverneur », mais me
donnait maintenant du « mon pote » gros comme
le bras! C’est un terme exquis et plein de
cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une
intimit¢é que ’autre terme ne possede pas.
Gouverneur ! Cela sent la puissance, 1’autorite, la
supériorité¢ — c’est le tribut que rend I’inférieur au
supé€rieur dans I’espoir secret que celui a qui ce
vocable s’adresse voudra bien s’alléger de
quelques menues monnaies. C’est, en fait, une
facon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction
imprévue, que je savourai dans mes guenilles,
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satisfaction qui sera toujours refusée a
I’Américain  qui  voyage a  D’étranger,
spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas
riche comme Cresus, il se trouvera rapidement
réduit a I’¢tat de pauvreté, et il en aura tres
nettement conscience, par la horde des voleurs
qui s’attachent a ses basques du matin au soir,
rampent a ses pieds, et mettent a plat son
portefeuille d’une facon qui ferait rougir méme
les usuriers les plus aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais a la peste du
pourboire, et pouvais coudoyer les autres
hommes sur un pied d’¢galité. Bien plus, avant la
fin de la journée, les réles s’¢taient completement
inversés, et c’est moi qui disais un « merci»
reconnaissant a un gentleman dont j’avais tenu le
cheval, et qui avait laissé tomber un penny au
creux de ma main avide.

Je découvris un tas d’autres changements,
survenus a cause de mon nouvel accoutrement.
Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours,
les encombrements de voitures, je devais
décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser.
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Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué
de prix en proportion directe avec la modicité de
mes ve€tements. Avant, quand je demandais mon
chemin a un policeman, il me demandait toujours
st je voulais prendre un omnibus ou un cab.
Maintenant cette question se résumait a: « A
pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de
fer, on me tendait automatiquement un ticket de
troisieme classe avant méme que j’aie pu
formuler mes intentions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur
compensation. Pour la premiere fois de ma vie, je
me trouvais face a face avec la classe la plus
basse de 1’Angleterre, et j’apprenais a connaitre
ces gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard
d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue,
les badauds et les ouvriers s’adressaient a moi, 1ls
me parlaient d’égal a €gal, exactement comme ils
se parlaient entre eux, sans 1’arriere-penseée de me
voir leur donner quelque chose pour les propos
qu’ils me tenaient ou pour la fagon dont ils les
tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans 1’East

28



End, je fus tout heureux de constater que ma peur
de cette foule avait disparue. J’en faisais partie
maintenant. L’immonde et nauséabond oc€an ou
je m’étais fourré s’était refermé sur mot, J’y avais
imperceptiblement glisse. Et je n’y éprouvais
plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste
de chauffeur, qui continuait a me gratter la peau.
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I

Johnny Upright

Je ne vais pas vous donner 1’adresse de Johnny
Upright '. Qu’il me suffise de vous dire qu’il
demeure dans 1’une des rues les plus respectables
de I’East End. Elle serait considérée comme
minable aux Etats-Unis, mais ici elle fait figure
de verte oasis dans ce desert de 1’est londonien.
Elle est environnée de tous coOtes d’un
innommable entassement de miseére, et de rues ou
viennent jouer une ribambelle de gosses dé¢ja
contamings et sales. Mais ses propres paveés sont
comparativement vides de toute cette marmaille
qui n’a pas d’autre place pour s’¢battre, et elle
semble désertique, tant elle est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans
toutes les autres d’ailleurs, est appuyée sur sa

! Johnny le Régulier.
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voisine, avec une seule entrée, et mesure a peu
pres six metres de large. Elle possede sur 1’arriere
une petite courette entourée d’un mur de briques
d’ou, lorsqu’il ne pleut pas, on peut admirer le
ciel couleur d’ardoise. Mais il est bon de noter
que c’est Dopulence, dans cet East End.
Quelques-uns des habitants de la rue sont méme
st bien huppés qu’ils peuvent se payer le luxe
d’une « esclave ». Johnny Upright en a une. Je le
sais bien : elle a ét¢ la premiere personne que
j’ale connue dans cette partie si €étonnante du
monde.

J’arrivai donc a la maison de Johnny Upright,
et '« esclave » vint m’ouvrir. Sa condition dans
la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un
air de piti¢ et de mépris qu’elle laissa tomber sur
moi. Elle manifesta le désir évident de voir
s’abréger notre conversation — nous ¢tions
dimanche, Johnny Upright n’était pas a la
maison, et c’était tout. Comme je continuais a
discuter pour voir si c’¢tait vraiment tout,
madame Johnny Upright, attirée par le bruit
arriva. Elle commenca par réprimander la fille
pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez, puis
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elle tourna vers moi ses regards.

Non, M. Johnny Upright n’était pas a la
maison, et d’ailleurs, il ne voyait personne le
dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce
que je voulais du travail ? Non, c’était tout a fait
le contraire. J’étais venu voir Johnny Upright
pour lui proposer une affaire qui pourrait lui étre
profitable.

Un changement intervint immédiatement sur
le déroulement des événements. Le gentleman
dont nous parlions ¢était a 1’église, mais serait de
retour dans une petite heure, et pourrait sans
doute me recevoir.

« Voulez-vous vous donner la peine
d’entrer ? » — non, non, la femme n’alla quand
méme pas jusque-la, bien que je sollicitais cette
invitation en lui racontant que j’allais me
promener jusqu’au coin de la rue pour attendre
dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais,
comme c’¢tait I’heure de I’Office, le « pub » était
fermé. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute
de mieux, je m’assis sur le seuil d’une porte
voisine.
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L’« esclave », toujours aussi mal soignée et
tres embarrassee, vint me prévenir que Madame
m’autorisait a entrer chez elle et a patienter dans
la cuisine.

«Il y a tellement de gens qui viennent pour
chercher du travail ! » s’excusa madame Johnny
Upright. « J’espere que vous n’avez pas €t€ vexé
par la fagon dont je vous ai recu. »

« Non, non, pas du tout », répondis-je d’une
maniere seigneuriale, me drapant dans toute la
dignit¢ de mes guenilles. « Je comprends tres
bien, je vous assure. Je suppose que vous devez
¢tre empoisonnée toute la journeée par des gens
qui cherchent du travail ! »

« C’est vrai », répondit-elle avec un regard
¢loquent. Elle me fit alors pénétrer non pas dans
la cuisine, mais dans la salle a manger — faveur
que je mis sur le compte de mes manieres
¢légantes.

La salle a manger, qui se trouvait sur le méme
palier que la cuisine, ¢était creusée a un metre au-
dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien
qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants
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avant que mes yeux s’habituent a 1’obscurité
ambiante. Une pauvre lueur filtrait a travers une
fenétre au niveau du trottoir, et je constatai
qu’elle était toutefois suffisante pour permettre de
lire son journal.

Tandis que j’étais en train d’attendre la venue
de Johnny Upright, je voudrais ouvrir une
parenthese et vous expliquer mon but : je voulais
vivre, manger et dormir avec les gens de I’East
End, mais je devais en méme temps avoir un port
d’attache, pas trop loin, pour m’y réfugier de
temps a autre, ne serait-ce que pour constater que
les bons vétements et la propreté existaient
toujours. Je pourrais aussi, par la méme occasion,
y recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m’y
changer ¢ventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un serieux
probleme. Une chambre ou mes affaires seraient
en seécurit¢, cela voulait dire automatiquement
une propriétaire susceptible d’avoir des soupgons
sur un gentleman menant double vie. D’autre
part, une propriétaire qui ne se serait pas occupée
des activites de ses locataires ne m’aurait inspiré
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aucune confiance quant a la sécurit¢ de mes
biens. C’est pour résoudre ce dilemme que je
venais voir Johnny Upright. Un détective en
activit¢ pendant une bonne trentaine d’années
dans ces quartiers de I’East End, bien connu sous
le nom que lui avait donné I’un des accuses a la
barre, ¢tait exactement le genre d’individu qui
pouvait a la fois m’indiquer 1’adresse d’une
proprictaire honnéte, et la tranquilliser sur mes
¢tranges allées et venues.

Ses deux filles arriverent de I’église avant
Johnny Upright, ¢légantes dans leurs atours du
dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en
elles cette beaute¢ fragile et délicate qui
caractérise les filles cockneys: une simple
promesse qui ne résiste pas au temps, condamnee
qu’elle est a s’estomper rapidement, comme la
couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagerent avec une franche
curiosité, et deciderent que je devais €tre une
sorte d’animal extraordinaire, car elles ne
s’occuperent plus de moi pendant toute la suite de
mon attente. Johnny Upright arriva enfin, et me

35



pria de bien vouloir monter pour discuter avec
lui.
« Parlez fort, m’interrompit-il dés les premiers

mots, j’al un mauvais rhume et je n’entends pas
tres bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock
Holmes !

Je me demandais ou pouvait bien se terrer le
complice dont le role était de noter toutes les
informations intéressantes que je laisserai
¢chapper a haute et intelligible voix. Plus je
connais Johnny Upright, plus je suis intrigué : je
n’arrive pas a savoir s’il avait vraiment un rhume,
ou si 'un de ses comparses ¢€tait dissimulé dans
la piece voisine. Mais une chose est certaine, je
m’¢étais donné la peine d’expliquer bien
clairement a Johnny Upright ce qui m’amenait
chez lui et quels étaient mes projets ; il remit
malgré tout son jugement au lendemain. A
I’heure dite, je débarquai donc chez lut d’un cab
avec mes vetements normaux. Il me salua de
facon fort aimable, et m’invita a descendre dans
la salle a manger pour rejoindre sa famille qui
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prenait le thé.

«Nous sommes des gens de condition
modeste, fit-il, on n’est pas riches et il faut nous
prendre pour ce que nous sommes, vous savez,
juste de pauvres diables qui essaient de s’en
tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouverent tout
embarrassées en venant me dire bonjour. Il faut
reconnaitre qu’il ne leur rendait pas la tache tres
facile :

«Ah! ah! ah!», hurla-t-il de joie tout en
claquant la table a main nue jusqu’a en faire
trembler le couvert. « Mes filles ont pensé hier
que vous veniez nous mendier un bout de pain !

Ah!'ha!ho!ho!»

Elles protesterent violemment, tout en
¢carquillant les yeux et en affichant le rouge de la
honte sur leurs joues, comme si c’¢tait une
marque de réelle subtilit¢ que d’étre capable de
discerner sous ses guenilles un homme qui
n’avait nul besoin d’étre vetu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartin¢ de
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marmelade, le malentendu se poursuivit, les deux
filles croyant m’avoir manqué de respect en me
prenant pour un mendiant, et le pere voulut bien
considérer que c’c¢tait le plus magnifique
compliment a mon art du déguisement, que
d’avoir pu ainsi se tromper sur mon compte. Je
m’amusai de tout cela, et pris bien du plaisir a
avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis
Johnny Upright pensa a m’indiquer une chambre.
Elle était située a quelques pas, dans sa propre
rue si opulente et si respectable, dans une maison
toute pareille a la sienne — ce qui ¢€tait 1a une
marque d’estime amicale, croyez-moi.
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1

Ma chambre et quelques autres

Si I’on voulait bien se rendre compte qu’elle
ctait située dans I’East End, la chambre, que je
louais six shillings, ou un dollar et demi par
semaine, n’était pas une si mauvaise affaire. Pour
un Americain, elle paraissait grossierement
meublee, inconfortable et minuscule. Et lorsque
j’eus ajouté a son pictre ameublement une table
pour ma machine a écrire, 11 me fut presque
impossible de m’y retourner. Au mieux, je
rampais par une sorte de marche vermiculaire qui
exigeait de moi une grande dextérité et beaucoup
de présence d’esprit.

M’¢étant installé, ou plutdot ayant dépos€ mes
menus objets, j’enfilai mes vétements de gueux,
et sortis faire un petit tour. Comme toute cette
histoire d’appartements était encore bien fraiche
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dans ma mémoire je me mis a les regarder avec
plus d’intérét, en me placant dans I’hypothese
que j’€tais un jeune homme pauvre, mari€ et pere
d’une nombreuse famille.

Les maisons a louer ¢étaient rares et tres
espacees. Tellement €¢loignées les unes des autres,
qu’apres avoir parcouru plusieurs miles en zig
zags sur tout un quartier je n’¢tais pas plus
avancé. Je n’avais pas pu trouver une seule
maison a louer — preuve indiscutable que le
quartier €tait « saturé ».

Bien sir le jeune homme pauvre et charge de
famille que je prétendais €tre n’avait aucune
chance de trouver une maison a louer dans cette
région si peu hospitaliere. Je me rejetai donc sur
les chambres, non meublées, ou 1l me serait
possible de loger ma femme, mes gosses et mon
mobilier. Il n’y en avait pas beaucoup, mais
j’arrivai a en découvrir quelques-unes. C’étaient
en général des chambres seules qu’on me
proposait, et que 1’on devait considérer comme
bien suffisante pour toute la famille d’un pauvre
diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et y
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dormir. Lorsque je demandais s’il y avait deux
chambres, les sous-loueurs me regardaient de la
méme manicre insolite, je pense, qu’un des
personnages d’Oliver Twist lorsque ce dernier
redemandait a manger.

On estimait qu’une chambre devait é&tre
suffisante pour y loger un homme pauvre et toute
sa famille, et j’appris méme que plusieurs
familles, qui occupaient des pieces uniques,
avaient tellement de place disponible qu’on leur
attribuait en plus un ou deux locataires
supplémentaires. Lorsque ’on sait que de telles
chambres se louent de trois a six shillings par
semaine, i1l faut bien admettre qu’un locataire,
chaudement recommand¢, peut avoir une petite
place sur le plancher pour, disons, huit pence a un
shilling. En y ajoutant quelques shillings
supplémentaires, il est ¢galement possible de
prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne
me suis pas renseigne sur ce sujet, ce qui est une
facheuse erreur de ma part, surtout si I’on sait que
je faisais toutes ces démarches en me faisant
passer pour un pere de famille nombreuse.
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Il n’y avait pas de tub dans les maisons que
j’ai visitées, mais on m’a affirmé¢ que c’était la
regle générale dans les milliers de maisons que
7’ai vues. Dans ces conditions, avec ma femme,
mes gosses et un ou deux locataires
supplémentaires, mal logés dans une picce trop
¢troite, le simple fait de se laver dans une cuvette
en €tain aurait €t€ une opération impraticable. Par
contre, on ¢économisait sur le savon, et c’était la
tout bénéfice. Tout est donc pour le mieux dans le
meilleur des mondes, et le bon Dieu est toujours
dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai
dans la mienne, dans la rue de Johnny Upright.
En pensant a ma femme, mes gosses et aux sous-
locataires, et a toutes ces petites cages a poules
qu’on m’avait propos€es et ou j’aurais di
accommoder tout mon monde, ma vision des
choses s’¢tait modifiée, et je ne pouvais me faire
a ’immensit¢ de ma propre chambre, qui me
semblait démesurée. Etait-ce bien 1a la chambre
que j’avais louée pour six shillings par semaine ?
Impossible ! Mais ma proprictaire, en frappant a
ma porte pour voir si tout allait bien, vint dissiper

42



mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle a une de mes
questions, cette rue est une des dernicres qui nous
reste. Toutes les autres rues €taient comme celle-
ci il y a huit ou dix ans, et elles €taient toutes
habitées par des gens fort respectables. Mais les
autres nous ont forcés a deéloger. Tout le monde
est parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible,
monsieur ! »

Elle m’expliqua le procéd¢ de la saturation,
par laquelle la valeur locative de tout un quartier
monte, en méme temps que la qualit¢ de ses
habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous
ne sont pas habitués a s’entasser comme les
autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les
autres, les étrangers et ceux des basses classes,
peuvent se mettre a cinq ou six familles dans une
maison comme la mienne, qui nous suffit tout
juste, pour une seule famille. Ils peuvent alors
payer bien plus de loyer que nous ne pouvons le
faire. C’est vraiment terrible, monsieur. Pensez
donc, il y a seulement quelques années, tout le
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quartier €tait on ne peut plus respectable. »

Je la regardai — j’avais devant moi une femme,
du meilleur rang de la classe laborieuse anglaise,
bien ¢levée, qui se laissait lentement submerger
par la marée naus€éabonde et bourbeuse de
I’humanité que les pouvoirs refoulent a I’est de
Londres. Les banques, les usines, les hotels et les
bureaux sortent de terre, et comme les pauvres
sont d’une race plutdt nomade, ils émigrent vers
I’est, par vagues successives, saturant et
contaminant 1’un apres ’autre tous les quartiers.
Ils obligent les meilleurs ouvriers a s’expatrier
sur les bords de la Cité, ou I’Abime les attend. Si
cela ne se passe pas a la premicre génération,
c’est le fait de la seconde ou de la troisieme.

La disparition de la rue de Johnny Upright est
une simple question de mois. Lui-méme ne se fait
pas beaucoup d’illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire.
Mon propriétaire est un homme comme moi. Il
n’a pas augmenté le loyer des maisons qu’il
possede dans ce coin, et c’est ce qui nous a
permis de rester. Mais un jour ou ’autre, il peut
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vendre, ou mourir, pour nous, c’est la méme
chose. La maison sera alors achetée par un
spéculateur, qui construira un atelier dans le petit
bout de cour ou je fais pousser ma vigne, puis
une autre maison, et la louera a une autre famille.
Et voila, Johnny Upright n’aura plus qu’a s’en
aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa
femme, ses filles, et le souillon qui leur servait de
bonne, fuyant comme autant de fantdmes vers
I’est, a travers I’obscurité, la ville tentaculaire
grondant a leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin,
tres loin, sur les bords de la ville, les petits
hommes d’affaires, les petits industriels et les
notaires opulents ont installé leurs pénates. Ils
vivent dans de petits cottages, dans des villas
isolées les unes des autres, avec un petit bout de
jardin. Ils ont la de quoi remuer, et de 1’espace
pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et
manifestent un profond mépris pour I’Abime
auquel 1ls ont échappé¢, et remercient le Seigneur
de n’étre pas comme ces gens inferieurs. Et voila
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que Johnny Upright arrive, avec la cité
tentaculaire a ses trousses. Les maisons de
rapport surgissent comme par magie, on construit
sur les jardins, les wvillas sont divisées et
subdivisées en plusieurs appartements, et le
manteau noir de Londres vient tout engloutir dans
son linceul crasseux.
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1A%

Un homme de [’Abime

« Dites-moi1 donc, pourriez-vous me louer une
chambre ? »

Tournant la téte, je m’adressai d’un air dégage
a une grosse bonne femme d’age miir,
propriétaire d’un café pouilleux pres du Pool, non
loin du Limehouse.

« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme,
mon apparence ¢tant sans doute nettement en
dessous de celle des clients qui fréquentaient
generalement son €tablissement.

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma
tranche de bacon et mon litre de thé fadasse. Elle
ne s’intéressa plus a moi jusqu’a ce que, pour
payer mon addition de quatre pence, je sortis de
ma poche une poignée de dix shillings, qui
produisit immeédiatement le résultat que
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J’escomptais.

« Bien slr que j’ai une chambre pour vous,
mon bon monsieur », s’empressa-t-elle de me
dire a la vue de tout mon argent. « J’a1 de tres
belles pieces, et je suis certaine que vous vous
plairez chez moi. Vous revenez d’un voyage,
monsieur ? »

« Combien pour une chambre ? » demandai-je,
me souciant peu de sa curiosite.

Elle m’inspecta de bas en haut avec une
certaine surprise, puis ajouta : « Je ne loue pas de
chambre. Je n’en a1 déja pas assez pour mes
clients réguliers, ¢a n’est pas pour en donner a
des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m’en vais chercher autre
part », dis-je, d’un air profondément décu.

Mais la vue de mes dix shillings [’avait
aguichée. « Il me reste encore un bon lit que vous
pourrez partager avec deux autres messieurs »,
s’empressa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout a fait
comme il faut. »

«Mais je ne veux pas coucher avec deux
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hommes », dis-je.

« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y
a trois lits dans la picce, et elle est tres grande. »

« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux
shillings six pence, pour un locataire permanent.
Vous vous plairez, avec vos deux compagnons de
chambre. L’un d’eux travaille dans un hospice, et
il est chez moi depuis deux ans. L’autre est mon
locataire depuis six années, oui, ¢a va faire six
ans dans deux semaines qu’il loge chez moi. Il est
machiniste de son meétier, et c¢’est vraiment un
homme tres bien et tres comme il faut. Il n’a pas
manqué une nuit de travail depuis qu’il est ici. Il
se trouve bien chez moi, et il dit qu’il ne pourrait
trouver mieux autre part. Il est aussi mon
pensionnaire, comme tous les autres locataires,
d’ailleurs. »

«Je suppose, insinuai-je¢ d’un air innocent,
qu’il doit pouvoir faire des économies... »

« Diable non ! Et 1l s’en tirerait encore moins
bien s’il logeait autre part ! »
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Je pensais alors a mon appartement dans les
quartiers de 1’ouest, avec plein de place sous le
soleil et plein d’air bonifiant. Et c’¢€tait la tout ce
que cet homme respectable et laborieux avait pu
trouver, lui qui n’avait jamais manqué une seule
nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était
I’honnéteté méme, a I’étroit dans une chambre
qu’il devait partager avec deux autres locataires
pour deux dollars et demi par mois, et qu’il
pensait ¢&tre un paradis, n’ayant aucune
expérience sur le reste du monde ! Et moi j’étais
la, avec en poche le pouvoir fantastique de mes
dix shillings, qui allaient me permettre d’entrer
dans sa chambre avec mes vieilles defroques et
de partager son toit. L’ame humaine a besoin
d’isolement, mais cet isolement doit parfois €tre
rendu plus nécessaire que jamais dans une
chambre a trois lits, ou le premier venu, rien
qu’en faisant tinter une dizaine de shillings, est le
bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous €&tes
la ? » demandai-je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais pensez-
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vous que le lit vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la
petite cuisine dans laquelle elle préparait les
repas de ses locataires, qui €taient aussi ses
pensionnaires. Depuis le temps que j’¢€tais 1a, elle
n’avait pas cesse¢ de s’affairer tout en bavardant
avec moi. C’¢tait une laborieuse ; debout des cinq
heures et demie, et la derniére couchée, elle
trimait jusqu’a n’en pouvoir plus, et cela depuis
treize ans — avec pour toute récompense des
cheveux gris et mal peignés, des vétements sales,
le dos volté, et une besogne interminable dans ce
café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle
sale et étroite et proche d’une mer, malsaine et
feétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m’apprétais a sortir, elle me
demanda d’une voix engageante si je reviendrais
pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai
alors la profonde veérité de cette tres sage
maxime : «la véritable vertu trouve sa
récompense en elle-méme ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois
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dans votre vie, pris des vacances », lui demandai-
je.

« Des quoi ? »

« Des vacances, un petit s¢jour a la campagne
pendant un ou deux jours, pour changer d’air —
enfin, vous savez bien, un petit peu de repos,
quot ! »

Elle éclata de rire, et pour la premicre fois,
s’arréta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des
gens comme moi! Vous voulez rire, non!
Attention ou vous mettez les pieds », ajouta-t-elle
d’un ton bref alors que je trébuchais sur le seuil
delabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je
tombai sur un jeune gars qui regardait tristement
I’eau bourbeuse. Une casquette de pompier lui
cachait la moiti¢ du visage et tout dans son
accoutrement indiquait qu’il s’agissait d’un
marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer.
« Peux-tu m’indiquer le chemin de Wapping ? »
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« Toi, me répondit-il en situant tout de suite
ma nationalité, tu es venu d’Amérique sur un
bateau a bestiaux ! »

Et la-dessus, nous engageames une
conversation qui se termina dans un « pub »,
devant deux pintes d’Half-and-half, une sorte de
mélange de biere et de porter. Nous en arrivames
alors a plus d’intimité, et lorsque je fis sortir de
ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur
d’un shilling en petite monnaie (j’affirmai que
c’¢tait 1a tout mon avoir), et que je mis six pence
a part pour mon lit du soir, et alignai les six
autres pour une nouvelle tournée d’half-and-half,
il me proposa généreusement de boire la totalite
du shilling,.

« Mon copain, celui qui partage ma chambre
avec moi, a pris une sacrée cuite hier soir,
m’expliqua-t-il, et les bobbies I’ont emmene¢. Si
tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ca te
va ?»

Je répondis par Daffirmative.  Nous
¢pongeames donc la valeur d’un plein shilling de
bicre, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit
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misérable, dans un taudis aussi misérable. A la
fin de la nuit, je connaissais tout sur lui. Comme
mes expériences futures devaient me I’apprendre,
il représentait a lui seul une foule innombrable
d’ouvriers de la classe la plus basse de Londres.

Il ¢était né¢ a Londres, et son pere, un pompier,
avait €t€ un ivrogne avant lui. Son enfance s’était
passee dans les rues et les docks — il n’avait
jamais appris a lire, et n’en avait jamais ressenti
le besoin — il considérait cela comme
parfaitement inutile et sans aucun intérét pour un
homme de sa condition.

Il avait eu une mere, et de nombreux freres et
sceurs braillards, le tout entassé dans deux picces.
Ils arrivaient a survivre par une nourriture plus
chiche et moins régulicre que celle qu’il se
procurait par ses propres moyens. Il ne revenait
pas souvent a la maison, sauf les jours de
malchance ou il n’¢tait pas arrivé a trouver de
quoi manger. En chapardant un peu, en mendiant
beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi
en servant a bord comme aide-cuistot ou comme
soutier, pour terminer finalement comme

54



pompier, il avait atteint ainsi la force de I’age.

Au cours de son existence, il s’¢tait forge pour
son usage une sorte de philosophie toute
personnelle, pas tres belle naturellement mais qui
¢tait logique, et lui donnait une certaine raison
d’étre. Lorsque je lui demandai quel était son but
dans la vie, il me répondit sans hésitation : « me
saouler ». Un petit voyage en mer de temps a
autre (car un homme doit travailler pour avoir de
I’argent), la paie et, pour terminer, la grande
beuverie. Puis les petites saouleries avec des
copains de rencontre qui avaient encore quelques
petites picces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait
plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle
infernal recommencait.

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini
de proclamer que la boisson était le but supréme
de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le
comptoir avec force et dit tout ce qu’il avait sur le
ceeur. « Les femmes, ¢’est un truc que mon genre
d’éducation m’a appris a laisser tranquille. Ca ne
rapporte rien, mon pote, rien du tout ! Qu’est-ce
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qu’un type comme moi pourrait bien foutre avec
une femme, hein ? Il y a eu ma mere, ca m’a
suffit. Elle n’arrétait pas de taper sur les gosses,
et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait
a la maison, ce qui était rare, ¢a, c’est vrai mais
pourquoi qu’il ne rentrait pas ? C’est a cause de
ma mere, elle lui rendait la vie impossible, et
c’est pour ¢a qu’il préférait prendre le large. Et
les autres bonnes femmes, tu veux me dire
comment elles traitent un pauvre gars comme
moi avec ses quelques shillings. C’est une bonne
cuite, une grosse bonne cuite que j’ai dans mes
poches, et les femmes me feraient vite sortir tout
ca jusqu’a ce que je ne puisse méme plus me
payer un verre. Voila comment ¢a se passe, je le
sais, j’a1 essaye. D’ailleurs ou il y a les femmes,
il y a toujours des histoires, des cris, des scenes,
des bagarres et des coups — et puis les bobbies, et
les juges, et un mois de travaux forcés a la clef, et
puis plus un sou lorsque tu sors de 1a. »

« Mais qu’est-ce que tu dis d’une femme et de
petits enfants, insistai-je, une petite maison, bien
a toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu
reviens d’un voyage, les petits gosses sautent sur

56



tes genoux, ta femme, heureuse et souriante,
t’embrasse tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au Iit,
la marmite chantonne sur le feu, et tu parles a ta
femme des endroits ou tu as ¢été, de ce que tu as
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se
sont passés a la maison pendant ton absence. »

« Quelle blague!» s’esclaffa-t-il en me
bourrant I’épaule d’un solide coup de poing. « Tu
te fous de moi, hein! Une petite femme qui
m’embrasse, et des gosses qui me sautent dessus,
et la marmite qui chante, le tout pour quatre
shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand
je travaille, et pour rien quand je ne fous rien ! Je
vais te dire, moi, ce qu’un type comme moi peut
se payer avec ses quatre shillings et dix pence :
un dragon avec des gosses qui braillent, pas de
charbon pour faire chauffer la marmite, et la
marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer,
le type comme moi! Une bonne femme,
pourquoi ? Pour me rendre malheureux ? Des
gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon conseil et
n’en fabrique pas ! Regarde-moi, je peux boire de
la biere quand j’en ai envie, et je n’al pas de
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bonne femme ni de gosses qui me réclament a
manger. Je suis un homme heureux, c’est vrai,
avec ma biere et des potes comme toi, mon petit
bateau qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis
donc, commande donc une autre tournée de bicre
half-and-half, ¢’est bon pour ma pomme. »

Sans m’¢tendre sur la conversation que j’ai
eue avec ce jeune homme de vingt-deux ans, je
pense en avoir suffisamment dit sur sa
philosophie personnelle, et sur les raisons
¢conomiques qu’elle sous-entendait. Il n’avait
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison »
n’évoquait en lui que des souvenirs déprimants.
A cause du salaire de misére que son pére
touchait comme tous les hommes de sa classe, il
se trouvait des raisons valables de considérer la
femme et les enfants comme des objets
encombrants, causes de la misére de I’homme.
Hédoniste sans le savoir, trés immoral et tres
materialiste, 1l ne voulait rechercher que son
propre plaisir, et le trouvait dans la boisson.

C’¢tait un jeune alcoolique, une future épave,
incapable de faire correctement un travail de
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soutier ; ¢’¢€tait une proie révée pour le ruisseau,
puis pour I’asile, et la décheance... Il voyait tout
cela aussi bien que moi, mais n’avait pas I’air de
s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance,
la force de tout ce qui I’entourait avait réussi a
I’endurcir, et 1l voyait son avenir impitoyable,
miserable et inéluctable avec un détachement et
une indifférence que j’étais impuissant a secouer.

Et encore, ¢ca n’était pas un mauvais bougre, il
n’y avait rien chez lui de vicieux ou de brutal : sa
moralité était tout a fait normale, et son physique
¢tait bien au-dessus de la moyenne. Ses yeux
¢taient bleus, arrondis, largement ouverts et
abrités par de longs cils. Une sorte d’humour
rieur pointait en eux. Ses sourcils et I’ensemble
de ses traits n’¢taient point desagréables, sa
bouche et ses levres étaient gracieuses, quoique
déja marquées d’un pli amer. Seul le menton, trop
court, ¢tait anormal. Mais j’ai connu des hommes
tres haut placés qui en avaient encore moins.

Sa téte, bien découpée, reposait si
gracieusement sur un cou si parfait que je ne fus
nullement surpris par la beaut¢ de son corps
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lorsqu’il se déshabilla pour se mettre au lit,
I’autre soir. J’ai vu beaucoup d’hommes se
déshabiller, dans les gymnases ou dans les €coles
d’entrainement physique, beaucoup d’hommes de
bon sang et de bonne ¢ducation, mais je n’en ai
jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi
parfait que ce jeune alcoolique de vingt-deux
printemps, que ce jeune dieu condamné a la
déchéance et a la ruine dans quatre ou cinq
annees, qui finirait ses jours sans descendance
pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait
légué.

Il semble sacrilege qu’on puisse ainsi gaspiller
sa vie, mais je dois de reconnaitre qu’il avait
raison de ne pas se marier, dans une ville telle
que Londres, avec son maigre salaire de quatre
livres et dix shillings. Le machiniste dont j’ai
parlé tout a I’heure se contentait de pouvoir
joindre les deux bouts, et il était heureux. Avec
une femme et des enfants, 1l aurait dii partager sa
maison avec bien plus de deux hommes, pour, a
la fin, ne pas pouvoir boucler la boucle.

Plus je s¢journais dans I’East End, et plus je
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me persuadais qu’il €tait criminel, pour les gens
de I’Abime, de se marier. Le magon n’utilise pas
les pierres friables pour batir un mur. Dans
I’édifice social, il n’y a pas de place non plus
pour elles, et la forme méme de cette socicté sait
qu’elle s’efforce de les attirer vers le bas de
I’échelle, jusqu’a ce qu’elles s’effritent et ne
soient plus bonnes a rien. Au fond de cet Abime,
on trouve les faibles, les abrutis par la boisson et
les abrutis tout court. Et s’ils ont des enfants, la
vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se
detruit d’elle-méme, inéluctablement. La grande
marche du monde vers un certain progres passe
au-dessus de ces gens ; non seulement ils n’ont
aucun desir d’y prendre part, mais encore ils n’en
seraient pas capables. Le monde du travail les
rejette. Il y a des milliers d’€tres plus capables
qu’eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces
aux pentes escarpées sur lesquelles ils se
trouvent, et qui luttent comme des forcenés pour
n’en pas glisser.

Cet Abime de Londres est un vrai désastre.
Toutes les années, et cela depuis plusieurs
decennies, 1’ Angleterre rurale y déverse les flots
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d’une vie vigoureuse et forte, qui non seulement
ne se renouvelle pas, mais qui meurt a la
troisiecme génération. Les autorités compétentes
declarent que [D’ouvrier londonien, dont les
parents et les grands-parents sont nés a Londres,
est un spécimen si rare qu’il n’existe
pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les
vieillards pauvres, et le reste des gens qu’on
appelle les « nécessiteux » par euphémisme,
constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce
qui revient a dire que ’année derniere, hier
méme, aujourd’hui, et a la minute méme ou
7’écris ces lignes, 450 000 d’entre ces creatures
meurent misérablement au fond de cet
impitoyable creuset social qu’on appelle
« Londres ». Comment meurent-ils, ces gens ? Eh
bien, je n’ai eu qu’a ouvrir un des journaux de ce
matin pour vous en donner un exemple :

NEGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré a
une enquéte sur la mort d’Elisabeth Crews, agée
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de soixante-dix-sept ans et qui demeurait au 32
d’East-wood Street, dans le quartier d’Holborn, et
dont le déces remonte a mercredi dernier. Alice
Mathieson a déclaré qu’elle était la propriétaire
de la maison ou vivait la défunte. Le témoin 1’a
vue pour la derniere fois lundi dernier. Elisabeth
Crews vivait complétement seule. Mr. Francis
Birch, agent de police suppléant dans le quartier
d’Holborn, a déclare, de son coté, que la défunte
occupait la chambre en question depuis trente-
cinq ans. Lorsqu’on a appelé¢ le témoin, il a
trouve la femme dans un é€tat épouvantable, et
I’ambulance et le cocher ont dii étre désinfectés
apres I’enlevement du corps. Le Dr. Chase
Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par
I’empoisonnement du sang consécutif au
frottement des draps contre le corps, le tout a la
suite de la négligence a laquelle s’était laissé aller
la défunte, et de la saleté repoussante dans
laquelle elle vivait. C’est dans ce sens que le jury
a classe I’affaire. »

La conclusion la plus évidente qu’on doit tirer
de ce petit incident concernant la mort d’une
femme, c’est I’air de satisfaction suffisante avec
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lequel les personnalités officielles considerent ce
genre d’affaires, et rendent leur jugement. Que
cette vieille femme de soixante-dix-sept ans
puisse mourir de négligence, c’est a leurs yeux la
meilleure chose qui peut lui arriver. C’est
d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et apres
avoir localise la responsabilité, la sociéte s’en
retourne vaquer, avec la satisfaction du devoir
accompli, a d’autres affaires qu’elle juge plus
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il
estime que, « par manque de force physique,
d’intelligence ou de volonté, ou bien encore a
cause de I’amalgame de ces trois causes, les
travailleurs deviennent inefficaces, ou peu
cooperatifs, et se detruisent d’eux-mémes. Ils
sont souvent si peu intelligents qu’ils sont
incapables de distinguer leur main gauche de leur
main droite, et ne peuvent méme pas se souvenir
du numero de leur maison. Leurs corps sont
tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée,
que leurs affections se trouvent réduites a néant,
et qu’ils sont incapables d’avoir une vie
familiale ».
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Quatre cent cinquante mille personnes, c’est
quand méme beaucoup de gens! Notre jeune
pompier €tait un pion dans toute cette armee de
miséreux, et c¢a lui a pris du temps pour
m’expliquer le peu qu’il avait a me dire. Je ne
voudrais pas €tre présent lorsque tous ces gueux
crieront d’une seule voix a la face du monde leur
profond dégolit. Mais je me demande parfois si
Dieu les entendra !
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Ceux qui cotoient [’Abime

Ma premiere impression sur 1’est de Londres
avait, naturellement, ét¢ bien générale. Plus tard,
les details me sont apparus, et j’ai pu trouver, ¢a
et 1a, dans ce chaos de miseres, de petites oasis ou
régnait un certain bonheur. J’ai découvert des
rangees de maisons dans de petites rues €cartées,
habitées par des artisans qui arrivent a y avoir un
semblant de vie de famille. Le soir, on peut les
voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux
levres et des bambins sur leurs genoux, tandis
que leurs femmes bavardent entre elles,
heureuses, et que les rires fusent de toute part. Le
bonheur de ces gens est manifestement tres
grand, car, en comparaison de la misere qui les
entoure, ils sont dans 1’aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se
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rend compte que ce bonheur est tres triste, c’est
une joie animale, le contentement de 1’estomac
bien rempli. Le caractere dominant de leur
existence, c’est le matérialisme - 1ils sont
stupides, lourds, et dépourvus de toute
imagination. L’Abime semble exhaler vers eux
une atmosphere abrutissante de torpeur, qui les
enveloppe et les étouffe. La religion méme ne les
atteint pas et, au-dela, ne leur apporte ni crainte
ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se
contentent de ne demander a 1’existence que la
joie du ventre plein, la petite pipe du soir, et le
verre d 'half-and-half. Et ils sont contents avec ca.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se
résumait dans ces petites joies. Mais ¢a n’est pas
le cas: la torpeur satisfaite dans laquelle ils se
plongent est une sorte de paralysie implacable qui
précede 1’ancantissement. Ils ne font aucun
progres, et, dans leur cas, ne faire aucun progres,
c’est reculer et tomber dans I’Abime. Ils
commencent a vaciller dans leur propre temps de
vie, et la chute sera complete lorsqu’on en
viendra a leurs enfants, et a leurs petits-enfants.
L’homme obtient toujours moins que ce qu’il
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demande, et comme dans leur propre cas ils ne
demandent que le minimum, le peu qu’ils
recoivent ne peut absolument pas les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut Eétre
qu’artificielle, pour I’homme, méme dans les
meilleures conditions. Mais a Londres on est
tellement loin de la normale que I’ouvrier et
I’ouvriere ne peuvent y résister, leurs corps et
leurs ames sont sapés par d’implacables et
incessants courants, qui les détruisent jusqu’au
bout. Leurs forces, tant physiques que morales,
sont ané¢anties ; et le bon ouvrier, celui qui vient
de débarquer de sa terre natale, se transforme,
dans la premiere génération citadine, en un
mauvais ouvrier. Puis, dans un second stade, il
perd toute énergie, tout esprit d’initiative, et se
trouve alors incapable de s’atteler aux besognes
que son pere faisait normalement, 1l est alors mir
pour prendre le chemin de ’abattoir, tout au fond
de I’Abime.

Et s’il n’y avait pas d’autre cause, I’air méme
qu’il respire (et dont il ne s’échappe jamais) est
suffisant pour I’affaiblir physiquement et
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mentalement, et le rendre incapable de rivaliser
avec I’immigration nouvelle des campagnes vers
Londres, qui, elle, arrive fraiche et dispose. Elle
vient vers la ville pour détruire, mais sera détruite
a son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui
flottent dans  I’atmosphere  londonienne ;
occupons-nous seulement des fumées qui s’y
trouvent en permanence. Sir William Thiselton-
Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudié
cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses
calculs, i1l ne se dépose pas moins de six tonnes
de maticre solide, en particulier de la suie et des
hydrocarbones goudronneux, par quart de mille
carré, chaque semaine, dans Londres et dans ses
faubourgs. C’est 1’équivalent de vingt-quatre
tonnes par semaine et par mille carré, soit mille
deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille
carre. Sur la corniche au-dessous du dome de la
cathédrale St. Paul, on a récemment fait
apparaitre un dépot de sulfate de chaux cristallisé.
Ce dépdt s’c¢tait formé par 1’action de 1’acide
sulfurique contenu dans 1’atmosphere sur le
carbonate de chaux de la pierre. C’est cet acide
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sulfurique que respire constamment [’ouvrier
londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa
pauvre vie.

Il est bien ¢vident que, dans ces conditions,
I’enfant ne peut que se transformer en un adulte
dégénéré, sans aucune virilité et sans force. C’est
une race perdue aux genoux cagneux et a la
poitrine étriquee, qui s’affaiblit et s’écrase dans la
lutte brutale pour sa survie, tandis qu’elle est
opposée aux légions envahissantes qui déferlent
de la campagne. Les cheminots, les transporteurs,
les conducteurs de bus, les porteurs de céreales et
de bois, tous ceux enfin dont le travail nécessite
une certaine force physique, sont recrutés parmi
les nouveaux arrivants de la campagne. Rien que
dans la Police Métropolitaine, on trouve, en gros,
douze mille campagnards contre trois mille vrais
Londoniens.

On est donc amené a conclure que 1I’Abime
n’est qu’une vaste machine a détruire les
hommes, et lorsque je longeais ces petites rues
¢cartées ou les artisans repus passent les soirées
sur le seuil de leurs portes, j’avais pour eux bien
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plus de piti€ que pour ces quatre cent cinquante
mille épaves déja condamnées par 1’Abime, qui
se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au moins,
meurent, ¢’est un fait acquis, tandis que les autres
devront encore subir les longs tourments
préliminaires a leur agonie, pendant deux, ou
méme trois générations.

Ils possedent pourtant en eux toute la qualite
de la vie, toutes les possibilités humaines, qui,
sous des conditions normales, les feraient
s’épanouir et donneraient naissance au cours des
siecles, a des grands hommes, a des héros, et a
des savants qui rendraient tout meilleur rien que
par leur simple présence.

J’ai longuement parlé avec une femme qui
représentait trés exactement ce type de gens qui
avait dii abandonner la petite maison qu’ils
avalent dans 1’une de ces rues isolées, et s’étaient
alors retrouvés sur le chemin glissant de I’ Abime.
Son mari €tait ajusteur, membre du Syndicat des
Mécaniciens. Il était incapable de conserver un
emploi régulier, et j’en avais déduit qu’il devait
étre un bien médiocre ouvrier, ou bien qu’il ne
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possédait méme plus [D’énergie et 1’esprit
d’entreprise nécessaires pour obtenir du travail et
le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre
vivaient dans une sorte de niche qu’on appelait
« la chambre » par décence, et pour laquelle ils
payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait
pas de poéle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un
petit réchaud bien sommaire placé dans la
cheminée. Comme ils n’avaient pas de répondant,
ils n’avaient pas le gaz a discrétion, et la
compagnie leur avait installé un appareil fort
ingeénieux : en glissant un penny dans la fente de
ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la valeur
¢quivalente a ce penny ¢tait €puisce, le gaz se
coupait automatiquement. « Le penny s’en va a
toute vitesse, expliquait la bonne femme, et la
cuisine est toujours a moiti¢ cuite ! »

La faim ¢tait leur lot, a tous les quatre, depuis
des années. D’un bout du mois a 1’autre, ils se
levaient de table avec la faim au ventre, préts a
recommencer un autre repas. Une fois qu’on a
mis le pied sur la pente fatale, la sous-
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alimentation chronique est un facteur de
devitalisation, et la descente se fait encore plus
rapide.

Pourtant cette femme ¢€tait une bonne
travailleuse. De quatre heures et demie le matin
jusqu’a la derniere lueur de la nuit, elle
s’esquintait, comme elle le disait, a coudre des
jupes de drap, doublées et a deux volants, pour
sept shillings la douzaine. Vous avez bien lu,
douze jupes doublées et a deux volants pour sept
shillings seulement, soit un dollar soixante-
quinze, quatorze cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait €étre membre
d’un Syndicat ; il payait pour cela un shilling et
six pence toutes les semaines. A la fin des gréves
il avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept
shillings qu’on avait exigés de lui, pour les
mutuelles des grévistes.

On avait placé I’ainée des deux filles comme
apprentie chez une couturiere, et elle gagnait un
shilling et six pence par semaine, (trente-sept
cents et demi) soit un peu plus de cinq cents par
jour. Lorsque vint la morte-saison on la congédia
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sans autre forme de proces. En ’embauchant a un
salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle ¢tait
la pour apprendre un métier, et qu’elle serait
augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un
magasin de bicyclettes pendant trois années, au
salaire de cinq shillings par semaine. Elle
parcourait trois kilometres pour se rendre a son
travail, autant pour en revenir, et on la mettait a
I’amende si elle arrivait en retard.

Pour ’homme et pour la femme, la partie était
jouge, ils avaient perdu prise et perdu pied, et leur
chute dans la fosse était inévitable. Mais que
faut-11 donc penser des filles ? Elles vivaient dans
cette porcherie qu’on osait appeler une chambre,
s’affaiblissant de jour en jour a cause de la
malnutrition chronique qui était leur lot;
diminuées moralement et physiquement, quelles
chances avaient-elles d’échapper a cet Abime
auquel leur naissance les destinait ?

Au moment ou j’€cris ces phrases, le silence a
¢té troublé par une bagarre sans merci, dans la
cour qui se trouve a cot€¢ de la mienne. Lorsque
j’en ai entendu les premiers cris, je les ai pris
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pour des aboiements de chiennes en furie, et il
m’a bien fallu quelques minutes pour réaliser
qu’il s’agissait bien de glapissements d’étres
humains, et que c’¢taient des femmes qui
poussaient d’aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est
déja pas treés réjouissant a imaginer, mais c’est
encore bien pire de les entendre. Voila, a peu
pres, ce que ¢a donnait :

Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé a
perdre haleine par plusieurs gosiers. Puis une
accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un
enfant qui pleurait, et celle d’une jeune fille en
larmes, qui tentait d’intercéder. Puis les
hurlements stridents d’une femme : « Tu m’as
frappee ! Tu viens de me frapper ! » et puis vlan !
Le défi est accepté et la bagarre recommence de
plus belle.

Les fenétres de I’arriere-face des maisons qui
surplombent la scéne sont garnies de spectateurs
enthousiastes. Le bruit des coups et I’éclat des
jurons, qui faisaient se figer mon sang dans mes
veines, parviennent jusqu’a mes oreilles.
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Heureusement pour moi, je ne peux pas voir les
combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu
bien laisser cet enfant tranquille ! » L’enfant, un
petit bebe, hurle de terreur. « Tres bien ! » répete
inlassablement la femme, et au plus fort du
combat, la partie adverse s’¢gosille en menacant
vingt fois : « Je m’en vais te balancer ce pave sur
la tronche » — et c’est ¢évidemment ce qui se
produit, a en juger par les hurlements qui
s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L’une des mégeres est
temporairement hors de combat et s’efforce de
reprendre haleine. La voix enfantine continue a
brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et
avec des signes manifestes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus
belle, un peu comme ceci :

«Oul ?»
«Oul! »
«Oul ?»

«Oul ! »
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«Oul ?»
«Out ! »
«Out ?»
«Oul! »

Les affirmations étant venues en nombre
suffisant de la part de chacune des belligérantes,
le conflit reprend a qui mieux-mieux. L’une des
combattantes vient d’obtenir sur [’autre un
avantage décisif, je m’en rends compte a la facon
dont ’autre se met a hurler : « A 1’assassin ! »
Ces cris s’¢étranglent et meurent dans sa gorge qui
rale, probablement sous la pression d’une poigne
puissante.

De nouvelles voix se font entendre — et puis
c’est D’attaque par le flanc. L’étranglement
semble soudain se desserrer, comme en
témoignent les cris d’« A I’assassin» qui
cisaillent 1’air une octave au-dessus. Le vacarme
devient alors assourdissant, et la mélée est
genérale.

Quatrieme accalmie. Une nouvelle voix, celle
d’une jeune fille, crie au moins cinq fois :
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« J’m’en vais au secours de ma mere. » « J’fais
de mon mieux, j’voudrais bien vous y voir ! » Le
combat reprend, les meres, les filles, et tout le
monde s’en donne a cceur-joie. J’entends ma
logeuse qui appelle sa petite fille, installée sur les
escaliers de I’arriere, et j’en viens a me demander
quel pourra bien étre le résultat — sur son
¢ducation — de tout ce qu’elle vient d’entendre.
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VI

Coup d’ceil sur [’enfer

Nous ¢étions trois copains a descendre, ce jour-
la, Mile End Road. L’un d’entre nous ¢était une
sorte de héros — 1l avait dix-neuf ans, mais était si
fréle et si malingre qu’un simple coup de vent
aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en
deux et le jeter a terre. Jeune socialiste, fougueux,
il braillait d’enthousiasme, prét pour le martyre.
Il avait pris, en tant qu’orateur, une part active et
dangereuse dans la plupart des meetings, publics
ou privés, en faveur des Boers, qui avaient
troublé, ces dernieres années, la sérénité
traditionnelle de la douce Angleterre. Il m’avait
racont¢ un tas de choses, tandis que nous
avancions : comment on [’avait rossé et mis a mal
dans des jardins publics, et sur des tramways ;
comment, un jour, il était monté¢ haranguer la
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foule sur I’tmpériale du tram, pour y mener un
combat sans espoir, tandis que tous les orateurs
de son bord, I’un apres 1’autre, avaient €té jetés a
terre par la foule en colere, et copieusement
rossés ; 1l avait aussi, avec trois de ses camarades,
¢té pris a partie par la foule, dans une église ou il
s’¢tait refugié — parmi les projectiles et les
morceaux de vitraux casses qui volaient de toutes
parts, 1l s’¢tait courageusement battu contre la
populace en furie, jusqu’a ’arrivée d’un peloton
d’agents de police, qui les avaient tirés de cette
facheuse situation. Il m’avait encore décrit les
batailles rangées et sans merci, dans les corridors,
les tribunes et les balcons des salles publiques,
avec les escaliers qui volaient en éclat, les salles
de conférences completement dévastees, et les
bras, les jambes, les caboches fracassés — puis,
avec un soupir d’indicible regret, il m’avait
regarde et avait déclaré : « Qu’est-ce que je peux
vous envier, vous, les costauds ! Moi, je suis si
maigre que je ne sers pas a grand-chose lorsqu’il
s’agit de se bagarrer ! »

Et moi, comme je déambulais la téte et les
¢paules bien au-dessus de mes deux compagnons,
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je me souvenais aussi des robustes héros de cet
Ouest d’ou je venais, et que je me plaisais a
envier moi aussi, en leur temps. Aussi, tout en
contemplant ce jeune gringalet au cceur de lion,
j’en vins a penser que c¢’est ce type d’homme qui,
a I’occasion renverse les barricades et prouve au
monde étonn€ que les héros n’ont pas oubli¢ la
facon de mourir.

Mon  autre  compagnon, qui  vivait
misérablement d’un travail d’atelier, prit alors la
parole :

« Voila, j’suis un gars costaud ! C’est pas
comme les autres mecs d’ou j’travaille. Ils disent
tous que j’suis un beau spécimen de 1’espece
humaine ! Tiens, r’garde un peu, j’pése quand
meéme mes soixante-trois kilos ! »

Comme j’avais un peu honte de lui avouer
mon poids (soixante-dix-sept kilos) je me
contentais d’enregistrer ses dires. Pauvre, pauvre
petit homme gringalet ! Sa peau était maladive,
son corps tout rabougri, sa poitrine étriquee, ses
¢paules voltées par les innombrables heures de
travail — et sa téte, pour couronner le tout, pendait
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lamentablement en avant ! Ah, oui, alors, c’était
vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »

« Un metre cinquante et un ! » me répondit-il
avec fierté. « Les autres gars de ’atelier... »

« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.

Son atelier ¢tait fermeé en ce moment, mais je
manifestais un tres vif désir de le visiter. Nous
passames donc par Leman Street, puis coupames
vers la gauche pour nous engager dans
Spitalfields, et nous entrames dans I’impasse de
la Poé€le a frire. Une marmaille grouillante
encombrait le pave sordide semblable a une volee
de tétards en train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d’un marais asséche¢. Dans le
recoin d’une petite porte étroite, si €troite que
nous fiimes obligés de nous mettre en travers
pour I’enjamber, une femme ¢était assise, et
donnait son sein dénude a téter a son bébé. Ce
tableau était une veritable insulte au caractere
sacr¢ de la maternité. Nous plongeames dans le
petit corridor sombre qui se trouvait derricre elle,
et dans lequel nous fiimes rapidement cernés de
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toute part par une marmaille gesticulante — puis
nous avancames dans un escalier encore plus
¢troit et plus encombré. Nous montames 1a trois
ctages, dont les paliers de cinquante centimetres
de coté ¢taient encombrés de tas de détritus et
d’ordures.

Dans cette abomination qu’on osait appeler
une maison, il y avait sept pieces. Dans six
d’entre elles, une vingtaine de personnes des
deux sexes et de tous Aages cuisinaient,
mangeaient, dormaient et travaillaient. Les pieces
occupaient en moyenne deux metres sur trois.
Nous pénétrames dans la septieme — c’¢tait 1a le
taudis ou cing ouvriers « turbinaient ». Il
mesurait deux metres sur trois, lui aussi, et la
table qui servait d’atelier prenait a elle seule la
plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il
y avait cinq formes a chaussures — les hommes ne
pouvaient vraiment avoir que le minimum de
place pour travailler, le peu qui restait ¢tait
encombré par des bouts de carton, des morceaux
de cuir, des piles de dessus de chaussures, et par
tout ce qui est nécessaire pour réunir le dessus
des chaussures aux semelles.
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Dans la piece a coté végetaient une femme et
six enfants, et sur le méme palier, dans un autre
trou a rats, se terrait une veuve, nantie d’un fils
unique de seize ans qui se mourait de
tuberculose. La veuve vendait des bonbons dans
la rue, et, d’apres ce qu’on m’a dit, ce misérable
travail n’arrivait jamais a procurer a son fils les
trois quarts de litre de lait dont i1l avait besoin
chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne
mangeait de la viande qu’une seule fois par
semaine, et encore, 1l fallait voir quelle viande !
Personne au monde ne peut s’en faire une idee
s’1l n’a, de sa vie, regardé la patée des cochons.

« Quand 1l tousse, c’est terrible ! » me déclara
tout de go mon compagnon, en parlant du pauvre
gosse. « Nous, quand on travaille, forcément, on
I’entend tousser. C’est terrible, vraiment
terrible ! »

Et moi, je pensais que le voisinage de cette
toux et des bonbons ne pouvait étre qu’un danger
supplémentaire dans cet environnement hostile
dans lequel baignaient les enfants du taudis.

Lorsqu’il y avait du travail, mon compagnon
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« turbinait » avec quatre autres ouvriers dans cet
espace de deux metres sur trois. Pendant 1’hiver,
on faisait briler une lampe pour s’éclairer, et sa
fumée venait se méler a ’air déja vicie, qu’on
respirait, respirait, et respirait encore...

Lorsque tout allait bien, ¢’est-a-dire lorsqu’il y
avait une abondance de travail, mon compagnon
gagnait jusqu’a trente « bob» par semaine.
Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.

Mais il refréna aussitot son enthousiasme, et
ajouta que c’était vraiment la le maximum. « Et
encore, nous travaillons douze, treize et méme
quatorze heures d’affilée, et le plus vite possible.
Tu devrais nous voir, ¢ca va a toute vitesse. Pour
quelqu’un qui n’a jamais vu ¢a, c’est affolant !
Les clous volent de notre bouche comme d’une
machine. Tiens, regarde ma bouche ! »

Je jetal un regard : ses dents étaient toutes
usees par le frottement continuel des clous, elles
¢taient noires comme du charbon, et toutes
pourries.

« Ca serait encore pire si je ne les nettoyais
pas ! » ajouta-t-il.
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I me dit ensuite que les ouvriers devaient
fournir leurs outils, les clous, les « crépins », le
carton, et payer le loyer et la lumicre, et je ne sais
quoi encore. Les trente shillings en question
n’¢taient que ce qui restait du salaire, tous frais
déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle, cette
bonne saison pendant laquelle tu regois le salaire
royal de trente shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de ’année, ca tourne
autour d’une demi-livre a une livre » (deux
dollars et demi, ou cinq dollars). La semaine en
cours ctait déja a moitié partie, et il n’avait
encore gagné que quatre « bob », soit un dollar. Il
me fit comprendre que c¢’était tres bien pay¢, pour
du travail en atelier.

Je regardai par la fenétre, qui aurait
normalement dii donner sur la cour intéricure des
maisons voisines. Il n’y avait pas de cour — ou
plutdt si, mais elle €tait envahie de bicoques a un
ctage, veritables ¢tables a vaches dans lesquelles
s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis
¢taient recouverts d’immondices, qui atteignaient
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par endroits une bonne trentaine de centimetres,
et servaient de dépotoir aux habitants du second
et du troisieme étage de la maison ou nous nous
trouvions. Je discernai des arétes de poissons, des
os de viande, de la tripaille, des chiffons puants,
de vieilles chaussures, de la vaisselle cassée, et
toutes les d¢jections d’une porcherie a trois
ctages.

« C’est la derniere année qu’on fait ce travail,
ils vont acheter des machines et nous foutre a la
porte », dit mon cordonnier d’une voix
mélancolique, tandis que nous sortions,
enjambant la bonne femme aux seins nus, et que
nous replongions dans le grouillis des gosses

braillards.

Nous visitames ensuite les  groupes
d’habitations de la ville de Londres construits sur
I’endroit méme des taudis ou vivait « ’enfant du
Jago » d’Arthur Morrison. Certes, les maisons
permettaient de loger bien plus de monde
qu’auparavant, et €taient beaucoup plus salubres,
mais elles étaient habitées par des ouvriers et des
artisans d’une classe plus aisée que ceux qui
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vivaient avant dans les taudis. Le triste de
I’affaire, c’est qu’on avait chassé ces derniers, et
qu’ils s’¢taient dirigés tout droit vers d’autres
taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui
¢tait si fier de pouvoir travailler a une cadence
ahurissante, je vais te montrer I’un des poumons
de Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il
fit tourner dans sa bouche le mot « jardin » avec
un certain meépris.

L’ombre de Christ’s Church s’étend sur le
jardin de Spitalfields. Et dans cette ombre, sur le
coup de trois heures, je vis un spectacle que je
souhaite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne
pousse dans ce jardin, bien plus petit que le jardin
de roses que je posséde aux Etats-Unis. Il n’y a
que de I’herbe enfermée, comme dans tous les
jardins publics de Londres, par une cloture en fils
de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et
femmes, ne pouvaient venir y dormir la nuit.

Au moment méme ou nous pénétrions dans le
jardin, une vieille femme, portant entre cinquante
et soixante ans, nous dépassa. Elle avangait d’un
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pas ferme et résolu, sinon solide, et portait a
cheval sur son ¢épaule deux volumineux
balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui
se balancaient devant et derriere elle. C’¢tait une
clocharde, une pauvre sans-logis, trop fiere pour
venir trainer sa carcasse croulante jusqu’a la
porte de I’asile de nuit. Comme les escargots, elle
emportait sa maison sur son dos, et les deux
paquets renfermaient tous ses ustensiles de
ménage, sa garde-robe, son linge, et tous les
accessoires qui lui permettaient encore de
préserver sa coquetterie féminine.

Nous montames 1’¢troite allée de graviers. Sur
les bancs qui la bordaient, on pouvait voir des
corps humains misérables et tout tordus, qui
auraient permis a Gustave Doré¢ de dessiner des
visions plus diaboliques que celles qu’il a réussi a
nous camper. Ce n’était qu’une confusion de
haillons, de saleté, de maladies repoussantes, de
plaies suppurantes, de chairs meurtries, de
monstruosités ricanantes et de figures bestiales.
Un vent aigre et glacé soufflait, et toutes ces
créatures se pelotonnaient dans leurs haillons,
dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici,
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une douzaine de femmes de vingt a soixante-dix
ans s’étaient affalées sur les bancs. Prés d’elles,
un petit enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois,
ctait ¢tendu, endormi a plat sur le bois dur du
banc, sans oreiller sous la téte ni couverture sur le
corps, et sans que personne ne songe a le
surveiller. Un peu plus loin, une demi-douzaine
d’hommes dormaient tout debout, appuyes les
uns sur les autres pour ne pas tomber. Plus loin
encore, une petite famille, un enfant endormi sur
les bras de sa mere, tandis que le mari (ou 1’ami)
réparait maladroitement un soulier hors d’usage.
Sur un autre banc, une femme ¢galisait avec un
couteau les lambeaux effilochés de ses hardes
tandis qu’une autre, armée de fil et d’une aiguille,
raccommodait les déchirures de sa robe. Un
homme tenait une femme endormie dans ses bras.
Puis, plus loin, un autre homme, les vétements
maculés de la boue des ruisseaux, dormait, la téte
posee sur les genoux d’une femme a peine agée
de vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aussi.

C’¢tait ce sommeil qui m’intriguait. Pourquoi
donc les neuf dixiecmes de ces gens ¢taient-ils
endormis, ou tout au moins cherchaient-ils a

90



dormir ? Ce n’est que bien apres que j’en connus
la raison : un réglement, décrété par les pouvoirs
publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit
sur la voie publique. Sur le pave, devant le portail
de Christ’s Church dont les colonnades s’¢levent
sereinement vers les cieux en de majestueuses
rangées, on pouvait voir des files d’hommes
ecroulés par terre, assoupis, ou bien trop plongés
dans leur torpeur pour se lever, ou méme
s’intéresser a notre venue.

«Un des poumons de Londres, dis-je, non,
c’est un abces, une grande plaie béante pleine de
pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m’as
amen¢ ici?» demanda le bouillant jeune
socialiste, son délicat visage rendu encore plus
pale par ce dégolit a la fois physique et moral.

« Ces femmes que vous voyez la, continua
notre guide, vont aller se vendre cette nuit pour
deux ou trois pence, ou méme pour un crotiton de
pain rassis. »

I1 dit cela avec un ricanement vulgaire.
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Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne savais
déja ? L’homme ¢écceuré que j’¢tais criait de
toutes ses forces : « Pour I’amour du Ciel, partons
de cet enfer ! »

92



VII

Un decore de la « Victoria Cross »

Il n’est pas facile de se faire admettre dans un
asile. J’a1 d¢ja fait deux essais infructueux, et je
vais bientdt en faire un troisieme. La premicre
fois, je me suis mis en piste a sept heures du sotr,
avec quatre shillings dans ma poche. J’ai donc
commis deux erreurs. Tout d’abord, celui qui
cherche a se faire admettre dans un asile doit €tre
vraiment indigent, et, comme 1l est sujet a une
fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien
avoir sur lui — quatre pence (quatre shillings, a
plus forte raison) sont largement suffisants pour
lui barrer la porte. Ensuite, j’ai commis la faute
d’arriver trop tard. Sept heures du soir, c’est une
heure bien trop tardive pour un pauvre en quéte
d’un lit.

Pour [I’édification des populations bien
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pensantes et innocentes auquel ce livre s’adresse,
je vais expliquer ce qu’est un asile de nuit. C’est
un ¢établissement ou 1’individu, sans foyer, sans
lit, et sans argent, peut €ventuellement, s’il en a la
chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et
puis, le lendemain, travailler comme terrassier
pour payer ce repos.

Mon second essai pour entrer a 1’asile avait
commence sous de meilleurs auspices. Je m’étais
mis a ’ceuvre deés le milieu de 1’aprés-midi,
flanqué de mon bouillant jeune socialiste et d’un
autre ami, avec pour tout viatique trois pence. Ils
m’amenerent a ’asile de Whitechapel, que je
reconnus de loin. Il était cinq heures et quelques
minutes, mais déja une queue longue et
mélancolique s’¢était formeée, elle s’¢tendait au-
dela du coin de la rue et allait se perdre dans le
lointain.

C’¢était un spectacle tres triste que celui de ces
hommes et de ces femmes qui attendaient dans la
grisaille froide de la fin de la journée, qu’on
veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je
dois avouer que ce courage faillit me manquer.
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Tel le petit garcon a la porte du cabinet du
dentiste, je me découvris soudain des centaines
de bonnes raisons pour m’enfuir. Quelques signes
de cette lutte intérieure avaient dii percer sur mon
visage, car I’un de mes deux compagnons me dit :
« N’aie donc pas peur, vieux... tu es d’une trempe
a faire cette expérience. »

Certainement, j’étais de cette trempe, mais je
devins subitement conscient que méme les trois
pence que je possedais constituaient un trésor par
trop royal pour la foule ou je me trouvais, et, afin
de supprimer toute cause d’inutile jalousie, je
vidai completement ma poche. Cela fait, je dis au
revolr a mes deux compagnons, et le ceeur battant
un peu plus que de coutume, je me laissai aller au
bout de la rue, et pris ma place dans la queue.
Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au
bord de leur descente vertigineuse vers la mort
paraissait, de loin, lamentable. Elle 1I’¢tait encore
plus que je ne me 1’étais imagine.

A coté de moi, il y avait un homme gros et
court. Encore frais et gaillard, bien que tres age, il
avait la peau rugueuse et tannée des gens qui ont
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su¢ longtemps les coups du soleil et de la mer.
On ne pouvait s’y tromper, c’était un vieux
marin. Immeédiatement, je me remémorai
quelques fragments du « Galérien », de Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de
[’acier tenace

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne
gueriront jamais

« Par mes yeux vieillis a scruter le soleil sur
la mer

« Je suis bien paye de ce que j’ai fait... »

Vous allez voir que mes déductions étaient on
ne peut plus correctes, et ces vers on ne peut plus
appropries.

« Je commence a en avoir plein le dos », se
plaignait-il a son voisin. « Je vais me payer un
gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer
pendant une quinzaine. La, au moins, j’aurai un
bon lit, et, sans m’en faire, je toucherai une
meilleure croiite que celle qu’on a ici. La seule

96



chose qui me manquera c’est mon tabac ! » — il
prononga ces derniers mots aprés coup, avec une
nuance de regret et de résignation dans la voix.

« Ca fait maintenant deux nuits que je dors
dehors, ajouta-t-il, et avant-hier je me suis fait
tremper jusqu’aux os, ¢a ne peut pas durer
comme cela. Je commence a me faire vieux, et un
de ces quatre matins, ils vont me trouver mort sur
le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde colere :
« Ne te laisse pas vieillir, mon petit . Meurs
quand tu es encore jeune, sinon tu deviendras
comme moi, je t’assure ! J’ai quatre-vingt-sept
ans, et j’ai bravement servi mon pays. Trois
galons et la « Victoria Cross », et voila tout ce
que j’en retire ! Je préfererais €tre mort, oui, mort
et enterré ! La mort n’arrivera jamais assez vite,
c’est moi qui te le dis ! »

Ses yeux se voilerent de larmes, mais avant
que l’autre homme n’ait pu commencer a le
réconforter, i1l fredonna un joyeux refrain de
matelot, prouvant ainsi que le parfait désespoir

"' A cette époque Jack London était 4gé de 26 ans.

97



n’est pas de ce monde.

Encourage par les uns et les autres, voici
I’histoire qu’il nous raconta tandis qu’il attendait
dans la queue pour [’asile, apres avoir couché
dans la rue deux nuits de suite.

Tout gamin, il s’¢tait enrdlé dans la marine
britannique, et avait fidelement servi pendant
plus de quarante ans. Les noms, les dates, les
commandants, les ports, les bateaux, les combats
et les batailles, tout cela coulait de ses levres
comme d’une source intarissable, mais je suis
incapable, naturellement, de me souvenir de tous
ces détails, car 1l est difficile de prendre des notes
a la porte d’un asile de nuit. Il avait fait « la
Premiere Guerre de Chine », comme il se plaisait
a le dire, s’¢tait engagé dans la Compagnie de
I’Est de I’Inde, et avait servi dix ans la-bas. Puis
il était retourné aux Indes avec la flotte anglaise,
au moment de la mutinerie. Il avait aussi fait la
guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait eu
I’honneur de combattre et de travailler sous
pavillon anglais dans presque tous les coins du
monde.
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Et puis la catastrophe s’¢tait produite. C’¢€tait
probablement une toute petite cause qui avait €té
la raison de tous ses ennuis. Le lieutenant avait-il
mal digéré ce jour-1a, ou bien s’était-il peut-Etre
couché trop tard la nuit précédente, ou encore
avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient,
ou bien le commandant lui avait-il parlé
rudement — quoi qu’il en soit, pour une cause ou
pour une autre, ce jour-la, le lieutenant était de
fort méchante humeur. Le matelot, comme les
autres, €tait occupé a manceuvrer les cordages a
I’avant du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait
loyalement servi plus de quarante ans dans la
marine, qu’il avait obtenu trois galons et la
Victoria Cross pour s’étre distingu€¢ dans une
bataille — ce n’¢tait en aucun cas un mauvais
marin. Mais le lieutenant, mal luné, le traita d’un
nom... eh bien, pas tres joli, naturellement, et qui
faisait référence a sa mere. Quand j’¢€tais petit on
se battait comme des chiffonniers si I’un d’entre
nous proférait une telle insulte a I’¢égard de la
mere d’un autre, et beaucoup sont morts, dans le
pays d’ou je viens, pour avoir trait¢ d’autres gens
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de ce nom.

Bref, le lieutenant appela comme cela le
matelot. Juste a ce moment, et par un malheureux
hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre
de fer. Sans méme refléchir il en assena un coup
sur la téte du lieutenant, qui dégringola dans les
cordages et piqua une téte par-dessus bord.

Et alors, selon les propres termes de notre
homme : « Je me suis rendu compte de ce que
j’avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis
dit en moi-méme : « C’en est fini, mon vieux
Jack, tu es dans une sacrée meélasse ! » Je sautais
dans D’eau apres lui, mais mon cerveau me
commandait de nous noyer tous les deux. C’est
ce que j’aurais d0 faire, ¢a, vous pouvez me
croire, si le canot du navire amiral n’avait fait
marche sur nous. Il est arrivé juste au moment ou
nous remontions vers la surface ; moi, je tenais le
lieutenant, et lui flanquais de grands coups de
poing pour le faire couler — c’est ce qui m’a
perdu. Si je n’avais pas €té en train de le battre,
j’aurais pu prétendre que, voyant ce que j’avais
fait, j’avais sauté a I’eau pour le sauver. »
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Puis ce fut la cour martiale, ou bien un
tribunal qu’on appelle d’un tout autre nom parmi
les gens de mer. Il connaissait par coeur la
sentence, mot pour mot, comme s’il 1’avait
apprise et se 1’¢tait récitée avec rancoeur maintes
et maintes fois. Et voila, a cause de la discipline
et du respect di a des officiers qui ne se
conduisent pas toujours en gentlemen, le
chatiment d’un marin qui s’€tait conduit comme
un homme. Il avait ét¢ dégrade, réduit au rang de
simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui
devait, et de tous ses droits a la retraite. On lui
avait enleve aussi sa Victoria Cross. Puis on le
renvoya de la marine avec un bon certificat
(parce que c’était sa premiere faute), cinquante
coups de laniere et deux ans de prison.

« J’aurais bien voulu me noyer ce jour-la,
Dieu m’est témoin que j’aurais bien voulu me
noyer ce jour-la ! » fit-il en guise de conclusion.
La queue avait avancé, nous ¢€tions d¢ja de 1’autre
coté du coin.

Enfin, nous aper¢times la porte par laquelle les
pauvres ¢taient admis par petits groupes. La,
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J7’appris une chose qui ne laissa pas de me
surprendre : comme on ¢tait mercredi, aucun
d’entre nous ne serait relach¢ avant vendredi
matin. En clair, et vous, les fumeurs de tabac,
vous me comprendrez. Cela voulait donc dire que
nous ne pourrions emporter notre tabac. I nous
fallait y renoncer a la minute méme ou nous
entrerions. Selon certains on rendait quelquefois
le tabac a la sortie de I’asile ; d’autres fois, il était
détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon
exemple : il ouvrit sa blague, en vida le contenu
(une pitoyable quantit¢ de tabac) dans un petit
bout de papier. Il plia ensuite le tout tres
soigneusement, tassa le tabac dans le papier, puis
installa le petit paquet ainsi fait dans sa
chaussette, a I’intérieur du soulier. J’en fis autant,
et placai mon tabac dans ma chaussette. Quarante
heures sans tabac est un supplice intolérable, tous
les fumeurs de tabac en conviendront — Petit a
petit, la queue avangait, et nous approchions
lentement mais strement du guichet. Comme
nous passions devant la grille en fer, un homme
apparut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui

102



demanda :
« Combien y a-t-il encore de places ? »
« Vingt-quatre », lui répondit-on.

Nous jetames un regard anxieux devant nous,
et nous mimes a compter. Il y avait trente-quatre
pauvres bougres qui nous précédaient. La
déception et la consternation se dessinerent sur
tous les visages autour de moi. Il est tres
désagreable, quand on a faim et qu’on n’a pas
d’argent, d’envisager de passer la nuit a la belle
¢toile. Mais, contre toute évidence, nous nous
primes a esperer jusqu’au moment ou, lorsqu’il
n’y eut plus que dix personnes, le portier nous
renvoya tous.

« Complet ! » — ce fut 1a son seul mot. Il fit
claquer la porte en la refermant.

Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-
sept ans, le vieux matelot se mit a détaler de
toutes ses forces dans I’espoir insensé de trouver
un abri autre part. Moi, je restai a discuter avec
deux autres hommes qui avaient I’expe€rience des
asiles de nuit ; 1ls en connaissaient un ou nous
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pourrions aller nous présenter. Ils tomberent
d’accord sur 1’asile de Poplar, a trois milles de 1a

9 9
et nous nous mimes en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, I’'un
d’entre eux fit : « J’aurais bien pu rentrer dans cet
asile, aujourd’hui — je suis arrivé a une heure,
juste au moment ou la queue venait de se former.
Mais il y a les favorisés, toujours les mémes, et
on les laisse entrer tous les soirs. »
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VIII

Le charretier et le charpentier

Aux Etats-Unis, j’aurais pu prendre le
charretier, avec sa figure soignée, sa barbiche au
menton et sa lIevre supérieure bien rasée, pour un
contremaitre ou un ouvrier ais¢, Quant au
charpentier, eh bien, je I’aurais tout simplement
pris pour un charpentier. Tout en lui faisait
ressortir sa profession, il €tait maigre et nerveux,
avec des yeux percants et vifs, et des mains
deéformeées par les outils pendant les quarante-sept
années de travail acharné qui avaient éte les
siennes. Ces deux hommes étaient fort ages, et
leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir
pris soin d’eux, ¢taient morts. Les annces les
avaient marqués, ils avaient été ¢jectés du monde
du travail par des rivaux plus jeunes et plus forts
qu’eux, qui avaient pris leur place.
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Ces deux hommes, renvoyeés de [’asile de
Whitechapel, s’étaient joints a moi pour aller a
I’asile de Poplar. Non par curiosit¢ mais plus
simplement parce que c’¢tait leur derniere
chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les
deux hommes avaient vraiment envie de coucher
dans un lit, cette nuit-1a, parce que, comme ils le
disaient, ils étaient « completement vidés ». Le
charretier, agé de cinquante-huit ans, avait pass¢
les trois derniceres nuits sans abri pour dormir,
tandis que le charpentier, qui, lui, accusait
soixante-cinq ans, venait de se payer cing nuits a
la belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de
viande appétissante, et dont les draps blancs et les
chambres confortables vous attendent chaque
soir, comment pourrais-je vous faire comprendre
toute la souffrance d’une seule nuit sans sommeil
dans les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a [’impression que mille
siecles se sont pass€s avant que I’est se colorie

des nuances de 1’aurore ; on frissonne, jusqu’a en
crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et I’on
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s’étonne, apres toutes les souffrances endurées,
d’€tre encore en vie. Si on s’¢tend sur un banc
et que I’on ferme les yeux, parce qu’on tombe de
fatigue, un policeman vous réveille et vous intime
grossierement 1’ordre de « dégager ». On peut se
reposer sur les bancs, bien qu’ils soient rares et
trés espacés les uns des autres — mais si on se
repose ou se met a dormir, on vous oblige a
ficher le camp, et a trimbaler votre corps déja
exténu¢ a travers les rues sans fin. Et si vous
cherchez, par une ruse deésesperée, une allée
delaissée ou bien un passage plonge dans
I’obscurité et que vous vous y <¢&tendiez, le
policeman omniprésent vous en fera déloger
pareillement. C’est son travail de vous faire
« ficher le camp ». C’est une lo1 votée par le
Pouvoir qui vous fait ¢jecter de partout.

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar
serait fini, vous pourriez rentrer chez vous pour
vous rafraichir. Jusqu’a la fin de votre vie, vous
raconteriez 1’histoire de vos aventures a vos amis,
tout remplis d’admiration. Et votre histoire
deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit
de huit heures serait une Odyssée, et vous, un
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autre Homere.

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ¢a se
passe pour les sans-abri du genre de ceux qui
deambulaient avec moi jusqu’a I’asile de Poplar.
Il y en a trente-cinq mille comme eux, des
hommes, des femmes, a Londres, tous les soirs.
Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant
dormir — si vous faites partie des gens sensibles,
vous ne sommeilleriez pas aussi bien que
d’habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de
soixante-dix et méme de quatre-vingts ans, sous-
alimentées et qui n’ont vraiment que la peau sur
les os, saluer le petit matin glace, puis chanceler
toute la journée dans une course folle pour un
quignon de pain, avec le spectre grandissant
d’une nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant
cing jours et cinq nuits — oh, bonnes gens, repus
de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne
comprendrez jamais ce que cela signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en
compagnie du charretier et du charpentier. Mile
End Road est un trés vaste faubourg, en plein
ceeur de I’est de Londres, et il y avait bien dix
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mille personnes qui déambulaient cette nuit-la
dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces
précisions pour que vous puissiez apprécier
pleinement ce que je vais vous décrire dans le
prochain paragraphe. Comme je viens de le dire,
nous marchions, quand, devenus soudain amers,
mes compagnons se mirent a pester a haute voix
et je fis chorus avec eux. Je me mis a maudire ce
pays, comme il sied a une épave américaine
¢chouce sur cette terre étrangere et inhospitalicre.
Comme j’essayais de le leur faire croire, ils me
prirent pour un homme de la mer, qui, ayant
dépense tout son argent a faire la noce, avait
¢changé ses vétements (ce qui n’était pas si rare
que cela chez les hommes de mer) et,
completement fauché, était a la recherche d’un
bateau pour repartir. Cette histoire rendait
vraisemblables mon ignorance des moeeurs
anglaises en général, et celles des asiles de nuit
en particulier, ainsi que ma curiosit¢ a leurs
¢gards.

Le charretier avait fort a faire a suivre notre
allure (il m’avoua qu’il n’avait rien mangé de
toute la journée), mais le charpentier, maigre et
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affamé, son manteau gris et en loques flottant
tristement dans la brise, allait d’un pas long et
infatigable qui me rappelait tres fortement 1’allure
du loup ou du coyote des prairies. Tous les deux
regardaient fixement le pave, tout en marchant et
en parlant, et, de temps a autre, 'un d’eux
s’arrétait pour ramasser quelque chose, sans
cesser de marquer le pas. Je pensais que c’était
des mégots de cigares ou de cigarettes qu’ils
recueillaient ainsi, et, pendant quelque temps, je
n’y pris aucune attention. Puis voici ce que je
remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats,
ils ramassaient des morceaux de pelures
d’oranges et de pommes, des queues de grappes
de raisins, et les mangeaient. Ils faisaient
craquer entre leurs dents les noyaux de reines-
claudes pour en faire sortir ['amande. Ils
ramassaient des miettes de pain de la grosseur
d’un pois, et des trognons de pommes si noirs et
si sales qu’ils n’en avaient méme plus
[’apparence. Et ces deux hommes portaient a
leur bouche toutes ces choses repoussantes, les
machaient et les avalaient. Et cela, entre six et
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sept heures, dans cette soiree du 20 aotit de [’an
de grdce 1902, dans le cceeur de [’empire le plus
vaste, le plus flottant et le plus puissant que le
monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’¢étaient
pas fous, non, ils €taient tout bonnement vieux.
Et, naturellement, leurs entrailles empuanties par
ces détritus du pavé, ils m’expliquaient les
révolutions sanglantes. Ils s’exprimaient comme
des anarchistes, comme des fanatiques, et comme
des illuminés. Qui donc pourrait les en blamer ?
En dépit de mes trois repas convenables de la
journee, et du lit bien chaud que j’aurais pu
occuper cette nuit si je 1’avais voulu, de toute ma
philosophie sociale et de ma croyance en une
¢volution progressive, en une amelioration
systématique de la vie, je me sentais poussé¢ a
parler comme eux, ou a tenir ma langue. Pauvres
insensés ! Aucun d’entre eux n’est de 1’espece
des révolutionnaires ; lorsqu’ils mourront et
seront réduits a 1’¢tat de poussicre, ce qui ne
saurait tarder, d’autres illuminés viendront
prendre la reléve et parler de révolution sanglante
tout en ramassant des détritus sur les trottoirs tout
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souilles de crachats, de Mile End Road, pour se
rendre a I’asile de Poplar.

J’étais ¢€tranger, jeune par surcroit. Le
charretier et le charpentier tenaient a m’expliquer
mille choses utiles, et a me donner des conselils.
Le plus bref et le meilleur se résumait a quitter le
pays au plus vite. « Aussitot que Dieu me le
permettra », leur dis-je. « J’irai frapper en haut
lieu, jusqu’a ce que vous perdiez la trace méme
de ma fumée. » Ils sentirent toute la force de ce
que je venais de dire, sans en comprendre
exactement le sens, et remuerent la téte en signe
d’approbation.

« Il y a des jours ou on se sent vraiment une
ame d’assassin, dit le charpentier. » Je suis vieux,
maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, mes
veétements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve
encore bien plus difficilement du travail. Je vais a
I’asile pour y coucher — je dois étre la vers deux
ou trois heures de 1’apres-midi, autrement je n’ai
aucune chance d’y rentrer. Tu as vu ce qui s’est
passe¢ aujourd’hui ? Tu crois que j’ai des chances
de trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu
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rentrer a [’asile, on m’aurait gardé¢ toute la
journeée de demain, on ne m’aurait relache que le
lendemain matin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire !
La lo1 dit que je ne peux rentrer dans un autre
asile a moins de dix milles de distance. Je devrais
donc me dépécher pour me trouver la a I’heure ce
jour-la. Comment est-ce que je pourrais avoir le
temps de chercher du travail ? Bon, si je ne vais
pas dans un autre asile, et si je vais me présenter
pour du travail, la nuit arrivera comme tous les
soirs, et je ne saurais pas encore ou aller coucher.
Quand on n’a pas dormi, et quand on n’a rien
dans le ventre, on n’est pas frais pour aller
chercher du travail. Il faudra donc que j’aille
dormir quelque part dans un jardin public sans
me faire prendre (je revis fortement en moi, le
spectacle de Church) et que je me trouve quelque
chose a manger. Et me voila vieux, complétement
foutu, sans aucune chance de m’en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau d’octroi
ici », dit le charretier. « Ca m’est arrivé souvent
de payer, quand je transportais des
marchandises. »
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«Je n’al mangé que trois petits pains d’un
penny en deux jours », fit le charpentier apres un
long silence. « J’en ai mangé deux hier, et le
troisieme aujourd’hui », conclut-il, apres une
autre pose assez longue.

« Et moi, je n’al rien mangé¢ de toute la
journée », dit le charretier. « Je suis éreinté. Mes
jambes n’en peuvent plus ! »

« Le petit pain qu’on nous donne au « trou »
est si dur qu’il est impossible de 1’avaler sans
I’arroser d’un petit verre d’eau », continua le
charpentier, a mon intention. Et, comme je lui
demandais ce qu’était le « trou », i1l me répondit
que c’¢tait I’asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, ¢’¢était qu’il utilisait le
mot « argot » dans leur propre vocabulaire, qui
me sembla plutot fourni lorsque nous nous
quittames.

Je leur demandai ce qui m’attendait, si nous
réussissions a entrer dans ’asile de Poplar — et
tous deux me fournirent les informations que je
désirais. On me donnerait un bain froid des
I’entrée, puis on s’occuperait de me faire souper :
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deux cents grammes de pain, et trois parts de
« skilly ». Trois parts, cela signifie trois-quarts de
pinte, et le «skilly» n’est autre qu’une
concoction tres claire de trois-quarts de farine
d’avoine meélangée dans trois seaux et demi d’eau
chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une
cuiller en argent, non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c’est tout. J’ai
connu des endroits ou on n’a méme pas de
cuiller. On souléve le tout, et on boit ca, a la
bolée. »

«On a du bon skilly a Ackney», dit le
charretier, en connaisseur.

« Oh, oui, ¢a, c’est du bon skilly qu’on a a
Ackney », surencheérit le charpentier, et tous deux
de se regarder d’un air entendu.

« De la farine et de I’eau seulement, a St-
George, dans I’Est », continua le charretier.

Le charpentier approuva de la téte. Il savait, il
les avait tous essaye¢s.

« Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? » demandai-je.
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I[Is me dirent qu’on m’expédierait directement
au lit. « On te réveille a cinq heures et demie du
matin, et tu te lIeves et tu vas te décrasser... s’il y
a du savon. Apres ca, le d¢jeuner, la méme chose
que le souper, trois parts de skilly et deux cents
grammes de pain. »

« Il n’y en a pas toujours autant », rectifia le
charretier.

« C’est vrai, et 1l est souvent tellement infect
qu’il est immangeable. Quand j’ai commencé a
fréquenter dans les asiles, je ne pouvais pas
méme manger leur skilly, ni le pain — maintenant,
je peux manger ma ration, et méme celle d’un
copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois
autres gars », ajouta le charretier. « Je n’a1 pas
mang¢ un seul morceau de toute la journee. »

« Et puis, qu’est-ce qui se passe apres ? »
2

« Apres, on te met au travail. Tu effiloches
quatre livres d’€toupe, tu nettoies ou bien tu
astiques. Tu peux casser cinq a six cents kilos de
cailloux. Pour ma part, je n’ai jamais cass¢ de
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cailloux, j’ai plus de soixante ans, tu vois. Mais
tol tu es si jeune et fort, c’est certainement ce
qu’on va te demander. »

«Ce que je n’aime pas, grommela le
charretier, c’est d’étre bouclé dans une cellule
pour filer 1’é¢toupe. Ca ressemble trop a la
prison. »

« Et si1, apres que tu as eu ta nuit, tu ne veux
pas filer I’étoupe ou casser des pierres, ou faire
n’importe quelle autre besogne ? » demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de
bosser une seconde fois : 1ls te fourreront au bloc,
répondit le charpentier. Je ne te conseille pas
d’essayer, mon bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, ’heure du déjeuner
arrive. Deux cent cinquante grammes de pain, de
fromage, et de I’eau froide. Tu continues a
travailler, et puis tu soupes, comme je te I’ai déja
dit : trois parts de skilly, et deux cents grammes
de pain. Puis au lit, a six heures, et le lendemain
matin, si tu as terminé ton travail, on te relache. »

Nous avions depuis longtemps quitt¢ Mile End

117



Road, et apres avoir traverse un dédale obscur de
ruelles étroites et sinueuses, nous étions enfin
arriveés a ’asile de Poplar. Sur un petit mur bas en
pierre, nous ¢tendimes nos mouchoirs, et chacun,
y déposa tout ce qu’il possédait au monde, a
I’exception de la pincée de tabac, que nous
fourrames dans nos chaussettes. Et alors, comme
la derniere lumiere du jour s’évanouissait dans le
ciel terne, et que le vent soufflait triste et glace,
nous attendimes, notre misérable petit baluchon a
la main, comme de pauvres gens désempares, a la
porte de 1’asile.

Trois ouvrieres passerent a cot€ de nous, et
I’'une me dévisagea avec pitic. Comme elle
s’avancgait, je la suivis des yeux, et, m’ayant
depasse, je la vis se retourner pour me regarder a
nouveau avec compassion. Elle ne s’intéressa pas
du tout aux vieillards avec qui j’¢étais. Elle n’avait
piti¢ que de moi, qui €tais jeune, vigoureux, en
bonne santé, mais ne ressentait rien pour les deux
vieux qui ¢taient a mes coOtés. Elle ¢tait jeune,
moi1 aussi, et c’est pourquoi de vagues appétits
sexuels la poussaient a s’intéresser a ma misere,
et a reléguer ses sentiments au niveau le plus bas.
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La piti¢ pour les vieilles gens est un sentiment
altruiste, et I’asile est un endroit normal pour les
vieux. C’est pourquoi elle ne montrait aucune
piti¢ envers eux, et reéservait pour moi son
apitolement, moi qui le meéritai moins qu’eux, et
qui, en réalité, n’en étais pas du tout digne. Dans
la ville de Londres, les cheveux blancs ne
tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont
dus.

De I'un des cotés de la porte se trouvait une
sonnette, et de 1’autre, un bouton ¢€lectrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.

Et tout comme je 1’aurais normalement fait a
n’importe quelle porte, je tirai la sonnette, et me
mis a carillonner.

« Non, non ! s’écrierent-ils d’une seule voix
terrifice, pas si fort ! »

Jarrétai de tirer sur la sonnette, et ils me
dévisagerent d’un air de reproche, comme si
J’avais definitivement compromis leur chance
d’obtenir un lit et trois parts de skilly. Personne
n’avait répondu a mon appel : ¢’était par ailleurs
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la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.
« Presse le bouton », dis-je au charpentier.

«Non, non, il faut attendre un peu », dit
vivement le charretier.

J’en vins a conclure qu’un simple portier
d’asile, qui gagne normalement de sept a neuf
livres par an, est un personnage suffisamment
important et pointilleux, pour ne pas €tre trait¢ a
la Iégere par les pauvres gens.

Nous attendimes donc, dix fois plus qu’il
n’ctait necessaire, puis le charretier avanca
furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et
donna un coup au bouton, le plus faible et le plus
bref possible. J’ai souvent regardé des hommes
attendre, pour qui I’attente €tait une question de
vie ou de mort, mais ’angoisse se marquait
moins sur leurs visages que sur ceux de ces
hommes qui guettaient la venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda a peine.
« Complet ! » éructa-t-il, et 1l claqua la porte.

« Encore une nuit dehors », se lamenta le
charpentier. Dans la faible lueur le charretier
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semblait blafard et désespére.

La charité aveugle n’est pas bonne, disent les
philanthropes professionnels. Je me décidai donc
a ne pas etre bon.

« Viens ici, prends ton couteau et viens ici »,
dis-je au charretier, I’entrainant dans une sombre
allée.

Il me regarda d’un air effraye, et tenta de
s’enfuir. II m’avait sans doute pris pour un
nouveau Jack I’Eventreur, avec un goit prononcé
pour les pauvres vieillards. Ou peut-€tre avait-il
pense que je voulais ’entrainer dans quelque
crime désespere. N’ importe, il €tait littéralement
panique.

On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce
livre, que j’avais cousu une livre a D’intérieur de
ma veste de chauffeur, sous 1’aisselle. C’était 1a
un fond de secours en cas de nécessité, et j’avais
I’intention de m’en servir pour la premiere fois.

Je ne pus obtenir immeédiatement 1’aide du
charretier et me contorsionnai comme un homme-
serpent pour lui montrer la picce ronde qui ¢€tait
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cousue dans ma veste. Méme a ce moment, sa
main se mit a trembler si fort que j’eus peur qu’il
ne me découpe, au lieu de trancher les coutures,
et je dus lui retirer le couteau des mains pour
faire moi-méme cette opération. La piece d’or se
mit a jaillir brusquement hors de sa cachette,
c’¢tait une fortune pour ses yeux affamés. Nous
nous ruames, de compagnie, vers le plus proche
café.

Naturellement, 11 me fallut leur expliquer a
tous les deux que je n’étais qu’un enquéteur, un
¢tudiant en sociologie, et que je tentais de voir
comment 1’autre partie du monde existait. Des
que j’eus dit cela, ils se refermérent comme des
huitres. Je n’étais plus quelqu’un de leur espece,
ma facon de parler avait changée, et le ton de ma
voix méme ¢€tait devenu diffeérent. Je faisais partie
d’une classe supérieure a la leur. Ils étaient
magnifiques dans leur discrimination sociale !

« Qu’est-ce que vous prenez », demandai-je,
quand le garcon arriva pour noter notre
commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda
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timidement le charretier.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda
timidement le charpentier.

Arrétons-nous un moment, pour voir ou nous
en sommes. Voici deux hommes que j’invite dans
un caf€. Ils ont vu que j’avais une piece d’or, et
ils ont pu comprendre que j’étais loin d’€tre
pauvre. L’un d’eux a mange€ un petit pain d’un
demi-penny pendant toute la journée, et 1’autre
n’a rien mangg.

Et les voila qui demandent « deux tartines et
une tasse de thé » ! Chaque homme a commandé
pour deux pence de marchandise. « Deux
tartines », entre parentheses, c’est deux tartines
de pain beurré.

C’est cette méme humilité dégradante qui
avait ét€¢ la marque de leur attitude envers le
portier de ’asile. Mais je ne me laissai pas faire —
peu a peu, j’augmentai leurs commandes — des
occufs, des tranches de lard, encore des ceufs,
encore du lard, encore des tartines, et ainsi de
suite. Ils ne cessaient de protester qu’ils n’avaient
besoin de rien, tout en dévorant le tout
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gloutonnement des qu’on le leur apportait.

« C’est la premiere tasse de thé que je bois
depuis quinze jours », dit le charretier.

«Et 1 est fameux, ce thé», assura le
charpentier.

Ils en burent chacun deux pintes, et je puis
vous assurer que c¢a n’était que de la bibine. Il
ressemblait au thé autant que de la bicre peut
ressembler au Champagne. Ca n’¢tait rien que de
I’eau colorée, sans aucun rapport avec le thé
véritable.

Il était curieux, apres le premier choc, de noter
I’effet que la nourriture avait sur eux. Tout
d’abord, ils devinrent tristes, et me dirent qu’ils
avaient plusieurs fois pens¢ au suicide. Le
charretier, il y avait moins d’une semaine, s’¢tait
mis debout sur le pont et avait regardé 1’eau
passer tout en se questionnant. L’eau, nous confia
le charpentier avec chaleur, n’était pas un bon
moyen. Lui, d’abord, il le savait, 1l se debattrait.
Une balle é¢tait beaucoup plus pratique, mais
comment ferait-il pour avoir un jour un revolver,
c’¢tait la toute la question.
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Ils devinrent plus gais au fur et a mesure que
le thé chaud arrivait, et commencérent a me
parler d’eux-mémes. Le charretier avait enterré sa
femme et ses enfants, a ’exception d’un de ses
fils, qui, devenu homme, ’avait aidé dans son
petit travail.

Puis le malheur ¢tait arrive. Le fils, qui avait
trente-deux ans, ¢tait mort de la petite vérole.
Juste apres, son pere eut une forte fievre et alla
passer trois mois a I’hopital. Ce fut alors la fin de
tout. Il sortit de I’hopital diminué, amoindri, et il
n’avait désormais personne pour 1’aider. Sa petite
affaire se mit a péricliter, il n’avait plus d’argent.
Le malheur ¢était arrivé, et la partie ¢€tait jouce. Il
n’y avait plus aucune chance pour un vieillard
comme lui de refaire sa vie. Ses amis €taient trop
pauvres pour 1aider. Il avait essayé¢ de
s’embaucher lorsqu’on dressait les estrades pour
la parade de I’anniversaire du couronnement.
« La réponse qu’on me faisait partout me rendait
presque malade : Non, non, non ! Elle résonnait a
mes oreilles le soir lorsque j’essayais de
m’endormir, toujours pareille : Non, non, non ! »
— La semaine derniere, il venait de répondre a une
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petite annonce a Hackney, et quand il a donné
son age, on lui avait répondu : « Oh, vous étes
trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, €tait n¢ dans I’armée, ou
son pere avait servi pendant vingt-deux ans. Il
avait eu des freres qui avaient suivi la méme voie.
L’un, sergent-major dans le septieme Hussard,
¢tait mort aux Indes apres la mutinerie. L’autre,
apres avoir pass¢ neuf ans sous le
commandement de Roberts dans I’Est, avait été
porté disparu en Egypte. Le charpentier n’avait
pas €té dans I’armée, et c’est ce qui expliquait
qu’il faisait encore partie de notre monde.

« Donnez-moi donc votre main », dit-il
entrouvrant sa chemise en lambeaux. « Je suis
bon pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis
en train de me miner par manque de nourriture.
Tenez, tatez mes cotes, et vous verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et tatai. La
peau etait desséchée comme du parchemin sur ses
os, et la sensation qu’elle me produisit etait
comparable a celle que 1’on ressent en raclant une
planche a laver.
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«J’ai eu sept ans de bonheur », conclua-t-il.
« Une brave femme et trois gentilles fillettes.
Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine
a emport¢ les trois filles en une seule quinzaine. »

« Apres tout ¢a, dit le charretier, en parlant du
festin, et désireux de faire tourner la conversation
sur des sujets plus gais, apres ¢a, je ne pourrais
méme plus avaler leur petit déjeuner, a ’asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho,
puis ils se mirent a parler des petits plats et des
bons repas que leur servaient leurs bourgeoises
dans le bon vieux temps.

«Je suis resté une fois trois jours sans rien
manger du tout », constata le charpentier.

« Et moi, cinq», ajouta son compagnon,
soudain assombri par ce souvenir. « Cing jours,
une fois, sans rien d’autre dans le coco qu’une
petite pelure d’orange. La nature, révoltée, s’¢tait
refusée a accepter cet aliment dérisoire, et j’ai
bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues
la nuit, j’¢étais s1 désespéré que j’avais pense faire
un gros coup, vous voyez ce que je veux dire :
voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais
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lorsque le lendemain arrivait, j’avais rien fait et
j’étais trop faible parce que j’avais faim, et
j’avais trop froid pour faire du mal méme a une
SOuris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par
la nourriture, i1ls commencerent a se détendre et a
se vanter, et a parler politique. Je me bornerai a
dire qu’ils parlaient politique avec le bon sens des
gens de la classe moyenne, et souvent beaucoup
mieux. Ce qui me surprit, c’est la connaissance
qu’ils avaient du monde, de sa géographie, de ses
peuples, et de I’histoire récente et contemporaine.

Et, comme je I’ai déja dit, ils n’étaient pas
stupides, ils étaient tout simplement vieux, et
leurs enfants ¢taient malheureusement morts
jeunes, et n’avaient pu leur garder une place au
coin de leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur
disais au revoir au coin de la rue, heureux avec
quelques shillings au fond de leur poche et I’'1dée
qu’ils pourraient coucher dans un lit cette nuit, et
que j’allumais une cigarette, j’allais jeter
I’allumette enflammée quand le charretier se
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précipita pour s’en saisir. Je voulus lui donner la
boite enticre, mais il me dit : « C’est pas la peine,
monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis
qu’il allumait la cigarette que je venais de lui
donner, le charpentier avait rempli sa pipe dans le
but de profiter de la méme allumette.

« C’est pas bien de gaspiller », dit-il.

« Ou1 », dis-je, tout en pensant a ses cotes
toutes semblables a une planche a laver sur
lesquelles je venais, tout a I’heure, de passer ma
main.
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IX

L asile de nuit

Que mon corps me pardonne pour tout ce que
je lur a1 fait subir, et que mon estomac m’excuse
pour toutes les vilaines choses que je lui a1 fait
ingurgiter ! J’ai ¢€té a 1’asile de nuit, j’y a1 dormi,
]’y al mange¢ — et j’en suis revenu.

Apres mes deux essais infructueux pour
pénétrer dans ’asile de Whitechapel, je me mis
en route tres tot, ce jour-la, pour me joindre a la
queue des pauvres gens, avant trois heures de
I’apres-midi. On ne laissait pas « entrer » avant
six heures, mais a cette heure précoce de la
journée, j’¢étais le numéro vingt et le bruit
circulait qu’on ne pourrait accepter que vingt-
deux personnes. Vers quatre heures, nous €tions
trente-quatre, et les dix derniers arrives se
raccrochaient a ’espoir insensé d’entrer on ne
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sait par quel miracle. Beaucoup d’autres
arriverent par la suite, et partirent, trés conscients
que Pasile serait « complet ».

Les conversations ¢€taient tres laconiques au
debut, alors que nous faisions la queue. Puis
I’homme qui était a coté de moi deécouvrit que
celui qui se trouvait de Dl’autre c6té de mon
individu avait ¢€t¢ a [’hopital, pour la petite
vérole, en méme temps que lui, bien que le fait
que seize cents malades internés dans cet hopital
qui affichait complet les ait empéchés de se
rencontrer. Ils n’y attacherent aucune importance,
et se mirent a comparer les caractéristiques les
plus dégotitantes de leurs maladies avec un sang-
froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la
mortalit€¢ moyenne tournait autour de un pour six.
L’un était resté trois mois a 1’hopital, tandis que
I’autre y avait fait un séjour de trois mois et demi,
et ils en avaient tous deux « plein le dos ».
Comme 1ls parlaient, j’eus soudain la chair de
poule, et je leur demandai depuis combien de
temps ils en €taient sortis. Depuis deux semaines,
me dit I’un et "autre, depuis trois. Leurs figures
ctaient encore toutes gangrenées, meéme s’ils
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prétendaient tous deux le contraire. Plus tard, ils
me firent voir leurs mains — sous les boutons, les
germes de petite vérole continuaient a fleurir.
L’un d’entre eux pressa méme sur 'un de ces
germes pour me le montrer, et celui-ci éclata d’un
seul coup hors de la peau, dans I’air. Je me serrai
dans mes habits, tout en souhaitant secrétement
que ce germe ne soit pas entré en contact avec
moi.

Je notai que dans les deux cas la petite verole
avait ¢té la cause de leur mise sur le pave, ce qui
en termes clairs, signifie qu’ils €taient tous deux
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient
lorsqu’ils ¢étaient tombés malades. Ils ¢étaient
sortis de I’hopital completement fauches, et avec
la sombre perspective de chercher du travail.
Jusqu’a ce jour, ils n’en avaient pas trouve, et
attendaient impatiemment 1’ouverture de I’asile
pour se remettre un peu, apres trois jours et trois
nuits passes dans les rues.

L’homme qui devient vieux semble puni par
son malheur involontaire, tout comme celui qui
tombe malade ou est victime d’un accident. Un
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peu plus tard, je discutais avec un autre type — on
I’appelait « le Rouquin » — qui était en téte de la
queue, ce qui indiquait de facon manifeste qu’il
attendait depuis une heure de [D’apres-midi.
L’année passee, tandis qu’il travaillait comme
marchand de poissons, il avait transporté une
lourde caisse, bien trop pesante pour lui.
Résultat : 1l avait senti en lui quelque chose se
briser, la caisse de poissons ¢tait tombée par
terre, et lu1i a coté d’elle.

Au premier hopital ou il fut immédiatement
conduit, on diagnostiqua une fracture, et 1’on
réduisit I’enflure. On lui donna ensuite un peu de
vaseline pour qu’il se masse ; on le garda quatre
heures, et on lui dit qu’il pouvait partir. Au bout
de deux ou trois heures il était de nouveau tombe.
La, on I’avait ammen¢ a un autre hopital ou on
I’avait rafistolé. Mais, et c’est 1a le point sur
lequel je veux insister, son employeur ne fit rien,
rien du tout, pour cet employ¢ qui avait €té blessé
en travaillant. Il refusa méme de lui donner, a sa
sortie de I’hopital, un travail intermittent et facile.
« Le Rouquin» est devenu maintenant, une
¢pave. Sa seule chance de gagner sa vie, c’¢ctait
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les gros travaux. Il ne peut plus les accomplir
maintenant, et jusqu’a sa mort, 1’asile, la soupe
populaire et les rues sont tout ce qu’il peut
esperer de mieux comme nourriture et comme
abri. L’accident est arrivé, un point c’est tout.
Parce qu’il avait porté sur son dos une caisse de
poissons trop lourde, ses chances de bonheur
dans le monde ont été compromises a jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été
aux Ftats-Unis, et regrettaient d’en étre revenu,
disant méme que c’¢tait une folie de les avoir
quittés. L’Angleterre était devenue une prison
pour eux, une prison dont ils n’avaient pas la
moindre chance de s’enfuir. Il leur était
impossible de repartir car ils ne pouvaient pas
rassembler [’argent du voyage et n’avaient
aucune chance de travailler a bord pour le payer.
Le pays ¢était trop encombré de pauvres diables
« au tapis », comme eux.

Je continuais a me servir de ma petite histoire,
en prétendant que j’étais un marin et que j’avais
tout perdu, mes habits et mon argent. Ils
essayerent de me réconforter, et me donnerent de
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trés bons conseils. En bref, tous les conseils
tournaient autour de la méme idé€e : fuir comme
la peste tous les endroits ressemblant de pres ou
de loin a I’asile, parce que je n’y avais rien a
faire. Et puis m’en aller vers la cote, et faire
I’impossible pour repartir. Travailler, si possible,
et amasser petit a petit une livre ou deux, et
graisser la patte d’un steward ou d’un sous-fifre
pour qu’ils me permettent de travailler a bord
pour payer mon voyage. Ils enviaient ma jeunesse
et ma force, qui devaient me permettre de m’en
retourner tot ou tard vers les Etats-Unis, ils
n’avaient malheureusement plus ni [une ni
I’autre, 1’age et les fatigues les avaient
completement uses, et pour eux, il y avait
longtemps que le jeu ¢€tait joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui,
j’en ¢tais shr, finirait bien par s’en tirer. Il était
parti aux Etats-Unis lorsqu’il n’était qu’un jeune
garcon, et pendant les quatorze années de son
s¢jour, il ne s’¢était trouve sans travail que
pendant douze heures. Il avait €conomis¢ son
argent, et avait pu s’en retourner vers sa mere
patrie. Mais aujourd’hui, 1l faisait la queue pour
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entrer a 1’asile.

Pendant les deux derniéres années, me dit-il, 1l
avait ¢té employ¢ comme cuisinier. Il devait
commencer a sept heures du matin et terminer sa
journée a dix heures et demie du soir, sauf le
samedi, ou 1l restait jusqu’a minuit et demi —
quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour
lesquelles 1l était payé vingt shillings, soit cinq
dollars.

« Mais le travail, et les heures interminables
me tuaient peu a peu, continua-t-il, et j’ai da
démissionner. J’avais un peu d’argent, je D’ai
dépense pour vivre tout en cherchant une autre
place. »

C’¢était la premiere nuit qu’il passait a ’asile,
et 1l n’y ¢était venu que pour prendre un peu de
repos. Aussitot sorti, 1l partirait pour Bristol, une
marche d’une centaine de miles. Il pensait
pouvoir y trouver un bateau en partance pour les
Etats-Unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la
queue n’étaient pas tous de cette trempe.
Quelques-uns étaient pauvres, miserables bétes
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malheureuses, sans cceur et sans piti¢, mais, dans
un sens, trés humains. Je me souviens d’un
charretier, qui revenait manifestement chez lui
apres une journée de labeur, et qui arréta sa
charrette devant nous pour que son fils, qui avait
couru a sa rencontre, puisse monter dedans. La
charrette était tres haute et I’enfant trop petit ; il
n’arrivait pas a grimper dedans. L’un des
hommes a I’aspect le plus repoussant qui se tenait
parmi nous se détacha de la queue et le fit
monter. Il avait fait cela spontanément, sans i1dée
de retour. Le charretier était pauvre, et I’homme
le savait — lui se trouvait dans la queue pour
I’asile, le charretier ne 1’ignorait pas non plus. Ce
pauvre diable avait fait gentiment ce petit geste,
et le charretier I’avait remercié, tout comme vous
et moi [’aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ca devait bien
faire plus d’une demi-heure qu’un homme, un
cueilleur de houblon, attendait dans la queue,
lorsque sa « vieille » (comme il disait) vint le
rejoindre. Elle était assez convenablement vétue,
pour sa condition, portait un vieux bonnet usé par
les intempéries sur ses cheveux gris. Un ballot,
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recouvert de toile a sac, pendait a son bras.
Tandis qu’elle lui parlait, il avan¢a la main pour
attraper une meche rebelle de ses cheveux blancs
qui s’¢tait défaite, la tortilla adroitement entre ses
doigts, et la replaga soigneusement derricre
I’oreille. Ce n’est qu’un détail, c’est vrai, mais
combien révélateur ! Il 1’aimait certainement
assez, la voulait propre et bien tenue. Il était fier
d’elle, lui qui se tenait au milieu de ces pauvres
gens qui attendaient D’ouverture de 1’asile et
deésirait qu’elle paraisse ¢légante aux yeux de
tous les miséreux qui €taient la. Mais plus que
toute autre raison qui aurait pu le pousser a faire
ce petit geste, je crois qu’il avait une affection
profonde pour elle : un homme ne s’occupe pas
de I’¢légance et de la bonne tenue d’une femme
dont il n’a que faire et n’éprouve probablement
aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme
et sa compagne, qui, d’apres leur conversation,
travaillaient beaucoup, se voyaient réduits a
mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa
facon de faire, une certaine fierté, un certain
orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je
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lui demandai ce que moi, néophyte, je pouvais
esperer gagner en ramassant du houblon, il me
jaugea immeédiatement, et me répondit que ca
dépendait d’un tas de choses. Beaucoup de gens
ctaient trop lents a cueillir le houblon, et
¢videmment ca n’allait pas. Il fallait, pour réussir
dans ce métier, se servir de sa téte aussi bien que
de ses doigts, qu’il fallait faire manceuvrer a toute
vitesse. Lui et sa « vieille » ne se debrouillaient
pas trop mal, ils remplissaient tous deux le méme
coffre, et ne s’endormaient pas dessus ! Mais ¢a
faisait des années qu’ils faisaient ¢a !

«J’ar un copain qui est allé au houblon
I’année derniere », dit 'un des hommes de la
queue. « C’¢tait la premicre fois, il est revenu
avec deux livres dix shillings en poche, pour
seulement un mois de travail. »

« Voila ce que je voulais dire », fit le cueilleur
de houblon, avec une nuance d’admiration dans
la voix. « C’était un rapide, 1l était doué pour ce
genre de truc. »

Deux livres dix shillings — deux dollars et
demi — pour un mois complet de travail, si ’on
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est « dou€ pour ce truc » ! Avec, en plus, les nuits
a la belle ¢toile, et la vie qu’on devait mener la-
bas! Il y a des moments ou je me f€licite de
n’étre pas « dou¢ pour ce genre de truc », ou de
n’importe quel autre truc d’ailleurs, et surtout pas
pour la cueillette du houblon.

Pour m’aider, si j’avais vraiment envie d’aller
cueillir le houblon, le vieux me donna quelques
solides conseils, auxquels je vous demande de
préter toute votre attention, oh bonnes gens sans
problemes. Cela pourrait vous étre utile s’il vous
arrivait un jour d’échoir dans cette bonne vieille
ville de Londres.

«S1 tu n’as pas quelques vieilles boites de
conserve ou quelques ustensiles de cuisine, tout
ce que tu pourras dégoter, c’est du pain et du
fromage. Et ¢a n’est pas ¢a qui te soutiendra ! Il
faudra que tu boives du thé bien chaud, et que tu
manges des légumes et un peu de viande de
temps a autre, si tu veux travailler comme il faut.
Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne manges que
des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire,
mon gars. Tu vas partir le matin, fouiller dans les
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poubelles. Il y a un tas de vieilles boites a
conserve la-dedans, qui te seront utiles pour faire
la cuisine. Des belles boites, quelques-unes sont
splendides ! C’est comme ¢a que moi et ma
vieille nous avons eu les notres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait
sa vieille, tandis qu’elle approuvait fiecrement en
remuant la téte, et rayonnait de bonheur,
consciente de leur petite réussite dans la vie.) « Et
ce pardessus est aussi bon qu’une couverture »,
continua-t-il en avangant les pans pour que je
puisse constater de visu leur €paisseur. « Et, qui
sait, dans quelques temps, je pourrai tres bien me
dégoter une couverture. »

La vieille femme acquies¢a de nouveau, et
rayonna de nouveau de bonheur, cette fois avec la
certitude absolue qu’i/ trouverait sous peu une
couverture.

« Pour moi, la cueillette du houblon, c’est un
peu des vacances », conclut-il avec extase.
« C’est un moyen tres agréable de mettre deux ou
trois livres de c6té pour I’hiver. L’embétant — et
c’est par la certainement que le « truc » péchait —,
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c’est qu’il faut de temps en temps « se farcir le
pave ».

Il était évident que les années avaient laissé
leur trace sur ce couple €nergique, et que, tandis
qu’ils trouvaient a leur gott le travail rapide
auquel ils se consacraient, le fait de « se farcir le
pavé », ce qui signifie en langage clair
« marcher », commengait a peser lourd sur leurs
¢paules. Et comme je considérais avec piti¢ ces
deux tétes blanches, je me demandais ce qu’il
resterait d’eux dans une dizaine d’années.

Je remarquai alors un autre homme et sa
femme qui avaient rejoint la queue. Tous deux
avaient dépasse la cinquantaine. La femme, parce
que c’¢tait une femme, fut admise dans [’asile,
mais lui, comme il était arrivé en retard, fut
sépare¢ de sa compagne, et on le jeta dehors. Il dut
certainement vagabonder dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait
a peine six metres de large, mur a mur, et les
trottoirs en comptaient tout juste un. C’¢€tait une
rue bordée d’habitations, et la, tout au moins,
quelques ouvriers et leurs familles appréciaient
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un certain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque
journée, sept jours par semaine, d’une heure de
I’apres-midi a six heures du soir, la queue
depenaillée des pauvres qui venaient frapper a
I’asile constitue le seul spectacle visible de leurs
fenétres et de leurs portes. Un ouvrier vint
s’asseoir sur le seuil de sa maison, juste en face
de nous, pour prendre un peu I’air apres le travail
harassant de la journée. Sa femme vint le
rejoindre mais, comme la porte était trop étroite
pour les contenir tous les deux, elle resta debout.
Leurs bébés vinrent se trainer devant eux. La file
des gueux, a moins de trois metres, ne semblait
pas géner ’ouvrier — quant aux pauvres, ils n’en
avaient cure. Sous nos pieds venaient jouer les
enfants du voisinage ; pour eux, notre présence
ctait tout a fait naturelle. Nous faisions partie du
paysage, tout comme les murs de pierre et les
bordures de trottoirs. Ils étaient nés avec sous
leurs yeux le spectacle de la queue pour ’asile, et
I’avait toujours vue au cours de leur breve
existence.

A six heures, la queue commenca a s’€branler,
nous fllmes admis par groupes de trois. Le nom,
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I’age, D’occupation, le lieu de naissance, les
moyens d’existence et le nombre de nuits passées
dans 1’asile, tout cela fut noté aussi rapidement
que I’éclair par le surveillant. Comme je me
retournais, un homme, qui me fourrait dans la
main quelque chose qui ressemblait a une brique,
me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas
de couteau, d’allumettes ou de tabac ? » « Non,
monsieur », répondis-je en mentant comme le
faisait tous ceux qui ¢taient admis. Tout en
descendant dans la cave, je regardais la brique
qu’on m’avait collée de force dans la main, et je
m’apercus qu’en violentant légerement mon
langage, j’aurais pu appeler cet objet « du pain ».

J’en déduisis par son poids et sa dureté, qu’il
n’avait certainement pas di étre leve.

La lumiere ¢tait faiblarde dans cette cave.
Avant méme que je m’en Sois apercu, un autre
homme avait gliss¢ une ¢cuelle dans mon autre
main libre. Je distinguais dans une autre picce
encore plus sombre, ou il y avait des bancs et des
tables, quelques hommes. L’endroit sentait
mauvais, et était trés obscur. Les murmures des
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voix qui sortaient de D’obscurité, la faisaient
encore plus ressembler aux antichambres des
enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la
fatigue de leurs pieds. Avant de se mettre a table,
ils oOterent leurs chaussures, et dénouerent les
haillons couverts de salet¢ dans lesquels leurs
pieds ¢étaient enveloppés. Ceci ajouta a la
puanteur génerale et me coupa 1’appétit.

Je découvris alors que j’avais commis une
erreur. J’avais mangé€ un repas copieux cing
heures auparavant, et pour faire honneur au repas
qui m’était servi, il m’elt fallu un jeline d’au
moins deux jours. L’écuelle contenait exactement
quatre décilitres de skilly. Un mélange de bl¢
indien et d’eau chaude. Les hommes plongeaient
leur pain dans les tas de sel qui jonchaient les
tables crasseuses. J’essayais de faire de méme,
mais le pain semblait me coller a la bouche, et je
me souvins des mots du charpentier : « 1l faut
bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur
pain ! ».

J’allai donc dans un recoin sombre ou j’avais
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vu qu’on pouvait avoir de 1’eau. Puis je retournai
a ma place, et attaquai le skilly. C’¢était une
mixture grossiere, sans aucun assaisonnement,
¢paisse et amere. Je trouvais particulierement
¢cceurante ’amertume qui subsistait dans la
bouche bien apres le passage du skilly. Je luttais
vaillamment, mais je ne pus résister aux nausées
qui me soulevaient le cceur, et n’avalai que
quelques gorgées de skilly avec un peu de pain.
Mon voisin d’a coté, qui avait déja englouti sa
part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles
avoisinantes et s’enquit de quelque reste possible.

« J’ai rencontré¢ un de mes copains, et il m’a
pay¢ un bon gueuleton », dis-je pour m’excuser
du peu d’honneur que j’avais fait au repas.

« Et moi, je n’avais pas mang¢ une crolte
depuis hier matin », me répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce
que le type a la porte va nous embéter avec ¢a ? »

« Non, non, me répondit-il, tu n’as pas a t’en
faire. C’est I’asile le plus chouette que je

connaisse, sur ce point tout au moins. Tu devrais
voir, chez les autres, on n’arréte pas de te
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fouiller. »

Au fur et a mesure que les écuelles se vidaient,
les bouches se déliaient. « Le surveillant, ici,
passe tout son temps a expédier des rapports aux
journaux sur nous », dit ’homme qui se trouvait
sur mon autre cote.

«Qu’est-ce qu’il peut bien leur dire ?»
demandai-je.

« Oh, 1l prétend qu’on est des bons-a-rien,
qu’on n’est qu'une bande de gouapes et de
coquins qui ne veulent méme pas travailler. Il
raconte tous les vieux trucs que j’entends dire
depuis vingt ans, mais qu’aucun d’entre nous ne
pratique. La derniere chose qu’il a trouvée, c’est
de dire comment un type se tire de ’asile avec un
croliton dans sa poche. Quand 1l a trouvé une
bonne poire bien mire, il jette le croliton dans le
caniveau, et demande a la bonne poire de lui
préter sa canne pour retirer le croliton du
caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui
donne une petite picce. »

Un tonnerre d’applaudissements salua cette
bonne blague. De [’obscurit¢ surgit une voix
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courroucee :

« On parle toujours de la campagne comme
d’un coin ou I’on boulotte bien, mais allez donc y
faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en
fait de nourriture, j’ai eu peau de balle. On ne te
donne méme pas un simple verre d’eau, alors,
pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis
du Kent, intervint une seconde voix, et ils s’en
mettent plein la lampe, 1a-bas ! »

« Je suis passé¢ par le Kent, reprit la premicre
voix avec encore plus de colere, et Dieu me
damne si j’y ai jamais bouffé a ma faim. J’ai
toyjours remarqué que tous les gars qui me
parlent de tout ce qu’ils peuvent avoir a bouffer
chez eux sont les premiers, lorsqu’ils sont a
I’asile, a vouloir me faucher ma part de skilly. »

« Il y a des types a Londres, dit un homme en
face de moi, qui bouffent pas mal ici, et qui n’ont
pas envie d’aller a la campagne. Ils restent a
Londres toute I’année, et ils ne savent jamais ou
ils vont crécher avant neuf ou dix heures du
SOIT. »
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Tout un choeur d’approbation témoigna de
cette facon de faire.

« Ce sont eux qui sont les plus malins »,
s’exclama une voix admiratrice.

« Naturellement », lui fit en écho une autre
voix. « Mais ce truc-la, c’est pas bon pour des
gars comme toi et moi. Eux, ils ont ¢a dans le
sang. Ces bougres-la ouvrent les porticres aux
beaux messieurs et vendent des journaux depuis
le jour ou ils sont nés, tout comme leurs peres et
leurs meres 1’ont fait bien avant eux. C’est une
affaire d’entrainement, c’est ce que je dis, et toi
et moi on creverait de faim a faire ce qu’ils
font. »

Ce discours aussi entraina [’approbation
gencrale. Puis quelqu’un constata qu’« eux
n’¢taient que des cloches, ils vivaient tout le long
des douze mois de D’année a [’asile, et 1ls
n’avaient jamais eu la chance de manger autre
chose que 1’éternel skilly et le pain de Iasile ».

« Une fois, j’ai récolt¢ une demi-couronne a
’asile de Stratford », fit une nouvelle voix. Tout
devint 1mmédiatement silencieux et toute
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I’assistance se figea pour préter ’oreille au récit
incroyable. « Nous ¢étions trois en train de casser
des pierres, c’était pendant 1’hiver et il faisait un
froid de canard. Mes deux compagnons dirent
qu’ils en avaient marre, et s’arréterent de
turbiner, mais moi, j’ai continu¢, histoire de me
réchauffer. Arrivent les gardiens, ils empoignent
les deux autres gars pour les fourrer au bloc
pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que
moi, je travaillais, ils m’ont tous les cinq donné
une piece de six pence — en me disant de
m’arréter. »

La majorit¢ de ces hommes, non, la totalite,
d’apres ce que j’ai pu en voir, détestent 1’asile et
n’y vont que par nécessite¢. Apres leur « repos »,
ils sont bons pour deux ou trois jours et autant de
nuits a trainer dans les rues, jusqu’a ce que le
besoin d’un nouveau « repos » les ramene sur le
chemin de I’asile. Naturellement ces ennuis
continuels détruisent leur constitution, et ils en
ont une vague notion. Mais ils pensent que ca fait
partie des choses normales de 1’existence, et ils
ne s’en font pas pour si peu.
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Quand ils sont en état de vagabondage, ils
disent qu’ils sont « sur le pavé », alors que nous,
aux Etats-Unis, nous disons que nous sommes
«on the road», sur la route. Ils sont tous
d’accord pour admettre que le plumard, le pieu
ou le lit, ¢’est leur plus grand probléme, et que la
nourriture, c’est de la rigolade a coté. Le mauvais
temps et les lois impitoyables sont en partie
responsables de cet état de chose, mais les
intéressés rejettent la responsabilité de leur
condition sur les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de
travailler a des salaires plus bas que ceux qu’ils
demandent, et ont provoqué cette formidable
exploitation de la part des employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire
notre toilette et pour aller au lit. Nous nous
deshabillames, puis nous enveloppames nos
vétements dans nos pardessus, en les attachant
avec nos ceintures. Puis nous déposames le tout
en tas, soit sur une ¢&tagere, soit par terre —
excellent moyen, entre parentheses, pour que la
vermine puisse se propager en toute liberté !
Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la
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salle de bains. Il y avait la deux baquets tout a fait
ordinaires, et je suis certain, pour 1’avoir constaté
de visu, que les deux hommes qui nous avaient
précedes s’étaient de¢ja lavés dans la méme eau ;
nous devions nous laver dans cette méme eau ;
elle ne serait pas changée pour les deux hommes
qui nous suivraient. Je puis témoigner de cela, et
je crois pouvoir dire que, tous les vingt-deux
hommes que nous étions ce soir-la, nous avons
utilisé la méme eau.

Je fis semblant d’éclabousser sur moi un peu
du douteux liquide, puis je me hatai de m’essuyer
avec un torchon encore tout humide des corps qui
s’en étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du dos
du malheureux qui €tait avec moi qui me fit
regagner ma tranquillité d’esprit : il n’¢€tait, sous
les morsures de la vermine, qu’une plaie
sanglante ; d’ailleurs il ne cessait de se gratter
pour apaiser ses démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit — et je ne
pus m’empécher de penser aux nombreux autres
hommes qui avaient di la porter avant moi. On
me donna aussi deux couvertures que je placai
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sous mon bras, et je m’avancai sans enthousiasme
jusqu’au dortoir. C’¢était une piece trés oblongue,
¢troite, traversée par deux solides barres de fer,
assez basses sur le sol. D’une barre a 1’autre
ctaient tendus, non pas des hamacs, mais des
morceaux de toile a matelas, de deux metres de
long sur un peu plus de soixante centimetres de
large. La principale difficulté résidait dans le fait
que la téte du lit était 1égerement plus ¢levée que
les pieds, ce qui donnait au corps une facheuse
tendance a dégringoler. Comme nous ¢tions
suspendus par les mémes barres, lorsqu’un des
hommes remuait, méme légerement, le reste des
dormeurs bougeait au méme rythme. Toutes les
fois que je m’assoupissais, quelqu’un changeait
sa position, ce qui me reéveillait tout le temps.

Plusieurs heures s’€écoulerent ainsi avant que
je ne puisse trouver le sommeil. 11 était seulement
sept heures du soir, et les voix percantes des
enfants se firent entendre jusqu’a ce qu’il fut
presque minuit, heure a laquelle ils cesserent
leurs jeux dans la rue. L’odeur était infecte et
nauséabonde, mon imagination se donnait libre
cours, et ma peau méme me donnait le sentiment
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que j’approchais des bords de la folie. De tous
cotés, des grognements, des soupirs et des
ronflements m’enveloppaient comme [’auraient
fait les beuglements sourds de quelque monstre
marin. Plusieurs fois, sous DI’emprise d’un
cauchemar, I’'un d’entre nous, par ses cris
d’épouvante, nous réveillait tous. Au petit jour, je
fus réveille par un rat, ou par quelque autre
animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le
passage rapide qui va du sommeil au réveil, avant
de recouvrer la totalité de mes esprits, je poussai
un hurlement a réveiller les morts. Je ne réussis
malheureusement qu’a réveiller les vivants, qui
m’abreuverent d’injures pour les avoir si
discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner
de six heures compos¢ comme d’ordinaire de
pain et de skilly — j’en fis cadeau a I’'un de mes
voisins — et on nous répartit les différentes taches
a accomplir. Quelques-uns d’entre nous regurent
I’ordre de nettoyer et de frotter, d’autres de filer
I’€toupe, et huit d’entre nous furent désignés pour
se rendre, sous escorte, a [|’Hopital de
Whitechapel pour y ramasser les ordures. C’¢tait
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la facon par laquelle nous devions nous acquitter
de notre skilly et de notre nuit de sommeil, et je
sais que je les payai haut la main, et bien plus
encore si ¢’est possible.

Bien que nous ayons ¢copé¢ de la tache la plus
répugnante, on considerait que nous avions eu la
meilleure part, et les hommes qui étaient avec
moi s’estimaient avoir éte tres chanceux qu’on ait
pu les choisir pour I’accomplir.

« Ne touche surtout pas a c¢a, mon pote,
I’infirmiere dit que ¢a peut te faire mourir »,
m’avertit mon compagnon de travail, comme je
lui tendais un sac dans lequel il vidait un tas
d’ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des
malades, et je lui dis que non seulement je n’y
toucherais pas pour un empire, mais encore que
je ferais tout mon possible pour éviter qu’ils me
touchent. Je dus malgré tout trimbaler le sac, et
d’autres encore, et descendre toute cette
pourriture sur cinq €tages pour enfin vider le tout
dans un vaste récipient que 1’on aspergea
rapidement d’un désinfectant efficace.
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Il y a peut-€tre au fond de tout cela une petite
consolation. Ces hommes des asiles, des soupes
populaires et de la rue, ne servent strictement a
rien. Ils ne sont d’aucune utilit¢, ni pour les
autres, ni pour eux-mémes. Ils encombrent le
monde de leur présence, et seraient bien mieux
s’ils n’existaient plus. Détruits par les privations,
mal nourris, ils sont toujours les premiers a étre
ancantis par la maladie, et sont aussi les plus
rapides a en mourir.

Ils sentent bien, en eux-mémes, que les forces
de la societ¢ ne tendent qu’a les rejeter
violemment de la vie. Comme nous arrosions de
desinfectant la salle des cadavres, le chariot qui
transportait les cadavres de 1’hospice arrivait avec
cing nouveaux morts. La conversation tourna
alors sur la «potion blanche» et sur
I’« assommoir », et tous s’accorderent pour dire
que le malade, homme ou femme, qui donne trop
de fil a retordre a I’'infirmerie, ou qui a déja un
pied dans la tombe, ¢tait tout bonnement
«nettoyé ». En clair les incurables et les
rouspéteurs se voyaient administrer un « bouillon
de onze heures » qui les expédiait dans un monde
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meilleur. L important n’est pas que cette histoire
soit vraie ou non, mais qu’ils la croyaient. Ils
avaient méme inventé un vocabulaire spécial
pour en parler: «la potion blanche »,
I’« assommoir », et le mot « nettoye ».

A huit heures, nous descendimes dans une
cave sous I’infirmerie, ou 1’on nous servit le thé
et tous les restes de [1’hopital. C’étaient,
amoncelés dans un énorme plateau, tout un tas de
résidus indescriptibles — des morceaux de pain,
des bouts de gras et de lard, la peau brilée de
quelques morceaux de viande rotie, des os, en
gros, tout ce que n’avaient pas voulu les bouches
et les doigts des malades qui étaient atteints de
toutes sortes de maladies. Dans ce mélange
infect, les hommes plongeaient les doigts,
tripatouillaient, tataient, retournaient et rejetaient
certains morceaux, et se battaient presque pour
les meilleurs. Ce n’¢était certes pas joli a voir, des
porcs ne se seraient pas conduits autrement. Mais
les pauvres diables étaient affamés, et dévoraient
gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand tout le
monde fut rassasi€¢, ils enveloppérent ce qui
restait dans leurs mouchoirs et glisserent le tout
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sous leurs chemises.

« Une fois, on m’a mis comme aujourd’hui a
travailler ici, et qu’est-ce que je trouve dans ce
machin ? Toute une cargaison de cotes de porc »,
me dit le Rouquin. Par le « machin », il désignait
cet endroit innommable ou 1’on déchargeait tous
les détritus qu’on arrosait d’un puissant
desinfectant. « Elles ¢étaient de tout premier
choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je
les ramasse et les mets dans mes bras, et je me
cavale par la porte de la rue pour les donner a
quelqu’un. Je ne trouve personne, alors je détale
comme un fou, le surveillant a mes trousses (il
pensait que je « mettais les voiles »). Mais juste
avant qu’il ne me rattrape, je butai dans une
vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes
mes cotelettes. »

O 4ames charitables, et vous, tous les
philosophes en chambre, descendez dans cet
asile, et prenez donc une legon de la part du
Rouquin. Au plus profond de I’Abime, il a
accompli une action purement altruiste, comme
jamais il n’y en eut a ’extérieur de cet Abime.
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C’¢tait bien de la part du Rouquin, et si par
hasard la vieille dame a attrapé une maladie
contagieuse en se pourléchant les babines avec le
« beaucoup de viande autour » de ces cotelettes,
c’¢tait toujours une bonne action de sa part bien
que ¢a diminue un peu la beauté du geste. Mais
ce qui est particulicrement €vident, dans toute
cette histoire, d’aprés moi, c’est le pauvre
Rouquin, soudainement affolé par toute cette
nourriture qu’on s’apprétait a jeter.

Il y a un reglement dans les asiles, qui dit que
tout homme qui y rentre doit y rester deux nuits
et une journée. Mais j’en avais vu assez, j’en
avais plein le dos, j’avais remboursé par mon
travail le skilly et le lit, et j’avais envie de m’en
aller.

« Dis donc, vieux, si on s’en allait », dis-je a
I’un de mes voisins, en montrant du doigt la porte
ouverte a travers laquelle le chariot des morts
venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tole ? »

« Non, non, pour partir ! »
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«Je suis venu ici pour me reposer », dit-il
d’un air suffisant. « Une autre nuit de repos ne
me fera pas de mal. »

Ce fut la tout ce que je pus en tirer, ce qui fait
que je mis les voiles tout seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici »,
m’avaient averti les copains.

« Ca, 1l n’y a aucun risque que je revienne »,
leur dis-je avec une bonne humeur qu’ils ne
purent comprendre. Et, me sauvant par la porte,
je détalai a toute vitesse dans la rue.

Je m’empressai d’arriver a ma chambre,
changeai mes vétements, et moins d’une heure
aprés mon escapade, je me trouvais dans les
vapeurs d’un bain turc, me débarrassant de tous
les germes et de toutes les autres choses qui
avaient pu pénetrer mon épiderme, et souhaitant
secretement de pouvoir résister a une temperature
de cent cinquante degrés, plutdt qu’a celle de
I’eau bouillante.
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X

Porter la banniere

« Porter la banniere », cela signifie marcher
dans les rues toute la nuit, et moi, avec ce
symbole si figuratif flottant bien haut, je suis sorti
pour voir ce qu’il y avait a voir. Les hommes et
les femmes marchent dans la nuit dans toutes les
rues de cette vaste cité, mais j’avais sé¢lectionné
le West End, en faisant de Leicester Square ma
base, et j’allais en reconnaissance, des quais de la
Tamise jusqu’a Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les
théatres se fermerent, et la foule brillante qui en
sortait avait beaucoup de mal a trouver un cab.
Les rues en étaient pourtant remplies, mais la
plupart ¢taient déja retenus d’avance. Je vis alors
les efforts desesperés d’hommes et de gamins en
guenilles pour avoir un abri pour la nuit, en
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procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen.
J’utilise le mot « désespéré » a dessein, car ces
pauvres gens se faisaient tremper jusqu’aux os
dans I’espoir d’avoir un lit. Marcher dans la nuit
sous un déluge, avec des vétements mouillés et,
en plus, le ventre a moiti¢ vide, sans avoir mange
la moindre parcelle de viande depuis une semaine
ou un mois, c’est une des épreuves les plus dures
qu’un homme puisse affronter. Bien nourri et
chaudement vétu, j’ai voyagé des journées
enticres, alors que le thermometre était a plus de
vingt degreés au-dessous de zéro — j’ai souffert,
c’est vrai, mais ce n’était rien en comparaison de
« porter la banni¢re » une seule nuit, mal nourri,
mal vétu, et trempé comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires apres
que la foule qui sortait des théatres s’en fut
rentrée chez elle. Il ne restait plus que les
policemen, présents partout et projetant leurs
faibles lanternes sur le seuil des maisons et dans
les allées. Et aussi les hommes, les femmes et les
enfants qui s’abritaient de la pluie et du vent en
se groupant du bon c6t¢ des batiments.
Piccadilly, cependant, n’était pas tout a fait
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désert. Ses paves ¢€taient égayeés par de jolies
femmes bien habillées et seules, et il y avait la
bien plus d’animation que n’importe ou, parce
qu’elles cherchaient un chevalier servant. Mais
vers les trois heures, les dernieres d’entre elles
avaient disparu, et tout paraissait alors tres
solitaire.

A une heure et demie du matin, la pluie, qui
n’avait pas arrété jusqu’ici, cessa, et fut suivie par
quelques petites averses. Les miséreux sans abri
quitterent alors la protection que leur offraient les
batiments, et errérent ¢a et la, pour activer leur
circulation et avoir un peu plus chaud.

J’avais remarqué au début de la nuit, a
Piccadilly et non loin de Leicester Square, une
vieille bonne femme d’une cinquantaine
d’années, qui m’avait semblé €tre une veéritable
clocharde. Elle n’avait pas eu I’idée et encore
moins la force de sortir de cette pluie et de
marcher ; elle restait 1a, debout, stupide, et
pensait peut-étre, toutes les fois qu’elle le pouvait
— ¢’est du moins ce que je m’étais imaginé — au
bon vieux temps, lorsqu’elle €tait jeune et qu’un
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sang vigoureux coulait dans ses veines. Mais elle
ne le pouvait pas souvent, elle se faisait déloger
toutes les fois par les policemen. Chacun d’eux
revenait bien six fois en moyenne a la charge,
avant qu’elle ne consente a se deéplacer de sa
démarche tremblotante jusqu’a un autre collegue.
Sur le coup de trois heures, elle n’¢tait parvenue
qu’a St. James Street, et lorsque les pendules
sonnerent quatre heures, je la vis endormie
profondément contre les grilles de fer de Green
Park. Une forte averse tombait alors, et elle
devait €tre trempée jusqu’aux os.

Vers les une heure, je m’étais dit a moi-
méme : agis comme si tu €tais vraiment un jeune
gars fauché, dans une ville de Londres, et que tu
doives trouver du travail le lendemain. I faut
donc que tu puisses dormir pour que tu aies la
force de chercher du boulot, et que tu puisses étre
a méme de I’accomplir si par chance tu en
trouvais.

Je m’assis donc sur les marches de pierre
d’une maison. Cinq minutes plus tard, j’avais un
policeman sur le dos. Mes yeux ¢tant grands
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ouverts, il se contenta de grommeler, et passa son
chemin. Dix minutes plus tard, ma téte reposait
sur mes genoux, et je dormais. Le méme
policeman surgit pour m’interpeller d’un ton
bourru : « Eh, toi, tire-toi de 1a ! »

Je m’en allai. Et comme la vieille femme, je
continuais a marcher, car toutes les fois que je
commengais a m’endormir, un policeman se
trouvait 1a pour me faire déguerpir. Un peu plus
tard, j’abandonnai ce jeu de cache-cache, et je me
trouvais a marcher a c6té d’un jeune Londonien
(qui avait €té aux colonies et regrettait bien d’en
étre revenu), lorsque je remarquai un porche
sombre, qui conduisait a I’intérieur d’une maison
et disparaissait dans 1’obscurité. Une porte en fer,
basse, en barrait I’entrée.

« Viens avec moi», dis-je. « Nous allons
sauter cette grille, et la, nous pourrons bien
dormir. »

« Quoi ! » me répondit-il en s’écartant de moi.
« On va attraper trois mois de taule si on nous
trouve la-dedans ! Tu te fous de moi ! »

Peu apres, je longeai Hyde Park, en
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compagnie d’un jeune garcon de quatorze ou de
quinze ans, a 1’allure pitoyable, aux yeux caves et
qui ¢tait certainement malade.

« Sautons la barriere », lui proposai-je.
« Glissons-nous dans un petit buisson pour y
dormir. Les bobbies ne nous dégotteront
certainement pas la-dedans !

« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens
de parcs, et s’ils nous trouvent, on est bon pour
S1IX mMoOis. »

Les temps ont bien change, hélas ! Lorsque
’¢tais enfant, je lisais des histoires de gosses sans
abri qui dormaient sur le seuil des maisons. Mais
ca, c’est d¢ja devenu du roman. On en parlera
dans la littérature pendant tout le siccle a venir,
comme d’un vague souvenir; en réalite les
choses ne se passent plus du tout comme cela. Il
y a d’un co6te les seuils des maisons, de I’autre les
enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces
deux conditions : les seuils des maisons restent
vides, les enfants ne dorment plus, et portent la
banniere.

« J’¢tais tout a ’heure sous les arches », se prit
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a grogner un autre jeune garcon. Par « arches », il
voulait dire les arcs-boutants qui commencent les
ponts de la Tamise. « J’¢€tais sous les arches, et il
pleuvait comme c’est pas possible. Arrive un
bobby, qui me chasse, mais je reviens, et lui
aussi. « Eh'! qu’il me dit, qu’est-ce que tu fiches
par ici ? » Alors moi, je me suis cavalé en lui
criant: « Tu penses que je m’en vais te le
prendre, ton sacré pont ? »

Chez tous ceux qui portent la bannic¢re, Green
Park est réputé pour ouvrir ses portes plus tot que
les autres, et a quatre heures moins le quart du
matin, moi, et beaucoup d’autres, nous entrions
dans Green Park. Il pleuvait encore, mais tout le
monde ¢tait tellement épuis€ par la marche dans
la nuit qu’on se jeta immédiatement sur les bancs,
et que 'on commenca a dormir. Beaucoup
d’entre nous s’étendirent de tout leur long sur
I’herbe grasse et humide, et, sous la pluie qui
continuait a tomber, s’endormirent du sommeil
du juste.

Je voudrais maintenant €mettre une critique
envers les pouvoirs publics. Ils détiennent le
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pouvoir, et peuvent décréter ce qui leur plait. Je
prends quelques libertés pour critiquer la
stupidite¢ de leurs décrets. Ils condamnent ceux
qui n’ont pas d’abri a marcher toute la nuit, ils les
chassent des portes et des passages, et leur
ferment 1’entrée des parcs. L’intention évidente
de tout ceci, c’est de les priver de sommeil. C’est
tout a fait dans la regle, et les pouvoirs ont le
droit de les empécher de dormir, et de faire un tas
d’autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les
portes des parcs a cinq heures du matin, pour que
les sans-abri puissent venir y dormir ? Si 1’on
veut vraiment priver ces gens-la de sommeil,
pourquoi les laisse-t-on dormir apres cinq heures
du matin ? Et si telle n’est pas ’intention des
pouvoirs, pourquoi ne pas laisser tous ces pauvres
gens dormir avant cinq heures ?

Pour terminer, j’ajouterai que je revins a
Green Park pendant la méme journée, je vis par
vingtaine les gueux endormis sur 1’herbe. C’¢était
dimanche apres-midi, le soleil faisait une timide
apparition, et les bourgeois du West End, bien
habillés, en compagnie de leurs €pouses et de
leurs progénitures, se promenaient 1a par milliers,
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pour prendre I’air. Pour eux ce n’¢tait pas un
spectacle trés ragoltant de voir tous ces
vagabonds endormis, horribles et hirsutes. Tandis
que ces vagabonds eux-mémes, je le savais par
expeérience, auraient bien préféré avoir dormi sur
ces mémes gazons toute la nuit précédente. Et
ainsi, bonnes gens, s’il vous arrive un jour de
visiter Londres, et d’y trouver des hommes
endormis sur des bancs ou sur 1’herbe, ne croyez
surtout pas, que ce sont la des fainéants, qui
préferent le sommeil au travail. Sachez plutot que
les pouvoirs publics les ont obligés a marcher
toute la nuit, et qu’ils n’ont pas d’autre place pour
dormir pendant la journée.

169



XI

La soupe populaire de [’Armée du Salut

Apres avoir « porté la banniere » toute la nuit,
je n’allai pas dormir a Green Park lorsque le
matin arriva. J’€tais trempé jusqu’a la moelle,
c’est vrai, et je n’avais pas dormi pendant vingt-
quatre heures, mais, comme je continuais a jouer
le role d’un pauvre type fauché qui cherche du
travail, 1l me fallait d’abord m’occuper de moi
pour d¢jeuner, et puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m’avait parlé d’un endroit
du co6té du Surrey ou I’Armée du Salut, tous les
dimanches matins, offrait un petit déjeuner aux
pouilleux de mon espece (en fait, les gens qui
« portent la banniere » sont réellement des mal
lavés, des pouilleux au petit matin, car a moins
qu’il ne pleuve, I’eau se fait tres rare). Voila, me
dis-je la premicre chose a faire — déjeuner, et

170



j’aurai toute la journée pour chercher du travail.

Pour y aller, la marche était vraiment pénible.
Je tralnai mes jambes fatiguées sur St. James
Street, puis sur Pall Mall, je dépassai Trafalgar
Square pour atteindre le Strand. Puis je traversai
le pont de Waterloo sur le Surrey, coupai a
travers Blackfriars Road, atterrissai tout pres du
Théatre du Surrey, et j’arrival aux baraquements
de I’Armeée du Salut vers les sept heures du
matin. C’¢tait «la soupe populaire», «la
mangeoire » comme on dit en argot — c¢’est-a-dire
un endroit ou I’on peut obtenir un repas gratuit.

Il y avait déja une foule bigarrée de pauvres
diables exténués qui avaient passé¢ toute la nuit
sous la pluie. La misere vraiment noire ! Des
vieux, des jeunes, toutes sortes d’hommes et
d’enfants, certains dormaient presque debout ;
une demi-douzaine s’ctait allongé sur les
escaliers de pierre dans des postures trés pénibles.
Tous dormaient, et la peau de leurs corps, toute
rouge, apparaissait a travers les trous et les
déchirures de leurs haillons. Et du haut en bas de
la rue, et sur tout son long, chacune des portes
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¢tait occupée par deux ou trois mis€reux qui
sommeillait la téte sur les genoux. Rappelez-vous
qu’il n’y a pas de période critique, en Angleterre :
les choses vont toujours leur petit bonhomme de
chemin, et ne sont jamais ni trés dures, ni tres
faciles.

Un policeman fit son apparition, et se mit a
crier : « Tirez-vous de la, bande de porcs ! Eh!
eh ! tirez-vous de la tout de suite ! » Et, tout
comme s’ils avaient ¢té des porcs, 1l les faisait
déguerpir des portes des maisons, et les dispersait
aux quatre vents dans le Surrey. Mais lorsqu’il vit
tous les gens qui occupaient les escaliers, il fut
estomaqué. « C’est révoltant », s’exclama-t-il.
« Révoltant ! Et un dimanche matin, encore ! en
voila un joli spectacle ! Tirez-vous de 1a tout de
suite, tas de fainéants ! »

Bien slr, que c’¢tait un spectacle révoltant !
Moi-méme, j’en avais €té choqué ; je n’aurais
certes pas voulu que ma fille vienne se salir les
yeux par cet e¢talage répugnant, ou méme qu’elle
s’en approche de cing cents metres mais... mais
nous étions la, nous, et vous, vous €tes assis dans
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votre fauteuil, et ce « mais » est bien tout ce qu’il
y a a dire...

Le policeman tourna le dos, tout le monde
s’agglutina comme avant comme des mouches
autour d’un pot de miel. Il y avait dans 1’air I’idée
merveilleuse du déjeuner qui nous attendait et
nous ne nous serions pas accrochés avec autant
d’obstination et d’esperance si 1’on nous avait
promis un million de dollars en billets de banque.
Quelques-uns avaient dé¢ja repris leur sommeil
lorsque le policeman revint pour nous faire
déguerpir. Evidemment, nous reprimes nos
anciennes positions des qu’il eut le dos tourne.

A sept heures et demie, la petite porte s’ouvrit,
et un soldat de I’Arméee du Salut passa la téte
pour nous dire : « Vous n’€tes pas un peu cinglés
de bloquer le passage comme ¢a, hein ! Ceux qui
ont des tickets, vous pouvez entrer maintenant,
les autres, revenez a neuf heures. »

Oh ! ce d¢jeuner, encore une heure et demie a
I’attendre, jusqu’a neuf heures ! Ceux qui €taient
en possession de tickets ¢taient fortement
jalousés par les autres. On les faisait entrer, ils
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pouvaient se laver, s’asseoir et se reposer
jusqu’au déjeuner, tandis que nous, nous
attentions pour la méme chose, mais dehors. Les
tickets avaient ét¢ distribues la nuit précédente
dans les rues et sur la digue, et ceux qui avaient
pu en obtenir n’en étaient pas plus méritants,
disons seulement qu’ils avaient eu de la veine.

A huit heures et demie, presque tous ceux qui
avalent des tickets ¢étaient rentrés, et a neuf
heures, la petite porte se rouvrit pour nous. Il y
eut une petite bousculade puis nous nous
retrouvames parqués dans une petite cour, serres
comme des sardines a I’huile. Plus d’une fois,
comme vagabond yankee dans mon pays, j’ai di
travailler pour me payer a déjeuner, mais je n’ai
jamais autant sué¢ que pour avoir celui-la. Je
venais dé¢ja d’attendre deux heures dehors, et
maintenant on m’obligeait encore a poireauter
une autre heure dans cette cour surpeuplée. Je
n’avais rien mang¢ de toute la nuit, j’¢étais creve,
et completement vidé, et 1’odeur des vétements
mouillés et des corps qui, marinant dans leur
propre sueur et se collaient a moi de toutes parts,
me soulevait le cceur. Nous étions tellement
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plaqués les uns contre les autres que certains
d’entre nous en profiterent pour dormir tout
debout.

Je ne connais absolument pas I’Armée du
Salut, et toutes les critiques que je vais formuler
ici ne concernent que ce détachement bien précis
qui opere sur la Blackfriars Road, tout pres du
Théatre du Surrey. D’abord, obliger de pauvres
gens qui ont pass¢ la nuit dehors a se tenir debout
de longues heures durant, c’est une cruaute
inutile. Nous étions tous affaiblis, affamés, et
epuisés par tous les ennuis de la nuit et le manque
de sommeil, et il fallait que nous nous tenions
debout, debout, et encore debout, sans rime ni
raison.

Il y avait beaucoup de marins dans cette
cohue, et j’eus I’impression qu’un bon quart des
hommes ¢était a la recherche d’un bateau. Je
trouvai une douzaine de marins américains. Je me
renseignai sur leur situation, et j’essayai de savoir
pourquoi ils se trouvaient « sur le sable ». Je
regus de tous la méme réponse, et comme je
connais bien toutes les histoires de la mer, je

175



pense que tout ¢a devait €tre vrai. Les navires
anglais font, avec leurs marins, des contrats de
voyages — c’est-a-dire ’aller et le retour, et ces
voyages durent parfois trois ans pendant lesquels
les marins ne peuvent pas démissionner. Car ils
ne recoivent le reste de leur solde que lorsqu’ils
reviennent au port d’Angleterre ou ils ont
embarqué. Leurs salaires sont trés bas, la
nourriture est mauvaise, et on les traite comme
des chiens. Tres souvent, leurs capitaines les
forcent a déserter dans le Nouveau Monde ou aux
colonies, et ils laissent derriere eux un joli petit
pécule qu’ils ne peuvent toucher, mais qui ira
remplir la poche du capitaine, du propriétaire du
bateau, ou bien des deux. Que ce soit pour cette
seule raison ou pour d’autres que j’ignore, ce qui
est slr, c’est qu’ils désertent. Alors, pour le
retour, le bateau engage tous les marins
disponibles sur la cote, a des salaires bien plus
clevés que ceux qu’ils pourraient obtenir dans
n’importe quelle autre partie du monde, a la seule
condition qu’ils démissionnent dés qu’on
toucherait 1’Angleterre. La raison de cette
pratique saute aux yeux: on aurait tort de
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maintenir leur engagement car les salaires des
marins sont beaucoup plus bas en Angleterre, ou
il ne manque pas de marins préts a embarquer.
C’est ce qui explique la présence d’autant de
marins ameéricains dans les baraquements de
I’Armée du Salut. Ils €étaient venus en Angleterre
dans I’espoir d’y travailler et maintenant qu’ils y
ctaient, ils se rendaient compte que c’¢€tait encore
plus difficile que partout ailleurs. Dans la foule il
y avait aussi une bonne douzaine d’Ameéricains
qui n’étaient pas marins, mais qui appartenaient a
la confrérie royale des vagabonds, ou tout homme
a pour ami le vent qui trainasse inlassablement a
travers le monde. C’étaient de joyeux lurons, ils
regardaient les choses en face avec un certain
courage habituel chez eux, et ils parlaient dans un
langage haut en couleur tres rafraichissant apres
le mois entier que je venais de passer au milieu
des jurons cockneys, insipides et d’une
monotonie blafarde. Le cockney n’a qu’un juron,
et un seul — qui est d’'une indécence rare, — mais
qu’on utilise n’importe ou, n’importe quand et
dans n’importe quelle occasion. La facon de jurer
claire et variée des gens de 1’Ouest est autrement

177



colorée, elle se complait dans le blasphéme et
n’est pas grossiere. Apres tout, puisqu’on doit de
toute fagon jurer, je préfere le blasphéme a la
grossiereté. Il y a une sorte d’audace dans un
blasphéme, au moins de défi, et de courage qui
me semble d’une nature bien supérieure a
’obscénité pure et simple.

Il y avait dans cette foule un vagabond
américain que je trouvai particuliecrement
croustillant. Je [’avais tout d’abord remarqué
dans la rue. Il était assis sous une porte cochere la
téte sur les genoux, en train de dormir, mais il
avait gardé un chapeau trés special, comme on
n’en trouve pas de ce coté-ci de I’Atlantique.
Lorsque le policeman le fit circuler, il se leva
avec lenteur et componction, regarda bien en face
le policeman, bailla, s’¢tira, redévisagea le
policeman une seconde fois, comme pour lui faire
bien comprendre qu’il ne savait pas encore s’il
avait pris la décision de partir ou celle de rester,
puis il se mit a marcher a pas mesurés le long du
trottoir. J’avais €t€, dés mon premier regard,
certain de 1’origine du chapeau, mais a voir toute
cette mimique, je fus presque str de 1’origine du
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propri¢taire du chapeau.

Dans la mélée qui s’ensuivit, je me retrouvai a
coté de lui, et nous commencames a bavarder. Il
avait parcouru 1’Espagne, ’Italie, la Suisse et la
France, et avait accompli ’exploit pratiquement
irréalisable de faire cing cents kilometres sur le
réseau de chemin de fer francais sans se faire
piquer. Il me demanda ou je créchais et comment
je m’arrangeais pour « pioncer ». Est-ce que je
connaissais les tournées des policemen ? Lui, ¢a
n’allait pas trop mal, bien que la campagne soit
peu accueillante, et les wvilles moches.
L’Angleterre ¢tait un foutu pays, ou 1’on ne
pouvait méme pas faire la manche sans se faire
harponner. Mais il ne désespérait pas. Le
Spectacle de Buffalo Bill allait bientdt venir en
tournce, et un homme comme lui, qui pouvait
conduire huit chevaux en méme temps, ¢tait
certain qu’on lui donnerait du travail. Ces
imbéciles d’Anglais n’¢taient méme pas capables
de conduire un attelage de beeufs ! Pourquoi, moi
aussi, est-ce que je n’irais pas me présenter a
Buffalo Bill ? Il y avait certainement aussi un
petit job pour moi.
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Apres tout, le sang est plus lourd que 1’eau.
Nous ¢étions tous deux des paysans, tous deux
¢trangers, dans un pays étranger. J’avais ressenti
un certain frisson en regardant son vieux chapeau
tout bosselé, et lui, de son coté, s’intéressait a
mon bien-étre comme si nous ¢étions freres de
sang. Nous avions ¢échangé toutes nos
connaissances sur ce pays, les habitudes de ses
habitants, tout ce qu’il fallait savoir pour obtenir
de la nourriture et un abri, et un tas d’autres
choses encore, et nous nous s€parions, navres
d’avoir a nous dire au revorr.

Une chose qui m’a particuliecrement frappé
dans cette foule, c’est la petitesse des gens qui la
composaient. Moi, je suis dans une bonne
moyenne, mais je dépassais d’une bonne téte les
neuf dixiemes des gars. Tous les Anglais ¢taient
courtauds, comme tous les marins étrangers.
Seuls, dans cette foule, cinq ou six hommes
pouvaient se vanter d’avoir une haute stature, et
ils ¢taient ou bien scandinaves ou bien
américains. L’homme le plus grand, cependant,
constituait une exception. C’¢tait un Anglais,
mais 1l n’était pas Londonien. « Candidat pour les
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Life Guards ? » lui demandai-je. Il me répondit :
« Tu tombes a pic, mon pote, j’ai déja servi,
pendant quelque temps, dans ce régiment, mais
du train ou vont les choses, je crois bien que je
vais rempiler. »

Nous attendimes avec une belle patience
pendant toute une heure dans cette cour
surpeuplée. Puis tout le monde commenga a
s’agiter, a pousser de tous les cotés tout en criant.
Rien de bien brutal, cependant, ni de violent,
mais plus simplement 1’agitation normale de gens
affamés et qui en ont assez d’attendre. A ce
moment apparut un adjudant de I’Armée du
Salut, et il me fut tout de suite antipathique. Il
avait D’ceil méchant, et rien en lui ne pouvait
rappeler le modeste Galiléen. En revanche, il
tenait beaucoup du centurion de la Bible qui
proclamait : « Moi, on me craint, et les soldats
m’ob¢issent. Si je dis a un homme de s’en aller, il
s’en va, et si je dis a un autre de venir vers moi, il
vient vers moi. Si je dis a mon serviteur de faire
quelque chose, 1l doit le faire, un point c’est
tout. »
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Il nous apparut conforme a cette description,
et ceux qui €taient a coté de lui se mirent a
trembler. Puis il €leva la voix :

« Arrétez de faire du bruit, ou bien je vais
vous foutre dehors, et vous partirez sans
manger. »

Je ne puis, a Iaide de mots, vous rendre la
suffisance prétentieuse avec laquelle il prononga
ces paroles. Il me sembla vraiment étre homme a
poigne, capable de dire a un demi-millier de
misereux en loques : « Je vous autorise a manger,
ou bien je vous en prive, c’est moi seul qui
decide. »

Nous priver d’un déjeuner que nous avions
attendu pendant des heures! C’¢tait la une
menace terrible, et le silence hallucinant qui
suivit prouva qu’elle avait porte. C’¢tait une
menace d’une lacheté incroyable: nous ne
pouvions pas nous rebeller, parce que nous
avions faim. Il y a un dicton qui dit : « Lorsqu’un
homme en nourrit un autre, 1l en devient le
maitre. » Mais le centurion — je veux dire
I’adjudant — n’¢€tait encore pas satisfait : dans le
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silence monacal, 1l fit résonner sa voix en lui
donnant encore plus d’ampleur, et répéta cette
menace pour la seconde fois.

On nous autorisa enfin a entrer dans le
réfectoire, ou nous trouvames les porteurs de
tickets bien lavés, mais pas encore nourris. En
chiffres ronds, nous devions bien étre sept cents a
nous asseoir — mais on ne nous donna pas tout de
suite de la viande ou du pain, on nous lut des
sermons, on nous demanda de chanter et de faire
des pricres. Tantale a certainement di venir
souffrir dans ce coin avant d’entrer dans les
régions infernales. L’adjudant nous administra
une petite priere, dont je ne me souviens plus,
mon esprit étant trop occupé par les images
sordides qui s’étalaient sous mes yeux. Mais ce
discours ¢€tait a peu pres congcu comme cela :
« Vous allez faire bombance au Paradis, alors
qu’importe si vous souffrez et si vous avez faim
en ce monde. Naturellement, vous ne ferez
bombance au Paradis que si vous avez ici bas
suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite. C’¢était
un morceau de propagande trés bien cuising, je
dois en convenir, mais inefficace pour deux
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raisons : d’abord, les hommes qui le recevaient
¢taient bornés, et ne s’intéressaient qu’aux choses
materielles, ne se souciant pas le moins du monde
des choses spirituelles, beaucoup trop habitués
aux malheurs terrestres pour s’effrayer des
malheurs futurs. Puis, affaiblis et démantibulés
par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces
longues heures d’attente debout, littéralement
morts de faim, ils n’¢taient absolument pas
intéressés par leur salut dans un monde meilleur,
mais attendaient la boustifaille impatiemment
dans celui-ci. Les « voleurs d’ames », comme 1ls
appelaient tous les propagandistes religieux,
feraient bien d’¢tudier les bases physiologiques
de la psychologie de leurs clients, s’ils veulent
rendre leurs efforts un peu plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut.
Il nous parvint non pas sur des assiettes, mais
dans des sacs en papier. Je n’avais pas la tout ce
que Jaurais voulu manger. Personne dans
I’assistance n’en avait suffisamment, ce n’était
méme pas la moiti¢ de ce qu’il aurait fallu. Je
donnai une partie de mon pain au vagabond royal
qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi
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faim apreés avoir mangé qu’au deébut ? Voici le
menu : deux tranches de pain, ou bien une petite
tranche de pain aux raisins (un « cake »), un bout
de fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart
d’entre nous avaient attendu depuis cinq heures
pour obtenir ce d¢jeuner, et nous tous, nous
avions fait la queue quatre heures durant,
rassemblés comme des porcs, entassés comme
des sardines, et traités comme des chiens — on
nous avait endoctriné, on nous avait fait chanter
et prier. Mais c¢a ne devait pas se terminer la-
dessus.

Le déjeuner n’était pas plus tot acheve (et je
pense avoir employ¢ plus de temps a I’écrire qu’il
n’en avait fallu pour I’engloutir) que nos tétes
¢puisees, commencerent a vaciller sérieusement
et en moins de cinq minutes, la plupart d’entre
nous ¢taient endormis. Rien ne pouvait me
permettre de supposer qu’on allait nous laisser
partir. Par contre je pouvais voir, par certains
indices sur lesquels on ne pouvait se tromper,
qu’on préparait une réunion. Je regardai la petite
pendule qui €tait accrochée au mur, elle marquait
midi moins vingt-cing. Je me dis en moi-méme
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que le temps passait et je n’avais pas encore
commence a chercher du travail.

«Je veux m’en aller », dis-je a quelques
hommes qui €taient encore éveillés, a coté de
moi.

« Il faut rester pour I’office », me répondirent-
ils.

« Mais vous, vous voulez rester aussi ? »

Ils hochérent la téte.

« Bon, eh bien, nous n’avons qu’a aller leur
dire qu’on veut partir. Venez avec moi. »

Les pauvres créatures €taient sidérées. Je les
abandonnai donc a leur triste sort, et m’en vint
vers le plus proche représentant de 1’Armée du
Salut.

«Je veux m’en aller », lui dis-je. « Je suis
venu ici prendre un déjeuner pour €tre d’attaque
pour aller chercher du travail, et je n’avais pas
prévu que ca prendrait tellement de temps. Je
crois bien que je peux travailler dans Stepney, et
plus tot je sortirais d’ici, plus j’aurais de chance
de travailler. »
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C’¢était sans aucun doute un brave type, mais il
fut affolé par ma demande : « L’office va avoir
lieu, et il vaut mieux que tu restes. »

« Mais c¢a diminue mes chances d’avoir du
travail », insistai-je. « Et le travail, c’est vraiment
la chose qui compte le plus pour moi
actuellement. »

Comme il n’était qu’un subalterne, 1l me dit de
m’adresser a I’adjudant. Je répétai a 1’adjudant
toutes les raisons pour lesquelles je désirais m’en
aller, et lui demandai poliment de me laisser
partir.

« Impossible », s’exclama-t-il, indigne par tant
d’ingratitude. Puis il grommela pour lui-méme :
« Quelle id€e... Bon sang. Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d’ict ? »,
demandais-je, « Vous allez me retenir contre mon
gre 7 »

« Oui », grommela-t-il encore.

Je me demandais ou nous allions en venir, car
moi aussi je sentais la moutarde me monter au
nez. Mais la congrégation avait prévu le cas. Il
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me fit passer dans un coin de la piece, puis dans
une autre piece, et, arrivé la, me redemanda les
raisons qui me poussaient a partir.

«Je veux m’en aller, lui expliquai-je, parce
que je voudrais voir s’il n’y a pas moyen de
trouver du travail a Stepney, et chaque heure que
vous me prenez diminue mes chances d’en
trouver. Il est maintenant midi moins vingt-cing.
Je ne pensais pas, quand je suis venu ici, que ¢a
me prendrait autant de temps pour avoir un
déjeuner. »

« Vous étes dans les affaires, hein ! ricana-t-il
d’un air moqueur, vous €tes un homme d’affaires,
hein ! Alors, qu’est-ce que vous €tes venu faire
ict ? »

«J’a1 couche¢ dehors, et j’avais besoin de
déjeuner pour retrouver des forces pour chercher
du travail. C’est pourquoi je suis venu ici. »

« C’est du propre ! » continua-t-il d’un ton
sarcastique. « Un homme si occup€, comme vous
semblez 1’étre, n’a rien a faire chez nous. Vous
avez volé le déjeuner d’un pauvre diable ce
matin, oui, c’est tout ce que vous avez réussi a
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faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux
qui attendaient a la porte ayant pu rentrer.

Cette attitude était-elle celle d’un bon chrétien,
je vous le demande, et ¢tait-elle méme celle d’un
honnéte homme ? — Apres avoir établi de facon
trés péremptoire que j’avais passé la nuit dans les
rues, que j’avais faim, et que je voulais trouver
du travail, rien que parce que cet adjudant avait
qualifi¢ ce travail d’« affaires», cela Davait
autoris¢ a m’octroyer le titre d’homme d’affaires,
a en conclure qu’un homme d’affaires comme
moi, bien mis de sa personne, n’avait nullement
besoin d’un déjeuner offert par charité, et qu’en
le prenant j’avais volé ce déjeuner a 1’'une des
¢paves affamées qui elle, n’avait absolument rien
de I’homme d’affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je répétai
encore ma petite histoire, et essayai de lui faire
comprendre d’une fagon claire et concise qu’il
avait fait preuve d’injustice a mon ¢gard, en
deformant sciemment les faits. Comme je ne
manifestais aucun signe de faiblesse dans mes
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positions (et je suis certain que mes Yyeux
commencaient a lancer des ¢clairs), il me
conduisit a I’arriere du batiment, ou, dans une
grande cour ouverte, on avait dressé une tente.
Du méme ton méprisant, il informa les deux
soldats qui se trouvaient la qu’« un type qui avait
des affaires en ville voulait s’en aller avant
I’office ».

Tous deux furent profondément choqueés,
naturellement, et témoignerent d’une crainte
indicible lorsque 1’adjudant entra sous la tente, et
en ressortit avec le major. Toujours avec les
mémes manieres insidieuses, et appuyant de
toutes ses forces sur les «affaires» qui
m’appelaient dehors, 1l exposa mon cas au major.
Mais celui-ci était d’une tout autre trempe
d’hommes, je le trouvai fort sympathique des le
premier coup d’ceil. Je renouvelai devant lui mes
explications.

« Est-ce que vous saviez que vous deviez
rester pour 1’office ? » me demanda-t-il.

« Pas le moins du monde », lui répondis-je.
« Sans cela, je me serais pass€¢ de déjeuner. Ca
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n’est affich¢ nulle part, et personne ne m’a
prévenu a ’entrée. »

Il réfléchit un instant, et m’annonga que je
pouvais partir.

Il était midi sonné lorsque je me retrouvai
dans la rue, et je ne savais plus si je sortais de
I’Armée du Salut, ou bien d’une prison. La
journee €tait a moiti€ passée, et il y avait une
bonne trotte jusqu’a Stepney. Nous ¢étions
d’ailleurs dimanche, et ’on aurait pu demander
qu’est-ce qui poussait un homme affamé a
rechercher du travail spécialement un dimanche.
D’autant plus que je pensais avoir eu une nuit
assez pénible a déambuler dans les rues, et une
matinée assez harassante pour avoir le droit de
d¢jeuner. J’abandonnai donc mes projets de
recherche de travail, hélai un bus et y montai.
Apres m’étre rasé et avoir pris un bon bain, je
retirai mes guenilles et me glissai dans la
blancheur agréable d’une paire de draps bien
propres, ou je m’endormis profondément. Il ¢€tait
six heures du soir lorsque je fermai mes
paupicres, et, lorsque je les ouvris de nouveau, il
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c¢tait neuf heures du matin. J’avais dormi d’une
seule traite quinze heures d’affilée. Et tandis que
je demeurais encore ¢tendu, a demi assoupi, mon
esprit se reporta vers les sept cents malheureux
que j’avais laisse€s en train d’attendre 1’office. Pas
de bain, pas de rasage pour eux, et surtout pas de
draps blancs pour s’y fourrer pour une quinzaine
d’heures. A la fin de I’office, c’étaient pour eux
de nouveau les rues fatigantes, le probleme
constant du croliton de pain avant la tombée du
soir, les longues nuits sans sommeil dans les rues,
et le probleme angoissant de retrouver une autre
crolite de pain le lendemain matin.
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XII

Le jour du couronnement

Oh toi pourfendeur des mers

Qui viens des terres sans rivages

Vas-tu supporter plus longtemps

Ce qui se passe dans [’Angleterre de Milton ?
Tu etais sa Republique,

Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ?
Ces royautés toutes rouillées

Ces mensonges tout vermoulus

Préservent ton visage battu par les tempétes
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil
De [’air en liberté et des nuages

Des deux emprisonnes.

SWINBURNE
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Vive le roi Edward'! On a couronné un roi
aujourd’hui, et il y a eu de grandes réjouissances
et beaucoup de folies, et me voila, perplexe et
triste. Je n’ai jamais rien vu de comparable a ce
spectacle costumé, sauf les cirques américains et
les ballets de I’ Alhambra — je n’ai jamais rien vu
d’aussi désespere ni d’aussi tragique.

Pour savourer pleinement cette procession du
Couronnement, il et fallu que je débarque
directement d’Amérique a I’Hotel Cecil, et que je
me paie un fauteuil a cinq guinées, au milieu des
gens bien pomponnés. Mon tort fut d’arriver tout
droit du pays des mal-lavés de I’East End. Peu de
gens venaient de ces quartiers. En général, 1’East
End ne quitte pas I’East End, ou il sombre dans
I’alcoolisme. Les Socialistes, les Démocrates et
les Républicains étaient partis respirer I’air frais
de la campagne sans se préoccuper le moins du
monde des quarante millions d’individus qui
s’€taient choisi un souverain et le couronnaient.
Six mille cinq cents prélats, prétres, hommes

' Edouard VII (1841-1910), couronné en 1902 (N. d. T.).
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d’Etat, princes et soldats ont assist¢ au
couronnement et a 1’onction, nous nous avons vu
le cortege, quand il est passé.

Je a1 vu serpenter a Trafalgar Square, « le
plus bel endroit d’Europe », et le ceeur véritable
de I’Empire. Nous étions plusieurs milliers, tous
tenus en ordre par un déploiement magnifique de
forces armées. L’endroit ou devait passer le
cortege s’ornait d’une double colonne de soldats.
La base de la colonne Nelson était frangée d’un
triple rang de marins. A 1’est, a ’entrée du
square, se tenait I’ Artillerie de la Marine Royale.
Le triangle compris entre Pall Mall, Cockspur
Street et la statue de George III, était bordé sur
chacun de ses coOtés par les Lanciers et les
Hussards. Vers D'ouest, 1l y avait les Habits-
Rouges de la Marine Royale, et, de la maison des
Syndicats jusqu’a ’embouchure de Whitechapel,
se massaient massifs et rutilants les Cavaliers du
Roi. C’¢taient de véritables géants, montés sur
d’énormes chevaux de bataille, tout cuirassés
d’acier, tout casqués d’acier et caparagonnés
d’acier, et avec a leur coté¢ la grande épce de
guerre, préte a €tre degainée. Plus loin, a travers
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la foule, on avait rejeté les longues files de la
police métropolitaine, tandis que tout a fait a
I’arriére se trouvaient les réserves — de grands
hommes bien nourris, bien armés et solidement
charpentés, préts eux aussi a manier I’épée en cas
de besoin.

Ce qui se passait a Trafalgar Square n’était
qu’un petit échantillon de ce qu’il y avait tout au
long du passage du cortege — la force, une force
toute-puissante. Des myriades d’hommes
splendides, 1’¢élite du peuple, dont la seule
fonction sur terre ¢tait 1’obéissance aveugle et
dont le but était de tuer, de détruire et fouler aux
pieds I’essence méme de la vie. Et pour qu’ils
soient bien nourris, bien habillés et bien armés, et
qu’ils aient des bateaux pour les lancer aux quatre
coins du monde, I’East End, et tous les « East
End » de I’ Angleterre travaillait, pourrissait et se
mourait.

Un proverbe chinois prétend que si un homme
vit dans 1’oisiveté, un autre homme meurt de faim
a sa place et Montesquieu ajoute : « Si plusieurs
tailleurs travaillent a I’habit d’un seul homme,
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beaucoup d’autres hommes n’auront pas de quoi
se vétir. » Une phrase complete 1’autre. Je ne
pouvais pas comprendre le travailleur qui mourait
de faim, malingre, dans I’East End (celui qui vit
avec toute sa famille dans une seule picce, en
abandonnant I’espace inoccupé¢ sur le plancher
comme logement pour d’autres ouvriers mourant
de faim et malingres) jusqu’a ce qu’il me fit
donné de voir tous ces solides Cavaliers du Roi,
du West End, et que I’idée montait en moi que le
premier devait nourrir, habiller et entretenir le
second.

Tandis qu’a 1’abbaye de Westminster les
Anglais couronnaient leur souverain, moi, au
milieu des cavaliers royaux et de la police, je
pensais aux temps ou le peuple d’Israél voulait se
donner un roi. Vous connaissez, bien sur, les
faits : les anciens s’en vinrent trouver le prophete
Samuel, et lui dirent : « Donne-nous un roi, pour
que nous puissions nous considerer comme €gaux
aux autres nations. »

Et le Seigneur dit & Samuel : « Ecoute donc ce
qu’ils te demandent, et fais-leur connaitre les
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droits du roi qui régnera sur eux. »

Samuel rapporta toutes les paroles de I’Eternel
au peuple qui lui demandait un roi. Il dit :

« Voicit quels seront les droits du roi qui
régnera sur vous : 1l prendra vos fils, et il les
mettra sur ses chars et parmi ses cavaliers, afin
qu’ils courent devant son char.

« Il s’en fera des chefs de mille et des chefs de
cinquante, et il les emploiera a labourer ses terres,
a récolter ses moissons, a fabriquer ses armes de
guerre et Iattirail de ses chars.

« Il prendra vos filles, pour en faire des
parfumeuses, des cuisinieres et des boulangeres.

« Il prendra la meilleure partie de vos champs,
de vos vignes et de vos oliviers, et la donnera a
ses serviteurs.

«Il prendra la dime du produit de vos
semences et de vos vignes, et la donnera a ses
serviteurs.

« Il prendra vos serviteurs et vos servantes,
vos meilleurs beeufs et vos anes, et s’en servira
pour ses travaux. Il prendra la dime de vos
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troupeaux, et vous-meémes serez ses esclaves.

« Et alors vous crierez contre votre roi que
vous vous serez choisi, mais 1’Eternel ne vous
exaucera point '. »

Dans ces temps anciens, tout se passa
exactement comme 1l avait éte¢ dit, et le peuple
s’en vint en pleurant trouver Samuel pour lui
dire: «Prie D’Eternel, ton Dieu, pour tes
serviteurs, afin que nous ne mourions pas, car
nous avons ajouté a tous nos péchés le tort de
demander pour nous un roi *. »

A Saul succéda David, puis Salomon, puis
Roboam, qui répondit au peuple avec rudesse, et
lui dit : « Mon pere a rendu votre joug pesant, et
moi je vous le rendrai plus pesant encore. Mon
pere vous a chati¢ avec des fouets, mo1 je vous
chatierai avec des scorpions °. »

Tout récemment encore, cinq cents pairs
héréditaires se partageaient le cinquieme du
territoire anglais. Ces cinq cents pairs, les

' Samuel, VIII, 10-18 (N. d. T.).
> Samuel, XI1, 19 (N. d. T.).
3 Livre des Rois, XII, 14 (N. d. T.).
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officiers et les serviteurs du roi, et tous les gens
bien en place dépensent chaque année, pour
satisfaire leur luxe inutile, un milliard huit cent
cinquante millions de dollars (trois cent soixante-
dix millions de livres sterling) soit trente-deux
pour cent du total de la richesse brute produite
par tous les travailleurs de ce pays.

A I’abbaye de Westminster, tout chamarré de
vétements cousus d’or, au son des trompettes et
des battements de la musique, entouré¢ d’une
cohorte brillante de maitres, de lords et de
gouverneurs, le roi fut investi des signes de sa
souveraineté. Les ¢€perons furent placés a ses
talons par le lord Grant Chamberlain, et une ¢pée
symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui fut
présentée par 1’archevéque de Canterbury, avec
ces mots :

« Recois cette épée royale qui te vient de
I’autel de Dieu, et qui t’est remise par les mains
des €véques et des serviteurs de Dieu, bien qu’ils
n’en soient pas dignes. »

Apres quoi, s’en ¢tant ceint, i1l ¢couta les
exhortations de I’ Archevéque :
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« Muni de cette épee, tu rendras la justice, tu
déjoueras les injustices, tu protégeras la Sainte
Eglise de Dieu et défendras la veuve et
I’orphelin, tu répareras tout ce qui a €té détruit, tu
anéantiras le mal, et exhorteras le bien. »

Mais écoutez donc ! il y a maintenant des
acclamations du coté de Whitehall, et la foule est
indécise, la double muraille de soldats se met au
garde-a-vous, et nous voyons arriver les bateliers
du roi, dans leurs costumes rouges meédiévaux,
tout pareils a ’avant-garde d’une parade de foire.
Puis un carrosse royal, plein de ladies et de
gentlemen de la cour, avec ses laquais poudrés et
ses cochers en livrée. D’autres carrosses, suivent
remplis de lords, de chambellans, de vicomtes, de
dames d’atours et de tous leurs laquais. Puis les
soldats, royale escorte, avec ses geéncraux,
bronzés et trés maigres, venus des confins de la
terre vers la ville de Londres — officiers
volontaires, officiers de la garde nationale et
officiers de carriere. Ils sont tous la, Spens et
Plumer, Broadwood et Cooper le sauveur
d’Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon de
Vlakfontein, le général Gaselee et 1’amiral
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Seymour, de Chine, Kitchener de Khartoum, lord
Roberts de I’Armée des Indes, et tous les autres —
glorieux soldats d’Angleterre, maitres de la
destruction et génies de la mort ! Une autre race
d’hommes, différente de celle des ateliers des
bas-quartiers de la wville, oui, totalement
différente.

Les voici qui arrivent, dans toute leur
splendeur hautaine ! Les voici donc, ces hommes
d’acier, ces seigneurs de la guerre et ces maitres
du monde. Péle-méle, ils défilent ensemble, pairs,
bourgeois, princes et maharajahs, écuyers du Roi,
et hallebardiers de la Garde. Voici les coloniaux,
hommes souples et robustes, et puis toutes les
races du monde — les soldats du Canada, de
I’Australie, de la Nouvelle-Z¢élande, des
Bermudes, de Born¢o, des iles Fidji et de la Cote
de 1’Or, de Rhodésie, de la colonie du Cap, du
Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie, du
Niger et de I’Ouganda, de Ceylan, de Chypre, de
Hong Kong, de la Jamaique, de Wei-Hai, du
Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie, de Singapour
et de la Trinité. Puis voici les soldats de I’Inde,
rendant hommage a leurs conquérants, cavaliers
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au teint basané, le sabre au coté, fiers barbares
tout resplendissants d’or et de pourpre. Sikhs,
Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces
et castes par castes.

Voici encore la garde du corps a cheval, avec
leurs beaux poneys couleur creme, qui fait figure
de panoplie dorée. Un délire de bravos s’¢leve,
dans le fracas des orchestres. « Le Ro1 ! Le Ro1 !
Dieu sauve le Roi ! » Tout le monde devient fou,
et la contagion commence a me gagner et souléve
mon ceceur. Je veux, moi aussi, crier « Le Roi!
Dieu sauve le Roi ! » Des hommes en guenilles
autour de moi, les larmes aux yeux, lancent en
I’air leurs chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis
soient-ils ! » Tenez, le voila, juste la dans ce
magnifique carrosse dor¢, la grande couronne
brillant sur sa téte, et la reine, en blanc a coté de
lui, et pareillement couronnée.

Brusquement je me ressaisis. Je m’efforce de
me persuader que tout ce que je vois est bien réel,
et ne sort pas d’un conte de fées. Mais je n’arrive
pas a me libérer de ce réve, et c’est peut-Etre
mieux ainsi. Je préfere croire que toute cette
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magnificence inutile, tout ce defilé delirant, toute
cette pitrerie invraisemblable ne sont qu’un conte
de fées, plutdt que de m’imaginer que c’est le
spectacle d’un peuple sain de corps et d’esprit
capable de dompter la matiere et d’arracher leurs
secrets aux ¢€toiles.

Les princes et les princesses, les ducs et les
duchesses, et tout un tas de gens armori€s défilent
dans un flamboiement magnifique. Puis les
soldats, les laquais et les peuples soumis, et la
procession se termine. Je me laisse porter par la
foule, qui m’entraine hors du square, et atterris
dans un enchevétrement de ruelles étroites, ou les
cafés bruyants sont surchargés d’hommes, de
femmes et d’enfants ivres, qui se mélent en une
fantastique orgie. Et de tous les cotés, on entend
le chant favori du couronnement :

«Le jour du couronnement, le jour du
couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous
crierons

« Hip hip hip, hurrah !
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« Car nous serons tous gais.
« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry

«Nous serons tous gais le jour du
couronnement ! »

Une averse. A I’extrémité de la rue ou je me
trouve, je vois arriver les auxiliaires des troupes
coloniales, les Africains noirs et les Asiates
jaunes, coiffés du turban et du fez, et des coolies
qui se balancent avec leur fusil et leur batterie de
campagne sur leur téte. Leurs pieds nus, en une
cadence rapide, faisaient « clic ! clic ! clic ! » sur
le paveé boueux. Les cafés s’étaient aussitot vidés
comme par enchantement, et ces freres de couleur
furent frénétiquement acclamés par leurs freres
anglais, qui s’en retournerent aussitot apres a leur
beuverie.

« Comment as-tu trouvé le défilé, mon
vieux ? » demandai-je a un vieil homme assis sur
un banc de Green Park.

« Comment je 1’a1 trouvee ? Je me suis dis en
moi-méme que c’ctait une sacrée chance de
pousser un petit roupillon, parce que les flics
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¢taient occupés a autre chose, et je me suis
installé dans ce coin, avec une cinquantaine
d’autres gars. Mais je n’arrivais pas a dormir,
parce que j’avais faim, drolement faim, je pensais
que j’a1 travaille toutes les années de ma vie et
que maintenant je n’ai méme pas un endroit ou je
puisse faire reposer ma téte. Et j’entendais la
musique qui arrivait vers nous, et les
applaudissements et les coups de canon. J’en
devenais presque anarchiste, et j’avais bien envie
d’aller casser la figure de Lord Chamberlain. »

Je ne voyais pas pourquoi il en voulait
particulierement a ce brave Lord Chamberlain, et
lui non plus certainement, mais c’était comme ¢a,
me dit-1l. Je jugeai inutile de pousser plus loin la
discussion.

Comme la nuit tombait, la cité s’illumina tout
d’un coup. Des flaques de couleurs vertes, jaunes
et rouges ¢blouissaient I’ceil de toutes parts, et les
lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées dans
du cristal et éclairées en transparence par la
flamme du gaz, s’étalaient de tous cotés. La foule
dans les rues augmentait par dizaines de milliers
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et, bien que la police fit d’énergiques efforts pour
maintenir 1’ordre, les sceénes d’ivrognerie et les
bagarres abondaient. Les ouvriers fatigués
semblaient €tre devenus subitement fous d’une
folie incontrolable, et se répandaient dans les rues
en dansant, hommes, femmes, jeunes, vieux, bras
dessus bras dessous, en longues ribambelles, en
chantant : « Je suis peut-étre fou mais je vous
aime », « Dolly Gray » et «le chevrefeuille et
I’abeille » ; cette dernieére chanson disait a peu
pres ceci :

« Tu es le miel, chevrefeuille, et je suis ton
abeille.

« J’aimerais sucer le miel de tes levres roses,
vois-tu... »

Je m’assis sur un banc sur les quais de la
Tamise, et contemplai ’eau tout illuminée. Nous
¢tions autour de minuit, et les joyeuses bandes de
fétards passaient devant moi abandonnant les rues
bruyantes pour se rendre chez eux. Sur un banc a
coté de moi, s’étaient assises deux créatures en
guenilles, un homme et une femme, qui
essayaient de dormir sans pouvoir y arriver. La
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femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour se
tenir droite, mais son corps avait une facheuse
tendance a balancer de droite et de gauche, et
tantot en avant jusqu’a lui en faire presque perdre
I’équilibre et tomber sur le pavé ou bien vers la
gauche, et sa téte se reposait alors sur I’épaule de
I’homme, ou encore vers la droite, jusqu’a ce que
son corps arc-bouté¢ et surtendu finisse par lui
faire mal, ce qui avait immanquablement pour
effet de la réveiller et de la faire se redresser
droite comme un piquet. Puis elle recommencait
a s’incliner vers l’avant, et le cycle infernal
recommencait jusqu’a ce qu’elle soit de nouveau
réveillée par la douleur de son corps.

De temps a autre, des enfants et des jeunes
gens s’arr€taient, s’accroupissaient derriere le
banc et criaient brusquement pour s’amuser, ce
qui tirait de leur sommeil I’homme et la femme
en les faisant sursauter. A la vue de la douleur qui
marquait leurs visages, les gens éclataient de rire
et s’¢loignaient.

Ce manque de cceur général est vraiment
stupéfiant. Voila deux pauvres diables qui
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essaient de dormir sur un banc. Ils sont
naturellement sans défense, et on peut les
tourmenter  impunément. Cinquante  mille
personnes ont di défiler devant moi, qui étais
assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de
liesse qu’était le couronnement du roi, n’a
suffisamment senti vibrer les fibres de son cceeur
pour venir dire a la malheureuse : « Tenez, voila
siX pence, et vous trouverez un lit. » Au contraire
les femmes, et plus spécialement les jeunes,
faisaient des remarques qu’elles voulaient
spirituelles sur la pauvresse qui faisait la
révérence en dormant. Et, immanquablement,
tout le monde s’esclaffait.

C’¢était 1a, selon ’expression anglaise, un jeu
« cruel ». Le mot américain est mieux appropri¢ —
nous dirions plutdét en Amérique qu’il s’agissait
d’un jeu « féroce ». J’avoue bien volontiers que
je commengais a &tre passablement énerve par
toute cette foule insouciante qui défilait ainsi, et a
considérer avec une sorte de satisfaction les
statistiques de la ville de Londres qui déterminent
qu’un adulte sur quatre meurt a 1’hospice, a
I’infirmerie ou bien a ’asile.
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Je m’adressai a ’homme. Il avait cinquante-
quatre ans et était docker de son métier ; son
travail pénible 1’avait ¢puis¢ avant I’age. Il ne
trouvait plus a s’employer que lorsqu’il y avait
pénurie de main-d’ceuvre, car, durant la pleine
saison, on lui préférait les hommes plus jeunes et
plus forts. Ca faisait une semaine, maintenant,
qu’il dormait sur les bancs du quai, mais la
semaine prochaine promettait d’étre meilleure. Il
pourrait peut-€étre décrocher quelques journées de
travail et louer un lit dans un garni. Il avait passé
toute sa vie a Londres, sauf cinq annces de
service dans I’armée des Indes, en 1878.

Il avait le ventre creux, naturellement, tout
comme la fille qui était a ses cotés. Les jours
comme ceux-ci sont particuliérement
désagreables aux gens de son espece, mais
comme les policemen sont occupés a d’autres
besognes, ils peuvent quand méme dormir un peu
plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plutot la
femme, car elle avait « vingt-huit ans,
monsieur », et nous partimes a la recherche d’un
cafe.
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« Il 'y en a eu du boulot pour installer toutes
ces lumieres », fit ’homme a la vue de quelque
batiment superbement illumine. C’était tout ce
qu’il avait retenu de toute son existence. Il
n’avait jamais cesse de travailler, et tout pour lui
se rattachait a cette notion. « Les couronnements
ont du bon, continua-t-il, ¢a donne du travail aux
pauvres gens. »

« Oui, mais votre estomac est quand méme
vide », lui répliquai-je.

« C’est vrai », me répondit-il. « J’al essay¢
d’avoir du travail, mais ¢a n’a pas marche. Mon
age est contre moi. Et vous, qu’est-ce que vous
faites dans la vie ? Marin, hein ? J’ai1 tout de suite
vu ¢a a vos fringues. »

« Moi, je sais d’ou vous venez », dit la fille.
« Vous étes italien. »

« Non, il n’est pas italien ! » cria ’homme en
s’emportant. « C’est un Yankee, y a pas de
probleme j’ai tout de suite deviné que c’était un
Yankee. »

« Dieu du ciel ! Non, mais c’est pas vrai ! » fit
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la fille alors que nous débouchions sur le Strand,
tout étourdis par les beuglements de la foule, qui
titubait plus que jamais. Les hommes beuglaient
et les filles chantaient avec des voix de fausset :

«Le jour du couronnement, le jour du
couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous
crierons

« Hip ! hip ! hip ! hurrah !
« Car nous serons tous gais
« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry

«Nous serons tous gais le jour du
couronnement. »

« Qu’est-ce que je suis crottée, hein! j’ai
trott¢ toute la sainte journée », fit la femme,
tandis que nous nous attablions dans un café, et
qu’elle retirait la saleté et le sommeil des coins de
ses yeux. «J’ai vu des bien belles choses
aujourd’hui, et j’ai drolement aimé. Et les
duchesses, et les ladies, avec leurs grandes robes
blanches ! Comme c’était beau, bonté divine,
comme c’¢tait beau ! »
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« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant a
I’'une de mes questions. «Je m’appelle
Haythorne. »

« Comment ? »

« Haythorne, monsieur, Haythorne. »

« Epelez-moi ca ! »

« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! »

«Oh, je wvois, vous ¢é&tes une cockney
irlandaise. »

« Oui, monsieur, mais née a Londres. »

Elle avait vécu heureuse chez ses parents
jusqu’a la mort de son pere, tué dans un accident,
puis s’était retrouvée seule au monde. Son frere
ctait a I’armee, et son autre frere, bien trop
occupe a nourrir sa femme et ses huit gosses,
avec huit shillings par semaine et un travail tres
irrégulier, ne pouvait rien faire pour elle. Elle
n’avait quitté Londres qu’une seule fois dans sa
vie, pour travailler dans I’Essex, a une vingtaine
de kilometres de la capitale, pour la cueillette des
fruits, pendant trois semaines. « J’€tais noire
comme une mire quand je suis revenue. Vous ne
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me croirez pas, mais c’est vrai ! »

La derniere place qu’elle avait eue, c’était
dans un café, de sept heures du matin a onze
heures du soir, et pour gagner cinq shillings par
semaine, nourrie. Puis elle était tombée malade,
et lorsqu’elle ¢tait sortie de 1’hopital, elle n’avait
plus rien trouvée a faire. Elle ne se sentait pas tres
bien, et avait pass¢ les deux dernieres nuits dans
la rue.

IIs engrangerent a eux deux une quantité
prodigieuse de nourriture, et je dus doubler, puis
tripler leurs commandes initiales pour qu’ils
commencent a montrer quelques signes de
saticte.

Une fois, elle étendit le bras, pour palper le
tissu de ma veste et de ma chemise, et s’extasia
sur les bons vétements que portaient tous ces
Yankees.

Mes guenilles, de bons vétements ! J’en rougis
malgré moi, mais, en les examinant de plus pres
et en regardant ceux que portaient I’homme et la
femme, je commencal a me sentir correctement
vétu et assez respectable.
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« Qu’est-ce que vous comptez faire plus
tard », leur demandai-je. « Vous savez que vous
devenez chaque jour de plus en plus vieux ! »

« Pour moi, ¢’est I’asile ». dit ’homme.
9 9

« Ah, pour moi, non ! » s’exclama la femme.
« Je n’attends plus rien de la vie, mais je prefere
mourir dans la rue plutot que d’aller a Dasile.
L’asile ? Merci! Pas pour moi!» Puis elle
renifla dans le silence qui s’ensuivit.

« Apres avoir pass¢ toute la nuit dans la rue,
comment le matin trouvez-vous a boulotter »,
demandai-je.

« S1 on n’a pas de réserve, j’essaie de mendier
un penny », m’expliqua I’homme. « Et puis on va
dans un café se jeter une tasse de the. »

« C’est pas ¢a qui va vous nourrir », objectai-
je.
Tous les deux sourirent d’un air entendu.

« On boit son thé par toutes petites gorgées,
pour le faire durer plus longtemps. Et on regarde
s’il n’y a pas un client qui se leve en laissant
quelque morceau apres lui. »
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« C’est ¢tonnant, tout ce que les gens peuvent
laisser derriere eux ! » intervint la femme.

« L’essentiel, conclut I’homme, avec un bon
sens ¢vident, et tout en me regardant avec
insistance, ¢’est de mettre la main sur un penny. »

Comme nous nous levions pour partir,
mademoiselle Haythorne rafla deux ou trois
crolitons qui trainaient sur les tables voisines, et
les fourra quelque part sous ses guenilles.

« On ne peut pas tout de méme laisser perdre
ca, hein!» fit-elle tandis que le docker
acquiescait, faisant lui-méme main basse sur
quelques autres restes.

A trois heures du matin, je revins faire un petit
tour du cote des quais. C’¢était une nuit de gala
pour les gens sans abri, car la police avait affaire
autre part. Chaque banc était accaparé par des
dormeurs, et 1’on pouvait compter autant de
femmes que d’hommes, des adultes pour la
plupart. De temps a autre, un gar¢on. Sur un
banc, je remarquai toute une famille, I’homme
¢tait assis tout droit, et tenait entre ses bras un
bébe¢ endormi. Sa femme dormait la téte sur son
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¢paule, et sur ses genoux reposait celle d’un autre
bambin, tout aussi endormi. Les yeux de
I’homme ¢étaient grands ouverts, il regardait
fixement 1’eau du fleuve, et songeait — ce qui
n’est pas bon pour un homme sans abri et nanti
d’une nombreuse famille. Ce ne devait pas étre
trés agréable de pénétrer dans ses pensées. Je
sais, et tout le monde a Londres est au courant
que bien des gens sans travail en arrivent a tuer
leurs épouses et leurs enfants.

On ne peut pas marcher le long des quais de la
Tamise, aux premieres lueurs du jour, depuis le
Parlement, en passant devant 1’Aiguille de
Cléopatre jusqu’au pont de Waterloo, sans avoir
en mémoire les tourments qu’a décrit ’auteur du
Livre de Job 1l y a vingt-sept siccles.

« Voila ceux qui déplacent toutes les bornes,
qui volent des troupeaux et les font paitre.

« Ils arrachent I’ane de I’orphelin, et prennent
en gage le beeuf de la veuve.

« Ils repoussent du chemin les indigents, et
forcent tous les malheureux du pays a se cacher.
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« Et voici que, comme les anes sauvages du
desert, ils sortent le matin pour chercher de quoi
manger — ils n’ont que le désert pour trouver le
pain de leurs enfants.

«Ils coupent le fourrage qui reste dans les
champs, ils grappillent dans la vigne de I’impie.

«Ils passent la nuit dans la nudité, sans
vétement, sans couverture contre le froid.

« Ils sont trempés jusqu’aux os par la pluie des
montagnes, et profitent des rochers pour se faire
un abri.

« Ceux-la donc arrachent D’orphelin a la
mamelle de sa mere, et ranconnent les pauvres.

« Les pauvres qui s’en vont nus, sans aucun
vétement ; ils sont affamés et transportent des
gerbes . »

Ces mots ont ¢té écrits il y a vingt-sept
siecles ! Ils restent toujours véridiques, toujours
actuels, au coeur méme de cette civilisation
chrétienne, dont Edouard VII vient d’étre fait roi.

! Job, XXIV, 2-10 (N. d. T.).
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XIII

Dan Cullen, docker

Je me trouvais, hier, dans I’un des gourbis des
« batiments municipaux » non loin de Leman
Street. Si, envisageant mon avenir treés sombre, je
m’imaginais devoir vivre jusqu’a ma mort dans
une telle masure, je n’aurais pas un seul instant
d’hésitation, je descendrais tout droit a la Tamise
pour y piquer une téte, et mettre ainsi un terme a
ma location.

Le respect qu’on doit a sa langue maternelle
n’autorise pas plus d’appeler I’endroit ou je me
trouvais une piece que d’affubler du nom de
chateau une simple maison de campagne. C’¢était
beaucoup plus qu’un taudis, une sorte de tanicre.
Elle mesurait deux metres sur trois, et le plafond
en ¢tait si bas qu’il ne permettait a 1’occupant
qu’un cubage d’air bien inférieur a celui du soldat
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anglais dans ses baraquements. Un mauvais
grabat, aux couvertures trouces, tenait presque la
moiti¢ de la picce » Une table branlante, une
chaise, et deux coffres ne laissaient que peu
d’espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient
¢té bien suffisants pour acheter tout le fourbi. Le
sol était nu, les murs et le plafond s’auréolaient
de taches de sang. Chaque tache représentait une
mort violente — la mort d’un insecte, car 1’endroit
fourmillait de vermine, et il y en avait tant qu’on
n’aurait pu la tenir dans une seule main.
L’homme qui avait occupé ce trou, un certain
Dan Cullen, se mourait a 1’hopital. Il avait
marque de sa personnalité ce misérable réduit et
cela suffisait pour comprendre de quelle espece
d’hommes 1l faisait partie. Il avait colle sur les
murs les polychromies de Garibaldi, d’Engels, de
Dan Burns et d’autres leaders du monde du
travail, et sur la table reposait, encore ouvert, un
roman de Walter Besant. On me dit qu’il
connaissait Shakespeare, et qu’il avait des
notions d’histoire, de sociologie, et d’économie.
C’¢était un autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre indescriptible,
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il y avait un bout de papier portant ces mots
griffonnés : « Mr. Cullen, rendez-moi s’il vous
plait le grand pot blanc et le tire-bouchon que je
vous ai prétes. » 1l s’agissait la d’articles que lui
avait confiés, au début de sa maladie, une femme
du voisinage qui les lui redemandait avant qu’il
ne soit mort. Un grand pot blanc et un tire-
bouchon sont des objets bien trop indispensables
a une creature de 1’Abime, pour qu’elle puisse
permettre a quelqu’un d’autre de les emporter en
mourant. Jusqu’a la fin de sa vie, ’ame de Dan
Cullen avait di étre torturée par cette avarice
sordide dont il avait, en wvain, essay¢ de
s’échapper.

C’est une histoire tres courte que celle de Dan
Cullen, mais il faut la lire entre les lignes. Il était
n¢ dans une famille pauvre d’une grande ville,
dans un pays ou les diverses classes sociales sont
séparées entre elles par des cloisons étanches.
Toute sa vie, 1l avait trime¢ dur avec son corps, et
parce qu’un beau jour il avait ouvert un livre, et
s’était enflammé pour ce qu’il avait lu, et aussi
parce qu’il « écrivait comme un notaire », on
I’avait choisi pour défendre avec son cerveau les
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intéréts de ses camarades. Il était devenu I’un des
responsables des transporteurs de fruits, avait
representé les dockers au Conseil des Syndicats
de Londres, et s’était mis a écrire des articles
percutants pour divers journaux du monde du
travail.

Il n’avait jamais pu se mettre a genoux devant
les autres, devant les possédants, qui controlaient
ses moyens d’existence — il avait parlé comme il
en avait eu envie toujours pour la bonne cause.
Pendant la « Grande Greve des Dockers », on
I’accusa d’avoir €té I’un des meneurs. Et ce fut la
son arrét de mort. Depuis il était marque, et
chaque jour depuis plus de dix ans, il payait pour
ce qu’il avait fait.

Un docker est un travailleur intermittent. Le
travail abonde de temps en temps, ou bien se
raréfie, selon les marchandises a transporter. Dan
Cullen se vit Dobjet d’une certaine
discrimination. On ne  I’empécha  pas
systématiquement de travailler, non (cette facon
de faire aurait provoqué des troubles, ce qui
aurait certainement ét¢ mieux pour lui), mais il
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fut appelé par le contremaitre, qui lui intima
I’ordre de ne pas travailler plus de deux ou trois
jours par semaine. C’¢€tait ce qu’on appelait la
« discipline », ou la « punition » — en bref, cela
signifiait « crever de faim ». On n’a pas trouvé de
mot plus poli pour désigner ce procedé mais dix
années de « crevage de faim » cassent le cceur
d’un homme, et I’on ne peut vivre avec le coeur
en mille morceaux.

Il vint alors échouer sur ce grabat, dans ce
taudis sordide, ce qui le rendit encore plus aigri et
plus découragé. Sans amis, sans parents, vieux et
solitaire, plein d’amertume et de pessimisme, il
combattait la vermine tout en regardant les
portraits de Garibaldi, d’Engels et de Dan Burns
qui le fixaient du haut des murs éclaboussés de
sang. On ne venait pas le voir dans ces
baraquements municipaux surpeuplés (il ne
s’¢tait li¢ d’amiti¢ avec personne), et on ’avait
laissé€ pourrir, tout seul.

Mais des confins de 1’est de Londres, un beau
jour arriverent un savetier et son fils, ses deux
seuls amis. Ils se mirent a nettoyer la piece, firent
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venir du linge propre de chez eux, et changerent
les draps noirs de crasse. Un autre jour ils firent
venir chez lui 'une des infirmieres de 1’Hopital
de Queen’s Bounty, d’Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et
bavarda avec lui. La conversation fut courtoise,
jusqu’au moment ou elle lui dit son nom. Elle
s’appelait Blank, et Sir George Blank, répondit-
elle innocemment, ¢tait son frere. Sir George
Blank, hein ! explosa le vieux Dan Cullen sur son
lit de douleurs, Sir George Blank, 1’avocat des
dockers de Cardiff qui, bien plus que tous les
autres, avait anéanti le Syndicat des Dockers de
Cardiff, et avait ét¢ anobli pour cette brillante
action. Et c’¢tait donc sa sceur ! Dan Cullen
s’assit sur son lit de misere, et jeta I’anathéme sur
elle et sur tous ceux de sa race. Elle s’enfuit en
courant pour ne plus jamais revenir, fortement
impressionnée par I’ingratitude inhérente aux
pauvres gens.

L hydropisie s’empara des pieds de Dan
Cullen. Il restait assis des journées enticres sur le
bord de son lit (pour faire partir I’eau de son
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corps), sans méme une paillasse sur le sol de sa
piece, un semblant de couverture sur les genoux
et un vieux manteau jeté sur ses ¢paules. Un
missionnaire lui amena un jour une paire de
pantoufles en papier, de quatre pence (je les ai
vues), et se mit a réciter d’interminables prieres
pour le bien de son ame. Mais Dan Cullen était
de cette race d’hommes qui aiment qu’on laisse
leur ame tranquille, et ne tolérait pas que Pierre,
Paul ou Jacques vienne se méler de ses affaires
en ¢échange d’une paire de pantoufles a quatre
pence. Il demanda poliment au missionnaire
d’ouvrir la fenétre, pour qu’il puisse y balancer
les pantoufles. Le missionnaire partit fort
courroucé pour ne plus jamais revenir, fortement
impressionne, lui aussi par 1’ingratitude inhérente
aux pauvres gens.

Le savetier, qui lui-méme avait ét¢ dans son
temps un des obscurs héros du syndicalisme, alla
alors voir les patrons des gros courtiers en fruits
pour lesquels Dan Cullen avait
occasionnellement travaille pendant trente
années. Leur systeme ¢était fait de telle fagon
qu’ils n’employaient que de la main-d’ceuvre
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temporaire. Le savetier leur expliqua I’¢tat du
pauvre désespere, vieux, tout cassé maintenant, a
I’article de la mort, sans aucune aide extérieure et
sans argent ; 1l leur rappela qu’il avait travaillé
pour eux pendant trente années, et leur demanda
de faire un petit quelque chose pour lui.

«Oh! lui répondit le directeur, sans avoir
besoin de consulter ses livres pour se remémorer
Dan Cullen, vous voyez, nous nous sommes fait
une obligation de n’aider aucun « temporaire », et
je ne peux absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, 1l ne
prit méme pas la peine d’écrire une lettre de
recommandation pour permettre a Dan Cullen
d’entrer a ’hopital, a Londres. A Hampstead, s’il
avait pu passer devant une commission de
docteurs, il n’aurait pas pu étre admis a ’hopital
avant quatre mois, tant il y avait d’inscrits avant
lui. Le savetier lui trouva finalement une place a
I’Infirmerie de Whitechapel, ou il allait le voir
fréquemment. La, 1l vit bien que Dan Cullen avait
laiss¢ croitre en lui 1’idée que, comme son cas
ctait désespéré, on n’avait qu’une seule envie, se
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deébarrasser de lui au plus vite. Il faut bien
admettre que c’était une conclusion logique, pour
un vieillard sans argent et qui, de plus, avait été
toute sa vie pass¢ a la « discipline » et a la
« punition ». Comme on le faisait transpirer a
outrance pour retirer la graisse de ses reins, Dan
Cullen soutint que cette pratique haterait sa mort :
dans cette maladie qui enveloppe les reins d’une
couche de graisse (la maladie de Bright, qu’on
appelle aussi néphrite chronique), on ¢élimine les
graisses par la transpiration. Dans le cas de Dan
Cullen, 1l n’y avait plus aucune graisse a
¢liminer, et le prétexte du docteur n’était qu’un
mensonge manifeste. A la suite de cela,
d’ailleurs, le docteur se mit en colere, et ne vint
plus voir son malade pendant une semaine.

Puis on inclina son lit de telle facon que ses
pieds et ses jambes se trouvaient bien plus haut
qu’avant. Tout de suite I’hydropisie refit son
apparition et Dan Cullen prétendit que tout cela
ne servait qu’a faire descendre 1’eau de ses
jambes dans son corps, et pour hater sa fin. Il
demanda son renvoi. Bien qu’on lui ait assuré
qu’il n’arriverait pas vivant au bas de 1’escalier, 1l

227



se traina peniblement, plus mort que vif, a la
boutique du savetier. Au moment ou j’écris ces
lignes, 1l se meurt a I’Hopital de la Tempérance,
ou son ami dévoué, le savetier, a remu¢ ciel et
terre pour le faire admettre.

Pauvre Dan Cullen! Une sorte de Jude
I’Obscur, courant apres la connaissance. Il avait
trime dur avec son corps et ¢tudié comme un fou
a la chandelle, il avait révé un réve insensé, et
s’était battu vaillamment pour la bonne cause,
patriote, ami de la libert¢ et militant courageux !
Pour finir, 1l n’avait pas eu la force démoniaque
qui aurait pu lui permettre de terrasser ces
ennemis qui ’avaient trompé, et I’avaient fait
mourir. Cynique et pessimiste, il €était en train de
rendre son dernier soupir sur un lit de misere,
dans une maison de charité. « Pour un moribond
qui aurait pu connaitre un certain bonheur c’est
une tragédie. »
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X1V

La recolte du houblon

Les travailleurs ont abandonn¢ la terre a un tel
point que les régions agricoles dépendent
maintenant des villes pour récolter leurs
moissons. Au moment ou le sol déverse a pleins
flots ses richesses, les gens de la rue, qui avaient
quitté¢ la campagne dont ils é€taient issus, s’en
retournent vers elle. En Angleterre, ils ne rentrent
pas au bercail en fils prodigues, mais en proscrits,
en vagabonds et en parias, les vrais paysans, leurs
anciens fréres, les insultent, et les forcent a
dormir dans les prisons, les asiles, au coin de
quelque haie, et a vivre Dieu sait comment.

Le Comté¢ de Kent, a lui seul, réclame quatre-
vingt mille faubouriens pour la cueillette annuelle
du houblon. Ils arrivent, répondant a 1’appel, qui
se trouve aussi €tre celui de leur ventre, et de ce
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qui reste en eux du golt de 1’aventure. Les
bouges, les maisons closes, tous les ghettos les
déversent en foule, et par compensation, la
pourriture des bouges, des maisons closes et des
ghettos s’en diminue d’autant. Ils s’abattent sur la
campagne comme un vol de vampires, et cette
méme campagne ne les reconnait plus. Ils n’y
sont plus chez eux. Et tandis qu’ils trainent leurs
tristes silhouettes le long des routes et des
sentiers, on dirait, a les voir, quelque abominable
vermine née du sein de la terre. Leur présence,
leur existence est une insulte au soleil qui luit
dans les cieux, et a la verte nature qui pousse tout
autour d’eux ; les arbres vigoureux et sains jettent
sur eux I’anatheme. Leur dégeénérescence
physique, leur pourriture morale est une
profanation profonde a la pureté et a la douceur
de la campagne. Ai-je trop noirci le tableau ?
Tout est question de point de vue. Pour celui qui
pense la vie en termes de parts et de coupons de
rente, le tableau est certainement trop noir. Mais
pour tous ceux pour qui la vie est une affaire
d’hommes et de femmes, non. Que de telles
hordes miserables existent, ce n’est pas une
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compensation pour le brasseur millionnaire qui
vit dans un palace de I’ouest de Londres, se repait
de tous les délices que lui offrent les théatres
dorés de la ville, cotoie les lords et les princes et
se fait anoblir par le roi. On ne lui demande
méme pas de faire ses preuves. Dans les anciens
temps, les grands cavaliers blonds, qui fongaient
a I’avant-garde des batailles, montraient au moins
leur mesure en pourfendant les hommes de la téte
a I’échine. Tous comptes faits, il avait bien plus
de noblesse a tuer un ennemi solide d’un coup
d’épee proprement assené, que de le réduire a
I’état de béte, lui et ses descendants, par une
manipulation adroite et implacable des rouages
de I’industrie et de la politique.

Mais revenons a nos houblons. Cet abandon
du sol est dans ce cas aussi net que dans tous les
autres domaines de I’agriculture en Angleterre.
Tandis que le nombre des brasseries va en
augmentant, la production du houblon diminue
sans cesse. En 1853, la superficie des terres ou
I’on cultivait le houblon ¢était de 71 327 acres.
Aujourd’hui, elle n’est plus que de 48 024 acres,
et elle est en diminution de 3 103 acres sur
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I’année dernicre.

Avec le peu d’importance de cette superficie
productrice de houblon, cette anné¢e, la récolte a
encore ¢té réduite par un €té pourri et de terribles
averses. Ces malheurs touchent aussi bien ceux
qui possedent le houblon, que ceux qui le
récoltent. Les propriétaires, par nécessité, se
résignent a abandonner quelques douceurs
superflues, mais les cueilleurs doivent se priver
d’une nourriture qu’ils n’ont déja pas en quantité
suffisante lorsque tout va bien. Pendant Ila
mauvaise saison, des entrefilets de ce genre
paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais le
houblon est rare et ne se décide pas a miurir.

Puis, de nombreux échos comme celui-ci :

Des alentours des champs de houblon nous
parviennent des nouvelles tres facheuses. Le
beau temps de ces deux derniers jours a attiré
plusieurs centaines de cueilleurs de houblon
dans le Kent, mais ils devront attendre que la
récolte soit miire. A Dover, le nombre des
vagabonds dans les asiles est triple de celui de
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['année derniere a la méme époque, et dans
d’autres villes, le retard de la moisson est
responsable d’un surpeuplement anormal de
nombreux asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu’on eut enfin
commencé la récolte du houblon, les
houblonnieres et leurs occupants furent balayes
par une formidable tempéte de vent, de pluie et
de grélons. Le houblon fut arraché de ses rames,
et martelé sur le sol, tandis que les cueilleurs, qui
cherchaient a se mettre a 1’abri des morsures des
grélons, étaient presque noye€s dans leurs huttes et
dans leurs campements, situ€s en contrebas des
champs. Ce qui en restait apres |’orage ¢tait
pitoyable, et la misére de ces pauvres gens était
bien pire qu’avant: la moisson ¢était déja
compromise, mais sa destruction leur avait enlevé
toute chance de gagner quelques pence. Il ne
restait plus rien a faire pour ces milliers de
pauvres diables que de repartir vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-
ils, en quittant les champs tapissés jusqu’a
hauteur de cheville par le houblon.
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Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de
grommeler au milieu des rames a moiti¢€ nues. Ils
travaillaient pour un shilling les sept boisseaux
(250 litres), ce qui e¢tait un tarif tout a fait
raisonnable lorsque la saison était bonne, et que
le houblon était en bonne condition. C’était
malheureusement le méme tarif que donnaient les
propri¢taires dans les mauvaises saisons, parce
qu’ils ne pouvaient payer plus.

Peu de temps apres cette tempéte, je suis passe
par Teston et par Farleigh, et j’ai entendu les
doléances des cueilleurs. J’ai vu le houblon
pourrir sur le sol. Dans les serres chaudes de
Barham Court, trente mille carreaux de verre
avaient €té cassés par les grélons, tandis que les
péches, les poires, les pommes, la rhubarbe, les
choux, et tout le reste, avaient ¢t¢ completement
saccages.

Tout cela, naturellement, €tait navrant pour les
propri¢taires, je ne le nie point, mais aucun
d’entre eux, en poussant les choses au pire, n’en
serait amené¢ a réduire en quoi que ce soit le
volume de sa consommation de nourriture et sa
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boisson. C’est pourtant a eux que les journaux
consacrérent des  colonnes entieres de
condoléances, leurs pertes pécuniaires s’étalant
de facon ostentatoire : « Mr. Herbert L..., estime
ses pertes a 8 000 livres. » « M. F..., bien connu
dans les milieux de la brasserie, et qui est
locataire de la totalité des terres de cette paroisse,
a perdu 10000 livres.» Et encore: « M. L...,
brasseur a Wateringbury et frére de M. Herbert
L..., est aussi un gros perdant.» Quant aux
ramasseurs de houblon, ils ne comptaient
absolument pas. Mais je suis certain que les
quelques repas qu’avait perdus William Buggles,
un creve-la-faim, et sa femme, Mme Buggles,
une autre creve-la-faim, et les enfants Buggles,
creve-la-faim eux aussi, ¢taient une tragédie bien
plus importante que les quelques 10 000 livres
englouties de M. F... De plus, la tragédie subie
par M. Buggles se multipliait par des milliers
d’autres, tandis que celle de M. F..., n’avait au
pire fait que cinq victimes.

Pour me rendre compte de la facon dont
William Buggles et tous ses pairs s’en tiraient,
j’endossai mes fringues de marin, et partis
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chercher du travail. Je pris pour compagnon un
jeune savetier de I’East End, Bert, qui avait cédé
a I’attrait de ’aventure et s’était joint a moi pour
le voyage. Je lui avais donné le conseil de revétir
son costume le plus rapiecé, et tandis que nous
sortions de Londres par la route de Maidstone, il
se posait un tas de problemes, parce qu’il avait
peur que nous ne soyons pas assez bien habillés
pour obtenir du travail.

Il n’avait pas tout a fait tort. A la premiére
taverne venue, le tenancier nous dévisagea d’un
sale ceil, mais son visage s’¢claira lorsque je lui
montrais la couleur de mes picaillons. Les
indigenes le long de la route nous dévisageaient
avec méfiance, et les «joyeux noceurs » de
Londres, qui filaient a toute vitesse dans leurs
voitures, nous applaudissaient, se moquaient de
nous, ou nous insultaient grossi¢rement. Avant
d’avoir quitte le district de Maidensome,
cependant, mon compagnon s’€tait apercu que
nous ¢tions aussi mal habillés, et peut-€tre un peu
mieux, que la plupart des cueilleurs de houblon.
Quelques-uns, parmi les hordes de porteurs de
guenilles que nous  croisions,  ¢taient
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invraisemblables !

« Hé, les gars ! C’est marée basse », se mit a
nous crier une femme qui ressemblait a une
bohémienne, tandis que nous circulions entre
deux rangées de coffres dans lesquels les
cueilleurs jetaient le houblon.

« T’as pige ? » soupira Bert. « C’est apres toi
qu’elle en a. »

Javais pigé. Et je dois reconnaitre que les
termes employés étaient trés justes. Quand la
marée est basse, les bateaux sont laissés sur la
plage, et ne prennent pas la mer ; le marin, a la
marée basse, est obligé de rester a terre. Mes
fringues de marin, et ma présence dans les
champs de houblon disaient a tous vents que
j’étals un marin sans bateau, un gars « sur le
sable », semblable a un bateau lorsque la mer est
basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot,
patron ? » demanda Bert au régisseur, un homme
d’un certain age, a la figure avenante, tres affairé.

Le « non » qu’il nous langa ¢était péremptoire.
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Mais Bert ne se tint pas pour battu, et se mit a le
suivre, et moi je suivais derriere, partout ou il
allait dans le champ. Est-ce notre acharnement
qui poussa le régisseur a nous donner du travail,
ou bien fut-il apitoyé par notre apparence
mis€rable et par ce que nous lui avions tous deux
racont¢, nous ne le simes jamais. En tout cas, a la
fin 11 se laissa attendrir et nous trouva le seul
coffre inoccupée de tout I’endroit — un coffre
déserté par deux autres hommes, d’apres ce que
j’at su par la suite, qui n’y arrivaient pas avec ce
qu’ils gagnaient.

« Et attention, pas de bétises ! » nous avertit le
régisseur tout en nous abandonnant au milieu
d’une nuée de femmes.

C’était samedi apres-midi, nous savions que
I’heure de la fin du travail allait bientdt venir.
Nous nous appliquames alors d’arrache-pied a la
tache, curieux de savoir si nous pourrions au
moins gagner de quoi manger. C’¢tait en fait un
travail tres simple, un travail de femme, en aucun
cas un travail d’homme. Nous ¢étions assis chacun
sur le bord de notre coffre, parmi les houblons
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encore debout, tandis qu’un homme, déroulant les
longues tiges parfumées, nous les passait. En une
heure de temps, nous devinmes aussi experts en
ce travail qu’on peut décemment 1’€tre, et lorsque
nos doigts se furent accoutumés a différencier
automatiquement les fleurs et les feuilles, nous
n’avions plus rien a apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérite,
aussi rapidement que les femmes, mais les coffres
de ces dernieres se remplissaient bien plus
rapidement que le ndtre, grace a leurs enfants, qui
grouillaient autour d’elles. Chacun d’eux cueillait
de ses deux mains aussi vite que nous ne le
faisions nous-mémes.

« Ne cueillez pas de si pres, c’est contre le
reglement », nous prévint I’une des femmes qui
travaillait a coté de nous, et nous la remerciames
pour son conseil.

Au fur et a mesure que I’apreés-midi passait,
nous nous rendions bien compte qu’il nous serait
impossible de vivre sur notre salaire. Nous €tions
des hommes, et les femmes travaillaient aussi vite
que nous ; de plus, elles étaient aidées de leurs
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enfants, qui faisaient d’aussi bonne ouvrage
qu’elles. Impossible pour un homme de rivaliser
avec une femme et sa demi-douzaine de gosses.
Mais cette femme, et ses six enfants, constituait
I’unité¢ de travail, et la quantit¢ que pouvait
cueillir toute cette nichée déterminait la paie.

« Dis donc, vieux, j’ai drolement faim ! » fis-
je a Bert. Nous n’avions pas déjeune.

«Bon Dieu! moi aussi», me répondit-il.
« J’ai tellement faim que je boufferais méme du
houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentames tous deux sur
le fait que nous n’avions ni ’'un ni 1’autre une
nombreuse progeéniture pour nous aider en ce jour
de dénuement. Nous discutames tant que nous ne
sentimes pas passer le temps. Les autres nous
¢coutaient, et nous avions presque acquis la
sympathie du tireur de rames, un jeune gars de la
campagne, qui vidait de temps a autre quelques
fleurs tombées des tiges dans notre coffre. Il €tait
dans ses attributions de ramasser les bouquets
tombés en tirant sur la rame.

Nous lui demandames quel salaire nous
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pourrions bien tirer de notre travail. Il nous
expliqua que nous serions payes un shilling les
sept boisseaux, mais que nous ne pourrions
seulement tirer, en avance sur notre travail, qu’un
seul shilling pour douze boisseaux. Ce qui, en
termes clairs, signifiait que 1’on nous retenait sur
notre salaire le prix de cinq boisseaux sur un
douzaine — une pratique des propri€taires pour
faire rester le cueilleur a son travail, que la
moisson soit bonne ou mauvaise, et
particuliérement dans ce dernier cas.

Apres tout, c’¢tait une chose fort agréable que
d’€tre assis sous le soleil qui brillait, le pollen
doré glissant entre nos doigts, I’odeur fortement
aromatique du houblon piquant nos narines, et
nous  pensions  vaguement aux  villes
assourdissantes d’ou venaient tous ces gens.
Pauvres gens de la rue! Pauvres gens du
ruisseau ! Ils avaient grandi avec ’amour de la
terre, et leur seul désir était de revoir le sol sur
lequel ils étaient nés, de ressentir la liberté de la
vie au grand air, du vent, et de la pluie et du
soleil, qu’avaient remplacé pour eux les fumées
de la ville. Comme la mer appelle le marin, la
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campagne les attirait, et, au plus profond de leurs
carcasses chétives et corrompues, ils ressentaient
le besoin de revenir ou leurs ancétres vivaient,
avant que 1’on ne batisse les villes. C’est peut-
étre difficile a comprendre, mais 1’odeur de la
terre les enivre, la vue, les bruits de la campagne
les rendent heureux. Leur sang n’a pas oublig¢,
méme s1 eux ne se souviennent plus rien.

« Fin1 pour le houblon, mon pote », fit Bert
avec une moue maussade.

Il était cinqg heures, et les tireurs de rames
avaient arrété de tirer pour que tout le monde ait
le temps de nettoyer sa place, car on ne travaillait
pas le dimanche. Pendant une bonne heure, nous
diimes attendre sans rien faire [’arrivée des
controleurs. Nos pieds nous picotaient de froid, et
le gel menacait de succéder au soleil couchant.
Dans le coffre a coté du notre, deux femmes et
leurs six gosses avaient ramasse¢ neuf boisseaux
de houblon, si bien que les cing boisseaux que les
controleurs  trouverent dans notre  coffre
démontraient brillamment que notre travail €tait
aussi bon que le leur, car leur demi-douzaine de
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gosses avait de neuf a quatorze ans.

Cinq boisseaux ! Nous avions travaillé pour
gagner seulement huit pence et demi, soit dix-
sept cents — deux hommes au boulot pendant trois
heures et demie ! Quatre pence pour chacun, en
chiffres ronds! un peu plus d’un penny par
heure ! Et encore, nous ne pouvions « tirer » la-
dessus que cing pence, bien que le caissier, parce
qu’il manquait de monnaie, avait dii nous en
donner six. Il €tait parfaitement inutile de discuter
avec lui, et I’histoire pourtant trés apitoyante que
nous lui débitames n’arriva pas a 1’attendrir
suffisamment pour qu’il nous donne la totalité de
la somme qu’on nous devait. Il proclama a haute
et intelligible voix que nous avions déja recu un
penny de plus que ce que nous ¢étions en droit
d’attendre, et s’en fut son chemin.

Supposons, pour ¢€tayer notre exemple, que
nous ayons vraiment €t¢ ce que nous prétendions
etre, soit deux pauvres bougres completement
fauchés, — Voila qu’elle aurait été la situation : la
nuit tombait nous n’avions ni déjeuné, ni soupe,
et nous n’aurions eu que six pence a nous deux.
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J’avais suffisamment faim pour dévorer a moi
tout seul trois fois six pence de nourriture, et Bert
c¢tait dans le méme cas. Une chose ¢tait évidente :
s1 nous avions dépens¢ les six pence que nous
avions pour nous nourrir, nous n’aurions fait
honneur qu’aux 16,1/3 pour cent a nos estomacs
affamés, qui auraient alors été torturés par 83,1/3
qui leur aurait manque. Comme nous aurions €té
de nouveau fauchés, nous aurions €té obligés de
dormir sous une haie, ce qui n’est pas si mal, si
I’on ne tient pas compte du fait que la froidure de
la nuit nous aurait enlevé une énorme part de ce
que nous avions mange. Mais, le lendemain étant
un dimanche, nous n’aurions pas pu travailler,
mais nos stupides estomacs ne se seraient pas
contentes de cet acompte. Voila ou aurait été
notre probleme : comment faire pour avoir trois
repas le dimanche, et deux le lundi (car 1l n’était
pas question qu’on puisse « tirer» quelques
pennies avant le lundi soir). Les asiles ¢taient
surpeuplés, et s’il nous prenait fantaisie d’aller
mendier a la porte de quelque fermier ou de
quelque villageois, tout donnait a penser que nous
passerions une quinzaine de jours en prison. Dans
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ces conditions que nous restait-il a faire ? Nous
nous entre-regardames d’un air désespere...

En fait, nous ne fimes rien de tout cela. Ayant
joyeusement remerci¢ le Seigneur de ne pas nous
avoir faits pareils a ces pauvres gens, et tout
particulierement aux cueilleurs de houblon, nous
reprimes la route de Maidstone, en faisant tinter
dans nos poches les demi-couronnes et les florins
que nous avions ameneés de Londres.
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XV

L’ ’Epouse de la Mer

Vous n’auriez sans doute pas pens€ rencontrer
I’Epouse de la Mer au cceur du Kent, et c’est
pourtant la que je la découvris, dans une
misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone.
Sa fenétre n’avait aucune pancarte indiquant
qu’une chambre ¢tait a louer, et je dus faire un
tres gros effort de persuasion pour qu’elle
consente a me loger pour la nuit, dans une piece
donnant sur la rue. Au cours de la soirée, je
descendis dans la cuisine, a demi souterraine, et
engageai la conversation avec son mari, Thomas
Mugridge.

Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-
meéme toutes les subtilités et les complexités de
cette civilisation fantastique. Il me semblait
pénétrer soudain jusqu’aux profondeurs les plus
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cachées de I’ame anglaise, et Thomas Mugridge
et sa femme ¢taient sans aucun doute deux des
représentants les plus caractéristiques de cette
remarquable race. Je retrouvai chez eux [’esprit
d’aventure qui avait fait partir aux quatre vents
les fils de la vieille Angleterre, et 1’étonnante
folie qui avait lance les Anglais dans d’imbéciles
querelles et de stériles combats. Je comprenais
cette perséverance obstinée qui leur avait donné
I’empire et la grandeur, et cette patience
incompréhensible qui avait contraint le peuple de
la métropole a en supporter le fardeau, a trimer
comme des diables au long de ces dures années,
et a envoyer les meilleurs de ses enfants se battre
et coloniser les quatre coins de la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans.
C’était un homme de si petite taille qu’on n’avait
pas voulu de lui comme soldat, et il avait da
rester travailler chez lui. Tous ses souvenirs se
rattachaient au travail, 1l n’avait jamais rien
connu d’autre. Il avait trimé toute sa vie, et
continuait encore, a soixante et onze ans. Chaque
matin 1’avait vu se lever aux aurores, et partir
pour accomplir sa tache, car il était n¢ ainsi.
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Madame Mugridge avait soixante-treize ans.
Depuis 1’age de sept ans, elle avait travaillé aux
champs, faisant d’abord 1’ouvrage d’un garcon,
puis celui d’un homme. Elle continuait, elle aussi,
a travailler, gardait la maison propre, lavait,
cuisinait et faisait le pain. Et comme j’¢tais Ia,
elle fit ma cuisine, et, @ ma grande honte, mon lit.
Apres tant d’années de travail, ils n’avaient rien,
ne possédaient rien qui et pu leur éviter de
travailler plus tard. Ils n’espéraient et ne
désiraient rien d’autre que leur sort.

Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de
peu — une petite canette de biere a la fin de la
journée, sirotée lentement dans la cuisine, un
hebdomadaire qu’ils se repassaient sept soirs de
suite,  entrecoupant leur lecture  d’une
conversation aussi vide et aussi meditative que le
ruminement d’un jeune veau. Du haut d’une
gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille douce
et angélique les regardait, avec en dessous d’elle
la 1égende : « Notre future Reine. » Tout a cote,
sur une lithographie multicolore, une énorme
dame, d’un certain age, jetait sur eux ses regards.
Au-dessous d’elle, on pouvait lire : « Notre Reine
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— Féte du Soixantieme Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son argent en
travaillant », me répondit madame Mugridge,
lorsque je lui suggérais que I’heure du repos allait
bientdt sonner.

« Bien siir, et nous ne voulons pas qu’on nous
aide », ajouta Thomas Mugridge, comme je lui
demandais si ses enfants lui ¢taient d’un certain
secours.

« Nous travaillerons jusqu’a notre dernier
souffle, la mere et moi », ajouta-t-il. Madame
Mugridge opina vigoureusement de la téte.

Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient
tous partis — tous partis aux quatre coins du
monde, ou bien morts. Sauf le petit dernier, qu’on
appelait encore le « bébé ». C’¢était une fille de
vingt-sept ans qui habitait Maidstone. Et,
lorsqu’ils s’¢taient mari¢€s, les enfants avaient eu
leur lot d’ennuis, avec leurs familles, tout comme
leur pere et leur mere.

Ou étaient les enfants ? Ah! ou plutét ou
n’¢taient-ils pas ? Lizzie se trouvait en Australie,
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Mary a Buenos Aires, Poll a New York, Joe était
mort aux Indes... Pour plaire au voyageur qui
¢tait installé dans leur cuisine, ils firent 1’appel
des vivants et des morts, des soldats et des
marins, et des femmes de colons.

Puis ils me montrérent une photographie. Un
jeune homme bien mis dans son uniforme de
soldat me regardait fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je.

Ils se mirent tous les deux a rire de bon ceeur.
Un fils ! Mais non, c¢’¢était un petit-fils, qui venait
de rentrer des Indes apres avoir accompli son
service comme trompette de Sa Majeste. Son
frere ¢tait dans le méme régiment que lui. Ils
continuerent a m’énumérer tous leurs fils, toutes
leurs filles, tous leurs petits-fils et toutes leurs
petites-filles qui avaient aidé a construire
I’empire en s’expatriant, tandis que leurs vieux
parents ¢taient restés au pays, pour aider, eux
aussi, a batir I’ Angleterre.

« Il'y a une femme, pres de la Porte du Nord.

Et ¢’est une femme trés solide.
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Elle a porté en elle une race de rameurs.
Qu’elle a expédi¢ aux quatre coins des mers.
Certains se sont noy¢és dans 1’eau lointaine.
Et d’autres tout pres du rivage.

Le monde s’¢tonne de cette femme lasse
Qui n’est pas lasse de produire. »

Mais la fécondité de cette Epouse de la Mer
est bien pres de se tarir. La souche est en train de
mourir, et la planc¢te est comble. Les femmes de
ses fils continueront sa race, quant a elle, son
ceuvre est terminée. Les Anglais d’autrefois sont
maintenant australiens, africains ou américains.
L’ Angleterre a si longtemps donné le meilleur de
ses enfants en anéantissant ceux qui ¢taient restés
au pays, qu’il ne lui reste plus qu’a s’asseoir
durant les longues nuits pour contempler son
royaume ruine.

Le vrai marin marchand anglais n’existe plus.
La marine marchande n’est plus une terre de
recrutement pour des loups de mers tels que ceux
qui ont combattus avec Nelson a Trafalgar et sur
le Nil. Les étrangers font le gros de la troupe dans
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les bateaux marchands, tandis que les Anglais
continuent a en fournir I’encadrement, tout en
préfeérant les étrangers pour les gros travaux. En
Afrique du Sud, les colons apprennent aux
indigenes a tirer, et les officiers n’en sont méme
plus capables. Pendant ce temps, en métropole,
les gens de la rue s’amusent et s’agitent, et le
ministere de la Guerre simplifie les conditions du
recrutement.

Il ne pourrait en €tre autrement. L’ Anglais le
plus optimiste ne peut espérer que 1’ Angleterre se
vide de son sang, se sous-alimente et soit toujours
aussi prospere. Toutes les madame Thomas
Mugridge ont ¢té obligées de venir a la ville, et
elles n’en ont rien tiré, sinon une ribambelle
d’enfants anémiques et malades, parce que sous-
alimentés. La force des anglophones, aujourd’hui,
ne réside plus dans leur petite ile, mais dans le
nouveau monde, par-dela les mers, ou se sont
ctablis les fils et les filles de madame Mugridge.
L’Epouse de la Mer, pres de la Porte du Nord,
vient tout juste de terminer sa tache, méme si elle
n’en est pas encore consciente. Elle doit s’aliter
pour reposer ses flancs fatigues, tout au moins
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pendant quelque temps. Et si elle n’est pas
contrainte d’aller sonner aux portes des asiles et
des hospices de nuit, c’est grace aux filles et aux

fils qu’elle a ¢éleves en vue de sa faiblesse et de sa
décadence.
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XVI

La propriété contre la personne humaine

Dans une civilisation aussi matérialiste,
fondée non pas sur I’individu, mais sur la
proprieté, il est inévitable que cette dernicre soit
mieux défendue que la personne humaine, et que
les crimes contre la propriété soient stigmatisés
de facon plus exemplaire que ceux commis
contre I’homme. Si1 un mari bat sa femme, s’il lui
arrive de lui casser quelques cotes, tout cela n’est
que du tres banal, comparé au fait de dormir a la
belle étoile parce qu’on n’a pas assez d’argent
pour entrer a I’asile. Le gosse qui vole quelques
poires a une tres florissante compagnie de
chemins de fer constitue une bien plus grande
menace contre la société que la jeune brute qui,
sans aucune raison, se livre a des voies de fait
contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La
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jeune fille qui s’installe chez une logeuse en
prétendant qu’elle a du travail, commet une faute
s1 grave que, si on ne la punit pas séverement,
elle et toutes celles de son espece pourraient jeter
par terre les fondements de cette fabrique de
proprietés qu’est devenue notre societé. Par
contre, si elle se promene dans un but peu
avouable sur Piccadilly ou sur le Strand passé
minuit, la police fermera les yeux, et elle n’aura
aucune difficulté a payer son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des rapports
de police d’une seule semaine :

Tribunal de Police de Widness. Devant les
Conseillers Municipaux Gossage et Neil, a
comparu Thomas Lynch, accusé¢ d’ivresse et de
desordres sur la voie publique, et d’avoir attaqué
un agent de police. L’accusé a ét€¢ complice de
I’évasion d’une femme appréhendée par I’agent
en question — de plus, il lui a donn€ des coups de
pied, et lui a jeté des pierres. Condamné a verser
3 shillings 6 pence pour le premier motif, et 10
shillings plus les frais pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen’s Park, a
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Glasgow. Devant le Magistrat Norman
Thompson, a comparu John Kane, coupable
d’avoir battu sa femme. Il a déa eu cing
condamnations antérieures pour le méme motif.
Condamné a 2 livres, 2 shillings.

Tribunal des Petites Instances de Taunton.
John Painter, un grand gaillard de forte carrure,
manceuvre, accus¢ d’avoir battu sa femme. Celle-
ci a eu les deux yeux pochés, et le visage
sérieusement contusionné. Condamné a verser
une livre et huit shillings, frais compris, sous
promesse qu’il ne recommencera plus.

Tribunal de Police de Widness. Richard
Bestwick et George Hunt, accusés d’avoir
enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été condamne¢ a
une livre plus les frais, Bestwick, a deux livres
plus les frais. Par défaut, un mois de prison.

Tribunal de Police de Shaftesburry. A
comparu devant M. le Maire, M. Carpenter,
Thomas Baker, accusé d’avoir dormi a la belle
¢toile. Quinze jours de prison.

Tribunal de Police de Glasgow. A comparu
devant le Bailly Dunlop, Edward Morrison, un
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jeune garcon reconnu coupable d’avoir volé
quinze poires sur un camion stationné devant la
gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de
Police Gillespie, John Young, un mineur de fond,
a ¢té reconnu coupable de s’€tre battu avec
Alexander Storrar, d’avoir frapp€ ce dernier a la
téte, de I’avoir roué¢ de coups sur tout le corps et,
I’ayant jeté a terre, de l’avoir frappé avec un
poteau de mine. Condamné a une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu
devant le Bailly Dishart, Simon Walker, reconnu
coupable de s’€tre battu contre un homme qui ne
lui demandait rien. Le juge a traité¢ 1’accusé de
danger public. Condamné a trente shillings.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant
monsieur le Maire, et messieurs F.J. Turner, J.
Whittaker, F. Tidsburry, E. Holmes et le docteur
R. Nesbitt, a comparu Joseph Jackson, accusé
d’avoir violenté Charles Nunn. Sans aucune
provocation, le défendant a frappé le plaignant
d’un violent coup au visage, ce qui a eu pour
effet de le faire tomber. Puis, lorsqu’il a éte a
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terre, il 1’a roué de coups de pied a la téte jusqu’a
perte de connaissance. Le plaignant est resté une
quinzaine sous surveillance médicale. Une
amende de 21 shillings.

Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef
de la Police Sym, a comparu David Mitchell,
accus¢ de braconnage. Deux condamnations
précedentes, la dernicre remontant a trois ans. Le
Chef de Police a ¢€té pri¢ d’étre indulgent envers
Mitchell, qui a soixante-six ans, et qui n’a opposé
aucune résistance aux gardes-chasses qui
venaient ’appréhender. Quatre mois de prison
ferme.

Tribunal de Police de Dundee. Devant le
Chef-Adjoint de la police, 1’honorable R.C.
Walker, ont comparus John Murray, Donald
Craig et James Parkes, accusés de braconnage.
Craig et Parkes ont ¢t¢ condamnés chacun a une
livre d’amende et a quinze jours de prison, tandis
que Murray €copait de cinq livres et d’un mois de
prison.

Tribunal de Police de la ville de Reading.
Devant messieurs W.B. Monck, F.B. Parfitt,
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H.M. Wallis, et G. Gillagan, a comparu Alfred
Masters, seize ans, accus€¢ d’avoir dormi sur un
terrain vague, et de n’avoir aucun moyen visible
d’existence. Huit jours de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury.
Devant monsieur le Maire, messieurs C. Hoskin,
G. Fullford, E. Alexander et W. Marlow, a
comparu James Moore, accus¢ d’avoir volé une
paire de bottes a I’extérieur d’une boutique. Trois
semaines de prison.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le
Révérend W.P. Massingberg, le Révérend J.
Graham et M. N. Lucas, Calcraft, a comparu
George Brackenbury, un jeune travailleur, accusé
de ce que les juges ont caractéris€ comme « des
voies de fait brutales et sans provocation » sur la
personne de James Sargeant Foster, un vieillard
de plus de soixante-dix ans. Condamné a une
livre d’amende, plus 5 shillings six pence de
frais.

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant
messieurs F.J.S. Foljambe, R. Edison et S. Smith,
a comparu John Priestley, accusé de voies de fait
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contre la personne du Révérend Leslie Graham.
L’accusé, qui ¢était ivre, poussait devant lui un
landau qu’il jeta contre un camion en marche. Le
landau s’est retourné, et le bébé qui était dedans a
¢té projeté dans la rue. Le camion est passé sur le
landau, mais le bébé n’a pas ¢été blessé. L’accusé
s’est alors jeté sur le conducteur du camion, puis
sur le plaignant, qui tentait de s’interposer. Par
suite des blessures que lui a faites I’accuse, le
plaignant a d0 aller consulter un meédecin.
Condamne a 40 shillings, plus les frais.

Tribunal de Police de la division
administrative du Comte de Rotherham Quest.
Devant messieurs C. Wright, G. Pugh et le
Colonel Stoddart, ont comparu Benjamin Storey,
Thomas Brammer et Samuel Wilwock, accusés
de braconnage. Condamnés a un mois de prison
chacun.

Tribunal de Police de la Ville de
Southampton. Devant 1’Amiral J.C. Rowley,
monsieur H.H. Culme-Seymour et d’autres juges,
a comparu Henry Thorrington, accus¢ d’avoir
dormi dans les rues. Huit jours de prison.
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Tribunal de Police d’Eckington. Devant le
Maire, L.B. Bowden, devant messieurs R. Eyre et
H.A. Fowler et le Docteur Court, a comparu
Joseph Watts, accusé d’avoir volé neuf plants de
fougeres dans un jardin public. Condamné a un
mois de prison.

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant
messieurs J.B. Wheeler, W.D. Bembridge, et
M. Hopper, ont comparu Vincent Allen et George
Hall, accusés d’avoir €té trouvés en possession de
lapins. Ils tombent sous le coup de la Loi contre
le Braconnage, ainsi que John Sparham, qui les a
aidés et qui est accus¢ de complicité. Hall et
Sparham sont condamnés a une livre, dix-sept
shillings et quatre pence, tandis qu’Allen est
condamné a deux livres, dix-sept shillings et
quatre pence, frais compris. A défaut de non-
paiement, les amendes seront commuces en
quinze jours de prison ferme pour les deux
premiers, en un mois de prison ferme pour le
troisieme.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres.
Devant monsieur Rose, a comparu John Probyn,

261



accus¢ d’avoir griecvement bless¢é un agent de
police. Le prisonnier avait battu sa femme, et
avait frappé une autre femme qui s’était ¢leveée
contre sa brutalité¢. Et tandis que 1’agent de police
s’efforcait de le faire rentrer chez lui, le
prisonnier s’est retourné contre lui, sans aucune
provocation de la part de 1’agent. Il 1’a jeté par
terre, a continu€ a le battre alors qu’il gisait sur le
sol, et a méme essay¢ de I’¢trangler. Pour finir, le
prisonnier a frappé 1’agent sur une partie sensible
de son individu, lui occasionnant une blessure qui
a contraint ce dernier a cesser ses fonctions
pendant quelque temps. Condamné a six
semaines de prison.

Tribunal de Police de Lambeth, Londres.
Devant Mr. Hopkins, a comparu « Baby » Stuart,
ageée de dix-neuf ans, qui nous a dit étre girl de
music-hall, accusée d’avoir obtenu de Ia
nourriture et un logement, le tout pour une valeur
de cinq shillings, par des moyens frauduleux, et
d’avoir eu [Dintention manifeste d’escroquer
Emma Brasier. Emma Brasier, la plaignante, est
gardienne d’une maison a caractére locatif dans
Atwell Road. L’accusée a pris un appartement
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chez elle en alléguant qu’elle était employée au
Théatre de la Couronne. Apreés que 1’accusée eut
pass¢ deux ou trois jours chez elle, madame
Brasier a fait une enquéte. Elle a ainsi découvert
que I’histoire que lui avait racontée la fille ¢tait
fausse. Elle nous a demandé de [Darréter.
L’accusée a prétendu devant le juge qu’elle aurait
eu du travail si elle n’avait pas €t€¢ en aussi
mauvaise santé. Six semaines de travaux forces.
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XVII

L’inaptitude au travail

Je me suis arrété quelques instants pour tendre
I’oreille vers une conversation qui avait lieu sur
les terrains vagues de Mile End. Il faisait presque
nuit, et c’étaient des ouvriers de la classe
supé€rieure. Faisant cercle autour de I'un d’eux,
ils s’en prenaient violemment a lui.

« Bien siir, mais qu’est-ce que tu fais de cette
main-d’ceuvre bon marché qui nous vient de
I’étranger ? » demanda "un d’eux. « Les Juifs de
Whitechapel sont en train de nous couper la
gorge | »

« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit
I’autre. « Ils sont comme nous, il faut bien qu’ils
vivent. Tu ne peux pas en vouloir a un type qui
offre de travailler pour moins cher que toi, et qui
te prend ta place. »
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« Qu’est-ce que tu fais de ta femme et de tes
gosses ? » lui demanda son interlocuteur.

« Ah ! nous y voila », répondit I’autre. « Mais
tol, qu’est-ce que tu fais de la femme et des
gosses de ’homme qui offre de travailler a un
salaire moindre que celui que tu demandes, et qui
te prend ta place ? Hein, qu’est-ce que tu fais de
sa femme et de ses gosses ? 11 s’occupe bien plus
d’eux que tu ne le fais et ne veut pas les voir
mourir de faim. C’est a cause d’eux qu’il est
moins paye¢ que nous pour le méme travail, et que
tu n’arrives pas a te faire embaucher. Tu ne peux
vraiment pas lui en vouloir, a ce pauvre type ! Il
ne peut rien faire d’autre. Lorsque deux hommes
convoitent le méme travail, il est tout naturel que
les salaires baissent. C’est la faute a la
concurrence, ce n’est pas la faute du pauvre
bougre qui diminue ses prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il
y a un Syndicat », lui objecta 1’autre.

« Nous y voila encore, en plein dans le mille !
Le Syndicat arréte la concurrence entre les
ouvriers, et quand il n’existe pas, elle est bien
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plus forte, c’est vrai. C’est a cause de ¢a que I’on
trouve de la main-d’ceuvre bon marché a
Whitechapel. Ces gars-la n’ont aucune
spécialisation, n’ont pas de syndicats, se coupent
la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la
notre par-dessus le marché, si nous n’étions pas
défendus par un syndicat efficace. »

Je ne continuerai pas a rapporter cette
conversation, mais je dirais que cet homme des
terrains vagues du Mile End en était arrive a
conclure que, si deux hommes se proposent pour
un méme travail, les salaires baissent
automatiquement. S’il avait approfondi cette
idée, il aurait découvert que méme un syndicat
puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut
tenir le taux des salaires s’il a en face de lui vingt
mille chomeurs qui essaient de rivaliser avec les
syndicalistes. Nous avons sous les yeux un
exemple qui démontre admirablement cette loi,
c’est le retour et la démobilisation des soldats
d’Afrique du Sud. Ils se sont retrouves par
milliers dans les rangs désespérés de 1’armée des
chomeurs, et les salaires ont automatiquement
baiss¢ dans tout le pays. Cette situation a
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provoque de nombreux débats et de nombreuses
greves de la part des ouvriers syndiqués, mais les
chomeurs ont profité sans aucune vergogne de
ces greves, et ont ramasse a terre les outils qu’y
avaient jete les grévistes.

L’exploitation de la main-d’ceuvre, les salaires
de misére, les hordes de chomeurs, et la foule des
sans-abri et des sans-maison, c’est ce qui arrive
lorsqu’il y a plus d’hommes pour faire le travail
qu’il n’y a de travail a faire. Tous les hommes et
toutes les femmes que j’ai rencontrés dans la rue,
a I’hospice ou a la soupe populaire, ne menent
pas une vie de tout repos, et dans les pages
précédentes, j’ai clairement mis en ¢évidence
toutes les épreuves qu’ils endurent, pour prouver
que leur existence est tout, sauf une sinécure.

Il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour se
rendre compte qu’il est beaucoup plus agréable,
en Angleterre, de travailler pour vingt shillings
par semaine, d’avoir une nourriture régulicre et
un lit le soir pour y coucher, que d’étre clochard.
L’homme qui vit dans la rue souffre beaucoup
plus et, tout compte fait, fournit un travail bien
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plus éreintant que 1’ouvrier, et n’est pas pay¢ en
retour. J’ai déja décrit les nuits que passent ces
pauvres gens a la belle étoile, et j’ar dé¢ja dit
comment, physiquement €puis¢s, ils sont obligés
d’aller dans les asiles pour se retaper. Ce s¢jour a
I’asile n’a rien d’une cure de repos : ils filent
quatre livres d’¢toupe, ou bien cassent six cents
kilos de pierre ou sont obligés de faire les taches
les plus dégradantes qui soient, et recoivent en
contrepartie une nourriture minable et un abri tres
précaire. C’est une exploitation inqualifiable,
faite sur le dos d’innocents. De la part des
autorités, c¢’est un vol manifeste : elles donnent a
ces pauvres bougres un salaire bien inférieur a
celut que leur donneraient les employeurs
capitalistes. Le salaire qu’ils pourraient obtentr,
pour le méme travail, d’employeurs privés leur
permettraient de coucher dans de meilleurs lits,
de manger décemment, d’avoir bien plus de
tranquillité d’esprit et de liberte.

Comme je viens de le dire, I’homme qui sonne
a la porte d’un hospice pour y passer la nuit
s’appréte a €tre exploité. Tous ces pauvres gens
le savent, d’ailleurs, et ne consentent a s’y faire
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admettre que lorsqu’ils sont a bout, et que la
souffrance les y a contraints. Quels sont les
motifs qui les poussent a entrer a 1’asile ? Ce ne
sont pas des ouvriers découragés, ce sont des
clochards découragés. Aux Etats-Unis, le
clochard est presque toujours un ouvrier
découragé. Il considere le vagabondage comme
un mode de vie plus plaisant que 1’usine. C’est
exactement le contraire en Angleterre. Ici, les
pouvoirs publics font [’impossible pour
décourager le vagabond qui devient, c’est vrai, un
clochard au bord du désespoir. Il sait trés bien
que deux shillings par jour lui permettraient de se
payer trois repas normaux et un lit pour la nuit, et
qu’il lui resterait deux ou trois pence d’argent de
poche. Il préférerait, naturellement, travailler
pour gagner ces deux shillings au lieu d’aller
mendier a 1’asile son toit et son couvert. Comme
ouvrier, 1l travaillerait moins dur et serait mieux
traité, ca, il le sait aussi. Mais tout cela, 1l le sait
aussi, est du domaine du réve car il y a plus de
demandes que d’offres d’emploi.

Dés que la demande dépasse 1’offre, la
s¢lection se met a jouer. Dans chaque branche de
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I’industrie, on refuse les moins compétents — et,
comme on les rejette, ils ne sont plus a méme de
remonter a la surface, et descendent pour
atteindre le niveau a quoi ils sont bons, un emploi
dans une usine ou on ne leur demande aucune
compétence. Conséquence inévitable : les moins
aptes se laissent entrainer jusqu’au fond de
I’abime, cette sorte d’abattoir ou 1ls finissent
misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes notoires,
confinés aux plus basses besognes, démontre que
ceux-ci sont, d’une fagon gencrale, des épaves,
physiquement et moralement. Les derniers arrives
constituent la seule exception. A peine moins
capables que les autres, le processus de
destruction va insensiblement les an€antir. Toutes
les forces, ici, sont rassemblées contre I’individu.
Le corps en bonne santé¢ (qu’on peut encore voir
sur cette pente fatale alors que D’esprit est déja
corrompu) se détruit rapidement tandis que
I’esprit (qui n’a pas encore €té avili et que 1’on
rencontre ici de temps a autre sur un corps
déficient) est vite sali et contaminé. La mortalité
est excessive chez ces gens-la, mais beaucoup
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trop meurent de mort lente.

C’est dans cette atmosphere que se
construisent I’ Abime et 1’abattoir. Les incapables
s’¢liminent automatiquement d’eux-mémes, dans
ce monde industriel, et sont impitoyablement
rejetés hors du circuit. L’inaptitude au travail est
la résultante d’un tas de facteurs : le mécanicien
irrégulier, ou irresponsable, sera vite précipite
vers le bas avant méme qu’il ne trouve sa vraie
place, comme travailleur temporaire par exemple,
ce qui lui permettrait d’avoir un travail aussi
irrégulier que son temperament 1’exige, avec peu
ou pas de responsabilités. Tous les lents, les
maladroits, les faibles de corps ou d’esprit, et
tous ceux qui manquent de résistance nerveuse,
mentale ou physique, sont pi€tinés sans aucune
pitié, parfois immeédiatement, parfois par paliers.
L’accident, qui rend D’ouvrier incapable de
travailler, le classe parmi les inaptes, et ce sera la
le debut de sa chute. Le travailleur agé, dont le
potentiel d’énergie décroit avec la vivacité de son
cerveau, devra lui aussi commencer la terrible
descente qui ne s’arréte jamais et trouve sa
conclusion dans la déchéance et dans la mort.
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Les statistiques nous permettent de voir plus
clair sur ce dernier point, et fait ressortir le coteé
terrible de cette mort apres la chute. La
population de Londres représente le septieme de
la population totale du Royaume-Uni. A Londres
méme, ’'un dans D’autre, un adulte sur quatre
meurt dans les locaux de la charité publique, soit
a I’hospice, soit a I’hdpital, soit a [’asile des
pauvres. Si ’on considere que les gens nantis ne
terminent pas ainsi leur existence, on est forcé
d’admettre que c’est le sort d’au moins un
travailleur sur quatre de finir dans les batiments
de I’assistance publique.

Pour vous montrer comment un bon ouvrier
peut, en quelques mois, devenir un inapte, et pour
vous faire toucher du doigt ce qui est alors son
existence, je ne puis resister a 1’envie de vous
communiquer un extrait annuel du Syndicat, et
qui concerne McGarry, ageé de trente-deux ans et
pensionnaire de 1’asile des pauvres :

« J’étais employé chez Sullivan, a Widness,
(cet établissement est plus connu sous le nom de
British Alkali Chemical Works). Je travaillais

272



dans un hangar, et je devais traverser une cour. Il
¢tait dix heures du soir, et il n’y avait aucune
lumicre. Comme je traversais la cour, j’ai senti
quelque chose s’enrouler autour de ma jambe, et
me la broyer. J’ai alors perdu connaissance, et je
suis resté dans le coma pendant un jour ou deux.
Dans la nuit du samedi au dimanche suivant, j’ai
repris conscience, j’€tais a 1’hopital. J’ai demandé
a I'infirmiere ce qu’il en était de mes jambes, et
elle m’a répondu qu’on avait di les couper toutes
les deux.

« Il y avait une manivelle dans la cour, plantee
a méme le sol, dans un trou qui mesurait une
cinquantaine de centimetres de long, sur une
quarantaine de large, et qui avait autant de
profondeur. La manivelle tournait dans ce trou a
raison de trois tours par minute. Il n’y avait
aucune protection pour entourer ce trou, aucune
couverture. Depuis mon accident, on 1’a fermé, et
on I’a recouvert d’un morceau de ferraille... On
m’a donn¢ vingt-cinq livres, non pas comme
dédommagement — on m’a dit que c’était une
charité qu’on me faisait. J’ai été obligé de payer
neuf livres pour m’acheter un chariot pour me
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véhiculer avec 1’argent qu’on m’avait donne.

«J’ai eu les jambes broyées quand j’¢tais a
mon travail. J’¢tais pay¢é vingt-quatre shillings la
semaine, ce qui est légerement supérieur a la
moyenne des salaires des ouvriers de 1’usine, je
faisais en effet du boulot a la demande. Quand il
y avait de gros travaux, c¢’est moi qui les faisais.
M. Manton, le directeur, est venu plusieurs fois
me voir a I’hopital. Lorsque je suis allé mieux, je
lui a1 demandé s’il pouvait me redonner du
travail. Il m’a assuré que je n’avais pas a m’en
faire, car ’usine n’était pas si inhumaine que ca,
et que de toute facon, je n’aurais pas a m’en
plaindre... Il a subitement cessé ses visites. La
derniere fois, il m’a dit qu’il avait pensé a
demander aux directeurs de me faire parvenir
cing livres pour me permettre de retourner chez
moi, aupres de mes amis, en Irlande. »

Pauvre McGarry ! 1l recevait une paie plus
importante que celle des autres ouvriers, parce
qu’il était ambitieux et qu’on le demandait pour
exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide
accident est arrivé, et il a atterri a ’hopital. La
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seule chose qu’on lui a proposé, a sa sortie,
c’¢tait de retourner chez lui en Irlande, pour y
devenir un fardeau pour ses amis pour le restant
de sa vie. Tout commentaire serait superflu.

Je tiens a preciser que I’impossibilité de
travailler est rarement le fait des ouvriers eux-
mémes, mais qu’elle existe parce qu’il y a trop de
demandes d’emploi. Si trois hommes sont a la
recherche d’un travail, c’est le plus habile qui
I’obtiendra. Les deux autres (et leur compétence
n’est pas en cause) n’en seront pas moins traités
comme des inaptes. Si 1I’Allemagne, le Japon et
les Etats-Unis devenaient maitres du marché de
I’acier, du charbon et des textiles, 1l s’ensuivrait
un chomage fantastique en Angleterre, et 1’on
compterait par centaines de mille les ouvriers qui
perdraient leur emploi. Quelques-uns, c’est vrai,
¢émigreraient, mais la plupart trouverait a se
recaser dans les industries locales restantes. Il y
aurait alors un remue-ménage général dans le
monde ouvrier du haut vers le bas. Lorsque tout
serait redevenu normal, le nombre des inaptes
comptera des centaines de mille de chomeurs
supplémentaires au fond de I’Abime. Si, d’un
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autre cote, les conditions restaient identiques et si
tous les ouvriers doublaient leur efficacite, il y
aurait toujours le méme nombre d’inaptes au fond
de I’Abime, bien que chacun d’entre eux ait pu
ainsi doubler ses possibilités. Bien qu’il ait eu
deux fois plus de chance que tous les inaptes qui
I’ont précédé.

Lorsqu’il y a plus d’hommes pour travailler
qu’ll n’y a de travail a faire, tous ceux qui se
trouvent en surplus sont relégués au nombre des
incapables, et sont en tant que tels condamnés a
une destruction progressive et penible. Le but des
chapitres qui vont suivre sera de prouver
comment on €limine, comment on détruit les
incapables en les contraignant a vivre de fagon
degradante, mais encore de démontrer comment
les forces de la sociéte industrielle telle qu’elle
existe aujourd’hui renouvelle constamment et
sans aucun scrupule le nombre des sans emploi.
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XVIII

Les salaires

Lorsque ’on m’a dit qu’a Londres il y avait
1 292 737 personnes qui gagnaient vingt et un
shillings ou moins par semaine et par famille, j’ai
voulu savoir comment on pouvait ventiler ce
salaire pour faire vivre un foyer. Jai
naturellement laissé de coté les familles de six,
sept ou huit membres, et j’ai dress¢ le tableau
suivant en me limitant a une famille de cinq
personnes — le pere, la mere, et leurs trois enfants.
J’ai converti les vingt et un shillings en 5 dollars
et 25 cents, bien qu’en realité, a la vraie parite,
cela ne fasse que 5 dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ — 6,0 shillings
pain : 1,00 $ — 4,0 shillings
viande : 0,87 2 $ — 3,6 shillings
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légumes : 0,62 72 § — 2,6 shillings
charbon : 0,25 $ — 1,0 shillings

thé : 0,18 $ — 0,9 shillings

huile : 0,16 $ — 0,9 shillings

sucre : 0,18 $— 0,9 shillings

lait : 0,12 $ — 0,6 shillings

savon : 0,08 $ — 0,4 shillings

beurre : 0,20 $ — 0,13 shillings

bois de chauffage : 0,08 $ — 0,4 shillings
Total : 5,25 § — 21,43 shillings

L’¢tude d’un seul achat parmi toutes ces
deépenses va nous permettre de constater qu’il est
pratiquement impossible d’en gaspiller la
moindre parcelle. Pain: un dollar. Pour une
famille de cinq personnes, pour les sept jours de
la semaine, la wvaleur d’un dollar de pain
correspond pour chacun a une ration quotidienne
de 2,85 cents, et, comme il y a trois repas par
jour, on obtient, en divisant cette somme par
trois, 0,9 cent par repas, ce qui fait un peu moins
d’un demi-penny. Le pain ¢étant la dépense
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principale, il est bien ¢évident que les rations
quotidiennes de viande et surtout de légumes
seront minuscules, tandis que tous les autres
articles deviennent trop infinit€ésimaux pour
pouvoir €tre pris en considération. Tous ces
aliments sont évidemment achetés dans de petites
¢choppes ce qui est la méthode la plus chere et la
plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet
aucun gaspillage et ne doit pas peser lourd sur les
estomacs, mais i1l ne reste plus rien du salaire
hebdomadaire, la guinée tout enticre ayant €té
consacrée a la nourriture et au loyer.
Naturellement pas d’argent de poche. Si le pere
boit un jour un verre de bicre, toute la famille
devra s’imposer quelques restrictions, et cela
diminuera d’autant ses possibilités. Les membres
de cette famille ne connaissent ni 1’omnibus, ni le
tramway, n’écrivent jamais de lettres, ne sortent
jamais, ne vont pas voir au théatre des
vaudevilles, ne font partie d’aucun club et ne sont
inscrits a aucune mutuelle. Ils se passent aussi de
bonbons, de tabac, de livres et de journaux.
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Continuons notre démonstration : si ’un des
enfants (et ils sont trois) a besoin d’une paire de
souliers, la famille se passera de viande pendant
une semaine. Comme cinq paires de pieds
réclament des chaussures, cing petites tétes, cinq
chapeaux, et cinq petits corps, le nombre
appropri¢ de vétements, et comme d’autre part il
y a des lois qui régissent la décence, cette famille
devra constamment réduire sa nourriture pour
habiller les enfants et s’¢éviter ainsi la prison.
Notons en passant que lorsqu’on retire le loyer, le
charbon, 1’huile, le savon et le bois de chauffage
du salaire hebdomadaire, on obtient un surplus
pour la nourriture de 4,2 pence par personne.
Mais cette somme n’est manifestement pas
suffisante pour acheter des vétements sans
diminuer le niveau de vie.

Vivre avec si peu, c’est, bien slr, une
performance quotidienne. Mais si par hasard le
pere se casse la jambe ou se rompt le cou, il ne
faut plus compter sur les 4,2 pence quotidiens
pour la nourriture, le %2 penny n’est plus la pour
le pain, pas plus que les 6 shillings du loyer, a la
fin de la semaine. La famille, sans autre forme de
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proces, est alors jetée a la rue ou a I’asile, si elle
ne s’installe pas dans un taudis misérable, ou la
mere s’efforcera en vain de faire vivre tous les
membres de sa famille sur les dix shillings
qu’elle pourra éventuellement gagner.

Si I’on considéere qu’il y a a Londres
1292 737 personnes qui sont au plus payées
vingt et un shillings par famille et par semaine, la
famille que nous avons considérée est en quelque
sorte privilégiée, puisqu’elle ne comporte que
cinqg membres. Il y a évidemment de plus grandes
familles, et des salaires moins ¢levés. Beaucoup
de chomage, aussi je pose alors cette question :
comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate,
est tres simple : ils n’y arrivent pas, ils ignorent
absolument ce qu’est la vraie vie, et trainent une
existence miserable a laquelle la mort vient,
heureusement pour eux, mettre un terme.

Avant de poursuivre cette descente
vertigineuse aux Abimes, prenons le cas des
demoiselles du téléphone. Ce sont en général de
jeunes Anglaises, propres et jolies, qui ont
absolument besoin d’un niveau de vie supérieur a
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celui du bétail humain dont je viens de parler.
Lorsqu’elle débute, la jeune fille va toucher un
salaire hebdomadaire de onze shillings, et, si elle
fait preuve de rapidité¢ et d’intelligence, elle
arrivera, au bout de cing années, a gagner une
livre. On a récemment communiqué a Lord
Londonderry la ventilation des dépenses d’une
jeune fille de cette catégorie. La voici :

loyer, chauffage, lumicere : 7,6
nourriture a la maison : 3,6
nourriture au bureau : 4,6
frais de déplacement : 1,8

blanchisserie : 1,0

Total : 18,6

Cette ventilation ne laisse qu’une marge tres
réduite aux vétements, aux divertissements, et a
la maladie. Et encore, c’est un bon salaire : la
plupart des jeunes filles ne recoivent en tout et
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pour tout qu’onze, douze ou quatorze shillings
par semaine. Elles aussi ont besoin de vétements
et de divertissements, et si :

« L’homme est souvent un loup pour
I’homme. Il I’est toujours pour la femme. »

Au Congres des Syndicats qui se tient
actuellement a Londres, le Syndicat des ouvriers
du Gaz a deéposé une motion demandant au
Parlement pour promulguer une loi interdisant
I’emploi des enfants de moins de quinze ans.
M. Stackleton, membre du Parlement et
représentant des Tisserands du Nord de
I’ Angleterre, s’est opposé a cette motion, en
arguant que la moitié des ouvriers du textile ne
pourraient pas se dispenser du salaire de leurs
enfants, et seraient incapables de vivre sur les
salaires qui leur ¢taient actuellement proposes.
Les repreésentants de 514 000 ouvriers ont donc
voté contre cette motion, tandis que ceux de
535 000 ouvriers ont voté pour. Lorsque 514 000
ouvriers s’opposent au projet de non-emploi
d’enfants au-dessous de quinze ans, il devient
¢vident qu’on verse, dans ce pays, des salaires
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insuffisants aux travailleurs.

J’ai eu I’occasion de parler avec des ouvricres
de Whitechapel qui regoivent a peine un shilling
pour douze heures de travail dans les fabriques de
veétements, j’ai aussi discuté avec des culottieres
qui sont royalement payées, en moyenne, trois a
quatre shillings par semaine.

Récemment, on me parlait d’ouvriers,
employés dans une fabrique pourtant prospere,
qui recevaient pour prix de leur travail (seize
heures par jour pendant six jours) leur nourriture
et six shillings.

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence
par jour. Le salaire moyen des colporteurs et des
marchands des quatre-saisons ne dépasse pas
douze shillings par semaine. Un travailleur sans
spécialité gagne moins de seize shillings et ce
chiffre descend a huit ou neuf pour les dockers.
Ces chiffres sont tirés d’un rapport de la
Commission Royale, et sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d’une pauvre vieille,
toute cassée et presque mourante, qui arrive a se
nourrir, elle et ses quatre enfants (avec un loyer
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de trois shillings par semaine), en fabriquant des
boites d’allumettes pour 2% pence par grosse.
Douze douzaines de boites pour 2% pence ! De
plus, elle doit fournir la colle et le fil. Elle ne
s’est jamais reposeée un seul jour, soit pour
prendre des vacances, soit par maladie. Elle
travaille tous les jours, y compris le dimanche —
quatorze heures par jour. Son record dans une
journée : sept grosses. Elle a re¢u pour ce faire un
shilling trois quarts. Dans une seule semaine de
quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive a
faire 7066 boites d’allumettes, et gagne ainsi
quatre shillings et dix pence. Moins ¢videmment
son fil et sa colle.

L’année derniére, M. Thomas Holmes,
delégué des ceuvres sociales aupres des tribunaux
de simple police, apres avoir €crit un article sur la
condition des ouvrieres, a recu la lettre suivante,

datée du 18 avril 1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté
que je prends a vous envoyer cette lettre, mais
ayant lu ce que vous avez écrit sur les femmes
qui travaillent quatorze heures par jour pour dix
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shillings par semaine, je viens vous exposer mon
cas. Je suis ouvricre en cravates. Pour une
semaine de travail, mon salaire est de cinq
shillings, et j’ai mon mari a charge. Lui n’a pas
gagne un seul penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable
d’¢écrire une lettre si intelligente, si bien tournée,
si sensible, vivant, elle et son mari, sur cinq
shillings seulement par semaine ? Holmes a tenu
a aller la voir. Il a di se faufiler pour entrer dans
la piece ou elle vivait. Son mari malade était au
lit, et elle travaillait toute la journée dans ce
taudis. Elle y faisait sa cuisine, qu’elle y
mangeait, elle y dormait et y assumait toutes les
fonctions de la vie, en attendant la mort. Comme
le délégué n’avait trouvé aucune place pour
s’asseoir, elle lui désigna le lit, tout encombré de
cravates et de morceaux de soie. Les poumons du
malade en <¢taient arrivés au pire degré de
délabrement, il toussait, et crachait
continuellement, et la femme s’arrétait de
travailler de temps a autre, pour lui porter aide
dans les moments les plus critiques. Les peluches
de soie ne valaient rien pour sa maladie et sa
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maladie ne valait rien non plus aux cravates, ni
pour leurs futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui
d’une fillette de douze ans a qui 1l a rendu visite.
Elle avait ¢€té reconnue coupable de vol
d’aliments. Elle devait s’occuper completement
de son frere, un garcon de neuf ans, d’un autre
garcon, estropié, celui-la, et qui devait avoir dans
les sept ans, et enfin d’un jeune bébé. Sa mere,
veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer
de cinq shillings par semaine. Voici une liste des
derniers articles qu’elle avait pu acheter : the, 12
penny, pain, Y4 de penny ; margarine, 1 penny ;
huile, 1 penny % ; et bois de chauffage, ' penny.
J’en appelle a toutes les meénageres qui se
calfeutrent dans la douceur de leurs cuisines :
pouvez-vous, ne serait-ce qu’une seconde, vous
imaginer faire votre marché et vous en tirer avec
des sommes aussi dérisoires ? Est-ce que vous
croyez que cette femme peut mettre la table deux
fois par jour pour cinq personnes ? Dites-moi,
tandis qu’elle piquait, piquait et repiquait encore
les douzaines de blouses qui défilaient devant elle
comme dans un cauchemar dont la mort serait la
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seule issue, avait-elle le temps de surveiller sa
petite fille de douze ans pour voir si elle ne volait
pas de la nourriture pour ses petits freres et sa
petite sceur ?
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XIX

Le ghetto

Il y eut une époque ou les nations d’Europe
enfermaient les Juifs indésirables dans les
ghettos. Aujourd’hui, la classe dominante, celle
qui détient I’argent, par des meéthodes moins
arbitraires mais tout aussi rigoureuses, a confiné
les travailleurs indésirables, mais cependant
indispensables, dans d’immenses ghettos d’une
pauvreté¢ incommensurable. L’est de Londres est
un ghetto ou n’habitent ni les riches ni les
puissants de ce monde, et ou le touriste ne met
jamais les pieds — mais ou deux millions de
travailleurs s’y entassent, y procréent et y
meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous les
travailleurs de Londres sont rassemblés dans
I’East End, mais le flux ouvrier va nettement
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dans cette direction. On rase constamment les
quartiers pauvres de la ville, et le mouvement
principal des gens qui se trouvent sans maison se
fait généralement vers D’est. Dans les douze
dernieres années, un seul district, « London over
the Border », comme on [’appelle, et qui
comprend Algate, Whitechapel et Mile End, a vu
sa population augmenter de 260 000 personnes,
soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce
district entre parenth¢ses, ne peuvent faire asseoir
qu'un seul fidele sur les trente-sept nouveaux
arrives.

On appelle souvent I’East End la Ville de la
Terrible Monotonie, ce sont les gens qui ont la
panse bien remplie qui lui ont donné ce nom.
Tous ces optimistes a la vue courte, qui ne
regardent que le dessus des choses, sont a peine
choqués par I’intolérable uniformité et par la
pauvret¢ insupportable de tout ce quartier. Si
I’East End ne méritait pas un surnom plus triste
que celui d’étre la Ville de la Terrible
Monotonie, et si la classe ouvricre n’était
seulement qu’indigne de tout ce qui est vari¢, de
tout ce qui est beau et de tout ce qui est
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intéressant, ce ne serait pas une si mauvaise place
pour y installer ses pénates. Mais I’East End
mérite un surnom plus terrible : on devrait
I’appeler la Ville de la Dégradation.

Cette ville n’est pas composee que de taudis,
comme certains le pensent, mais elle n’est qu’un
gigantesque taudis. Du simple point de vue de la
deécence et de la proprete, qu’on serait en droit
d’attendre dans ce grand rassemblement
d’hommes et de femmes, chaque rue, parmi
toutes les rues, n’est qu’un taudis en elle-méme.
L’endroit ou les spectacles indécents et les jurons
abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi
n’aimerions faire voir ou entendre a nos enfants,
est un endroit ou les enfants des hommes ne
devraient vivre, ni regarder, ni écouter. Et la
méme ou vous ne voudriez pas (n1 moi non plus
d’ailleurs) que vos épouses demeurent, la femme
de n’importe quel autre individu ne devrait pas
avoir a y vivre. Car ici les obscénites et la
vulgarité brutale de la vie s’¢talent de tous cotes.
Il est impossible d’avoir d’intimité — le mauvais
corrompt le bon, et tout se pourrit par osmose.
L’enfant innocent est gentil et tout plein de
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beauté ; mais dans 1’est de Londres, I’innocence
est chose fugitive, et i1l vaut mieux rattraper le
nouveau-n¢ avant qu’il ne quitte son berceau, en
rampant, ou vous risquez fort de découvrir qu’il
en sait d¢ja, malheureusement, autant que vous.

L’ application pure et simple de la regle d’or
fait que I’est de Londres est un endroit impropre
a la vie. L endroit ou vous ne voudriez méme pas
que votre propre enfant vive, grandisse, et
ramasse tout seul la connaissance des choses de
la vie, n’est pas un endroit décent pour d’autres
hommes. Cette regle d’or est fort simple, ainsi
que tout ce qu’elle implique. L’économie
politique et la survivance de ceux qui sont mieux
adaptés ne wvalent rien, si 1’on s’exprime
autrement. Ce qui n’est pas bon pour vous ne
peut €étre bon pour les autres, un point c’est tout.

I1 y a 300 000 personnes a Londres, qui vivent
par familles dans des logements d’une seule
piece. Il y en a bien plus qui sont installés dans
des appartements de deux ou trois pieces, mais ils
ne sont pas mieux lotis (sans entrer dans des
details de promiscuité) que ceux qui vivent dans
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une seule piece. La loi exige un minimum de 400
pieds cubes pour chaque personne. A I’Armée,
dans les baraquements, les soldats disposent de
600 pieds cubes chacun. Le Professeur Huxley,
qui fut pendant un temps meédecin chef dans 1’est
de Londres, pense que tout €tre humain devrait
avoir le droit de vivre dans 800 pieds cubes,
ventiles avec de 1’air pur. Et cependant 1l y a a
Londres 900 000 personnes qui vivent dans
beaucoup moins que les 400 pieds cubes que
demande la lo.

M. Charles Booth, qui s’est livré pendant des
années a des travaux systématiques de releévement
et de classification des populations laborieuses
des grandes villes, estime qu’il y a a Londres
1 800 000 personnes qu’on peut considérer
comme pauvres, et tres pauvres. 1l est intéressant
de noter ce que signifie pour lui « pauvres ». Par
ce mot, il sous-entend les familles qui ont un
revenu total hebdomadaire qui va de dix-huit a
vingt et un shillings. Quand il parle de « tres
pauvres », 1l parle évidemment de gens qui
gagnent bien moins que cela.
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En tant que classe sociale, les ouvriers sont de
plus en plus i1solés dans le systetme €conomique
qui est le notre, et cette sorte de ségrégation, avec
le surpeuplement qui en reésulte, est la porte
ouverte a ’'immoralité et a I’amoralité. Voici un
extrait du compte rendu d’une récente réunion du
Conseil Municipal de Londres. Il est net et
concis, mais se révele plein de détails significatifs
si on sait le lire entre les lignes :

« M. Bruce a demandé au président du comité
de la Santé Publique si son attention avait été
attirce sur les nombreux cas de surpopulation
manifeste dans I’East End. A St-George-in-the-
East, un homme, sa femme, et toute sa famille de
huit enfants vivent dans une toute petite piece. La
famille est constituée par cinq filles (vingt, dix-
sept, huit, quatre ans et un beéb¢) et trois gargons
(quinze, treize et douze ans). A Whitechapel, un
homme et sa femme, leurs trois filles (six, huit et
quatre ans) et leurs deux garcons (dix et douze
ans) occupent une piéce plus petite encore. A
Bethnal Green, un homme et sa femme, avec
quatre garcons de vingt-trois ans, vingt et un ans,
dix-neuf ans et seize ans, et deux filles de
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quatorze et sept ans, sont eux aussi entassés dans
une seule piece. Il demande si ce n’est pas le
devoir des diverses autorit€s locales de prévenir
de pareils cas de surpopulation manifeste. »

Les 900000 personnes qui  vivent
actuellement dans des conditions illégales
donnent bien du tracas aux autorités. En effet,
lorsqu’on jette ces gens qui vivent dans des
conditions de surpopulation intolérables, a la rue,
ils vont dans d’autres taudis. Comme ils
démeénagent leurs biens pendant la nuit, sur des
charrettes a bras (une seule charrette ¢étant
largement suffisante pour transporter tous les
biens du ménage et les enfants endormis), il est
pratiquement impossible de suivre leur trace. Si
I’on appliquait a la lettre 1’ Acte Public de 1891,
900 000 personnes devraient immédiatement
partir de leurs maisons et seraient ainsi jetées a la
rue. Il faudrait construire 500 000 chambres avant
de pouvoir les reloger dans la plus stricte 1égalité.

Les rues misérables paraissent normales
lorsqu’on les regarde de la chaussée. A 1’intérieur
des murs, il n’y a que crasse, misere et tragédie.
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Bien que le drame qui va suivre soit assez
révoltant, 1l ne faut pas oublier que le fait qu’il
puisse exister est encore bien plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a
déja quelque temps, est morte une vieille femme
de soixante-quinze ans. Pendant 1’enquéte
judiciaire, I’agent du coroner a déclaré qu’« il
n’avait trouveé dans la piece qu’un tas de vieux
chiffons couverts de vermine ». Il s’était trouvé
lui-méme rapidement envahi par la vermine. La
picce ¢€tait dans un triste état, il n’avait jamais vu
une chose pareille. Tout ¢était recouvert de
vermine.

Le docteur ajoute qu’il avait trouvé la défunte
¢tendue sur le dos, par terre, revétue seulement de
sa robe et de ses bas. Son cadavre grouillait de
vermine, et les poux pullulaient sous les
vétements qui se trouvaient dans la picce. La
defunte se nourrissait tres mal et €tait tres maigre.
Ses jambes ¢€taient couvertes de plaies, et ses bas
collaient a ces plaies, conséquence de la vermine.

Un des témoins de I’enquéte écrit : « J’a1 eu le
triste devoir d’examiner le corps de cette
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malheureuse, tandis qu’on [I’emportait a la
morgue. Et méme maintenant, le souvenir de ce
spectacle macabre me fait frémir d’horreur. Elle
reposait la, dans le cercueil provisoire de la
morgue, et elle ¢tait si maigre et si décharnce
qu’elle n’avait plus que la peau sur les os. Ses
cheveux, qui ¢étaient collés par la saleté, ne
formaient qu’un paquet de vermine, et sur sa
poitrine osseuse grouillaient des centaines, des
milliers, des myriades de petites bétes puantes. »

Si vous pensez que votre mere (ou la mienne)
ne doit pas mourir dans ces conditions, pensez
aussi qu’il n’est pas normal que cette femme,
dont je ne saurais jamais de qui elle est la mere,
puisse mourir ainsi.

Le Réverend Wilkinson, évéque de son état,
qui a vécu longtemps au pays des Zoulous, a
declaré récemment : « Aucun chef de village ne
tolérerait une telle promiscuité de jeunes
hommes, de jeunes femmes, de garcons et de
filles. » Il faisait référence aux enfants de ces
endroits surpeuplés qui, a cinq ans, n’ont plus
rien a apprendre, et ont tellement de choses a
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oublier, qu’ils n’oublieront jamais.

Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres
rapportent bien plus que les belles villas des
riches. Le pauvre ouvrier y est non seulement
contraint d’y vivre comme une béte, mais il doit
payer en proportion beaucoup plus que ne paie le
riche pour son vaste et confortable appartement.
Il s’est donc créé une sorte de confrérie de
loueurs aux plus offrants, a cause de Ila
competition. Il y a plus de gens qui cherchent a se
loger que de pieces disponibles, et beaucoup
finissent pas atterrir a 1’asile parce qu’ils ne
trouvent pas d’autres toits. Les maisons sont non
seulement louées, mais encore sous-louées, et
sous-sous-lou¢es jusqu’a la derniere parcelle
possible. « Un coin de chambre a louer. » Cet
avis avait €té placarde il n’y a pas si longtemps
sur une fenétre, a cinqg minutes a pied a peine de
St. James Hall. Le Révérend Hugh Price Hughes
sait de quoi 1l parle lorsqu’il écrit que les lits sont
loués sur le systéme des trois-huit, c’est-a-dire
qu’il y a trois locataires pour un seul lit, et que
chacun I’occupe pendant huit heures, et que le lit
est touyjours chaud. Les officiers de la Sante
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trouvent souvent des cas semblables a ceux qui
vont suivre : dans une piece de dix metres carres,
trois femmes adultes dans le lit, et autant sous le
lit. Et dans une piece de quinze metres carrés, un
homme et deux enfants dans le lit, et deux
femmes sous le lit.

Voici maintenant I’exemple parfait d’une
chambre qui fonctionne sur un systeme de
location double. Le jour, c¢’est une jeune femme
qui I’occupe, car elle travaille la nuit dans un
hotel. A sept heures du soir, elle libére la
chambre, et un macon prend la reléve. A sept
heures du matin, il quitte la chambre pour se
rendre a son travail, c’est I’heure a laquelle elle
rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé de
Spitalfields, a recensé quelques-unes des rues de
sa paroisse. Voici les constatations qu’il a pu
faire :

« Dans une rue, 1l y a dix maisons — en tout
cinquante-cinq pieces qui sont toutes d’une
surface approchant 2,50 sur 3 m. Dans ces dix
maisons il y a 254 personnes. Dans six cas
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seulement ces pieces n’ont que deux occupants,
et dans les autres cas, le nombre d’occupants
s’échelonne de trois a neuf. Dans une autre
impasse ou 1l y a six maisons, et vingt-deux
chambres, on trouve  quatre-vingt-quatre
personnes. Les occupants sont groupés par six,
sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans
une autre maison de huit pieces il y a quarante-
cinqg personnes. Une chambre contient neuf
personnes, une autre, huit — deux autres, sept et
une autre, SIX. »

Les gens qui s’entassent dans le Ghetto ne le
font pas de gaiet¢ de cceur, mais ils y sont
contraints. Un peu moins de cinquante pour cent
des ouvriers paient pour se loger le quart ou la
moiti¢ de leurs salaires. Le prix moyen des loyers
dans la plupart des cas, dans I’East End, va de
quatre a six shillings par semaine et par picce, et
des mécaniciens spécialisés, qui gagnent trente-
cing shillings par semaine, doivent laisser quinze
shillings sur cette somme pour habiter dans deux
ou trois petites pieces minuscules, ou ils essaient
en vain d’avoir un semblant de vie familiale. Les
loyers ne font qu’augmenter : dans une rue de
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Stepney, ils sont pass€¢ en deux ans de treize a
dix-huit shillings ; dans une autre rue, de onze a
seize shillings ; dans une troisieme rue, de onze a
quinze shillings. A Whitechapel, une maison de
deux pieces, qu’on pouvait louer il n’y a pas bien
longtemps pour dix shillings, est passée
maintenant a vingt et un shillings. Les loyers sont
en hausse partout. Lorsque la valeur au sol oscille
entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille metres
carrés, il faut bien payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre
des Communes, dans un discours concernant sa
circonscription ¢lectorale de Stepney, relate le
fait suivant :

« Ce matin, a seulement quelques metres de la
maison ou je vis, j’ai €té accosté par une veuve
avec six enfants. Son loyer lui colite quatorze
shillings par semaine. Elle y arrive en sous-louant
la maison a des locataires, et en faisant quelques
ménages et des lessives. Cette femme m’a
raconte, avec des larmes dans les yeux, que son
propriétaire avait augmente son loyer de quatorze
a dix-huit shillings. Que va-t-elle faire
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maintenant ? On ne trouve pas a se loger a
Stepney, chaque parcelle libre est immeédiatement
construite et lou¢e en surpeuplement. »

La suprématie d’une certaine classe ne peut
exister que grace a la dégradation des autres
classes sociales. Quand on parque les travailleurs
dans le Ghetto, ils n’échappent pas a la
déchéance. Une nouvelle race, maladive et mal
lotie, prend la place de I’autre : ¢’est le peuple du
pavé qui est abruti et sans force. Les hommes ne
sont plus que des caricatures d’eux-mémes, leurs
femmes et leurs enfants sont pales et anémiés,
leurs yeux sont cerclés de noir, ils ont le dos
vouté et tralnent la savate, et deviennent tres vite
rachitiques, sans grace et sans beaute.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto
sont ceux dont personne ne veut — c’est une
souche déracinée qu’on abandonne jusqu’a la
plus complete pourriture. Pendant plus de cent
cinquante ans, on a tir¢ d’eux le meilleur d’eux-
mémes. Les esprits forts et courageux, pleins
d’initiative et d’ambition, sont partis a la
découverte de pays plus accueillants, ou la liberté
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n’¢tait pas un vain mot. Ceux qui n’avaient plus
rien dans la téte, ni dans le cceur, ni dans les
mains, tous les bons-a-rien et les désespérés, sont
restés la pour conserver la race. Au fil des
annees, on leur a retiré le meilleur de ce qu’ils
avaient. Deés qu’un homme solide et bien bati
devient adulte, on 1’oblige a s’engager dans
I’armée. Un soldat, comme 1’a écrit Bernard
Shaw, est « soi-disant un deéfenseur heéroique et
patriotique de son pays. En reéalité¢, c’est un
malheureux, conduit par la misére a offrir son
corps aux obus, contre une nourriture regulicre,
un toit et des vétements ».

Cette constante sélection parmi les meilleurs
des ouvriers, a été fatale aux « restants » : dans le
Ghetto, un « laiss¢é pour compte » n’a d’autre
issue qu’un plongeon plus avant dans les
profondeurs les plus noires. On lui a 6teé toute
seve pour la répandre sur le reste du monde. Les
« restants » sont des épaves, on les parque, on les
fait mariner dans leur médiocrité, ils deviennent
stupides, et se conduisent comme des bétes.
Lorsqu’ils tuent, ils tuent avec leurs mains, puis
vont tout bétement se rendre a leur bourreau.
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Lorsqu’ils tombent dans 1’illégalité, ils n’ont ni
panache ni audace : ils transpercent un de leurs
copains avec un couteau €émoussé, ou bien le
frappent a la téte avec un pot de fer, et s’assoient
bien sagement dans un coin, pour attendre
I’arrivée de la police. Le fait de battre sa femme,
est privilege de I’homme des qu’il est passé
devant monsieur le Maire. Il porte a ses pieds des
bottes rehaussées de cuivre et de fer, et des qu’il
a termin¢ de battre la mere de ses enfants en lui
collant deux tres jolis coquards sur les yeux, il la
jette a terre et la piétine, tout comme I’¢talon
¢crase de ses sabots le serpent a sonnettes.

La femme, dans les classes les plus misérables
du Ghetto, est autant 1’esclave de son mari que
I’est une squaw indienne. Mais si j’¢tais femme
et si j’avais le choix, je crois que je préférerais
encore ¢&tre squaw. Les hommes dépendent
¢conomiquement de leurs patrons, comme les
femmes dépendent €conomiquement de leurs
hommes. Le résultat, c’est que les femmes
recoivent les raclées que les hommes devraient
donner a leurs patrons, et sans avoir le droit de se
plaindre. Il y a les enfants. Et puis ’homme, c’est

304



celui qui rapporte de quoi manger, elles n’osent
pas I’envoyer faire un tour en prison, car ce serait
pour elles et leurs enfants le début de la famine.
On ne peut jamais obtenir de témoignages
decisifs, lorsque de telles affaires passent devant
les tribunaux. D’une facon générale, la femme
battue se met a pleurer et supplie, dans une crise
de larmes, le juge de laisser en liberté son mari,
dans I’intérét méme des enfants.

Les femmes deviennent de vieilles sorcicres
hargneuses, ou, rendues folles et enragees, elles
perdent le peu de décence et de respect d’elles-
mémes qui leur restaient des jours de leur
jeunesse, et sombrent toutes, insensiblement,
dans la saleté et I’abrutissement.

Il m’arrive de m’effrayer moi-méme lorsque je
relis les idées génerales que je livre sur la misere
dans la vie de ce Ghetto, et je trouve mes
impressions un peu trop exagerées, je pense que
je suis trop pres de la réalite, et que je manque
d’ouverture d’esprit. Je préfere alors me fier au
témoignage d’autres écrivains, pour me prouver
que je ne noircis pas a plaisir le tableau, et que la
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description de tout ce que j’avance est véridique,
Frederick Harrisson m’a toujours semblé étre un
homme clairvoyant et pondéré, et voici ce qu’il
ecrit :

« A mon avis, et ce serait suffisant pour
condamner la société moderne, a peine en avance
sur les temps de I’esclavage et du servage, si la
condition permanente de 1’industrie devait rester
telle qu’elle s’¢étale sous nos yeux actuellement.
Quatre-vingt-dix pour cent des véritables
producteurs de biens de consommation courante
n’ont pas de toit assuré¢ plus loin que la semaine
en cours, n’ont aucune parcelle de terre, et n’ont
méme pas de chambre qui leur appartienne, ne
possedent rien, sauf quelques vieux débris de
meubles qui tiendraient dans une charrette, vivent
sur des salaires hebdomadaires insuffisants, qui
ne leur garantissent méme pas la santé, sont logés
dans des taudis tout juste bons pour des chevaux,
et sont si pres de la miseére qu’un simple mois
sans travailler, une simple maladie ou une perte
imprevisible, les feraient basculer sans espoir de
retour vers la famine et la pauvreté. Au-dessous
de cet ¢tat normal de I’ouvrier moyen dans la
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ville et dans les campagnes, il y a la troupe des
laissés pour compte de la société qui sont sans
ressources — cette troupe qui suit 1’armée
industrielle, et qui compte au moins un dixieme
de la population prolétarienne, et croupit dans la
misere et la maladie. Si ¢’est 1a ce que doit Etre
cette société moderne, dont on nous rebat les
oreilles, c’est la civilisation méme qui est
coupable d’avoir apporté la misere a la plus
grande partie de I’espece humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont
terrifiants, M. Stropford Brooke, apres avoir
dressé un tableau horrible de Londres, se trouve
contraint de multiplier ce chiffre par un demi-
million. Voici ce qu’il écrit :

« J’a1 souvent rencontré, quand j’étais vicaire,
des familles qui venaient a Londres par la
Hammersmith Road. Un jour j’ai vu débarquer la
un travailleur et sa femme, accompagnés de leur
fils et de leurs deux filles. Leur famille avait vécu
jusqu’alors en tant que métayers a la campagne,
et s’¢tait arrangée avec la terre qu’ils cultivaient
et leur travail, pour vivre. Mais on empi€ta un
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jour sur cette terre, et comme leur travail n’était
pas tres intéressant a la métairie, on les a mis a la
porte de leur petite ferme. Ou donc aller ?
Naturellement, a Londres, ou on leur avait dit
qu’il y avait plein de travail. Ils avaient de petites
¢conomies, et espéraient trouver ici deux petites
chambrettes pour s’installer. Mais ils furent tout
de suite en butte au manque de logement. Ils
essayerent de se caser dans des cours décentes, et
s’apercurent bien vite que deux chambres leur
coliteraient dix shillings par semaine. La
nourriture €tait chere et mauvaise, 1’eau a peine
potable, et en tres peu de temps, leur santé
commenga a s’affaiblir. Le travail était difficile a
trouver, et le salaire si bas qu’ils furent bientot
criblés de dettes. Leur santé n’était plus ce
qu’elle avait ét¢, la maladie fit son apparition, a
cause de I’air empoisonné ou ils vivaient, de
I’obscurité et des longues heures de travail. Ils se
mirent alors a la recherche d’un logement moins
cher, et le trouverent dans une cour que je
connais bien — foyer de crimes et d’horreurs sans
nom. C’est la qu’ils dénicherent une petite picce
avec un loyer fantastique. Le travail devint de
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plus en plus difficile a trouver, parce qu’ils
vivaient dans un endroit qui avait une tres
mauvaise réputation, et qu’ils ¢€taient tombes
entre les mains de ceux qui tirent jusqu’a la
derniere goutte le sang des hommes, des femmes
et des enfants, pour des salaires qui débouchent
uniquement sur le désespoir. Et I’ignorance, la
saleté, la mauvaise nourriture et la maladie, et le
besoin d’eau encore plus terrible qu’avant. La
foule et la compagnie de cette cour les volaient
jusqu’au dernier fragment de respect humain. Le
déemon de Ila boisson s’empara d’eux.
Naturellement, i1l y avait un café aux deux
extrémités de cette ruelle. C’est 1a qu’ils allaient
tous, pour y trouver un abri, un peu de chaleur
humaine, de la compagnie et surtout I’oubli. Et 1ls
s’endetterent encore plus, devinrent alcooliques
au dernier degré, ayant toujours en eux un désir
obsédant et insatisfait de boire, a tel point qu’ils
auraient fait n’importe quoi pour I’€teindre.
Quelques mois plus tard, on conduisit le pere en
prison, la mere se mourait, le fils avait tue, et les
filles faisaient le trottoir. Multipliez cet exemple
par un demi-million, et vous serez encore en
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dessous de la vérité. » 11 n’y a pas de spectacle
plus triste sur terre que celui du terrible « East »
dans toute sa misere, avec ses Whitechapel, ses
Hoxton, ses Spitalfields, Bethnal Green, et les
Wapping, jusqu’aux docks de I’East India. La vie
y est de couleur grise et terne. Tout y est sans
espoir, sans avenir, monotone et sale. Les bains,
ou plutdt les « tubs », sont totalement inconnus,
la-bas, et sont aussi mythiques que [’ambroisie
des dieux. Les gens eux-mémes sont sales, et tout
effort pour se nettoyer devient une farce ridicule,
quand elle n’est pas pitoyable ou tragique. Des
odeurs étranges et stagnantes sont pousse€es par
un vent graisseux, et la pluie, lorsqu’elle tombe,
ressemble plus a de I’eau de vaisselle qu’a ’eau
du ciel. Les paves de la rue sont tout luisants de
graisse.

La population y est aussi stupide et dénuce
d’imagination que les longs murs gris de ses
briques crasseuses. La religion n’y a plus court et
le stupide matérialisme s’est installe, tuant
¢galement les choses de 1’esprit et les meilleurs
¢lans de la vie.
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On a dit avec une certaine fierté que la maison
de chaque Anglais ressemblait a un chateau.
C’est aujourd’hui un anachronisme. Les gens du
Ghetto n’ont pas de maison. Ils ne savent pas ce
que signifie le caractere sacré de la vie familiale.
Les batiments municipaux, ou s’étalait la classe
la plus aisée des ouvriers, ne sont plus que des
baraquements surpeuplés, dans lesquels toute vie
de famille est devenue impossible. La langue des
gens en est une preuve : le pére qui revient de
travailler, demandant a son fils, dans la rue, ou
est sa mere, s’entend répondre: « Dans les
baraquements. »

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la
rue. Leur vie se passe a travailler et a errer dans
les rues. On leur a loué des taudis, des tanicres
dans lesquelles ils se glissent pour dormir, et
c’est tout. On ne peut pas déguiser la vérit¢ en
appelant ces taudis et ces tanieres des
« maisons ». L’ Anglais, qui est
traditionnellement silencieux et réservé, n’existe
plus dans ce Ghetto. Les gens du paveé sont
bruyants, parlent beaucoup, bougent beaucoup et
s’énervent facilement — tout au moins quand ils
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sont jeunes. Devenus vieux, ils sombrent dans la
biere et s’abrutissent au dernier degré. On les
rencontre partout ceux-la, aux coins des rues et
des trottoirs, ils regardent fixement devant eux et
ne pensent plus. Observez I’'un d’entre eux. Il
restera la sans faire un mouvement des heures
durant, et a votre départ, son regard sera aussi
fixe et hébeté qu’avant. C’est ce qu’il y a de plus
navrant : 1l n’a plus un sou pour acheter de la
biere, et son taudis ne lui sert plus qu’a dormir —
que peut-il y faire d’autre ? Il a déja fait le tour
des mysteres de I’amour, que ce soit avec une
fille, ou avec sa femme et les a trouvés plein de
désillusion, peu satisfaisants, aussi vains et
fugitifs que les gouttes de roseée, et s’estompant
rapidement devant les féroces realites de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse est
impulsive, et s’emporte facilement, tandis que les
gens d’age mir n’ont plus rien dans la téte, sont
rassis et stupides. Il serait absurde de penser un
seul instant qu’ils pourraient rivaliser avec les
travailleurs du Nouveau Monde. Reéduits a I’¢état
de brutes, dégradés comme ils le sont, et stupides,
les gens du Ghetto seraient bien incapables de
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rendre a I’Angleterre des services efficaces dans
la bataille mondiale pour la suprématie
industrielle que les économistes déclarent avoir
d¢ja engagee. Ni comme ouvriers, ni comme
soldats ils ne peuvent €tre a la hauteur si un jour
I’ Angleterre, si elle en a besoin, appelle ceux
qu’elle a oubliés aujourd’hui. Et si I’ Angleterre
se retrouve jetée hors du circuit industriel, ils
mourront tous comme des mouches a la fin de
I’été. Et si I’Angleterre se trouve vraiment dans
une situation critique, avec la férocité des bétes
sauvages, 1ls deviendront une menace, en s’en
allant tous ensemble, vers I’ouest, pour rendre
aux beaux quartiers les visites de charité que
ceux-ci leur ont faites. Dans les deux cas, devant
les fusils a tir rapide et la machine de guerre
moderne, ils mourront tout aussi rapidement, et
avec autant de facilité.
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XX

Les cafés et les garnis

Un autre mot a perdu son sens, et s’est vidé de
toute réverie, de toute tradition, et de tout ce qui
pouvait en faire sa valeur ! Dorénavant, pour moi,
le mot « café » n’aura plus rien d’agréable ni de
plaisant. Aux Etats-Unis, le simple fait de parler
de « café » suffisait pour faire ressortir, dans mes
souvenirs, la foule illustre de ses usagers, et
¢voquer d’innombrables groupes d’hommes
d’esprit, de dandies, de pamphlétaires, de
spadassins, et de bohémes venus droit de Grub
Street .

Mais ici, de 1’autre coté de I’ Atlantique, hélas,
trois fois hélas, le nom méme de « café»
constitue une pure tromperie. Café : endroit ou

' Grub Street : rue de Londres ou demeuraient les
¢crivassiers du XVIII siecle (N. d. T).
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les gens boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout
cas : on ne peut pas obtenir un vrai café dans cet
ctablissement, ni par sympathie ni avec de
I’argent. On peut effectivement commander un
café, et I’on vous servira dans une tasse un
liquide qui en aura le nom — mais si vous goiitez
a cette mixture, vous serez vite désillusionné, car
c’est vraiment tout, sauf du café.

Ce qui est vrai du café I’est aussi de I’endroit
ou on le sert. Ce sont les ouvriers en géneral qui
fréquentent ces endroits, sales et graisseux, et qui
n’ont rien pour exalter la décence ni la fierté. On
n’y connait ni nappes, ni serviettes, le client
mange au milieu des débris laiss€és par son
prédécesseur, et jette ses propres détritus sur lui-
méme ou bien sur le plancher. Aux heures de
pointe, j’ai marché sur ces tas d’ordures et de
saletés qui jonchaient le sol, pour venir
m’installer a table ; j’avais abominablement faim
et j’¢étais capable de dévorer n’importe quoi.

Il semble que ce soit tout a fait normal pour
I’ouvrier, a voir avec quelle précipitation il se
jette a table. Il est indispensable de s’alimenter, et
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j7’admets que on n’y mette pas de facons. Mais
I’ouvrier apporte a cet acte une voracité¢ bestiale
qui, j’en suis certain, enleve une partie de son
robuste appétit. Quand on le voit, sur le chemin
de I’atelier, le matin, commander une pinte de thé
qui ne ressemble pas plus a du thé qu’a de
I’ambroisie, retirer de sa poche un quignon de
pain, et tremper le second dans le premier, on
peut étre certain qu’il n’a pas ce qu’il lui faut
dans le ventre, et que ce qu’il vient de manger ne
sera pas suffisant pour le soutenir pendant une
journée entiere de travail. Et, en allant plus loin,
croyez-moi, lui et des milliers de ses congéncres
ne produiront pas la méme qualité ou la méme
quantit¢ de travail qu’un millier d’hommes
rassasies de viande et de pommes de terre, et qui
ont avalé du vrai café.

En tant que vagabond sur les chemins de fer
californiens, on m’a donné de la meilleure
nourriture et de la meilleure boisson que 1’ouvrier
londonien n’en recoit dans ces caf€és ; comme
ouvrier aux Etats-Unis, j’ai mangé des repas de
douze pence comme 1’ouvrier londonien n’en
imagine méme pas. Il paie trois ou quatre pence
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pour ce qu'on lui donne, ce qui, en valeur
absolue, représente la méme somme (je gagnais,
six shillings, et lui n’en gagne que deux, ou deux
et demi). Mais en revanche, j’abattais une somme
de travail qui lui et fait honte. Il y a donc deux
poids : ’homme qui a un haut standard de vie
fera toujours du meilleur travail qu’un homme au
standard de vie moins ¢élevé.

Les marins comparent les emplois dans la
marine marchande américaine et anglaise. Sur un
bateau anglais, disent-ils, la nourriture est
mauvaise, la paie est maigre et le travail facile,
alors que sur un bateau ameéricain, la nourriture
est bonne, le salaire important et le travail
difficile. On peut appliquer la méme distinction
aux populations laborieuses des deux pays. Les
coursiers des mers paient cher pour aller vite, tout
comme [’ouvrier. Mais si ce dernier n’est pas a
méme de payer, il n’aura pas les moyens d’aller
vite, c’est tout. La preuve : lorsque 1’ouvrier
anglais débarque aux FEtats-Unis, il devra
transporter bien plus de briques a New York qu’il
ne le faisait a Londres. Et bien plus encore a
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Saint Louis, et a San Francisco '. Mais la qualité
de sa vie augmentera en proportion.

Dans les brumes du matin, le long des rues ou
les ouvrieres passent pour aller travailler, on peut
voir plusieurs femmes assises sur les trottoirs,
avec de petits sacs de pain a leur coté. Beaucoup
d’ouvriers [’achetent, et le mangent tout en
marchant, sans méme se donner la peine de
I’assouplir avec le thé qu’ils pourraient obtenir
pour un penny dans n’importe quel café. Un
homme est incapable d’assumer son travail
quotidien avec un tel repas, c’est évident, et c’est
une perte aussi bien pour I’employeur que pour le
pays. Ces derniers temps, les politiciens
s’€criaient a tout bout de champ : « Réveille-to,
Angleterre. » Ils auraient €té bien plus avisés de
crier : « Nourris-toi, Angleterre ! »

Non seulement 1’ouvrier s’alimente mal, mais
on lui donne des morceaux dégoiitants a manger.
J’ai observé, a la porte d’une boucherie, la horde
des ménageres retourner dans tous les sens les

' Les magons de San Francisco regoivent un salaire de vingt
shillings par jour, et font actuellement gréve pour qu’il soit
porté a vingt-quatre shillings.

318



rognures, les restes et les lambeaux de beeuf et de
mouton — tout cela, aux Etats-Unis, aurait été
utilis¢é comme nourriture pour chiens. Je n’irais
pas jusqu’a garantir la propreté des doigts de ces
ménageres, ni que les pieces dans lesquelles elles
s’entassent avec leurs familles soient propres.
Mais elles tataient, elles tripatouillaient et
tripotaient ce melange, avec la peur de ne pas en
avoir pour leur argent. J’attachai mes regards sur
un quartier de viande particulierement
repoussant, que je suivis a travers les mains de
plus de vingt ménageres, jusqu’a ce qu’il échit a
une petite bonne femme d’allure timide. Le
boucher fit pression sur elle pour qu’elle I’achéte.
Tout le long de la journé€e, ce tas de rognures fut
diminu¢ puis augmenté, la poussiere de la rue
tombait dessus, les mouches s’y agglutinaient, et
les doigts mal lavés le tournait et le retournait
sans arreét.

Les marchands ambulants trimbalent toute la
journée des quantités de fruits trop mirs et d¢ja
pourris sur leurs charrettes, trés souvent ils
I’emmagasinent dans leur chambre, dans laquelle
ils vivent et dorment, pour la nuit. La, la charrette
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est exposee a la maladie, aux émanations et aux
exhalaisons des trop nombreux occupants de la
chambre en question. Le lendemain, on
retrimbale le tout pour le vendre.

L’ouvrier pauvre de 1I’East End ne sait pas ce
qu’est une bonne nourriture, de la bonne viande
et des bons fruits. Il ne mange d’ailleurs que tres
rarement des fruits et de la viande, et ’ouvrier
spécialisé ne se vante pas non plus de la qualite
de ce qu’il mange. A en juger par les cafés, et
c’est un critére trés valable, 1ls ne connaitront
jamais dans toute leur existence le golt du vrai
thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes
et les infusions qu’on leur sert dans les caf€s, et
qui ne varient qu’en dosage, ne rappellent que de
tres loin et n’arrivent pas méme a suggérer ce que
vous et moi avons coutume de boire comme du
thé ou du cafe.

Je me souviens d’un petit incident, qui s’est
passe dans un café non loin de Jubilee Street sur
la Mile End Road.

« Est-ce que tu peux me donner quelque chose
pour ¢a, ma fille ? N’ importe quoi, je m’en fiche.
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Je n’ai rien mange depuis toute la sainte journce,
et je crois bien que je vais m’évanouir de
faim... »

C’¢était une vieille femme, tout habillée de
noir. Elle tenait dans sa main un penny, et celle
qu’elle appelait « ma fille » était une femme
d’une quarantaine d’années, qui jouait, dans

I’établissement, a la fois le role de patronne et de
fille de salle.

J’attendais, avec peut-€tre autant d’angoisse
que la vieille femme, pour voir comment cet
appel serait entendu. Il était quatre heures de
I’apres-midi, et elle paraissait lasse et malade. La
femme hésita un instant, puis apporta une grande
assiettée d’agneau bouilli avec des petits pois
nouveaux. J’en pris moi-méme une assiette. A
mon avis 1’agneau ¢tait du mouton, et les petits
pois n’étaient pas trés nouveaux. Mais le plat
colitait six pence, et la patronne I’avait donné
pour un penny, ce qui ¢&tait une brillante
démonstration du proverbe qui veut que les
pauvres soient plus charitables que les riches.

La vieille femme, débordante de gratitude, prit
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un sicge de l'autre cote de la table étroite, et
attaqua voracement le ragolt fumant. Tous les
deux, nous mangions sans perdre une seule
bouchée, en silence, quand soudainement elle
¢clata joyeusement :

«J’a1 vendu une boite d’allumettes! Oui,
confirma-t-elle avec une allégresse encore plus
grande et plus démonstrative, j’ai vendu une boite
d’allumettes, c’est a cause de ¢a que je I’ai eu,
mon penny ! »

«Vous devez commencer a vous faire
vieille », insinuai-je.

« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-
elle, et elle retourna avec entrain a son plat.

« Bon Dieu ! j’aurais bien aimé faire quelque
chose pour la vieille, je vous le jure, mais je n’ai
rien mange depuis ce matin », me dit sans que je
I’y invite un jeune homme assis a c6té de moi.
« Et je peux me payer a manger uniquement
parce que j’ai fait un shilling en lavant une
tripotée de marmites. »

« Ca fait six semaines maintenant que je n’ai
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pas de travail », continua-t-il, en réponse a mes
questions. « Rien que des petits trucs a faire, et
qui ne rapportent pas gros ! »

On a des tas d’aventures dans les cafés. Je
n’oublierai jamais cette sorte d’amazone
cockney, dans un café¢ proche de Trafalgar
Square, a qui je tendais un souverain d’or pour
payer mon ¢cot. (Notez en passant qu’il est de
bon ton de payer avant de commencer a manger,
mais si ’on est trés pauvrement vétu, il faut
imperativement payer avant de manger.)

La fille mordilla la piece d’or entre ses dents,
la fit sonner sur le comptoir, et puis me
dévisagea, moi et mes haillons, d’un air
meéprisant, des pieds a la téte.

« Ou avez-vous degotte cela », me demanda-t-
elle enfin.

« C’est peut-€tre un de vos clients qui 1’a
laiss¢  tralner en partant 7 »  répliquai-je
ironiquement.

« Qu’est-ce que vous dites ? » me demanda-t-
elle, me regardant calmement dans les yeux.
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« C’est moi qui les fabrique », lui répondis-je.

Elle renifla dédaigneusement et me fit la
monnaie en petites pieces. Je me vengeai en les
mordillant et en les faisant toutes sonner.

« Je vous donnerais bien un demi-penny pour
un deuxieme morceau de sucre dans mon thé »,
fis-je.

« Foutez-mo1 le camp d’ici», dit-elle peu
aimablement. Puis elle m’abreuva d’une série
d’injures que je m’abstiendrai bien de reproduire
icl.

Je n’ai pas beaucoup d’esprit d’a propos, mais
elle avait tir¢é de moi le peu que j’en avais.
J’avalal ma tasse de thé en défaitiste, et elle
triomphait encore de mes malheurs bien apres
que j’eus franchi le seuil de son caf€.

Alors qu’a Londres 300 000 personnes vivent
dans des appartements d’une seule piece, et que
900 000  sont log€es  illégalement et
incorrectement, 38 000 s’entassent dans des
meublés ou, comme on les appelle ici, des
« garnis ». Il y a plusieurs sortes de garnis, mais
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ils se ressemblent tous, depuis les petits bouis-
bouis repoussants jusqu’aux plus grands, et que
louent, sans aucune pudeur, les bons bourgeois
qui savent treés bien qu’ils sont inhabitables. En
employant ce terme, je ne veux pas indiquer que
leurs toits fuient ou que leurs murs se fissurent,
non, mais vivre dans ces garnis, c’est degradant
et malsain.

« L’hotel du pauvre », c’est ainsi qu’on
appelle souvent les garnis, mais c’est par
dérision. Ne pas avoir une chambre a soi, dans
laquelle on aimerait de temps a autre s’asseotr,
étre jete¢ de gré ou de force a bas du lit au petit
matin, et recommencer tous les soirs la chasse au
garni, et ne jamais avoir de vie privée, c¢’est une
facon de vivre completement différente de celle
qu’on peut avoir dans un hotel.

Par tout ce que je viens de dire, je ne
condamne pas en bloc les grands ensembles, les
garnis municipaux, et les foyers de travailleurs.
Ils constituent un remede aux mille désagréments
qui sont monnaie courante dans les petits
meublés et D’ouvrier est bien mieux loti la
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qu’ailleurs. Mais ce n’est pas pour autant le mode
d’habitation sans probléme auquel chaque
travailleur devrait avoir droit en ce monde.

En regle générale, les petits garnis sont
abominables. J’y ai dormi, et je sais de quoi je
parle. Mais je ne m’attarderai pas sur eux,
préférant m’étendre sur les garnis municipaux.
Non loin de Middlesex Street, a Whitechapel, j’ai
pénétré¢ dans un tel établissement, presque
uniquement habité par des ouvriers. L’entrée se
faisait au moyen d’un escalier qui allait du
trottoir jusqu’a la cave du batiment. La, deux
grandes pieces misérablement ¢clairées dans
lesquelles des hommes ¢taient en train de faire la
cuisine et de manger. J’avais moi-méme
I’intention de me faire cuire quelque chose, mais
I’odeur insoutenable qui envahissait la piece,
m’avait coupé 1’appétit, et je me contentai de
regarder ce que faisaient les autres.

Un ouvrier, qui rentrait du travail, s’assit
devant moi a la table en bois rugueuse, et

commenga son repas. Une poignée de sel jetée
sur la table, qui n’était pas d’une proprete
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exageree, lul servit de beurre. Il y trempait son
pain, bouchée apres boucheée, et 1’arrosait ensuite
de thé qu’il tirait d’un grand pot. Un morceau de
poisson complétait son menu. Il mangeait en
silence, ne regardant ni a gauche, ni a droite, ni
devant lui, ou je me trouvais. De part et d’autre,
sur d’autres tables, d’autres hommes mangeaient
dans le méme silence. Il n’y avait pas le moindre
brin de conversation dans toute la picce. Une
morne tristesse planait sur ce lieu mal éclairé.
Beaucoup, parmi les convives, broyaient du noir
devant les miettes de leur repas, et je me surpris a
me demander, comme le jeune seigneur Roland ',
quel mal ils avaient bien pu commettre pour
recevoir un tel chatiment.

De la cuisine me parvinrent les accents d’une
vie plus gaie, et je m’aventurai vers le fourneau
ou les hommes faisaient cuire leur popote. Mais
I’odeur que j’avais notée a I’entrée était encore
plus forte ici, et un début de nausée me fit sortir
précipitamment dans la rue pour y respirer un peu
d’air frais.

! Personnage du « Roi Lear » de Shakespeare (N. d. T.).
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A mon retour, je payai six pence pour une
« cabine », pris mon recu (un €norme jeton de
cuivre), et montai au « fumoir ». La, deux billards
et plusieurs damiers servaient aux jeunes
ouvriers, qui attendaient leur tour, tandis que
plusieurs adultes €taient assis a fumer et a lire, ou
bien a raccommoder leurs vétements. Les jeunes
riaient a gorge déployéce, tandis que les vieux
ctaient tristes. En realité, il y avait 1a deux types
d’hommes, ceux qui savaient encore rire et ceux
qui étaient abrutis d’alcool, et 1’age servait de
fronticre a ces deux catégories.

Pas plus que les deux autres caves, cette piece
ne pouvait étre prise pour un « foyer ». Rien non
plus ne pouvait rappeler ce que vous et moi
connaissons sous le terme de « maison ». Sur les
murs, on avait affiche les réglements absurdes et
insultants qui dictaient aux hotes leur conduite : a
dix heures, les lumiéres devaient étre éteintes et
on devait aller se coucher. Il fallait alors
redescendre dans la cave, remettre les jetons en
cuivre a un colosse, qui ¢€tait le portier, puis
rejoindre les pieces du haut en remontant
I’escalier. Je grimpai tout en haut du batiment,
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puis redescendis, en passant par plusieurs ¢tages
remplis d’hommes qui dormaient. Les « cabines »
¢taient ce qu’il y avait de plus commode, chacune
possédait un petit lit et une place suffisante pour
se déshabiller. La literie était propre, et il n’y
avait rien a redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il
n’y avait cependant aucune intimité possible, et
I’on ne pouvait s’y sentir seul.

Pour avoir une idee precise d’un étage rempli
de cabines, 1l suffit simplement d’agrandir les
alvéoles en carton d’une caisse a ceufs jusqu’a ce
que chaque case mesure deux metres cinquante
de haut, ses autres dimensions a 1’avenant, puis
de placer cette caisse agrandie sur le plancher
d’une grange. Il n’y a pas de plafond dans ces
alvéoles a ceufs, les cloisons sont trés minces, et
chaque ronflement des dormeurs et chaque
mouvement des voisins vous arrivent en plein
dans les oreilles. La cabine dans laquelle vous
¢tes installé ne vous appartient que pendant tres
peu de temps : au matin, on vous jette dehors. On
n’a pas le droit d’y déposer sa valise, n1 d’aller et
venir comme on veut, ni de refermer la porte
derriere soi, et rien n’est autoris€. Il n’y a pas de
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porte du tout, et si vous voulez sé¢journer dans cet
hotel du pauvre, il faut vous accommoder de
toutes ces lois qui sont I’apanage des prisons et
qui vous rappellent constamment que vous n’étes
rien, que vous n’avez pas la moindre
individualité, que vous €tes un étre inferieur.

Un homme qui travaille devrait avoir au moins
une chambre bien a lui, ou 1l puisse tirer la porte
derricre lui et mettre a 1’abri ce qui lui appartient,
ou 1l puisse s’asseoir, lire pres de la fenétre, ou
regarder dans la rue, ou il puisse aller et venir
comme bon lui semble, ou il puisse accumuler les
autres objets personnels que ceux qu’il a dans ses
poches, ou il puisse suspendre les photographies
de sa mere, de sa sceur, de sa fiancé, ou la
photographie d’une danseuse ou celle d’un
bouledogue, comme i1l en a envie — bref, un
endroit qui soit bien a lui, et ou il puisse dire :
« Tout cela m’appartient, c’est mon chateau ! Le
monde s’arréte 1a ou commence le domaine dont
je suis le seigneur et maitre. » Cet homme aurait
alors des chances d’€tre un bien meilleur citoyen
et son travail en bénéficierait.
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Je me suis arrété a I’un des ¢tages de cet hotel
de pauvre, j’a1 circulé de lit en lit, et j’a1 regardé
ceux qui y dormaient. La plupart étaient des
jeunes hommes, de vingt a quarante ans (les
vieux ne pouvaient pas se payer ce luxe et
s’entassaient dans les asiles). J’ai regardé ces
jeunes hommes, par douzaines, et ils semblaient
etre de braves types. Leurs visages auraient dus
étre destinés aux baisers des femmes, leurs cous a
leurs étreintes. Comme tous les autres hommes,
ils étaient capables d’aimer et faits pour ’amour.
Le contact d’une femme libére [I’homme,
I’adoucit, et ils auraient eu besoin d’un tel
réconfort et d’une telle douceur. Mais, au
contraire, 1ils devenaient chaque jour plus
endurcis. Je me demandais ou ils auraient pu
trouver toutes ces femmes aimantes, lorsque
j’entendis le «rire empuanti d’alcool d’une
prostituée ». Leman Street, Waterloo Road,
Piccadilly, le Strand avaient fourni la réponse a
ma question, je savais maintenant ou on pouvait
les découvrir.
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XXI

L’incertitude du lendemain

J’ai discuté 1’autre jour avec un homme qui en
avait vraiment tres gros sur le cceur. Sa femme lui
avait fait un tort immense, et la loi aussi. S’il
avait raison ou tort, ce n’était pas c¢a qui €tait
important, mais on devait constater, et c’¢tait la
I’essentiel, que sa femme avait obtenu une
séparation, et qu’il avait €té condamné a verser
dix shillings par semaine pour elle et ses cinq
enfants. « Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui
arrivera si un beau jour je ne peux plus payer ces
dix shillings ? Admettons que je sois victime
d’un accident, et que je sois obligé d’arréter de
travailler, une hernie, des rhumatismes ou bien le
choléra, par exemple. Qu’est-ce qu’elle va
devenir, hein, qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

I1 me racontait tout cela d’un air immensément
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triste. Puis il remua la téte et continua : « Elle ne
pourra plus rien faire, tout au plus aller a 1’asile.
Et si elle ne se décide pas a y aller, ¢a sera encore
pire. Tenez, venez avec moi, et je m’en vais vous
montrer tout un tas de bonnes femmes qui
couchent dans la rue. Hein! qu’est-ce qu’elle
sera s’il m’arrive quelque chose, a moi et a mes
dix shillings ».

Cet homme savait trés bien ce qui allait se
passer. Il avait une connaissance suffisamment
précise de la situation pour savoir que la
nourriture et le gite de sa femme ne tenaient qu’a
un fil, et que tout cesserait pour elle le jour ou il
ne pourrait plus travailler, ou devrait travailler
moins. Si ’on reporte cette supposition sur une
plus grande ¢€chelle, on se rend bien compte que
la méme chose peut arriver a des centaines de
milliers, a des millions d’hommes et de femmes
qui vivent ensemble, et s’unissent dans la
recherche de la nourriture et d’un toit.

Les chiffres ont vraiment de quoi nous
effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement,
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soit misérablement, et 1 000 000 d’entre eux
oscillent  entre leur  misérable  salaire
hebdomadaire et le dénuement. Dans toute
I’ Angleterre et le pays de Galles, dix-huit pour
cent de la population dépendent des ceuvres
charitables, tandis qu’a Londres le taux monte a
vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et
¢tre totalement dénué de ressources, i1l y a une
grande différence, bien que Londres aide 123 000
pauvres, ce qui constitue la population enticre
d’une grande ville. Un quart des Londoniens
meurt dans les asiles publics, tandis que 939
habitants sur mille, dans le Royaume-Uni, meurt
dans la misere. 8 000 000 d’individus se battent
pour ne pas mourir de faim, et a ce chiffre il faut
ajouter 2 000 000 de pauvres bougres qui vivent
sans aucun confort, dans le sens le plus
¢lémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d’entrer dans les détails sur
les habitants de Londres qui meurent de pauvrete.
En 1886, et jusqu’en 1893, le pourcentage des
pauvres €tait moins grand a Londres que dans le
reste du pays, mais depuis 1893, et dans les
années qui ont suivi, la situation a completement
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basculée, et 1l y a actuellement un pourcentage de
pauvres plus important a Londres que dans tout le
reste de 1I’Angleterre. Les chiffres que je cite ci-
dessous sont extraits du Rapport Général de
I’Etat Civil pour 1886 :

sur 81 951 morts a Londres en 1884 :
dans les asiles pour pauvres : 9 909
dans les hopitaux : 6 559

dans les asiles d’aliénes : 278

Total dans les refuges publics : 16 746

Commentant ces chiffres, un écrivain
socialiste ajoutait : « Si ’on considere que, dans
ce nombre, il y a relativement peu d’enfants, il
est probable que I’on amene pour mourir a I’asile
un adulte de Londres sur trois, et la proportion est
naturellement beaucoup plus importante dans la
classe des travailleurs manuels. »

Ces chiffres servent a démontrer combien le
travailleur moyen est proche de la pauvreté. Il y a
plusieurs causes qui font qu’on est pauvre. Une
petite annonce, par exemple, comme celle-ci que
je viens de trouver dans le journal d’hier matin :
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« Recherchons employé de bureau connaissant
la sténographie, la dactylographie et pouvant
facturer.

Salaire, dix shillings (2,50 §) par semaine.
Ecrire a, etc... »

Et dans le journal d’aujourd’hui, je lis
I’histoire d’un employ¢ de trente-cinq ans et
pensionnaire d’un asile pour pauvres, envoye
devant les juges pour non-accomplissement de
son travail. Il prétend qu’il a toujours fait ce
qu’on lui demandait depuis son entrée a 1’asile,
mais que, lorsque le directeur I’a envoyé casser
des cailloux, ses mains se sont couvertes
d’ampoules et qu’il a été obligé d’arréter son
travail. Il n’avait jamais utilis¢€, dans toute sa vie,
d’instrument plus lourd qu’un porte-plume, selon
ses dires, mais les juges n’ont rien trouvé de
mieux que de le punir, lui et ses mains pleines
d’ampoules, a une semaine de travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un champ de
recrutement formidable pour la pauvreté. Et puis
il y a aussi I’accident, I’imprévu, la mort ou bien
I’incapacité du mari, du pere, ou de celui qui
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gagne le pain. Prenons le cas d’un homme marig,
avec trois enfants, vivant sur la sécurité précaire
de vingt shillings par semaine — il y a des
centaines de milliers de familles qui vivent
comme cela a Londres. Evidemment, on dépense
jusqu’au moindre penny, ce qui fait que ce salaire
d’une seule livre par semaine est une sorte de
limite, pour cette famille, entre la pauvrete et la
famine. Si ’accident arrive, et que le pere est
renvoye, qu’advient-il ? Une mere avec trois
gosses ne peut strictement rien faire, ou tout au
moins pas grand-chose. Elle doit ou bien faire
entretenir ses enfants par la société en tant que
pauvres, pour se libérer elle-méme et travailler a
sa convenance, ou bien se faire exploiter pour des
travaux a domicile dans le bouge infame qu’elle
aura pu obtenir avec la modicité de ses gages.
Avec ce travail a domicile, les femmes mariées
qui suppléent a I’insuffisance de leurs maris, ou
bien les femmes célibataires qui n’ont qu’elles-
mémes a faire misérablement subsister, on a vite
fait de faire le tour de I’¢chelle des salaires. Elle
est d’ailleurs si basse que la mere et ses trois
enfants ne peuvent vivre que comme des
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animaux, en se nourrissant du strict minimum
pour ne pas mourir de faim — jusqu’a ce qu’ils
soient tellement affaiblis que la mort vienne
mettre un terme a leurs souffrances.

Pour démontrer que cette femme, avec ses
trois enfants a charge, ne peut absolument pas
survivre avec les salaires de misere qu’elle
touchera de son travail a domicile, je découpe
dans les journaux récents les deux cas suivants :

Un pére écrit avec indignation que sa fille et
une de ses amies regoivent 8, %4 pence par grosse
pour fabriquer des boites. Elles font quatre
grosses par jour. Elles dépensent 8 pence pour
aller chercher la marchandise, 2 pence pour les
timbres, 2,% pence pour la colle, 1 penny pour la
ficelle — s1 bien que tout ce qu’elles gagnent a
elles deux correspond seulement a 1 shilling 9
pence, soit 10,% pence pour chacune d’elle.

Voyons le second cas: devant le comité
d’administration de 1’Assistance Publique, 1l y a
quelques jours, une vieille femme de soixante-
douze ans s’est présentée pour demander du
secours. Son travail consistait a fabriquer des
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chapeaux de paille, mais elle a éte¢ forcée de
s’arréter a cause du prix qu’elle recevait pour ses
chapeaux, soit 2 pence ¥4 pour chacun. Et encore,
elle devait fournir la paille, les garnitures, et faire
les chapeaux !

Cette mere et ses trois enfants dont nous
considérions le cas ne se sont rendus coupables
d’aucun crime pour qu’on les punisse ainsi, ils
n’ont vraiment rien fait de mal — le drame est
arrive, et c’est tout — le mari, le pere, celul qui
gagnait de quoi se nourrir, enfin, a ét€¢ renvoye,
on ne peut rien contre ca, c’est tout a fait
imprévisible. Une famille a un pourcentage
donné d’échapper a I’Abime, et un autre
pourcentage donné d’y étre précipité. Ce
pourcentage peut €tre ¢tudié par une statistique
froide et sans ame, mais les quelques chiffres que
nous allons citer ici trouvent tout naturellement
leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calcul¢ que :
1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque annc¢e.

1 ouvrier sur 2 500 est invalide a cent pour
cent.
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1 ouvrier sur 300 est partiellement mutil¢ de
facon permanente.

1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de
travailler pendant trois ou quatre semaines.

Ce ne sont la que les accidents du monde
industriel. La forte mortalité des gens qui vivent
dans le Ghetto est un facteur trés important dans
ces statistiques — 1’age moyen de vie des gens des
quartiers ouest est de cinquante-cinq ans, alors
que celui des habitants des quartiers est n’est que
de trente ans. En d’autres termes, dans les
quartiers ouest, on a pratiquement deux fois plus
de chances de vivre que dans 1’est. Vous me
faites rigoler avec la guerre! La mortalité
pendant les événements d’Afrique du Sud et des
Philippines devient ici parfaitement dérisoire. En
plein cceur de la paix c’est ici que ’on verse du
sang a flots, et les régles de la guerre civilisée ne
jouent pas ici, car les femmes, les enfants, les
bébés qui ne savent pas encore marcher sont tues
avec autant de férocit¢ que les hommes. La
guerre ! En Angleterre, chaque année, 500 000
hommes, femmes ou enfants, employés dans
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diverses industries, sont tués ou rendus invalides,
ou bien blessés ou estropiés jusqu’a la fin de leur
vie.

Dans les quartiers de 1’ouest de Londres, dix-
huit pour cent des enfants meurent avant d’avoir
atteint leur cinquieéme année — dans D’est, ce
pourcentage monte a cinquante-cing. Et il y a des
rues, a Londres, ou, sur cent enfants nés dans
I’anné€e, cinquante meurent avant d’avoir eu un
an, et des cinquante qui survivent, vingt-cingq
meurent avant cing ans. C’est un massacre, direz-
vous. Hérode n’a jamais ¢€t€¢ aussi loin dans la
tuerie.

Le fait que I’industrie cause de plus grands
ravages chez les €tres humains que les batailles,
va vous le prouver par D’extrait suivant. Il
provient d’un récent rapport du Directeur
Médical de Liverpool — mais ce rapport n’est pas
seulement valable que pour la région de
Liverpool, naturellement.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de
lumiere pénctre dans les cours, et I’atmosphere a
I’intérieur des habitations est toujours vici€e, ceci

341



¢tant principalement di au fait que les murs et les
plafonds sont saturés par 1’absorption des
exhalaisons des occupants par leurs matériaux
poreux pendant de nombreuses années. Un
témoignage significatif sur ’absence de lumicre
solaire dans ces cours nous est fourni par le geste
du Comité des Parcs et des Jardins, qui, désireux
d’ameliorer [’habitat des classes les moins
favoriseées, avait pensé leur donner, a titre de
cadeaux, des fleurs en pots et des plateaux en fer
pour les accrocher aux fenétres. Mais rien de tout
cela n’a pu étre fait, car les fleurs et les plantes
qu’on avait preéparées, ¢tant si sensibles a
I’environnement malsain, qu’elles n’auraient pu
survivre. »

M. George Haw a réuni les chiffres suivants
sur les trois paroisses St. George (a Londres).

Surplus de population / Morts (sur 1 000
habitants)

St. George’s West : 10/ 13,2
St. George’s South : 35 /23,7
St. George’s East : 40/ 26,4

342



Il y a aussi les « emplois dangereux » dans
lesquels on compte d’innombrables travailleurs.
Leur chance de vie est vraiment tres précaire —
bien plus que celle du soldat du vingtieme siecle.
Dans les emplois du textile, dans la préparation
du lin, les pieds et les vétements humides sont
cause d’un taux inhabituel de bronchites, de
pneumonies et de rhumatismes graves, et dans les
emplois affectés au cardage et a la filature, la fine
poussiere produit des maladies généralement
pulmonaires. La femme qui commence a carder a
dix-sept ou dix-huit ans est démolie et
littéralement mise en picces vers sa trentieme
année. Les travailleurs de la chimie, sélectionnés
parmi les hommes les plus musclés qui puissent
exister, ne vivent pas, en moyenne, plus de
quarante-huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie,
nous explique que la poussiere que respirent les
potiers ne les font jamais mourir de mort subite,
mais que peu a peu, les annces passant, elle
s’installe avec de plus en plus d’insistance dans
les poumons, formant insensiblement une sorte
de cuirasse en platre a I’intérieur de ceux-ci. La
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respiration devient alors de plus en plus difficile,
pour finalement cesser. Les poussicres d’acier, de
cailloux, de terre, d’alkali, de laine, tuent bien
plus sGrement que les balles de fusil et de
mitrailleuse. La poussiere la plus nocive est celle
du plomb. Voici maintenant la description du
calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine
sant¢ qui frappe un jour a la porte d’une
plomberie, pour y chercher du travail.

Apres s’€tre exposée plus ou moins aux
poussieres de plomb, elle devient anémique. Ses
gencives portent des traces minuscules, de
couleur bleuatre, mais, comme par bonheur ses
dents sont solides et solidement implantées dans
ses gencives, on voit a peine ces traces. Avec
cette anémie, elle se met a dépérir, mais d’une
facon tellement insensible que méme ses proches
ne peuvent s’en apercevoir. La maladie,
cependant, grandit, elle a de fréquents maux de
tete, de plus en plus violents. Ceux-ci
s’accompagnent  généralement de troubles
visuels, qui vont méme par moments jusqu’a une
cécit¢ complete, heureusement sans suite. Cette
jeune fille passera, aux yeux de ses amis et de son
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médecin, pour une hystérique de 1’espece la plus
commune — mais cette maladie s’amplifie sans
prévenir, et la jeune fille est soudain la proie de
convulsions incontrolables. Celles-ci
commencent généralement par le visage, puis
descendent sur un seul bras, s’attaquent a la
jambe qui est du méme cOté, jusqu’a ce qu’une
forme d’épilepsie  géncralisée fasse son
apparition. Il s’ensuit souvent une perte de la
connaissance, suivie d’une série de convulsions
de plus en plus violentes, qui se terminent par la
mort. Si par hasard elle recouvre completement
ou partiellement sa conscience, ce peut €tre pour
quelques minutes, quelques heures ou quelques
jours, durant lesquels elle aura un trés violent mal
de téte, elle sera alors trés nerveuse et délirera,
comme si elle était en proie a la folie furieuse, ou
bien elle restera hébétée et prostrée, comme dans
les états de mélancolie cliniques — 1l faut alors la
secouer lorsqu’elle se met a delirer et tient des
propos incohérents. Absolument sans prévenir,
sinon que le pouls, qui est devenu presque
imperceptible, et avec un nombre de battements
presque normaux, se met soudain a battre la
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chamade — elle a alors une autre convulsion, qui
sera la dernic¢re. Elle peut aussi passer dans un
¢tat comateux dont elle ne reviendra jamais. Dans
un autre cas, les convulsions disparaissent peu a
peu, ainsi que le mal de téte, et la malade revient
a elle. Elle s’apercevra alors qu’elle a
completement perdu la vue, une perte qui peut
étre soit temporaire, soit permanente.

Voici maintenant quelques cas specifiques
d’intoxication par les poussieres de plomb :

« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme
dans la fleur de 1’age, dou¢e d’une magnifique
constitution — elle n’avait jamais eu un seul jour
de maladie de toute sa vie — vint un jour travailler
dans une plomberie. Les convulsions la surprirent
au pied d’une échelle dans 1’atelier. Le Docteur
Oliver ’examina, nota cette ligne bleuatre sur ses
gencives, révélatrice du mal dont elle était
atteinte. Il savait que les convulsions
reprendraient sous peu, ce qui €tait inévitable, et
devait provoquer sa mort. »

« Mary Ann Toler — dix-huit ans. Elle n’avait
jamais eu une seule attaque de sa vie, et ayant ¢té
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prise de convulsions par trois fois dans 1’usine,
elle dut quitter son travail définitivement. Avant
d’avoir atteint sa dix-neuviéme année, elle
montra tous les symptomes de 1I’empoisonnement
par le plomb, elle eut des attaques, avec de
I’écume au bord des lévres, et elle mourut. »

«Mary A., une femme d’une vigueur
extraordinaire, avait travaillé dans la méme usine
pendant vingt ans consécutifs, sans jamais avoir
de coliques, a une exception pres. Ses huit
enfants sont tous morts de convulsions en bas
age. Un matin, alors qu’elle brossait ses cheveux,
elle perdit soudain le controle de ses deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Aprés seulement
cinq mois pass€s dans ’usine, elle fut saisie de
coliques. Elle entra dans une autre plomberie
(apres avoir ¢€té renvoyeée de la premiecre) et y
travailla sans interruption pendant deux années.
Puis les premiers symptomes revinrent, elle eut
d’autres convulsions, et mourut en deux jours
d’empoisonnement aigu par le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui
monte, dit: « Les enfants des ouvriéres des
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plomberies entrent dans le monde, en regle
geénerale, pour y mourir presque aussitot des
convulsions provoquees par ’empoisonnement
par le plomb. Ou bien 1ils meurent
prématurément, ou bien ils meurent dans la
premiere année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas
d’Harriet A. Walker, une jeune fille de dix-sept
ans, morte alors qu’elle nourrissait un vain espoir
sur le vaste champ de bataille de I’industrie. Elle
¢tait employée comme brosseuse d’ustensiles en
¢mail, matiere ou I’on trouve du plomb. Son pere
et son frere étaient chomeurs. Elle cachait sa
maladie, marchait dix kilometres aller et retour
chaque jour pour travailler a I’usine, gagnait sept
ou huit shillings par semaine, et finit par mourir a
dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un facteur
important de la précipitation des travailleurs dans
les Abimes. Avec un salaire hebdomadaire
minable a se partager entre toute la famille, qui
amene fatalement tous les ¢léments de celle-ci au
bord de la pauvreté, un repos forcé d’un mois est
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synonyme de privations et d’¢preuves
insurmontables, et qui laissent de telles traces que
leurs victimes ne s’en releveront pas, méme s’ils
peuvent reprendre leur travail. Actuellement, les
quotidiens font €tat d’un rapport de la branche de
Carlisle du Syndicat des Dockers, qui déclare que
la plupart des hommes, dans les mois passes,
n’ont pas recu un salaire hebdomadaire dépassant
quatre ou cinq shillings. C’est le manque
d’activités dans les chantiers navals de Londres
qui est responsable de la modicité de ces salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvriere, ou le
couple marié ne peuvent avoir aucune assurance
de vivre d’une facon heureuse ou méme en bonne
santé¢ lorsqu’ils seront plus agés. Ils ne peuvent
meéme pas tabler sur leur vieillesse. En travaillant
comme ils le font, ils ne peuvent en aucun cas
assurer leur avenir, qui repose uniquement sur
une question de chance — dont ils ne sont pas
responsables. Toutes les précautions qu’ils
peuvent prendre, toutes les ruses par lesquelles ils
essaieront de contourner le danger n’y feront rien.
S’ils demeurent sur le champ de bataille
industriel, 1l leur faut en tenir compte, et s’assurer
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contre les coups malheureux. Naturellement, s’ils
sont énergiques et n’ont pas de famille a nourrir,
ils peuvent se sauver du champ de bataille
industriel. Dans ce cas, la meilleure chose qu’un
homme puisse faire, c’est de s’engager dans
I’armée. Pour une femme, elle deviendra
infirmiére de la Croix-Rouge, ou rentrera au
couvent. Mais dans ces deux cas, ils devront
renoncer a la douceur d’un foyer, aux enfants, a
tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’€tre
vécue, et enleve a la vieillesse le spectre du
cauchemar.
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XXII

Le suicide

Avec une vie aussi précaire et si peu de
chances d’accéder a un bonheur futur, il est
in¢vitable qu’on fasse bon marché de I’existence,
et que le suicide soit une chose tellement
ordinaire qu’il devient impossible d’ouvrir un
journal sans qu’il en soit fait quelque cas. On ne
prend pas plus au sérieux, dans les tribunaux de
police, le cas d’une personne qui a tenté de mettre
fin a ses jours qu’une vulgaire affaire d’ivresse
publique, qu’on traite avec la méme rapidité et la
méme indifférence.

Je me souviens d’avoir assisté a une affaire de
ce genre, au Tribunal de la Tamise. J’ai une tres
bonne vue, et je peux m’enorgueillir de bien
entendre, j’al ¢galement une connaissance assez
complete des hommes et des choses, mais je dois
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avouer que je fus littéralement « soufflé » par la
vitesse avec laquelle les ivrognes, les débauchés,
les vagabonds, ceux qui battaient leurs femmes
ou faisaient du tapage nocturne, les voleurs, les
receleurs, les joueurs et les prostituées passaient a
travers la grande machine qu’est la justice. La
barre, qui se trouvait en plein centre du tribunal,
la ou la lumiere est la plus intense, voyait se
succéder femmes, hommes et enfants a une
vitesse que n’¢égalait que celle des condamnations
qui tombaient des levres du juge.

J’en ¢étais encore a réfléchir sur le cas d’un
receleur poitrinaire qui pour sa défense prétextait
son incapacité de travailler, et la nécessité de
nourrir sa femme et ses enfants, et s’était vu
octroyer une annee de travaux forcés, quand un
jeune gar¢on d’une vingtaine d’années lui
succeéda a la barre. Je pus saisir au vol son nom,
« Alfred Freedman ». Mais [’accusation qu’on
portait contre lui m’échappa. Une grosse mémere
arriva a la barre en se dandinant, et commenca sa
déposition. J’appris ainsi qu’elle ¢€tait la femme
du gardien de I’écluse Britania. C’¢tait la nuit, un
« plouf » dans I’eau. Elle court a 1’¢cluse pour y
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trouver I’accuse qui se debattait dans la Tamise.

Je détachais d’elle mon regard, pour le porter
vers le jeune homme. C’¢tait donc ¢a, « suicide
manque ». Il se tenait immobile a la barre, les
yeux ¢€blouis par la lumiere crue dans laquelle il
se trouvait, son opulente chevelure brune
retombant en broussaille sur son front. Son
visage, have et decharne¢, avait cependant gardé
un petit air enfantin.

« Oui, votre Honneur, disait la femme du
gardien d’écluse, aussi vite que je faisais pour le
tirer de I’eau, 1l faisait expres de se laisser couler.
J’ai dG appeler au secours. Quelques ouvriers qui
passaient par-la m’ont donné un coup de main, et,
finalement, nous 1’avons repéché et puis on I’a
conduit a la police. »

Le juge complimenta la femme sur la vigueur
de ses biceps, et un rire déferla parmi 1’auditoire.
Mais moi, tout ce que je voyais la, c’était un
garcon de vingt ans a peine, au seuil de
I’existence, et qui faisait expres de se laisser
couler dans 1’eau bourbeuse pour y mourir, et
tout cela ne prétait certes pas a rire.
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Un homme vint ensuite se présenter a la barre
pour témoigner des bons antécédents du jeune
garcon, et présenter quelques circonstances
attenuantes. Il €tait, ou avait éte, je ne sais plus,
quelque chose comme le contremaitre du gargon.
Alfred était un brave gosse, mais il avait chez lui
de gros ennuis. L’argent manquait, et sa mecre
ctait tombée malade. Alors il prit les choses a
cceeur, et travailla bien au-dessus de ses forces,
tant qu’il en perdit la sante, et qu’il devint, du
coup, impropre a tout travail. En tant que
contremaitre, lui, dans Dlintérét de sa propre
réputation, et devant le travail de plus en plus
mauvais du garcon, avait €té obligé de lui
demander sa démission.

« Quelque chose a dire?» demanda
brusquement le juge.

Le garcon dans le box murmura quelque chose
d’incomprehensible. Il €tait toujours €bloui par la
lumicere.

« Que dit-1l, garde ? » interrogea le juge avec
impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille

354



vers les leévres de ’accuse, et répondit a haute
voix : « Il dit qu’il regrette beaucoup, votre
Honneur. »

« Renvoy¢ a une autre audience », dit son
Honneur. Et le cas suivant ¢tait déja en route, le
premier témoin venant tout juste de préter
serment. Le jeune garcon, toujours ¢ébloui et les
yeux toujours hagards, sortit avec son geodlier. Le
tout avait duré¢ cinq petites minutes, du
commencement a la fin.

Maintenant deux brutes €paisses dans le box
des accus€s essayaient de se rejeter la
responsabilit¢ de la possession d’une canne a
péche volée, qui devait bien valoir une dizaine de
SOuS.

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres
bougres, c’est qu’ils ne savent pas comment en
terminer avec la vie, et sont obligés de faire deux
ou trois tentatives avant d’y arriver. Cette fagon
d’agir est une source d’ennuis sans fin pour les
constables et les juges, et quelquefois, ils ne se
génent pas pour le leur dire, et réprimandent
vertement les accusés pour I’inefficacité de leurs
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essais. Par exemple, M. R. S..., qui préside 1’un
des tribunaux de Londres, dans 1’affaire Ann
Wood, Dautre jour. Celle-ci avait essay¢ de
mettre fin a sa vie en se jetant dans le canal. « Si
vraiment vous aviez [’intention de le faire,
pourquoi ne 1’avez-vous pas fait, une bonne fois
pour toutes », lui dit M. R. S..., avec une sincere
indignation. « Pourquoi ne pas vous étre jetée a
I’eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces
soucis et de venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misere et la crainte de 1’asile
sont les causes principales du suicide parmi les
classes laborieuses. « Je me noierais, plutot que
d’entrer a 1’asile », avait annoncé une certaine
Ellen Hughes, agée de cinquante-cinq ans.
Mercredi dernier, on a ouvert une enquéte apres
la découverte de son cadavre, a Shoreditch. Son
mari est venu tout expres de 1’asile d’Islington,
pour témoigner. Il a racont¢ qu’il avait été
marchand de fromages, mais que son affaire avait
périclité, que la pauvreté 1’avait conduit a 1’asile,
mais que sa femme avait refuse de 1’y suivre.

On I’avait apergue vers une heure du matin, et,
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trois heures plus tard, on avait retrouvé son
chapeau et sa veste sur le chemin de halage du
canal du Régent. Un peu plus tard, on a repéché
son corps de la Tamise. Verdict : Suicide pendant
une crise de folie passagere.

De tels verdicts sont un crime contre la vérite.
La Loi est un mensonge, et a travers elle les
hommes mentent sans aucune pudeur. Par
exemple, cette malheureuse femme, qui,
abandonnée et méprisée de tous, sans parents et
sans amis, avait avalé une certaine dose de
laudanum, apres en avoir fait absorber une autre a
son bébé. Le bébé était mort, mais elle s’en était
tirece avec quelques semaines d’hopital. On la
condamna, pour meurtre, a dix ans de travaux
forcés. Comme elle s’était rétablie et n’avait pas
réussi a mourir, la Loi1 la tenait pour responsable
de ses actes. Mais si elle avait ét€¢ morte, la méme
Loi aurait déclaré qu’elle avait €té sous le coup
d’une crise de folie passagere.

Considérons maintenant le cas d’Ellen Hughes
Hunt. On aurait tout aussi bien pu prétendre que
son mari souffrait d’une crise de folie passagere
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lorsqu’il avait décidé d’entrer a 1asile
d’Islington, comme on a dit qu’elle souffrait de
cette méme folie passagere lorsqu’elle s’est jetée
dans le canal du Régent. Lequel de ces deux
séjours est préférable a 1’autre, c’est une question
de point de vue et d’appréciation. Si j’avais €té
dans une situation similaire, de tout ce que je sais
maintenant des canaux et des asiles, je crois bien
que j’aurais choisi le canal. Et je ne pense pas
étre plus fou qu’Ellen Hugues Hunt, que son
mari, et que tout le reste de I’humanite.

On ne suit plus avec autant de fidelite
naturelle, de nos jours, ce vieil instinct de
conservation. L’homme est devenu une créature
raisonnable, et peut, grace a son intelligence, se
cramponner a la vie ou bien y renoncer, selon que
cette vie lui promet de grands bonheurs ou de
grandes peines. J’ose prétendre que Ellen Hughes
Hunt, frustrée et escroquée de toutes les joies de
I’existence apres avoir pass€ cinquante-deux
années a travailler comme une esclave, avec
comme seul avenir toutes les horreurs de I’asile, a
au contraire fait preuve de beaucoup de bon sens
et de pondération lorsqu’elle s’est jetée dans le
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canal. Bien plus, j’ose affirmer que le jury aurait
fait preuve de sagesse en présentant un verdict
accusant la societé de folie passagere, pour avoir
permis a Ellen Hughes Hunt d’étre frustrée et
escroquee de toutes les joies de 1’existence
qu’auraient da lui procurer cinquante-deux
années de travail acharné.

Folie passagere ! Ces deux mots sont maudits,
ce sont des mensonges du langage derricre
lesquels les gens qui ont le ventre plein et le dos
bien au chaud, sous leurs belles chemises,
s’abritent et se soustraient a la responsabilité de
leurs freres et de leurs sceurs, qui, eux, ont le
ventre vide et n’ont pas de belles chemises a se
mettre.

Je cite, extrait d’un numéro de 1’Observer, un
journal de I’East End, les exemples suivants, qui
ne sont pas exceptionnels :

« Un soutier de bateaux, nomme Johnny King,
ctait accusé€ d’avoir tente de se suicider. Mercredi
dernier, il s’est présenté au commissariat de
police de Bow, et déclara qu’il avait avalé une
quantité assez importante de pate de phosphore,
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parce qu’il €tait sans le sou, et n’arrivait pas a
trouver du travail. On fit alors entrer King, et on
lui administra un émétique, qui lui fit rejeter une
grande quantit¢ de poison. L’accusé déclare
maintenant qu’il regrette beaucoup. Il a seize ans,
a un caractére agréable, mais est incapable de
trouver du travail. M. Dickinson a demand¢ a ce
que l’accusé soit confi¢ a I1’assistance sociale
pour qu’elle s’occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son
jugement renvoy¢ a huitaine pour la méme
accusation. Il avait sauté dans 1’eau du haut du
phare de la jetée, et quand on 1’a repéchée, 1l a
prétendu qu’il avait réellement eu I’intention de
se suicider. »

« Une jeune fille d’un treés bon genre, nommeée
Ellen Gray, a vu elle aussi son jugement renvoy¢
a huitaine. Elle ¢tait accusée comme dans le cas
précédent, d’avoir essay¢ de se donner la mort.
Vers huit heures et demie, dimanche matin, le
Constable 834 K a trouve ’accusée étendue sous
une porte, dans Benword Street, et elle ¢tait dans
un ¢état de somnolence tres suspect. Elle tenait
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une bouteille vide a la main, et a reconnu que
deux ou trois heures auparavant, elle avait avalé
du laudanum. Comme elle était manifestement
malade, on a prévenu le médecin divisionnaire
qui, lui ayant fait prendre du café, a demand¢ a ce
qu’on la tienne éveillée. Lorsque la prévenue a
¢té accusée, elle a déclar¢ que ce qui ’avait
amenée a vouloir mettre un terme a sa vie, c’est
qu’elle s’¢tait trouvée sans logement et sans
amis. »

Je ne prétends pas que tous les gens qui se
suicident sont en pleine possession de toutes leurs
facultés, et je ne me porte pas garant de la sant¢
morale de tous ceux qui ne se suicident pas.
L’insécurité de la nourriture et ’incertitude d’un
abri pour la nuit, a ce propos, sont des facteurs
principaux de [’aliénation mentale. Les
marchands des quatre-saisons, les camelots et les
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent
au jour le jour, bien plus que tous les autres
travailleurs, constituent le pourcentage le plus
¢leveé de ceux qui remplissent les asiles d’aliénés.
Parmi les hommes, chaque année, 26,9 pour dix
mille deviennent fous, tandis que chez les
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femmes, le pourcentage est encore plus ¢leve,
36,9. D’un autre coté, chez les militaires, qui ont
au moins le gite et la nourriture assurés, 13
individus sur 10 000 deviennent fous, et chez les
fermiers et les gens de la campagne, on ne trouve
que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand
ambulant a deux fois plus de risques de perdre la
raison qu’un soldat, et cinqg fois plus qu’un
agriculteur.

Le chagrin et la misere sont aussi deux causes
puissantes pour déranger le cerveau et conduire
les gens soit a 1’asile d’aliénés, soit a la morgue
ou encore a la potence. Lorsqu’un accident
arrive, et que le pere ou le mari, malgre tout
I’amour qu’il porte a sa femme et a ses enfants,
malgré sa volonté de retravailler, n’arrive pas a se
réemployer, il suffit de peu de chose pour que sa
raison chancelle, et que la flamme de son cerveau
vacille. Surtout si son corps est affaibli par la
malnutrition, et que son esprit est déchiré par la
vue de sa femme qui souffre, et de ses chers
enfants.

« C’est un bel homme, avec d’abondants
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cheveux noirs, des yeux expressifs, un nez et un
menton finement ciselés. » C’est dans ces termes
que le reporter de mon journal décrivait Frank
Cavilla, le jour ou il a comparu au banc des
accuses, ce triste mois de septembre, « vétu d’un
costume gris, tres usé, et ne portant pas de faux
col ».

Frank Cavilla exercait, a Londres, Ila
profession de décorateur d’appartements. Il a la
réputation d’€tre un bon ouvrier, régulier dans
son travail, sobre, et tous ses voisins sont
d’accord pour reconnaitre qu’il était un gentil
mari et un pere attentionne.

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi
grande, belle et n’avait que peu de soucis. Elle
veillait a ce que ses enfants arrivent bien propres
et bien lavés (tous les voisins ont pu le constater)
a I’école primaire communale de la rue Childeric.
Et ainsi, avec un tel mari, qu’elle dorlotait, qui
avait un travail régulier et ne buvait pas, tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes
et I’on mettait souvent les petits plats dans les
grands.
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C’est alors que le malheur se produisit. Frank
Cavilla travaillait pour le compte d’un certain
M. Beck, entrepreneur, qui le logeait dans 1’une
de ses maisons sur la route de Trundley. M. Beck
fut jet¢ a bas de son cabriolet, et fut tu¢ sur le
coup. La cause de cet accident était un cheval
fougueux, et, a cause de la mort de M. Beck,
Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une
nouvelle maison.

Cela s’est passé il y a dix-huit mois. Pendant
dix-huit mois, il s’est battu comme un pauvre
diable. Il avait bien trouvé quelques chambres
dans une petite maison sur la route de Batavia,
mais n’arrivait pas a joindre les deux bouts. Il ne
pouvait pas obtenir de travail régulier, ce qui
I’obligeait a prendre un peu tout ce qui se
présentait, et il voyait sa femme et ses quatre
enfants dépérir sous ses yeux. Lui-méme ne
mangeait pas a sa faim, il était devenu tres
maigre, puis tomba malade. C’¢tait 1l y a trois
mois, et 1ls n’avaient plus rien a manger. Ils ne se
plaignaient pourtant pas, ne disaient pas un mot,
mais entre pauvres, on se comprend sans parler.
Les menageres de la route de Batavia leur
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faisaient porter de la nourriture, mais les Cavilla
¢taient s1 respectables que tout se passait
anonymement, mystérieusement, de facon a ne
pas heurter leur fierté.

La catastrophe ¢tait arrivée. Il avait combattu,
il s’¢tait prive et avait souffert comme un diable
ces dix-huit derniers mois. Il s’était réveillé un
beau matin de septembre, a I’aube, avait ouvert
son grand couteau de poche, et avait froidement
tranch¢ la gorge de sa femme, Hannah Cavilla,
qui avait trente-trois ans, puis celle de son fils
ain¢ Frank, agé de douze ans. Il égorgea ensuite
son deuxieme fils, Walter, huit ans, puis sa fille
Nellie, quatre ans, et, pour terminer, son dernier-
ne¢, Ernest, qui n’avait que seize mois. Il passa le
reste de la journée a veiller ses morts jusqu’au
soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de glisser
un penny dans la fente du compteur a gaz, pour
qu’ils puissent avoir de la lumiere pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant le
tribunal, avec son petit costume gris tres ¢lime, et
sans faux col. C’¢tait un bel homme, a
I’abondante chevelure noire, aux yeux expressifs,
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au nez et au menton délicatement ciselés, et dont
la levre supérieure s’ornait d’une moustache
soyeuse.
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XXIII

Les enfants

« Lorsque la maison est un taudis,

et que [’on se vautre dans la boue comme des
bétes

On oublie que le monde est beau. »

Le seul spectacle agréable dans I’East End,
c’est celui des enfants qui dansent dans la rue sur
les chansons de 1’orgue de Barbarie. Il faut les
voir, les plus jeunes et les plus ageés — ils se
balancent et font de petits pas, enveloppant le
tout de mimiques adorables et d’inventions
pleines de grace. Leurs petits corps bondissent
joyeusement, et deécrivent des rythmes qu’on
n’apprend pas dans les €coles de danse.

J’ai eu ’occasion de parler avec ces enfants,
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ici et 1a, et j’ai1 été frappé par leur intelligence qui
dépasse, en certains domaines, celle des autres
enfants. Leur petite imagination est toujours en
mouvement, et ils ont une facilité étonnante pour
se lancer dans le royaume du réve et de la
fantaisie. Une vie tumultueuse déferle dans leurs
veines. Ils se délectent dans la musique, dans le
mouvement, dans la couleur, et trés souvent se
cachent sous leurs haillons et sous leur saleté les
traits d’un visage tres fin ou la beauté d’un corps
gracile.

Mais Londres possede aussi son Joueur de
Flhte, qui les fait disparaitre. On ne les revoit
plus jamais, et tout ce qui peut nous faire
souvenir d’eux s’efface a jamais. Il est inutile de
les rechercher parmi les jeunes gens — 13, il n’y a
que figures renfrogneées et laides, corps rabougris,
et les esprits sont devenus abrutis et hébétés. La
grace, la beauté, I’imagination, et tout ce qui
faisait la rapidit¢ du muscle et de I’esprit, tout
cela est partt comme par enchantement. Bien sir
on peut voir de temps a autre une femme, pas
forcément vieille, mais toute déformée et tordue a
cause de son ¢tat de femme, toute bouffie
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d’alcool, retrousser ses hardes crottées et se
mettre a exécuter quelques pas de danse
grotesques et lourdauds sur le pavé de la rue.
C’est le signe qu’elle a été dans le temps ’un de
ces enfants qui dansaient au son de I’orgue de
Barbarie, mais ces enjambées ridicules et
pesantes sont tout ce qui reste des promesses de
I’enfance. Dans les profondeurs lointaines de son
cerveau, elle a vu passer rapidement le souvenir
de la petite fille qu’elle avait été jadis. La foule
s’est rapprochée, et les fillettes se sont mises a
danser autour d’elle, avec toute la grace qu’elle
ne peut plus retrouver, elle, mais que son corps
essaie de parodier. Elle s’arréte alors pour
reprendre son souffle défaillant, puis trébuche et
s’en va, tandis que les petites filles continuent a
danser.

Les enfants du Ghetto possedent tout ce qu’il
faut pour faire des hommes et des femmes de
caractere, mais le Ghetto, comme un tigre en
folie, s’acharne sur sa jeunesse, I’¢crase et détruit
en elle toutes ses qualités, ¢teint toute lumicre et
toute joie, et finit par transformer ceux qu’il
n’arrive pas a détruire en créatures stupides, sans
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avenir, grossieres et avilies, tres proches de la
béte.

J’ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-
c1, détaille la fagon dont ces choses se produisent.
Mais laissons ici la parole au Professeur Huxley,
qui va rapidement décrire ce mécanisme :

« Celui qui s’intéresse a la situation de la
population dans les grands centres industriels,
que ce soit dans ce pays ou dans un autre, ne peut
pas manquer de constater que, toutes les fois
qu’on rencontre un agglomerat important de cette
population, régne en maitresse absolue ce que les
Francais appellent [’indigence, un mot pour
lequel je ne pense pas que la langue anglaise
puisse fournir d’équivalent. C’est un état dans
lequel on ne peut méme pas obtenir la nourriture,
la chaleur et les vétements qui permettraient
simplement de maintenir tous les organes du
corps en bon ¢&tat de fonctionnement. Les
hommes, les femmes et les enfants sont alors
contraints de s’entasser dans des taudis ou la
décence n’a pas cours, et ou les conditions
d’hygiene les plus élémentaires sont impossibles
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a atteindre. Les seuls plaisirs a portée de la main
de ces miséreux restent la Dbrutalité et
I’alcoolisme. Les malheurs s’accumulent sous
forme de manque de nourriture, de maladie,
d’arrét de croissance ou bien encore de
dégradation mentale. Dans ces conditions, méme
la  perspective d’un travail régulier et
convenablement payé ne peut se résumer qu’en
une vie de batailles perdues contre la faim, et qui
se termine par la fosse commune. »

Dans de telles conditions, I’avenir des enfants
est sans espoir. Ils meurent comme des mouches,
et ceux qui survivent ne le font que parce qu’ils
possedent une vitalité exceptionnelle, et une forte
aptitude a s’adapter a la boue qui les entoure. Ils
n’ont aucune vie de famille, et dans les taudis et
les bouges dans lesquels on les entasse, ils sont
exposés a toutes les obscénités et a toutes les
indécences possibles. Comme on a corrompu
leurs cerveaux, leurs corps se pourrissent par une
hygiene déplorable, par le grouillement des gens
qui vivent dans la méme piece qu’eux, et par une
sous-alimentation continuelle. Lorsque le pere, la
mere et trois ou quatre enfants sont entassés dans
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une seule piece ou les enfants prennent la garde a
tour de rdle pour chasser les rats de 1’endroit ou
le reste de la famille dort, lorsque ces enfants
n’ont jamais assez a manger, et sont la proie
d’une vermine grouillante qui les rend moroses et
les affaiblit, on peut immédiatement imaginer
quelle sorte d’hommes et de femmes seront ceux
qui auront réussi a survivre.

« Le désespoir et la misere
Ont été leur lot depuis leur naissance.
Ils sont maudits et les rires cruels

Leur ont tenu lieu de berceuses. »

Un homme et une femme se marient, et
s’installent dans une seule piece. Leur salaire
n’augmente pas avec les années, ce qui n’est pas
le cas de la famille. L’homme peut estimer qu’il a
eu beaucoup de chance s’il n’a perdu ni sa sant¢
ni son emploi. Un béb¢ arrive, puis un second — il
faut trouver plus grand. Mais ces petites bouches
et ces petits corps sont autant de dépenses
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supplémentaires, qui  rendent absolument
impossible une location plus spacieuse. Puis
d’autres bébes arrivent, et il n’y a plus de place
pour se retourner. Les gosses alors trainent dans
la rue. Avant qu’ils aient douze ou quatorze ans,
on trouve une solution au probleme du logement,
en les jetant proprement a la rue. Le gargon, s’il a
de la chance, peut s’arranger pour vivre de
charit¢ publique et, de toute fagon, plusieurs
solutions s’offrent a lui. Mais la fille de quatorze
ou quinze ans, forcée de cette facon de quitter
cette piece unique qu’elle appelait sa maison, ne
pourra pas gagner plus de cinq ou six misérables
shillings par semaine, et n’aura qu’une seule
solution. La fin la plus abominable est celle de
cette femme dont la police a retrouve le corps ce
matin, devant la porte d’une maison de la Dorset
Street, a Whitechapel. Sans famille, sans abri,
malade, et sans personne pour 1’aider a passer sa
derniere heure, elle est morte de froid dans la
nuit. Elle avait soixante-deux ans, et vendait des
allumettes. Elle est morte comme meurt une béte
sauvage.

J’al encore dans ma mémoire I’image de ce
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garcon dans le box des accusés du Tribunal de
Police de I’East End. Sa téte était a peine visible
au-dessus de la balustrade. Il avait ét€¢ reconnu
coupable d’avoir volé deux shillings a une
femme, et les avait dépensés non pas en bonbons
ou en gateaux, mais bel et bien pour s’acheter de
quol manger.

« Pourquoi n’as-tu pas demandé¢ de la
nourriture a cette femme ? » lui a dit le juge d’un
ton blessant. « Elle t’aurait certainement donné
quelque chose. »

« S1 je lui avais demand¢ de quoi manger, on
m’aurait emmene pour mendicité », lui répondit
le garcon.

Le juge fronga les sourcils, et ne put rien faire
d’autre que de reconnaitre la véracit¢ de cette
remarque. Personne ne connaissait ce gargon,
personne ne connaissait son pere ni sa mere, il
avait 1’air d’avoir depuis toujours ét¢ abandonné,
petit louveteau cherchant sa nourriture dans cette
jungle, profitant du plus faible, exploité par le
plus fort.

Les personnes qui s’efforcent d’aider ces
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enfants du Ghetto, qui les ramassent pour les
envoyer pendant une journée a la campagne,
pensent qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants de
plus de dix ans qui n’ont pas bénéficié au moins
une fois de cette journée a la campagne. A ce
sujet, voici ce que dit un journaliste : « Le
changement mental provoqué par une seule
journee passee ainsi ne doit pas €tre sous-estime.
De toute facon, les enfants ont vu les champs et
les bois, et lorsqu’ils lisent dans leurs livres les
descriptions des scenes campagnardes, ce qui,
avant, ne leur disait absolument rien, prend forme
maintenant dans leurs esprits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s’ils
ont assez de chance pour étre ramasses par les
gens qui veulent les aider ! Vous vous rendez
compte ? On les a amenés pendant toute une
journée a la campagne, dans les champs et dans
les bois ! Une journée ! Dans toute leur existence,
une journce ! Et le reste de la vie, comme un
gosse le disait 4 un certain évéque : « A dix ans,
on roule des mécaniques, a treize ans, on fauche,
et a seize ans, on tape sur les flics. » Ce qui, en
termes clairs, voulait dire qu’a dix ans, on joue
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les truands, a treize, on vole, et qu’a seize ans on
est déja un petit voyou assez musclé pour se
permettre de flanquer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle
d’un gar¢on et d’une fille de sa paroisse qui
avaient décidé d’aller voir une forét. Ils ont
marché tant et plus dans les rues sans fin,
esperant toujours découvrir cette forét au bout de
I’une d’entre elles. Puis, morts de fatigue, ils se
sont assis par terre, ¢épuisés et découragés,
jusqu’a ce qu’une brave femme les ramene au
bercail. De toute évidence, les gens qui essaient
d’aider les jeunes ne les avaient pas remarques.

On peut croire le méme révérend lorsqu’il
affirme que, dans une rue de Hoxton (un district
du grand East End), plus de sept cents enfants de
cinq a treize ans vivent dans quatre-vingts
maisons minuscules. Il ajoute : « C’est parce que
Londres a, dans une grande mesure, cloitré ses
enfants dans un dédale innommable de rues et de
maisons, et leur a vol¢ la part 1égitime de tout
¢tre humain au soleil, a la campagne et aux
ruisseaux, que tous ces gosses, en grandissant,

376



deviendront des hommes et des femmes diminués
physiquement. »

Il raconte I’histoire d’un membre de sa
congregation qui avait lou¢ une piece dans un
sous-sol a un couple mari¢. « Ils m’avaient dit
qu’ils avaient deux enfants, mais lorsqu’ils
s’installérent dans la chambre, i1ls en avaient
quatre. Un peu plus tard, un cinquieme bébé est
n¢ et le propriétaire leur a signifi¢ leur congé. Ils
n’en ont tenu aucun compte. L’inspecteur
sanitaire, qui doit si souvent €tre a cheval sur le
reglement, est venu voir ce qui se passait, et a
menacé mon ami de poursuites judiciaires, en lui
disant qu’il n’avait pas le droit de les expulser.
Eux, ils ont prétendu que personne ne voudrait
les loger avec leurs enfants, a un loyer en rapport
avec ce qu’ils gagnaient (c’est, entre parentheses,
I’un des arguments les plus communément
utilisés par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le
propri¢taire ¢€tait entre 1’enclume et le marteau.
Finalement, il s’est adressé au juge, qui a envoy¢e
pour enquéte un officier municipal. Vingt jours se
sont déja passes, et rien n’a encore ¢éte fait. Est-ce
la un cas unique ? Certes non, c’est une affaire
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tout a fait ordinaire. »

La semaine derni¢re, la police a fait une
descente dans une maison close. Dans ’une des
chambres, on a trouvé deux mineurs qui ont été
arrétés, et accusés d’€tre pensionnaires de cette
maison de débauche, tout comme les femmes qui
s’y trouvaient. Leur pere est apparu pendant le
proces, et 1l a deéclaré que lui, sa femme et deux
autres enfants plus ages, en dehors de ceux qui se
trouvaient dans le box des accusés, occupaient
cette piece, parce qu’il n’avait pu trouver d’autre
logement pour la demi-couronne hebdomadaire
qui etait le prix de ce loyer. Le magistrat a
acquitt¢ les deux jeunes prévenus, et fait
remarquer au pere qu’il €levait mal ses enfants. Il
est inutile de multiplier les exemples. A Londres,
le massacre des innocents se fait sur une ¢chelle
bien plus grande que tout ce qu’on a pu voir
jusqu’alors dans I’histoire mondiale. Ce qui est
¢tonnant, aussi, ¢’est le manque de coeur des gens
qui croient au Christ, qui vénerent Dieu, et vont
réguliérement & I’Eglise chaque dimanche. Le
reste de la semaine, ils se déménent comme de
vrais diables pour faire rentrer loyers et bénéfices
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qui leur arrivent tout droit de I’East End, entachés
du sang des enfants du Ghetto. Mais,
paradoxalement, tandis qu’ils rangonnent d’une
main les enfants des pauvres, ils n’hésitent pas a
envoyer, de la main qui leur reste libre, un demi-
million qu’ils prélevent de ces mémes loyers et
ces mémes bénéfices, pour 1’éducation des
enfants noirs du Soudan.
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XXIV

Vision de la nuit

Tous ces monstres étaient, il y a quelques
annees, de mignons petits bambins aux joues
roses, tendres comme la pulpe d’un fruit, et qu’il
elit été possible de pétrir dans n’importe quel
moule plus humain.

CARLYLE

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené
le long de Commercial Street, de Spitalfields
jusqu’a Whitechapel, puis, descendant plus bas
encore, j’ai continu¢ vers le sud, de Leman Street
jusqu’aux Docks. Tout en marchant, je songeais
en souriant aux journaux bien pensants de I’East
End, tout remplis de wvertus civiques, qui
proclament avec une certaine fierté que 1’est de
Londres ¢était une sorte d’endroit idyllique ou il
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faisait bon vivre, pour les hommes comme pour
les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixieéme de ce
que j’ai pu voir, presque tout défiant la narration.
J’al vraiment vécu un cauchemar — j’ai vu cette
sorte de bave visqueuse qui englue le pavé
nocturne, j’ai vu ce déferlement sans nom de
saletés misérables qui laissent loin derricre elles
toute 1’« horreur de la nuit » qu’on peut éprouver
a Piccadilly ou sur le Strand. La nuit, I’East End
ressemble a une ménagerie de bipedes habillés,
qui tiennent plus de la béte que de I’homme. Pour
achever le tableau, des gardiens en uniformes a
boutons dorés s’efforgaient de faire régner un
semblant d’ordre en intervenant chaque fois que
I’un de ces malheureux grondait de fagon trop
feroce.

Dans un certain sens, j’étais assez heureux que
ces gardiens existent, car je n’avais pas revétu
mon « déguisement de voyage », et j’étais une
véritable cible pour ces bétes de proie qui
chassaient de tous cOtés. De temps a autre, au
milieu des gardiens, quelques males me
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dévisageaient avidement, voracement, en chiens
de ruisseaux qu’ils €taient. J’avais peur de leurs
mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir
peur des pattes d’un gorille. Oui, c’est ca, ils me
rappelaient les gorilles, tant leurs corps étaient
petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le
muscle n’était pas saillant, 1’épaule n’était pas
carrée et puissante — ils devaient sans aucun
doute é&tre la preuve vivante d’une certaine
¢conomie de la nature, comme elle avait da
exister chez les hommes des cavernes. On
devinait cependant une certaine force chez ces
étres décharnés, une force primitive qui devait
leur permettre de griffer, d’empoigner, de
déchirer et d’arracher. Lorsqu’il leur arrive de
tomber sur une proie, d’apres ce que j’al entendu
dire, ils la plient en deux par I’arriere, pour lui
casser les reins — le tout sans aucune conscience,
et sans aucun remord. Ils tuent pour un demi-
souverain, ils tuent méme pour moins, le cas
¢chéant. Ils font partie d’une nouvelle race, celle
des sauvages de la ville. Les rues, les maisons, les
avenues et les cours constituent leur terrain de
chasse, et ce que représente pour le sauvage la
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brousse, les montagnes et les vallées, pour eux,
ce sont les rues et les maisons. Les bas-quartiers
sont leur jungle, c’est 1a ou ils se terrent et ou ils
chassent.

Les braves gens qui fréquentent les théatres
dorés et qui vivent dans des maisons de réve dans
le West End n’ont jamais vu ces créatures, et ne
supposent méme pas qu’elles puissent exister.
Mais elles existent vraiment, en chair et en os,
tres vivantes dans leur jungle. Le jour ou
I’Angleterre se réveillera, combattue sur ses
derniers retranchements et tous ses hommes
valides sur le pied de guerre, ce jour-la, ces
créatures sortiront de leurs taudis et de leurs
tanieres, et les gens du West End pourront les
contempler a loisir. Ils s’interrogeront [’un
I’autre, comme ces gentils aristocrates de la
France féodale, lorsqu’ils ont vu les mémes
cohortes sortir de terre, se demandaient : « Mais
d’ou diable peuvent-ils bien venir ? Et puis
d’abord, est-ce que ce sont seulement des Etres
humains ? »

Mais ce n’¢taient pas la les seules bétes qui
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ctaient enfermées dans cette ménagerie. Ils
jonchaient le pavé un peu partout, se terrant dans
les cours obscures et longeant les murs comme
des ombres. Mais les femmes aux entrailles
pourries dont ils étaient sortis  étaient
véritablement partout. La facon insolente dont
elles geignaient ¢tait horrible a voir — elles
venaient me mendier un penny, et d’autres choses
pires encore, sur un ton pleurnichard qui était
révoltant. Mal peignées, sales, crasseuses, 1’ceil
trouble et le regard mauvais, elles faisaient la féte
dans chaque café. Leurs paroles inintelligibles
laissaient par instant percevoir des pointes
d’obscénité nauséabonde. Rejetées dans le
bourbier de la corruption et de la débauche, elles
roulaient de bancs en bancs, de cafés en cafés, et
leur aspect repoussant les rendaient effrayantes a
VOIr.

I y avait aussi des étres difformes et
inquictants, aux visages dantesques, et dont la
monstruosité torve me coudoyait de toutes parts.
Des créatures d’une laideur inconcevable,
abruties d’alcool, véritables déchets de la société,
cadavres ambulants, morts vivants. Des femmes
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flétries par la maladie et la boisson n’arrivaient
méme pas, dans leur décrépitude pourrissante, a
obtenir deux pence pour le commerce de leurs
charmes passés. Des hommes, attifés de guenilles
grotesques, tout tordus de fatigue et n’ayant
méme plus apparence humaine, ornaient leurs
visages, ravages de tics incessants des sourires
béats et stupides. Ils s’avancgaient a pas trainants,
comme des singes, mourant a chacun de leurs
pas, a chacun de leur souffle. Il y avait aussi
quelques jeunes filles de dix-huit a vingt ans,
dont le corps était resté beau encore, et dont le
visage n’avait pas ¢€té entame¢ par les
boursouflures du vice. Elles venaient de toucher,
en une descente vertigineuse, le fond méme de
I’Abime. Et je me souviens aussi de ce gosse de
quatorze ans, flanqué d’un autre qui pouvait bien
en avoir six ou sept, au visage palot et déja
malade — ils ne savaient pas ou coucher, et tous
deux, assis sur le pavé et adoss€s contre une
balustrade, étaient les témoins de tout ce
spectacle.

Les laissés pour compte et les inutiles !
L’industrie n’en a nul besoin, et pour eux il n’y a
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aucune place, aucun travail, bien qu’on manque
d’hommes et de femmes. Les dockers qui
s’entassent a la grille des docks, s’en vont en
maugréant lorsque les contremaitres ne leur en
donnent pas. Les ingénieurs qui sont en place
octroient six shillings par semaine a leurs fréres
déshérités ; 514 000 ouvriers du textile ont
propos¢ un amendement condamnant 1’emploi
d’enfants au-dessous de quinze ans dans les
filatures. Beaucoup de femmes travaillaient chez
elles pour dix pence pour quatorze heures de
travail. Alfred Freeman se suicide parce qu’il
n’arrive pas a trouver du travail. Ellen Hugues
Hunt préfére les eaux du canal du Régent a ’asile
d’Islington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa
femme et de ses enfants, parce qu’il n’arrive plus
a les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui
que I’on méprise ou bien que I’on oublie, s’en
vient mourir dans cet abattoir social, résultat de la
prostitution. Prostitution de [I’homme, de la
femme, de I’enfant, de la chair et du sang, de
I’intelligence, de 1’esprit — prostitution du travail.
S1 c’est 1a tout ce que la civilisation peut offrir a
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I’homme, alors cent fois I’état sauvage, la nudite
et la brousse, cent fois la taniére et la caverne,

plutot que cet €crasement par la machine, et par
I’ Abime.
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XXV

Le cri des affamés

« Mon pere avait plus de force que moi, il
venait de la campagne, lui ! »

Celui qui me parlait ainsi, un jeune gargon aux
yeux malins de I’East End, se lamentait sur son
manque de développement physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont
maigres », continua-t-il en retroussant ses
manches. « Pas assez a manger, c’est de la que ca
vient. Oh, pas maintenant, parce qu’aujourd’hui,
j’ai a peu pres ce qu’il me faut. Mais c’est trop
tard, je ne peux pas rattraper tout ce que je n’ai
pas eu quand j’étais mome. Mon pere est venu a
Londres du pays de Fen ', ma mére est morte, et
nous avons vecu tous les sept, mon pere et les six

' Les plaines marécageuses de ’est de 1’Angleterre (N. d.
T.).
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autres gosses, dans deux petites pieces. »

« Oh, 1l n’a pas eu la vie facile, mon pere. Il
aurait pu nous plaquer tous, mais il a préféré
travailler comme un esclave toute la journce, et
revenir le soir pour nous faire la cuisine et
s’occuper de nous. C’était a la fois notre pere et
notre mere. Il faisait de son mieux, mais nous
n’avions pas assez a manger. On n’avait presque
jamais de viande, et quand on en avait, c’¢taient
toujours les plus bas morceaux. Et ¢’est pas bon
pour des gosses de se mettre a table et de n’avoir
a manger qu’un croiton de pain et du fromage. Et
encore, 1l n’y en avait pas beaucoup ! »

« Et voila le résultat : je suis trop petit pour
mon age, et je n’ai pas la force de mon pere. Je ne
sais pas ou c’est parti, tout ¢a, mais je crois bien
que, dans deux ou trois générations, il ne restera
plus rien de moi, ici, a Londres. Prenez le cas de
mon plus jeune frere, il est beaucoup plus grand
et beaucoup plus fort que moi. C’est parce qu’on
a continu¢ a vivre ensemble tous les sept, pas la
peine de chercher ailleurs ! »

« Mais je ne comprends pas! J’avais pensé
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qu’au contraire, sous de telles conditions, la
vitalité décroissait au fur et a mesure, et que les
plus jeunes enfants ¢taient aussi les plus
faibles ! »

« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc
vous balader dans I’East End. Si vous voyez un
gosse de huit a douze ans, de taille normale et en
bonne sante, vous pouvez €tre certain que c’est le
plus jeune d’une famille, ou tout au moins 1’un
des plus jeunes. Voila comment ¢a se passe : les
ainés souffrent beaucoup plus de la faim que ceux
qui viennent apres. Quand les plus jeunes
naissent, les ainés sont déja au boulot, et comme
il y a encore plus grande quantit¢ d’argent qui
rentre a la maison, il y a aussi bien plus a
manger. »

Il redescendit ses manches. Ses bras ¢étaient un
exemple concret du fait que, si la famine ne tue
pas, elle diminue I’homme. La plainte de ce jeune
homme n’était que 1’écho de millions d’autres,
qui crient leur faim dans le plus grand empire du
monde. Chaque jour, un million de personnes se
présentent pour manger aux guichets de
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I’ Assistance Publique, et, au cours de ’année, un
ouvrier sur onze s’en vient frapper a sa porte. Ce
qui n’a rien d’étonnant, quand on sait que trente-
sept millions de gens n’ont pour vivre que douze
livres par mois et par famille, et qu’une armée de
huit cent mille pauvres diables vit constamment
au bord de la famine.

Un comité du conseil des Ecoles du District de
Londres a récemment déclaré : « Actuellement,
et nous ne sommes pas spécialement dans une
période de détresse, 1l y a, dans les €coles de
Londres seulement, cinquante-cinq mille enfants
qui ne mangent pas a leur faim, et a qui 1l est
parfaitement inutile de donner un enseignement
qu’ils ne sont pas a méme de recevoir. » Les
italiques sont de moi. « Pas spécialement dans
une période de détresse » signifie que tout va
bien en Angleterre. En effet, les Anglais ont pris
I’habitude de considérer la famine et la
souffrance, qu’ils appellent pudiquement Ia
« détresse », comme faisant partie de [’ordre
social. La famine chronique est chez eux un état
de fait, et c’est seulement lorsque la famine aigué
fait son apparition que I’on commence a penser
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que quelque chose ne tourne pas rond.

Je ne suis pas prét d’oublier la plainte
désespérée de cet aveugle, dans cette petite
boutique de I’East End, a la fin d’une journée
brumeuse. C’¢était I’ain¢ d’une famille de cing
enfants, dont le pére était mort. Etant le plus
vieux, il s’¢tait privé, et avait commencé a
travailler trés jeune pour mettre un peu de pain
dans la bouche de ses petits freres et sceurs. Il ne
mangeait de la viande qu’une fois tous les trois
mois, et n’avait jamais su ce que c’¢tait que
d’avoir une seule fois dans sa jeunesse 1’estomac
plein. I1 affirme que c’est cet état de famine
constante qui lui a pris sa vue. Pour ¢€tayer ses
dires, il cite le rapport de la Commission Royale
sur les Aveugles. « La cécité, peut-on y lire, se
deéveloppe bien plus dans les quartiers pauvres, et
la pauvreté accelere cette terrible affliction. »

Mais il continua a me parler, et dans sa voix
transparaissait toute [’amertume d’un pauvre
bougre a qui la sociét€ n’a pas donn¢ assez a
manger. C’¢tait I’un des innombrables aveugles
londoniens. Il m’expliqua que dans les hospices
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pour aveugles, on n’a pas assez a manger, et il
confirma cette affirmation en me donnant les
rations quotidiennes d’un hospice :

Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire
a base de farine d’avoine, et du pain sec.

Déjeuner : cent grammes de viande, une
tranche de pain, une demi-livre de pommes de
terre.

Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec.

Oscar Wilde (Dieu ait son ame !) se fait I’écho
des plaintes des enfants prisonniers, qui, plus ou
moins, sont les mémes que celles des prisonniers
et des prisonnieres adultes :

« La seconde chose dont DI’enfant aura a
souffrir, en prison, ¢’est la faim. La nourriture qui
lui sera octroyée consiste en un morceau de pain
geénéralement mal cuit, comme on en trouve dans
les prisons, et un gobelet d’eau, pour le petit
déjeuner de sept heures et demie. A midi, on lui
servira a déjeuner un gobelet de bouillie, et a cinq
heures et demie, un morceau de pain sec et un
gobelet d’eau — ¢a sera 1a son souper. Ce régime
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est toujours génerateur, chez 1’adulte, de maladies
diverses, surtout, naturellement, la diarrhée,
accompagnée de faiblesse. L’enfant, lui, est
absolument incapable d’ingurgiter une telle
nourriture. Tous ceux qui se sont occupe
d’enfants savent a quel point leur digestion peut
étre troublée par une crise de larmes, ou bien par
une peine de cceur, ou encore par mille autre
choses. L’enfant qui a pass¢ sa journée a pleurer,
et peut-étre méme une partie de la nuit, dans une
cellule sombre et solitaire, et qui est terrorisé par
tout ce qu’on lui a fait, ne peut avaler une seule
miette de cette nourriture grossiere et infecte. Je
vais vous citer le cas, maintenant, d’un petit
garcon qui avait pleuré tout le mardi matin, parce
qu’il avait faim et n’avait rien pu avaler du pain
et de ’eau qui lui avait été servis comme petit
déjeuner. Le gardien Martin, plutot que de le voir
mourir de faim, était sorti a la fin du petit
d¢jeuner, pour lui apporter quelques biscuits.
C’¢tait une bonne action de sa part, et c’était ce
qu’avait pensé I’enfant qui, ne sachant rien du
reglement de la prison, avait parlé a un autre
gardien plus agé de la facon aimable dont s’¢tait
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conduit I’'un de ses jeunes collegues. Le gardien
plus age fit naturellement un rapport sur les faits
en question, et Martin fut renvoyé. »

Robert Blatchwork compare le régime
quotidien du pauvre placé dans un asile a celui du
militaire. Lorsqu’il était soldat, le régime auquel
il etait soumis n’¢€tait pas considéré comme assez
abondant — il 1’était cependant deux fois plus que
celui du pauvre !

Aliment : Pauvre / Soldat

viande : 100 grammes / 360 grammes
pain : 450 grammes / 720 grammes
légumes : 180 grammes / 240 grammes

L’indigent regoit de la viande une fois par
semaine (en remplacement de la soupe), et tous
les pauvres ont « ce teint pale et terreux qui est
I’une des caractéristiques les plus €évidentes du
manque de nourriture ».

Voici maintenant un tableau qui compare les
rations hebdomadaires du pauvre dans un asile
avec celle de son gardien :

Aliment : Gardien / Pauvre
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pain : 7 livres / 6 livres %

viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr

lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes
fromage : 240 grammes / 60 grammes
pommes de terre : 7 livres / une livre et demie
légumes : 6 livres / néant

farine : 1 livre / néant

lard : 60 grammes / néant

beurre : 360 grammes / 200 grammes
pudding au riz : néant / une livre

Le méme rapporteur remarque que « le régime
du gardien est bien plus abondant que celui du
pauvre, mais on ne doit pas encore le considérer
comme suffisant en haut lieu, puisqu’une note
rajoutée au tableau du gardien stipule qu’un
supplément en argent de 2 shillings et six pence
est attribu¢ hebdomadairement a chaque gardien
et a chaque desserveur. » Si la ration du pauvre
est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au
gardien ? De toute fagon, considérer que le
gardien n’a pas suffisamment a manger, c’est
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déja reconnaitre que le pauvre est encore moins
bien nourri que lui, puisqu’il n’a que la moiti¢ de
sa ration.

Ce ne sont pas seulement les habitants du
Ghetto, les prisonniers et les pauvres qui ont
faim. Jacques Bonhomme dans sa campagne ne
connait pas, lui non plus, la sensation du ventre
plein, et ¢’est souvent son estomac vide qui lui a
suggéré de venir a la ville.

Etudions maintenant le cas d’un travailleur
d’une commune dépendant du Syndicat de
I’Assistance Publique de Bradfields, dans le
Berks. Supposons-le avec deux enfants, un travail
régulier, et un logement de fonction. Son salaire
moyen hebdomadaire est de treize shillings (trois
dollars 25 cents). Voici quel sera son budget
hebdomadaire :

Pain (cinq pains de quatre livres) : 1,10
Farine (trois kilos) : 0,4

The (250 grammes) : 0,6

Beurre (une livre) : 1,3

Lard (une livre) : 0,6
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économies

Sucre (trois kilos) : 1,0

Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8
Fromage (une livre) : 0,8

Lait (concentre€ ; une demi-boite) : 0,3 %
Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0
Charbon : 1,6

Bicre : néant

Tabac : néant

Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3
Syndicat des Travailleurs : 0,1

Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6

Autre assurance et marge pour les vétements :
1,2 %

Total : 13 shillings

Les gardiens, dans ces asiles ou les pauvres

travaillent pour un maigre salaire, sont fiers des
qu’ils peuvent faire sur leurs
« clients ». On arrive a ces chiffres, par semaine

et par pauvre :
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Homme : 6,1 %>
Femme : 5,6 2
Enfant : 5,1 %

S1 le travailleur dont je viens de dresser le
budget quittait son emploi, et venait travailler
dans un asile, voila ce qu’il en colterait aux
gardiens :

Pour lui : 6,6 2

Pour sa femme : 5,6 '

Pour ses deux enfants : 10,2 %2
soit : 21,10 %

en gros, 5 dollars 46

Il faudrait donc que I’asile dépense plus d’une
guinée pour s’occuper de lui et de sa famille,
alors que s’il travaille, il s’en tire tout seul pour
treize shillings seulement. En outre, on sait bien
qu’il est moins cher de faire manger une quantité
de gens (les achats se font chez les grossistes, et
la cuisine est faite en commun) que quelques
personnes seulement, disons une famille par
exemple.
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Et pourtant, au moment ou j’¢étais en train de
m’intéresser a ce budget, il y avait dans la méme
commune une famille de onze personnes (et non
pas de quatre) qui arrivait a vivre avec un salaire
de douze shillings par semaine, de onze pendant
I’hiver (et non pas de treize comme dans
I’exemple précédent), et qui, eux, ne bénéficiant
pas d’un logement gratuit, devait verser trois
shillings de loyer par semaine.

Il faut bien comprendre que ce qui est vrai a
Londres, en ce qui concerne la pauvreté et la
misere, 1’est pour tout le pays. Paris n’est pas la
France, mais la wville de Londres est bien
I’ Angleterre. Les conditions effrayantes qui ont
fait de Londres un enfer sont les mémes qui ont
rendu tout le Royaume-Uni invivable. On a dit
que si I’on décentralisait Londres, on améliorerait
les conditions de vie. Rien n’est plus faux : si les
six millions d’habitants de la capitale étaient
dispersés en cent villes de soixante mille
habitants chacune, on aurait tout simplement
décentralis¢ la misére, on ne 1’aurait pas
diminuée d’un iota.
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M. B. S. Rowntree, dans une analyse tres
complete, a trouve les mémes résultats pour
grosses bourgades de province que ceux qu’avait
deéja constatés M. Charles Booth dans les villes
métropolitaines : un quart de leurs habitants sont
condamnés a une pauvret¢e qui les détruit
physiquement et moralement. Un quart des
habitants ne mange donc pas a sa faim, et n’a pas
les moyens de se vétir, de se chauffer (sous des
climats qui sont parfois fort rigoureux), et sont
condamnés a une dégénérescence morale qui les
rend plus sales, physiquement et mentalement,
que les vrais sauvages.

Apres avoir entendu les lamentations d’un
vieux paysan irlandais, a Kerry, Robert
Blatchford lui a demande quelles ¢taient ses
aspirations. Le viell homme s’est alors appuyé
sur sa béche, a jeté un regard circulaire sur les
champs de tourbe noire qui se mélaient au ciel
pesant. « Ce que je veux ? » dit-il. Puis d’une
voix caverneuse et plaintive, il a continu€, plus
pour lui-méme que pour moi : « Tous nos braves
garcons et toutes les filles sont allés a la ville, et
les impOts m’ont pris mon seul cochon, et la pluie
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a pourri toutes les patates, et moi je suis bien
vieux... alors tout ce que je puis bien attendre,
maintenant, c’est le jour du Jugement Dernier... »

Le Jour du Jugement Dernier, ¢’¢tait 1a toute
son espérance ! De toutes parts, dans le pays, le
cri des affamés s’¢leve, du ghetto, de Ila
campagne, de la prison, des hospices, et des
asiles, le cr1 des gens qui ne mangent pas a leur
faim. Des millions et des millions de gens, des
hommes, des femmes, des enfants, des bébés, des
aveugles et des sourds, des estropiés et des
malades, des vagabonds et des travailleurs, des
prisonniers et des pauvres — des Irlandais, des
Anglais, des Ecossais et des Gallois, tous hurlent
qu’ils n’ont pas assez a manger. Cinq hommes
seulement peuvent produire le pain d’un millier,
un ouvrier du coton travaille pour 250 personnes,
celui de la laine pour 300, celui qui fait des bottes
et des chaussures, pour 1000. On dirait que
40 000 000 de gens s’occupent d’une tres grande
maison, mais sans savoir comment. Le revenu est
bon, certes, mais la gestion de [’affaire est
aberrante. Qui donc oserait prétendre que cette
grande maison n’est pas criminellement géree,
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alors que cinq hommes produisent le pain de
mille autres, et que des millions n’ont méme pas
de quoi manger ?
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XXVI

La boisson, la tempérance et [’épargne

La classe ouvricre anglaise est littéralement
noy¢e dans les demis de bicre. Celle-c1 la rend
stupide, 1’abrutit, et diminue considérablement
son efficacit¢ — 1’ouvrier anglais n’a plus cet
esprit de reépartie, cette imagination et ces
réflexes rapides qui faisaient I’apanage de sa
race. Cette deégradation n’est méme pas une
habitude acquise, il y est trempé deés sa plus
tendre enfance. Les gosses sont congus dans
I’1vresse, et sont saturés de boisson avant méme
qu’ils ne poussent leur premier vagissement. Ils
naissent dans les vapeurs de [’alcool, et
grandissent au milieu d’elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent a chaque
coin de rue, et entre tous les coins de rues. On y
voit aussi bien des hommes que des femmes, et
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méme des enfants, qui attendent que leurs parents
soient suffisamment imbibés pour les ramener a
la maison. Ils sirotent les verres de leurs ainés, et
ouvrent toutes grandes leurs oreilles sur ce
langage fleur1 et les conversations salées qui s’y
déversent, s’y habituent et se familiarisent ainsi
avec le dévergondage et la débauche.

Les lois souveraines de madame Grundy ', qui
regne aussi bien sur la classe ouvricre que sur la
bourgeoisie, deviennent caduques chez ’ouvrier
des qu’il entre dans un café. Il n’attache a cet
endroit aucune notion de péché ou de honte, et la
jeune fille ou la femme qui le fréquente n’en a
aucun remord.

Je me souviens d’une jeune fille, qui déclarait
dans un café : « Je ne bois jamais d’alcool quand
je suis dans un débit de boissons. » C’¢tait une
jeune serveuse de restaurant, fort jolie ma foi, et
elle exposait a I’une de ses collegues, avec une
certaine pointe d’orgueil, ses 1ideées sur la
biens¢ance et sur la décence. Madame Grundy

! Personnification, en Angleterre, du « qu’en dira-t-on » (N.
d. T.).
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n’allait pas jusqu’a tolérer qu’on puisse boire de
I’alcool dans les cafés, mais trouvait tout a fait
normal, pour une jeune fille encore pure, de
s’abreuver de biere, et de s’installer dans un café
pour ce faire.

Cette biere est nocive pour les gens qui la
boivent, et trop souvent ceux qui la consomment
ont une sant¢ trop fragile pour lui résister. C’est
parfois, d’ailleurs, leur état de santé qui les
amene a la boisson. Sous-alimentés, mal nourris,
souffrant des effets diaboliques d’une
surpopulation grandissante et de la miscre, ils
développent chez eux un désir morbide pour la
boisson, exactement comme I’estomac malade de
I’ouvrier d’une certaine usine de Manchester, ou
la surproduction est de rigueur, réclame avec
force, quantit¢ de vinaigre, ou d’autres denrées
aussi néfastes. Le travail malsain, la vie malsaine
engendrent des appétits et des désirs malsains. On
ne peut pas faire travailler un homme comme un
cheval, le faire vivre et le nourrir comme un porc,
et, dans le méme ¢lan, lui demander d’avoir des
aspirations saines et des vues pleines d’idéal.
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Des que la vie de famille disparait, le débit de
boissons la remplace. Ce ne sont pas seulement
les hommes et les femmes dégottés de tout, ceux
qui travaillent comme des brutes, et qui sont
aveulis par la salet¢é et la monotonie de leur
existence, qui fréquentent les cafés, mais aussi le
troupeau des hommes et des femmes sans aucune
vie de famille, qui se sauvent de chez eux pour
venir s’agglutiner aux consommateurs brillants et
bruyants des débits de boisson, dans I’espoir
futile de satisfaire ce désir d’€étre en compagnie.
Et lorsque toute une famille est parquée dans une
seule petite piece, la vie de famille devient
impossible.

Un bref examen d’un tel lieu d’habitation
servira a apporter toute la lumicere sur 1’une des
causes les plus importantes de 1’alcoolisme. Ici,
c’est toute une famille au grand complet qui se
leve le matin, s’habille, fait sa toilette, le pere, la
mere, les fils et les filles, tous parqués dans la
méme piece et serrés épaule contre ¢paule (la
piece est si petite). Puis la mere prépare le petit
déjeuner. Dans cette méme picce, dont
I’atmosphere est dé¢ja passablement alourdie des
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exhalaisons écceurantes de tous les corps entassés
tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner.
Le pere s’en va a son travail, les ainés a 1’¢cole
ou dans la rue, et la mere reste avec les plus petits
qui rampent sur le plancher et se faufilent a
travers ses jambes. Elle s’occupe des travaux de
la maison, toujours dans la méme piece. Elle y
lave les vétements, et I’espace est immediatement
empuanti par les odeurs de I’eau de savon et du
linge sale — puis, pour couronner le tout, elle
pend le linge humide pour le faire sécher.

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de
la journée, la famille vient s’entasser dans le coin
ou ils dorment. C’est-a-dire qu’ils envahissent au
maximum leur lit (s’ils en ont un), le reste de la
famille couchant a méme le sol. Et ¢’est ainsi que
s’écoule la vie, mois aprés mois, année apres
année. Ils ne connaissent pas les vacances, mais
par contre savent tres bien ce qu’est 1’expulsion.
Lorsque I’un des enfants meurt — et il y en a
toyjours qui sont condamnés a mourir, puisque
cinquante-cinq pour cent des enfants de I’East
End meurent avant d’avoir atteint cinq ans — on
installe le corps dans la seule piece du logement.
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Si ce sont vraiment des gens trés pauvres, on va
laisser la le petit cadavre pendant le temps
nécessaire  pour  ramasser l’argent de
I’enterrement. Toute la journée, on mettra le
corps sur le lit, et, pendant la nuit, comme les
vivants occupent le lit, on le placera sur la table
sur laquelle on mangera, le lendemain, le petit
dejeuner tandis que le petit cadavre sera replace
sur le lit. Dans certaines maisons, on installe la
dépouille mortelle de ’enfant sur 1’étagere qui
sert en temps normal de garde-manger. Il y a a
peine une semaine, une femme de I’East End a eu
des démeélés avec la police parce qu’elle avait
conserve pendant trois semaines le corps de son
petit garcon, n’ayant pas les moyens de 1’enterrer.

Cette picce, comme je viens de vous le dire, ne
peut en aucun cas constituer un foyer, tant elle est
horrible pour les gens qui sont obligés d’y vivre.
Et si ceux-ci la désertent pour s’en aller au cafe,
on ne peut pas les en blamer, on devrait plutdt les
plaindre. On a calculé que dans Londres, 300 000
personnes, groupees en familles, vivent dans une
seule piece, tandis que plus de 900 000 sont
hébergées illégalement, selon les lois sur la Santé
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Publique de 1891. C’est un terrain de recrutement
tout prét pour I’alcoolisme.

Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur,
cette précarité de 1’existence et cette peur devant
I’avenir — les voila, les facteurs bien puissants qui
entrainent les gens a boire. Le malheureux
cherche désespérément des remedes pour alléger
sa souffrance, et le café apporte soulagement et
oubli. D’une facon malsaine, bien siir, mais dans
la vie de ces gens-la, tout est malsain. Ils trouvent
la-bas I’oubli — et rien d’autre dans leur existence
ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli
temporaire qui les exalte, et leur donne
I’impression d’€tre plus beaux et meilleurs —
alors qu’en réalité, il les plonge encore plus dans
I’Abime et les fait davantage ressembler a des
bétes. Cette course perpétuelle contre la misere,
pour ces miserables, ne pourra se terminer que
par la mort.

Il est inutile de venir précher la tempérance et
I’antialcoolisme a ces gens. L’habitude de boire
peut étre la cause de plusieurs miseres, mais elle
est par contre I’effet de plusieurs autres miseres
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qui ont précédé cette habitude. Les avocats de la
tempérance peuvent précher en toute bonne foi
sur les mefaits de 1’alcoolisme, tant qu’ils
n’auront pas fait disparaitre les autres méfaits,
ceux qui amenent les hommes a boire, on n’aura
pas progress¢ et la boisson et son cortege de
miseres subsisteront.

Tant que les personnes de bonne volonte, qui
essaient sincerement d’aider ces malheureux,
n’auront pas réalis€ ce que je viens d’exposer,
tous leurs efforts seront vains, et leur spectacle
sera tout juste bon a faire rire les dieux de
I’Olympe. Je suis all¢ D’autre jour a une
exposition d’art japonais, destinée aux pauvres de
Whitechapel. On avait pens¢, de cette fagon,
¢lever leurs esprits, et les ouvrir a la Beaute, a la
Ve¢rité et a la Bonté. En admettant (ce qui est loin
d’étre vrai) que les pauvres aient envie de
connaitre la Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie
méme et les lois de cette sociéte qui condamnent
un tiers des leurs a mourir dans les locaux de la
charit¢ publique, sont une preuve que cette
connaissance ne serait pour eux qu’un fléau
supplémentaire. Ils auront encore bien plus a
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oublier que s’ils ne ’avaient jamais connu. Si la
Destinée m’avait condamné a vivre cette vie
d’esclave qui est celle de I’ouvrier de I’East End
jusqu’a la fin de mes jours, et si cette méme
Destinée ne m’autorisait qu’un seul veeu, je
demanderais immédiatement d’oublier tout ce
que je sais sur la Beaute, la Vérite et la Bonte,
tout ce que j’ail appris dans les livres, tous les
gens que j’ai connus, tout ce que j’ai entendu et
tous les pays que j’ai visités. Et si je ne pouvais
obtenir tout cela de cette Destinée, eh bien je
crois que moi aussi je deviendrais alcoolique,
pour oublier le plus possible tout ce que je sais.

Parlons maintenant de ces gens qui tendent
une main secourable ! Leurs ceuvres sociales,
leurs missions, leurs €quipes de charite, et tout le
tremblement, tout cela peut se résumer en un seul
mot : eéchec. C’est tout a fait naturel que I’on ne
puisse parler que d’échec en la matiere, parce
qu’ils abordent les problemes avec des idées
completement fausses, bien que sinceres. Ces
braves gens approchent I’existence des
malheureux sans la comprendre le moins du
monde. Ils n’arrivent méme pas a savoir
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comment vivent les habitants du West End, et
débarquent dans I’East End comme des
professeurs et des savants. Ils n’ont absolument
pas assimilé la sociologie pourtant simple du
Christ, mais se penchent sur ceux qui vivent dans
la misere et le mépris de tous avec la pompe de
rédempteurs sociaux. Ils mettent pourtant tout
leur coeur a leur ouvrage, mais st I’on excepte la
poignée de miséreux qu’ils ont secouru de la
misere, et la toute petite part de renseignements
sur I’Est End (qu’on aurait pu avoir d’une fagon
plus scientifique et avec moins de frais), on doit
conclure que leur action a été particulierement
négative.

Comme quelqu’un I’a dit un jour, ils font tout
pour les pauvres, sauf les laisser tranquilles.
Méme I’argent qu’ils donnent pour les enfants
des pauvres, ils I’ont arraché aux pauvres. Ils
viennent de cette race de bipedes sans probleme
et sans scrupules, qui prennent une part sur le
salaire de I’ouvrier, et s’autorisent de conseiller
les travailleurs sur la meilleure fagon d’utiliser ce
qui leur reste et qu’ils ne leur ont pas pris. A quoi
cela sert-11, au nom de Dieu, de construire des
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creches pour les ouvrieres, ou elles viendront
porter leur progéniture pour s’en aller trimer a
leur fabrique de violettes d’Islington, a trois
farthing la grosse, alors qu’on ferait mieux de
s’occuper des enfants et des ouvricres sur
violettes ! L’ouvriere sur violettes tient chaque
fleur quatre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois
pour le misérable salaire de trois farthings la
grosse. Dans une journée entiere, elle aura tenu
6 912 fleurs, et touchera seulement neuf pence.
Elle est volée, elle est exploitée, et ce n’est pas la
connaissance de la Beauté, de la Vérité et de la
Bonté qui allégera son fardeau. Mais ils ne font
rien pour elle, ces amateurs, et ce qu’ils n’ont pas
fait pour la mere annule le soir, quand I’enfant
rentre a la maison, tout ce qu’ils ont pu faire pour
lui pendant toute la journée.

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent,
dans leurs sermons, sur un mensonge
fondamental, et le fait qu’ils ignorent que c’est un
mensonge ne lui confeére pas pour autant une
apparence de vérit¢. Ce mensonge, c’est
I’épargne. Je n’ai besoin que d’un seul exemple
pour démontrer la véracité de mes dires. Dans

414



Londres surpeuplée, 11 y a une compétition
féroce, pour rechercher un emploi, ce qui fait que
les salaires diminuent d’autant. Dans cette lutte
pour le travail, celui qui vit sur un niveau moins
¢levé va demander moins cher que celui qui a
I’habitude de ne pas se priver. Ce qui fait que le
petit groupe des épargnants qui vit au-dessous de
ses moyens fera constamment baisser I’¢chelle
des salaires de cette industrie ou I’offre est moins
grande que la demande. Les ¢pargnants ne
pourront le rester longtemps, car leurs rentrées
seront tellement amoindries qu’elles arriveront a
faire équilibre a leurs sorties.

L’¢épargne, si je puis me résumer par ce
paradoxe, est la négation méme de I’épargne. Si
tous les ouvriers de I’ Angleterre tenaient compte
des propos de ceux qui leur préchent 1’épargne,
¢tant donné¢ qu’il y a plus d’hommes a la
recherche d’un travail que de travail possible, on
arriverait rapidement a avoir des salaires moiti¢
moindre. Il n’y aurait plus alors aucun ouvrier
capable d’épargner quoi que ce soit — et les gens
vivraient bien au-dessus de leurs salaires
tronques. Les précheurs d’épargne a la vue courte
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seraient ¢évidemment les premiers ¢étonnes du
résultat, mais la mesure de leur échec serait
proportionnelle au succes de leur propagande. De
toute facon, c’est une idiotie sans nom que de
précher [D’épargne aux 1800000 ouvriers
londoniens qui n’ont que 21 shillings par semaine
pour nourrir leurs familles, et dont un quart sert
tout juste a payer le loyer.

Parmi tous les gens de bonne volonté qui
s’efforcent d’aider les malheureux dans ce district
londonien, bien souvent avec peu de succes, je
voudrais faire une exception pour la personne du
Docteur Barnardo Homes. Lui, sa specialité, ce
sont les enfants. Il les sépare de leurs parents
lorsqu’ils sont encore jeunes et n’ont pas encore
¢té contaminés par le moule de la soci€té, et les
envoie le plus loin qu’il peut, 1a ou il sait qu’ils
trouveront des conditions de vie et de formation
meilleures. Il a ainsi expatri¢ jusqu’a ce jour
13 340 gar¢ons, la plupart vers le Canada, et la
proportion de ses €checs est infime : un cas sur
cinquante. C’est assez surprenant, si [’on
considére que ces gargcons sont des €paves, des
enfants abandonnés sans pere ni mere, sans méme
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un toit pour les abriter, et dont le seul avenir était
le fond de I’Abime. Il peut ainsi, sur cinquante
garcons, permettre a quarante-neuf de devenir des
hommes.

Chaque jour de I’ann¢e, le Docteur Barnardo
arrache neuf ¢épaves a la rue, ce qui explique le
nombre considérable d’enfants qu’il a pu sauver.
Les « aideurs » ont certainement quelque chose a
apprendre de cet homme qui ne joue pas avec les
a-peu-pres, et traque le vice et la misere la ou ils
sont. Il retire les enfants des gens des ruisseaux
de leur environnement pestilentiel, les integre
dans un environnement sain et salutaire dans
lequel ils s’épanouissent, se deécouvrent et se
transforment en hommes.

Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de
faire joujou avec les creches et les expositions
d’art japonais, et qu’ils retourneront apprendre
leur West End et la sociologie du Christ, ils se
retrouveront en meilleure forme pour accomplir
la tache qui les attend dans le monde. Et s’ils
s’attellent sérieusement a ce travail, ils auront
intérét a se mettre sous la houlette du Docteur
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Barnardo — avec naturellement des moyens plus
importants que les siens — ce qui permettra
d’opérer sur une échelle aussi grande que la
nation est vaste. Ils n’iront surtout pas fourrer de
désirs de connaissance de la Beauté, de la Vérité
et de la Bonté dans D’esprit de la femme qui
fabrique des violettes a trois farthings la grosse.
[ls feront en sorte que son exploiteur lui fiche la
paix et cesse de s’empiffrer sur son dos et que,
tout comme les Romains du bon vieux temps, il
aille prendre un bain pour faire partir sa graisse.
Et, a leur plus grand ¢étonnement, 1ls
s’apercevront qu’eux aussi doivent laisser
tranquille cette femme, et quelques autres et
quelques enfants aussi — mais ils ne s’étaient
méme pas apercus qu’ils les importunaient.
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XXVII

La gestion

Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire de
jeter un regard sur I’Abime considere dans son
ensemble, et de poser certaines questions a la
civilisation. Les réponses que nous aurons regues,
nous permettrons de nous demander si cette
Civilisation a réussi ou bien a €chou¢ dans son
cuvre. Par exemple, la Civilisation a-t-elle
amélioré¢ le sort de I’homme ? J’utilise le mot
« homme » dans son sens le plus démocratique,
c’est-a-dire ’homme moyen. La question se
repose alors sous cette forme : « la Civilisation a-
t-elle rendu meilleur le sort de 1’homme
moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les
bords du Yukon, prés de son embouchure, vit une
peuplade trés primitive, celle des Innuits. Ils ne
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présentent qu’une tres faible ¢ébauche de cet
¢norme artifice que nous nommons la
Civilisation. Leur revenu annuel tourne a peu
pres sur deux livres par individu. Ils chassent et
péchent pour se nourrir, avec des lances et des
fleches a pointes d’os. Ils ne souffrent jamais du
manque d’abri, et leurs v€tements, faits pour la
plupart de peaux de bétes, sont chauds. Ils ont
toujours du combustible pour entretenir leurs
feux, du bois pour construire leurs maisons,
qu’ils enterrent a moiti¢, et dans lesquelles ils
s’installent confortablement pendant les périodes
de grand froid. Pendant tout 1’¢été, ils vivent dans
des tentes, ouvertes a tous les vents. Ils sont
sains, vigoureux et heureux. Leur seul probleme,
c’est la mnourriture, 11 y a des périodes
d’abondance et des periodes de famine. Pendant
les premieres, ils se gavent, et crévent de faim
pendant les secondes. Mais la famine établie a
I’état de condition normale et continuellement
subie par des milliers de gens, ils ne la
connaissent pas. Et ils n’ont pas de dettes. Dans
le Royaume-Uni, au bord de 1’Atlantique, vivent
les Anglais. C’est un peuple completement
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civilise. Le revenu annuel de chaque habitant est
au moins de trois cents livres. Ils gagnent leur
nourriture, non pas par la chasse ou la péche,
mais en travaillant dur, dans des usines
colossales. Ils sont pour la plupart, mal loges, et
n’ont méme pas de toit, ils manquent de
combustible pour se chauffer et sont
insuffisamment habillés. Un nombre toujours
¢gal, parmi eux, n’a jamais eu de maison et dort a
la belle étoile. On en trouve beaucoup, hiver
comme ¢€té, grelottant dans les rues, sans rien sur
le dos. Ils ont de bons moments, et des mauvais
aussi. Lorsque tout va bien, la plupart se
debrouillent pour avoir assez a manger, et lorsque
tout va mal, 1ls meurent de sous-alimentation. Ils
meurent, aujourd’hui, comme ils mouraient hier,
et I’année derniére, et comme 1ils mourront
demain et ’année prochaine, de faim. Il y a
40 000 000 d’habitants en Angleterre, et 939 sur
1 000 meurent dans le dénuement, tandis qu’une
arme¢e constante de 8 000 000 d’individus se
battent sur les bords €bréchés de la famine. De
plus, chaque bébé nait avec une dette de vingt-
deux livres, due a un artifice qui s’appelle la
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Dette Nationale.

Si D’on considere 1mpartialement 1’ Innuit
moyen et [I’Anglais moyen, on voit
immediatement que la vie est plus clémente pour
I’Innuit. Tandis qu’il ne souffre de la faim que
pendant les moments vraiment critiques,
I’ Anglais, lui, en souffre toute sa vie. L’ Innuit ne
manque jamais de combustible, de vétements ou
bien de maisons, tandis que 1I’Anglais, lui, est
toute sa vie a la recherche de ces trois ¢léments
indispensables a la vie. C’est pourquoi j’ai trouveé
intéressant de donner en exemple les conclusions
auxquelles un homme tel qu’Huxley est arrivé.
De la connaissance qu’il a gagnée en tant que
docteur dans I’East End de Londres, et en tant
que scientifique envoy¢ en mission pour faire des
recherches sur les peuplades les plus reculées, il
conclue: «Si le choix m’était laissé, je
préfererais sans hésiter vivre chez ces sauvages,
plutdt que mener I’existence de ces pauvres gens
du Londres chrétien. »

Le bien-étre dont peut jouir I’individu est le
produit du travail de 1’homme. Puisque Ila
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civilisation ne peut pas donner a 1’Anglais moyen
la nourriture et le toit que la nature donne a
I’Innuit, une question vient immeédiatement aux
levres : La civilisation a-t-elle augmenté le
pouvoir de production de [’homme moyen ? Si ce
n’est pas le cas, alors la Civilisation doit
disparaitre.

Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a
augmenté ce pouvoir de production de I’homme,
puisque cinq boulangers peuvent fournir du pain
a un millier d’individus, et qu’un seul homme
peut produire des vétements de coton pour 250
personnes, des vétements en laine pour 300, et
des bottes et des chaussures pour 1 000
personnes. Je viens de démontrer, tout au long de
ce livre, que le peuple anglais, par millions, ne
regoit pas assez de nourriture, ni de vétements, ni
de chaussures. Cela nous ameéne a poser une
troisiecme et inevitable question: «Si la
Civilisation a augmenté le pouvoir de production
de l'individu moyen, pourquoi n’a-t-elle pas
améliore le sort de cet individu ? »

A cette question, une seule réponse est
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possible : a cause d’une mauvaise gestion. La
Civilisation a rendu possible toutes les formes du
confort matériel, et beaucoup de joies
intellectuelles. Mais 1’ Anglais moyen est exclu de
toutes ces joies. S’il doit éternellement en Etre
privé, je dis que la Civilisation a failli a sa
mission. Il n’y a aucune raison pour qu’on laisse
continuer un artifice qui s’est révelé €tre un
¢chec. Mais 1l est incroyable que les hommes
alent mis inutilement sur pied ce formidable
artifice, cela dépasse I’imagination. Reconnaitre
une défaite aussi cuisante, ¢’est donner le coup de
grace a I’effort et au progres.

Une autre solution, et une seule se présente
immediatement a esprit : Il faut obliger la
Civilisation a améliorer le sort de ['individu
moyen. Ceci pos¢, tout se résume en une simple
question de gestion des affaires. Il faut conserver
ce qui est bien, et ¢liminer ce qui est mal. Voir si
I’Empire est un bénéfice pour 1’ Angleterre, ou si,
au contraire, c’est un gouffre. Si c’est une source
de profits, eh bien 1l faut s’arranger pour que
I’Anglais moyen en ait sa part, et si c’est une
perte, il faut s’en s€parer.
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Si la lutte pour la suprématie commerciale est
source de profits, il faut naturellement Ia
continuer, mais si, au contraire, elle va contre les
intéréts du travailleur, et rend son sort pire que
celui d’un sauvage, débarrassons-nous alors des
marchés extérieurs, et de notre empire industriel.
Il est bien évident que si 40 000 000 d’individus,
aidés par la Civilisation, possedent un plus grand
pouvoir de production individuel que celui des
Innuits, ces 40 000 000 d’individus devraient
pouvoir golter a plus de bien-&tre matériel et a
beaucoup plus de joies intellectuelles que les
Innuits.

Si les 400000 gentlemen anglais « sans
occupation », comme ils se définissent eux-
mémes dans les feuilles de recensement de 1881,
ne produisent rien, alors il faut s’en débarrasser.
Qu’on mette tous ces oisifs a défricher les
immenses terrains de leurs chasses réservées, et
qu’on leur y fasse planter des pommes de terre. Si
I’on estime, au contraire, qu’ils profitent & I’Etat,
qu’on les laisse continuer a étre des oisifs, mais a
condition que 1’Anglais moyen puisse profiter des
bénéfices qu’ils apportent a la sociét¢ en
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continuant a ne rien faire.

En résumé, la société doit €tre remaniée
completement, et avoir a sa téte une gestion
responsable. Celle qui s’y trouve aujourd’hui est
incapable, c’est indiscutable. Elle a soutiré au
Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a
affaibli les gens qui lui ont fait confiance, et qui
sont restés sur le sol de la mere patrie, a un point
tel qu’ils ne sont méme plus capables de prendre
place dans la compétition internationale. Elle a
construit de ses mains un East End et un West
End a Londres, aussi représentatifs a eux seuls
que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d’un
coté de la barriecre des gens vivre dans le
dénuement le plus complet et dans la pourriture,
alors que de I’autre cote s’¢talent I’opulence et la
joie.

Un vaste empire est en train de s’écrouler,
entre les mains de ces gestionnaires au petit pied.
Et par empire, je ne parle pas seulement des
machinations politiques qui réunissent ensemble
tous les gens qui parlent anglais dans le monde,
en dehors des Etats-Unis. Et je ne fais pas preuve
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d’un pessimisme exagér¢ en portant cette
accusation. L empire du sang est bien plus grand
que tous les empires que la politique a pu créer,
et ’Anglais du Nouveau Monde est aussi fort et
vigoureux que celui des Antipodes. Mais
I’empire politique sous lequel ils sont tous les
deux rassemblés est en train de s’¢crouler. La
machine politique connue sous le nom d’Empire
Britannique perd pied. Entre les mains de ses
gestionnaires, 1l dépérit chaque jour.

Il est indispensable qu’on chasse des postes de
commandement tous ces gestionnaires qui ont
stupidement et criminellement men¢ 1I’empire au
bord de la faillite. Ils ont fait un travail de sape et
se sont montrés particuliecrement inefficaces, et
ils ont, de plus, détourn¢ les fonds publics.
Chacun de ces individus exsangues, de ces
pauvres au visage de papier mache, chacun de ces
aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque
homme, chaque femme, chacun de ces gosses
dont le ventre est torturé par les affres de la faim,
a faim tout simplement parce que les fonds
communs ont ¢té détournés par tous ces
gestionnaires.
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Aucun des responsables de cette classe de
gestionnaires ne peut plaider non coupable a la
barre du tribunal de ’Humanité. « Les vivants
dans leurs maisons — les morts dans leurs
tombes '. » Cette toute petite notion de bon sens
est remise en question par chaque bébé qui meurt
de malnutrition, par chaque jeune fille qui
s’enfuit de 1’atelier ou on ’exploite pour arpenter
la nuit les alentours de Piccadilly, par chaque
travailleur sans emploi qui, désespéré, plonge
dans le canal pour y trouver la mort. La
nourriture méme que cette classe dirigeante
mange, le vin qu’elle boit, et tout 1’étalage des
beaux vétements qu’elle porte, est un défi aux
huit millions de bouches qui n’ont jamais mangé
a satiéte, et aux seize millions de corps qui n’ont
jamais pu bénéficier de vétements corrects ou de
logements suffisants.

Aucune erreur n’est possible. La civilisation a
centuplé le pouvoir de production de I’humanite,
et par suite d’'une mauvaise gestion, les civilisés
vivent plus mal que des bétes, ont moins a

' Voir poésie en fin de volume (N. d. T.).
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manger et sont moins bien protéges de la rigueur
des ¢léments que le sauvage Innuit, dans un
climat bien plus rigoureux. Il vit, aujourd’hui,
comme il vivait a 1’age de pierre, il y a plus de
dix mille ans.

Le défi

J’ai une vague souvenance

D ’une histoire qui est contée

Dans quelque ancienne légende espagnole
Ou dans un vieux grimoire.

C’était aux temps ou l’intrépide roi Sanchez
Assiégeait Zamora.

Son armée entourait la ville

Et se tenait campée dans la plaine.

Don Diego de Ordenez

S’avanca tout seul devant tous

Et cria bien fort son défi

A tous ceux qui défendaient la ville.

Tous les habitants de Zamora,
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Ceux qui étaient nés et ceux qui ne l’étaient pas
encore,

1l les défiait comme des traitres

Avec des mots dédaigneux et fiers.

1l insultait les vivants dans leurs maisons

Et les morts dans leurs tombes

Et les eaux dans leurs rivieres

Et leur vin, leur huile et leur pain.

1l y a une armée bien plus nombreuse

Qui nous assaille de toute part

Une armée innombrable de gens qui ont faim

Et qui luttent a toutes les portes de la vie.

Les millions qui combattent dans la pauvrete

Et viennent nous disputer notre pain et notre vin

Peuvent nous accuser de traitrise

Nous les vivants, et nous aussi les morts.

Et toutes les fois que je m’assieds au banquet de la
vie

Ou les rires et les chants ne cessent de fuser

Dans la gaiete et la musique,

J’entends leurs redoutables cris.
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Je vois leurs visages hdves et décharnés
Regarder le salon illuminé,

Leurs mains épuisées se tendent

Pour recueillir les quelques miettes qui tombent.
Dedans, c’est la féte et la joie

L’air est tout embaumé de bonnes odeurs,
Mais dehors, c’est le froid et la nuit,

La faim et le désespoir.

Et la, dans le camp de la famine

Dans le vent, le froid et la pluie

Christ, Seigneur de toute cette Armée,

Est étendu sur la plaine.

LONGFELLOW

431



432



Cet ouvrage est le 106° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

433



	Préface de Jack London
	I
	La descente
	II

	Johnny Upright
	III

	Ma chambre et quelques autres
	IV

	Un homme de l’Abîme
	V

	Ceux qui côtoient l’Abîme
	VI

	Coup d’œil sur l’enfer
	VII

	Un décoré de la « Victoria Cross »
	VIII

	Le charretier et le charpentier
	IX

	L’asile de nuit
	X

	Porter la bannière
	XI

	La soupe populaire de l’Armée du Salut
	XII

	Le jour du couronnement
	XIII

	Dan Cullen, docker
	XIV

	La récolte du houblon
	XV

	L’Épouse de la Mer
	XVI

	La propriété contre la personne humaine
	XVII

	L’inaptitude au travail
	XVIII

	Les salaires
	XIX

	Le ghetto
	XX

	Les cafés et les garnis
	XXI

	L’incertitude du lendemain
	XXII

	Le suicide
	XXIII

	Les enfants
	XXIV

	Vision de la nuit
	XXV

	Le cri des affamés
	XXVI

	La boisson, la tempérance et l’épargne
	XXVII

	La gestion
	Le défi

