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Les grands prêtres et les gouverneurs dirent alors :
« Oh,  notre  Seigneur  et  notre  Maître,  nous  ne  

sommes pas coupables,
Nous avons construit comme nos pères l’avaient fait  

avant nous,
Regarde ton image, comme nous l’avons maintenue
Souveraine et seule, à travers tout notre pays.
Notre tâche est difficile : avec l’épée et la flamme
Nous  avons  défendu  ton  sol,  et  l’avons  laissé  

inchangé,
Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,
Comme  tu  nous  l’avais  confié,  ton  troupeau  de  

moutons. »
Alors le Christ fit venir un ouvrier,
Un homme à l’air stupide, hagard et abruti,
Et une orpheline dont les doigts décharnés
Avaient du mal à repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,
Et  comme  ils  rentraient  les  parements  de  leurs  

5



beaux atours
Par crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il,
L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell LOWELL.
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Préface de Jack London

Les expériences que je relate dans ce volume 
me  sont  arrivées  personnellement  durant  l’été 
1902.  Je  suis  descendu  dans  les  bas-fonds 
londoniens  avec  le  même  état  d’esprit  que 
l’explorateur, bien décidé à ne croire que ce que 
je  verrais  par  moi-même,  plutôt  que  de  m’en 
remettre aux récits de ceux qui n’avaient pas été 
témoins des faits qu’ils rapportaient, et de ceux 
qui  m’avaient  précédé  dans  mes  recherches. 
J’étais parti avec quelques idées très simples, qui 
m’ont permis de me faire une opinion :  tout ce 
qui améliore la vie, en renforçant sa santé morale 
et physique, est bon pour l’individu ; tout ce qui, 
au contraire, tend à la détruire, est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette 
dernière  catégorie  (ce  qui  est  mauvais)  qui 
prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était 
pourtant, au moment où j’ai écrit ces lignes, dans 
une période qu’il est convenu d’appeler « le bon 
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vieux  temps ».  La  faim  et  le  manque  de 
logements  que  j’ai  pu  constater  sévissaient 
pourtant à l’état chronique, et la situation ne s’est 
nullement améliorée lorsque le pays est  devenu 
très prospère.

Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet 
été 1902. Chaque jour, d’innombrables chômeurs 
se  rassemblaient  en  processions  (il  y  en  avait 
parfois  une  douzaine  en  même  temps)  qui 
défilaient dans les rues de Londres en réclamant 
du  pain.  Mr. Justin  McCarthy,  dans  un  article 
publié dans le  New York Independant  en janvier 
1903, décrit ainsi brièvement la situation :

« Les  asiles  ne  sont  pas  assez  grands  pour 
recevoir  les  foules  de  chômeurs  qui  viennent 
quotidiennement  frapper  à  leurs  portes,  et 
demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se 
nourrir.  Toutes  les  institutions  charitables  sont 
débordées – elles ont épuisés leurs ressources en 
ravitaillant les habitants affamés des caves et des 
greniers des rues et des ruelles de Londres. Les 
succursales  de  l’Armée  du  Salut,  dans  les 
différents  quartiers,  sont  assiégées par  la  horde 
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des sans-emploi  et  des affamés,  et  n’ont  même 
plus de quoi leur procurer le moindre abri et le 
moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un 
tableau noirci à souhait. Je crois cependant avoir 
été assez indulgent. L’idée que j’ai de la société 
est moins axée sur les partis politiques que sur les 
individus  qui  composent  cette  société.  Cette 
dernière est en perpétuelle évolution, tandis que 
les  partis  s’effritent  et  deviennent  rapidement 
bons pour la poubelle. Tant que les hommes et les 
femmes  de  l’Angleterre  feront  preuve  de  cette 
bonne  santé  et  de  cette  belle  humeur  qui  les 
caractérisent, l’avenir est pour eux, à mon avis, 
florissant  et  prospère.  Mais  la  plupart  des 
groupements  politiques  qui  gèrent  si  mal  les 
destinées de ce pays sont – et, là aussi, c’est mon 
opinion – destinés à la décharge publique.

JACK LONDON

Piedmont, Californie
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I

La descente

« Ce que vous désirez est impossible » – telle 
fut la réponse péremptoire qui me fut donnée par 
des amis auxquels je demandais conseil, avant de 
m’en aller plonger, corps et âme, dans l’East End 
de Londres. Ils ajoutèrent que je ferais mieux de 
m’adresser  à  la  police,  qui  me  procurerait  un 
guide.  Il  était  visible  que  je  n’étais  pour  eux 
qu’un simple fou, venu les trouver avec plus de 
lettres  de  recommandation  que  de  bon  sens,  et 
dont ils flattaient poliment la manie.

Je protestai :
« Mais je n’ai rien à faire avec la police ! Ce 

que je veux, c’est pénétrer tout seul dans l’East 
End, et constater par moi-même ce qui s’y passe. 
Je veux savoir comment les gens vivent là-bas, 
pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux, 
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en un mot, partager leur existence. »
« Vous  n’allez  tout  de  même  pas  vivre  là-

dedans », s’exclamèrent-ils en chœur, avec un air 
de désapprobation à peine dissimulée. « Il y a là-
bas des endroits où, à ce que l’on dit, la vie d’un 
homme ne vaut pas deux pence... »

« C’est justement ces endroits-là que je veux 
visiter », m’exclamais-je en les interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »
Je brusquais la conversation, un peu irrité par 

leur incompréhension.
« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que 

je suis venu vous trouver ! Vous voyez, je suis 
étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me 
disiez tout ce que vous savez sur l’East End, pour 
que  je  puisse  avoir  une  base  pour  commencer 
mes travaux. »

« Mais  nous  ne  savons  absolument  rien  sur 
l’East End, sauf que ça se trouve là-bas, quelque 
part... »  Et  ils  agitèrent  leurs  mains  vaguement 
dans  la  direction  où  le  soleil,  en  de  rares 
occasions, daigne se montrer à son réveil.
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« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-
je, je vais m’adresser à l’Agence Cook. »

« Très  bien !  Parfait ! »  approuvèrent-ils, 
soulagés. « Cook saura sûrement. »

Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui 
repères, sur toute la surface du globe, les pistes et 
les sentiers vénérables,  poteau indicateur vivant 
de  l’univers  entier,  toi  qui  tends  une  main 
fraternelle  au  voyageur  égaré  et  qui, 
immédiatement  et  sans  la  moindre  hésitation, 
peux m’expédier facilement et en toute sécurité 
aux profondeurs de l’Afrique ou au cœur même 
du Tibet, ô Thomas Cook, l’East End de Londres, 
qui  est  à  peine  à  un  jet  de  pierre  de  Ludgate 
Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous  ne  pourrez  pas  mettre  à  exécution 
votre projet, me déclara le préposé au Bureau des 
Voyages  de  l’Agence  Cook,  de  l’Agence  de 
Cheapside, c’est... hem... c’est si peu courant... »

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité :
« Vous devriez aller  voir  la  police.  Ce n’est 

pas notre habitude de promener les touristes dans 
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l’East End, nous ne recevons jamais de demandes 
pour les amener là-bas,  et  nous ne connaissons 
absolument rien de cet endroit. »

« Ça  n’a  pas  d’importance »,  fis-je 
négligemment,  pour m’éviter  d’être balayé hors 
de  son  bureau  par  le  flot  de  ses  objections. 
« Voici  quelque  chose  que  vous  pouvez  faire 
pour  moi.  Je  voudrais  vous  prévenir  de  mes 
projets  afin  que,  si  par  hasard  il  m’arrivait 
malheur, vous puissiez m’identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si l’on 
vous  assassine,  nous  soyons  en  mesure 
d’identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de 
sang-froid qu’à cet instant même je crus voir ma 
dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue sur 
une dalle où ruisselait sans arrêt un robinet d’eau 
glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre, 
et s’efforçait patiemment d’identifier le corps de 
cet Américain complètement fou qui avait, envers 
et contre tous, prétendu visiter l’East End.

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je 
voudrais  simplement  que  vous  puissiez  me 
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reconnaître  si  j’étais  pris  dans  une  sale  affaire 
avec  les  bobbies 1. » Je  me  rengorgeais  en 
prononçant ce dernier mot, heureux de voir que je 
mordais à l’argot indigène.

Mais l’homme s’excusa encore :
« C’est une question hors de ma compétence. 

Il  faut  vous  adresser  au  bureau  principal  de 
l’Agence. Il y a si peu de précédents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques 
« Hem !  Hem ! »  bien  sentis,  puis  bégaya : 
« Nous  nous  sommes  faits  une  règle  d’ignorer 
l’état civil de nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client 
lui-même qui vient vous prier de donner sur lui, 
s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis 
qu’il ruminait je ne sais quoi dans sa gorge. Je me 
hâtai de prendre les devants.

« Naturellement,  m’excusai-je,  je  sais  que le 
cas est entièrement nouveau. Mais... »

« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans 
1 Policemen anglais.
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précédent, et je crains fort que nous ne puissions 
rien pour vous. »

Je  partis  cependant  avec  l’adresse  d’un 
détective qui  vivait  dans l’East  End,  et  dirigeai 
mes pas vers le Consulat général américain. Et là, 
je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre. 
Pas de « Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni 
d’hésitation  à  me  répondre,  ni  d’étonnement 
décourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de 
la première minute, je lui dis qui j’étais et le mis 
au  courant  de  mon  projet,  qu’il  trouva  tout 
naturel. Durant la seconde minute, il me demanda 
mon âge, mon poids et ma taille, et me toisa des 
pieds à la tête. Et au cours de la troisième minute, 
tandis  qu’il  me  tendait  la  main  en  guise  d’au 
revoir, il me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous 
laisse pas tomber, je vais vous suivre à la trace. »

Je  poussai  un soupir  de  soulagement.  Ayant 
brûlé  tous  mes  vaisseaux,  j’étais  libre  de  me 
plonger dans ce désert humain que tout le monde 
semblait  ignorer.  Mais  presque  aussitôt,  je 
rencontrai  une  nouvelle  difficulté  sous  les 
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espèces de mon cabby 1, personnage éminemment 
décoratif à barbe grise, et qui m’avait, avec une 
imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures 
durant à travers la Cité.

« Conduis-moi à l’East End », ordonnai-je, en 
m’asseyant dans la voiture.

« Où cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une 
surprise non déguisée.

« Dans  l’East  End,  n’importe  où.  Allons, 
marche ! »

Le cab roula,  sans but  bien précis,  quelques 
minutes,  puis  s’arrêta  soudain.  L’ouverture 
pratiquée au-dessus de ma tête se découvrit, et je 
vis  apparaître  le  cocher  qui  me  regardait 
perplexe.

« Dites-moi, où donc que vous m’avez dit que 
vous vouliez aller ? »

« Dans  l’East  End,  je  viens  de  te  le  dire. 
N’importe où, conduis-moi où tu voudras. »

« Mais à quelle adresse ? »

1 Conducteur de cab, voiture à chevaux.
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« Tu  ne  comprends  donc  pas  l’anglais ? » 
m’écriais-je  d’une voix de tonnerre.  « Conduis-
moi immédiatement à l’East End, et plus vite que 
ça ! »

Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore 
compris, mais il sortit sa tête de l’ouverture et fit 
partir son cheval en grommelant.

Nulle  part,  dans  les  rues  de  Londres,  on  ne 
peut échapper au spectacle de l’abjecte pauvreté 
qui  s’y  étale.  Cinq  minutes  de  marche  vous 
conduiront à un quartier sordide. Mais la région 
où s’engageait ma voiture n’était qu’une misère 
sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens 
complètement  nouvelle  et  différente,  de  petite 
taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de bière. 
Nous roulions devant des milliers de maisons de 
briques, d’une saleté repoussante, et à chaque rue 
transversale  apparaissaient  de  longues 
perspectives de murs et de misère. Çà et là, un 
homme ou une femme, plus ivre que les autres, 
marchait en titubant. L’air même était alourdi de 
mots  obscènes  et  d’altercations.  Devant  un 
marché,  des  vieillards  des  deux  sexes,  tout 
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chancelants,  fouillaient  dans  les  ordures 
abandonnées  dans  la  boue  pour  y  trouver 
quelques pommes de terre moisies, des haricots et 
d’autres  légumes,  tandis  que  de  petits  enfants, 
agglutinés comme des mouches autour d’un tas 
de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux 
épaules dans cette  putréfaction liquide,  pour en 
retirer  des  morceaux  en  état  de  décomposition 
déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.

Nous  ne  croisâmes  pas  un  seul  autre  cab 
pendant  tout  le  trajet,  et,  à  la  façon  dont  les 
gosses  couraient  après  le  mien,  ce  dernier 
semblait  une  apparition  venue  d’un  monde 
surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs 
de  briques  sordides,  le  pavé  visqueux,  les  rues 
pleines de cris. Pour la première fois de ma vie, la 
peur de la foule s’empara de moi. C’était comme 
la  peur  de  la  mer,  et  toutes  ces  misérables 
multitudes,  qui  défilaient  rues  après  rues,  me 
semblaient  autant  de  vagues  moutonnant  sur 
quelque  océan,  immense  et  nauséabond, 
m’enserrant de toutes parts, menaçant de bondir 
sur moi et de m’engloutir.
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« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » 
m’annonça le cocher en approchant la tête, une 
fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’œil dehors. C’était en effet 
une  véritable  gare  de  chemin  de  fer  qui  se 
trouvait  là,  et  mon  cocher  m’y  avait  amené 
désespérément,  comme  vers  le  seul  endroit 
civilisé dont il avait jamais entendu parler, en ce 
désert.

« Et puis après ? » lui répondis-je.
Le  pauvre  homme  marmotta  à  part  lui 

quelques paroles inintelligibles, hocha la tête et 
prit un air très malheureux. Il se décida enfin à 
articuler :  « Je  suis  ici  dans  un  pays que  je  ne 
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre 
à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce 
que vous voulez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! 
Continue à me trimbaler, et regarde si tu ne voies 
pas une boutique de fripier. Dès que tu en verras 
une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin 
de rue, arrête-toi, et laisse-moi descendre. »
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Je pouvais voir, à la mine qu’il faisait,  qu’il 
commençait à se demander s’il recevrait le prix 
de sa course, mais un peu plus tard, il s’arrêta au 
coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière 
je trouverais une boutique de vieux vêtements.

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton 
suppliant :  « Payez-moi  maintenant ?  Vous  me 
devez déjà sept shillings et six pence. »

« Je  le  sais  bien »,  répondis-je  en riant.  « Je 
vais te donner ce que je  te  dois,  rien que pour 
avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi !  Ça sera bien la dernière fois que 
vous me voyez, si vous ne me payez pas tout de 
suite », me rétorqua-t-il.

Mais  une  foule  de  badauds  dépenaillés 
entourait déjà le cab. Je me mis à rire de nouveau, 
et  revins  sur  mes  pas,  jusqu’à  la  boutique  en 
question.

Une  nouvelle  difficulté  surgit :  faire 
comprendre  au  marchand  que  je  désirais 
réellement  acheter  de  vieux  habits.  Après  des 
tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré 
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une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas du 
tout,  il  se  décida  enfin  à  me  déballer  des 
monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un 
air  entendu  et  me  lancer  de  transparentes 
insinuations.  Il  faisait  cela  avec  l’intention 
évidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui 
j’étais, pour me forcer à payer le prix le plus cher, 
par peur qu’il ne me dénonce à la police. Pour lui, 
je ne pouvais être qu’un homme qui avait maille 
à partir avec la justice, ou un criminel de haute 
volée,  ayant  traversé  l’océan  pour  venir  me 
réfugier  en  Angleterre  –  et  dans  tous  les  cas, 
quelqu’un qui  évite  les flics.  Je discutai  pied à 
pied avec lui sur la fantastique différence entre le 
prix  réel  de  la  marchandise  et  celui  qu’il  en 
désirait,  ce  qui  eut  pour  effet  de  dissiper 
immédiatement  ses  soupçons.  Il  prit  alors  son 
parti  de  traiter,  tout  bonnement,  un  marché 
difficile  avec  un  client  peu  commode. 
Finalement,  mon choix s’arrêta sur un pantalon 
fort  râpé,  mais  encore  solide,  sur  une  veste  de 
chauffeur usée jusqu’à la corde et à laquelle il ne 
restait  plus  qu’un  seul  bouton,  une  paire  de 
brodequins qui avaient visiblement servis dans un 
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endroit où l’on pelletait du charbon, une ceinture 
en  cuir  très  étroite,  et  une  casquette  en  toile 
crasseuse.  Mes  vêtements  de  dessous  et  mes 
chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient 
pas assez beaux pour qu’un vagabond américain 
dans la dèche puisse les porter sans trop attirer 
l’attention sur lui.

« Vous, vous êtes drôlement roublard », dit-il 
en feignant l’admiration, comme je lui tendais les 
dix shillings sur lesquels nous nous étions à la fin 
mis  d’accord.  « Le  diable  m’emporte  si  vous 
n’avez pas été traîné dans Petticoat Lane 1 avant 
de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à 
lui seul, cinq  bobs,  et n’importe quel débardeur 
me donnerait deux shillings et six pence pour les 
souliers.  Je  ne  parle  pas  de  la  veste  ni  de  la 
casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de 
tout le reste. »

« Combien  est-ce  que  vous  m’en  donneriez 
maintenant du pantalon seul ! » lui demandai-je à 
brûle-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot dix 
bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est 

1 Marché aux puces spécialisé dans les vêtements.
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pour rien ! »
Il  se  contenta  de  ricaner  tout  en  hochant  la 

tête. Bien que j’eusse fait une excellente affaire, 
je restai sur l’impression qu’il en avait fait  une 
encore meilleure.

Je  retrouvai  le  cabby  en  compagnie  d’un 
policeman, tous deux discutant mystérieusement. 
Le policeman, après m’avoir examiné des pieds à 
la tête, arrêta plus particulièrement son regard sur 
le  ballot  que  je  tenais  sous  le  bras,  et  partit, 
laissant  le  cocher  tout  seul,  peu  rassuré.  Ce 
dernier  prétendit  ne  pas  faire  avancer  d’un pas 
son cheval avant que je ne lui aie versé les sept 
shillings et six pence que je lui devais. Après que 
je me fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était 
prêt à me conduire jusqu’au bout de la terre, si je 
le  désirais,  s’excusant  avec  profusion  pour 
l’insistance qu’il avait mise à se faire régler, et 
expliquant  qu’on  tombe  parfois  sur  d’étranges 
clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais  il  n’eut  seulement  à  me conduire  qu’à 
Highbury  Vale,  au  nord  de  Londres,  où  mes 
bagages  m’attendaient.  Là,  le  lendemain,  je 

23



quittai  mes  chaussures  (tout  en  regrettant  leur 
légèreté  et  leur  confort),  et  le  costume  gris  et 
agréable  que  j’avais  porté  pendant  tout  mon 
voyage,  et  je  commençais  à  revêtir  les  vieilles 
hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas 
à  me  représenter  avaient  portées  avant  moi ; 
certainement, de bien pauvres bougres pour s’en 
défaire au prix infime qui avait dû leur en être 
donné.

Avant d’enfiler  mon gilet,  qui  était  muni  de 
manches,  je  m’occupais  d’y  coudre 
intérieurement,  à  l’aisselle,  un  souverain 1 qui 
tenait  peu  de  place  mais  pourrait  m’être  d’un 
grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et 
me  pris  à  philosopher  sur  les  belles  et  grasses 
années qui avaient rendu mon épiderme si doux 
et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était 
rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et 
j’en suis certain, le plus masochiste des ascètes 
n’a jamais souffert autant que je l’ai fait dans les 
vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revêtir sans 

1 Monnaie d’or valant une livre sterling.
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trop  de  difficultés,  bien  que  chausser  les 
brodequins fut tout  un problème.  Aussi  rigides, 
aussi durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut 
qu’après  en avoir  assoupli  les tiges  à  coups de 
poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds. 
Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings, 
d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques cahiers 
de papier  à  cigarettes  et  de tabac à  même mes 
poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant, 
disant  au revoir  à  mes amis qui  avaient  si  mal 
auguré de mon entreprise. Comme je franchissais 
la  porte,  la  femme à  tout  faire,  qui  était  d’âge 
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une 
sorte de grimace qui plissa ses lèvres et les ouvrit 
démesurément, jusqu’à ce que sa gorge, par une 
sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce 
bruit  animal  baroque  que  les  gens  civilisés 
appellent le rire.

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue 
que  je  fus  impressionné  par  le  changement 
complet produit par mes nouveaux vêtements sur 
ma  condition  sociale.  Toute  trace  de  servilité 
avait disparue dans l’attitude des gens du peuple 
avec  lesquels  j’entrais  en  contact.  En  un  clin 
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d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre 
eux.  Ma  veste  râpée  et  déchirée  aux  coudes 
signalait  à  tout  venant  la  classe  à  laquelle 
j’appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie. 
Nous  étions  désormais  de  la  même  race :  à  la 
place  de  la  flagornerie  servile  et  de  l’attention 
trop  respectueuse  dont  j’avais  été  l’objet 
jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une 
sorte  de  camaraderie  familière.  L’homme  en 
costume de velours côtelé et au foulard crasseux 
ne  s’adressait  plus  à  moi  en  me  disant 
« Monsieur »  ou  « Gouverneur »,  mais  me 
donnait maintenant du « mon pote » gros comme 
le  bras !  C’est  un  terme  exquis  et  plein  de 
cordialité,  dont  la  sonorité  a  une  chaleur,  une 
intimité  que  l’autre  terme  ne  possède  pas. 
Gouverneur ! Cela sent la puissance, l’autorité, la 
supériorité – c’est le tribut que rend l’inférieur au 
supérieur dans l’espoir secret que celui à qui ce 
vocable  s’adresse  voudra  bien  s’alléger  de 
quelques  menues  monnaies.  C’est,  en  fait,  une 
façon déguisée de mendier.

Tout  cela  m’apporta  une  satisfaction 
imprévue,  que  je  savourai  dans  mes  guenilles, 
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satisfaction  qui  sera  toujours  refusée  à 
l’Américain  qui  voyage  à  l’étranger, 
spécialement  en  Europe.  Si  celui-ci  n’est  pas 
riche  comme  Crésus,  il  se  trouvera  rapidement 
réduit  à  l’état  de  pauvreté,  et  il  en  aura  très 
nettement  conscience,  par  la  horde  des  voleurs 
qui  s’attachent  à  ses  basques du matin  au soir, 
rampent  à  ses  pieds,  et  mettent  à  plat  son 
portefeuille  d’une façon qui ferait  rougir  même 
les usuriers les plus aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du 
pourboire,  et  pouvais  coudoyer  les  autres 
hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la 
fin de la journée, les rôles s’étaient complètement 
inversés,  et  c’est  moi  qui  disais  un  « merci » 
reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu le 
cheval,  et  qui  avait  laissé  tomber  un  penny au 
creux de ma main avide.

Je  découvris  un  tas  d’autres  changements, 
survenus à cause de mon nouvel  accoutrement. 
Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, 
les  encombrements  de  voitures,  je  devais 
décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. 
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Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué 
de prix en proportion directe avec la modicité de 
mes vêtements. Avant, quand je demandais mon 
chemin à un policeman, il me demandait toujours 
si  je  voulais  prendre  un  omnibus  ou  un  cab. 
Maintenant  cette  question  se  résumait  à :  « À 
pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de 
fer, on me tendait automatiquement un ticket de 
troisième  classe  avant  même  que  j’aie  pu 
formuler mes intentions.

Mais  tous  ces  inconvénients  trouvaient  leur 
compensation. Pour la première fois de ma vie, je 
me  trouvais  face  à  face  avec  la  classe  la  plus 
basse de l’Angleterre, et j’apprenais à connaître 
ces gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard 
d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, 
les badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils 
me parlaient d’égal à égal, exactement comme ils 
se parlaient entre eux, sans l’arrière-pensée de me 
voir leur donner quelque chose pour les propos 
qu’ils me tenaient ou pour la façon dont ils les 
tenaient.

Et  quand,  enfin,  je  pus  pénétrer  dans  l’East 
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End, je fus tout heureux de constater que ma peur 
de cette  foule avait  disparue.  J’en faisais  partie 
maintenant. L’immonde et nauséabond océan où 
je m’étais fourré s’était refermé sur moi, j’y avais 
imperceptiblement  glissé.  Et  je  n’y  éprouvais 
plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste 
de chauffeur, qui continuait à me gratter la peau.
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II

Johnny Upright

Je ne vais pas vous donner l’adresse de Johnny 
Upright 1.  Qu’il  me  suffise  de  vous  dire  qu’il 
demeure dans l’une des rues les plus respectables 
de  l’East  End.  Elle  serait  considérée  comme 
minable aux États-Unis, mais ici elle fait figure 
de verte oasis dans ce désert de l’est londonien. 
Elle  est  environnée  de  tous  côtés  d’un 
innommable entassement de misère, et de rues où 
viennent  jouer  une  ribambelle  de  gosses  déjà 
contaminés et sales. Mais ses propres pavés sont 
comparativement vides de toute cette marmaille 
qui n’a pas d’autre place pour s’ébattre,  et  elle 
semble désertique, tant elle est délaissée.

Chaque  maison  dans  cette  rue,  comme dans 
toutes  les  autres  d’ailleurs,  est  appuyée  sur  sa 

1 Johnny le Régulier.
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voisine, avec une seule entrée, et mesure à peu 
près six mètres de large. Elle possède sur l’arrière 
une petite courette entourée d’un mur de briques 
d’où, lorsqu’il  ne pleut pas,  on peut admirer  le 
ciel  couleur d’ardoise.  Mais il  est  bon de noter 
que  c’est  l’opulence,  dans  cet  East  End. 
Quelques-uns des habitants de la rue sont même 
si  bien  huppés  qu’ils  peuvent  se  payer  le  luxe 
d’une « esclave ». Johnny Upright en a une. Je le 
sais  bien :  elle  a  été  la  première  personne  que 
j’aie  connue  dans  cette  partie  si  étonnante  du 
monde.

J’arrivai donc à la maison de Johnny Upright, 
et l’« esclave » vint m’ouvrir. Sa condition dans 
la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un 
air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur 
moi.  Elle  manifesta  le  désir  évident  de  voir 
s’abréger  notre  conversation  –  nous  étions 
dimanche,  Johnny  Upright  n’était  pas  à  la 
maison,  et  c’était  tout.  Comme  je  continuais  à 
discuter  pour  voir  si  c’était  vraiment  tout, 
madame  Johnny  Upright,  attirée  par  le  bruit 
arriva.  Elle  commença  par  réprimander  la  fille 
pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez, puis 
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elle tourna vers moi ses regards.
Non,  M. Johnny  Upright  n’était  pas  à  la 

maison,  et  d’ailleurs,  il  ne  voyait  personne  le 
dimanche.  C’est  bien  dommage,  dis-je.  Est-ce 
que je voulais du travail ? Non, c’était tout à fait 
le  contraire.  J’étais  venu  voir  Johnny  Upright 
pour lui proposer une affaire qui pourrait lui être 
profitable.

Un changement  intervint  immédiatement  sur 
le  déroulement  des  événements.  Le  gentleman 
dont nous parlions était à l’église, mais serait de 
retour  dans  une  petite  heure,  et  pourrait  sans 
doute me recevoir.

« Voulez-vous  vous  donner  la  peine 
d’entrer ? »  – non,  non,  la  femme n’alla  quand 
même pas jusque-là, bien que je sollicitais cette 
invitation  en  lui  racontant  que  j’allais  me 
promener jusqu’au coin de la rue pour attendre 
dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais, 
comme c’était l’heure de l’Office, le « pub » était 
fermé. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute 
de  mieux,  je  m’assis  sur  le  seuil  d’une  porte 
voisine.
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L’« esclave »,  toujours  aussi  mal  soignée  et 
très embarrassée, vint me prévenir que Madame 
m’autorisait à entrer chez elle et à patienter dans 
la cuisine.

« Il  y a tellement de gens qui viennent pour 
chercher du travail ! » s’excusa madame Johnny 
Upright. « J’espère que vous n’avez pas été vexé 
par la façon dont je vous ai reçu. »

« Non, non,  pas du tout »,  répondis-je  d’une 
manière  seigneuriale,  me  drapant  dans  toute  la 
dignité  de  mes  guenilles.  « Je  comprends  très 
bien, je vous assure. Je suppose que vous devez 
être empoisonnée toute la  journée par des gens 
qui cherchent du travail ! »

« C’est  vrai »,  répondit-elle  avec  un  regard 
éloquent. Elle me fit alors pénétrer non pas dans 
la cuisine, mais dans la salle à manger – faveur 
que  je  mis  sur  le  compte  de  mes  manières 
élégantes.

La salle à manger, qui se trouvait sur le même 
palier que la cuisine, était creusée à un mètre au-
dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien 
qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants 
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avant  que  mes  yeux  s’habituent  à  l’obscurité 
ambiante. Une pauvre lueur filtrait à travers une 
fenêtre  au  niveau  du  trottoir,  et  je  constatai 
qu’elle était toutefois suffisante pour permettre de 
lire son journal.

Tandis que j’étais en train d’attendre la venue 
de  Johnny  Upright,  je  voudrais  ouvrir  une 
parenthèse et vous expliquer mon but : je voulais 
vivre, manger et dormir avec les gens de l’East 
End, mais je devais en même temps avoir un port 
d’attache,  pas  trop  loin,  pour  m’y  réfugier  de 
temps à autre, ne serait-ce que pour constater que 
les  bons  vêtements  et  la  propreté  existaient 
toujours. Je pourrais aussi, par la même occasion, 
y recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m’y 
changer éventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux 
problème. Une chambre où mes affaires seraient 
en  sécurité,  cela  voulait  dire  automatiquement 
une propriétaire susceptible d’avoir des soupçons 
sur  un  gentleman  menant  double  vie.  D’autre 
part, une propriétaire qui ne se serait pas occupée 
des activités de ses locataires ne m’aurait inspiré 
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aucune  confiance  quant  à  la  sécurité  de  mes 
biens.  C’est  pour  résoudre  ce  dilemme  que  je 
venais  voir  Johnny  Upright.  Un  détective  en 
activité  pendant  une  bonne  trentaine  d’années 
dans ces quartiers de l’East End, bien connu sous 
le nom que lui avait donné l’un des accusés à la 
barre,  était  exactement  le  genre  d’individu  qui 
pouvait  à  la  fois  m’indiquer  l’adresse  d’une 
propriétaire  honnête,  et  la  tranquilliser  sur  mes 
étranges allées et venues.

Ses  deux  filles  arrivèrent  de  l’église  avant 
Johnny Upright,  élégantes  dans  leurs  atours  du 
dimanche.  On pouvait  malgré  tout  retrouver  en 
elles  cette  beauté  fragile  et  délicate  qui 
caractérise  les  filles  cockneys :  une  simple 
promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée 
qu’elle  est  à  s’estomper  rapidement,  comme  la 
couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles  me  dévisagèrent  avec  une  franche 
curiosité,  et  décidèrent  que  je  devais  être  une 
sorte  d’animal  extraordinaire,  car  elles  ne 
s’occupèrent plus de moi pendant toute la suite de 
mon attente. Johnny Upright arriva enfin, et me 
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pria  de  bien  vouloir  monter  pour  discuter  avec 
lui.

« Parlez fort, m’interrompit-il dès les premiers 
mots, j’ai un mauvais rhume et je n’entends pas 
très bien. »

Les  trucs  de  ce  vieux  limier  de  Sherlock 
Holmes !

Je me demandais où pouvait bien se terrer le 
complice  dont  le  rôle  était  de  noter  toutes  les 
informations  intéressantes  que  je  laisserai 
échapper  à  haute  et  intelligible  voix.  Plus  je 
connais Johnny Upright, plus je suis intrigué : je 
n’arrive pas à savoir s’il avait vraiment un rhume, 
ou si l’un de ses comparses était dissimulé dans 
la pièce voisine. Mais une chose est certaine, je 
m’étais  donné  la  peine  d’expliquer  bien 
clairement  à  Johnny  Upright  ce  qui  m’amenait 
chez  lui  et  quels  étaient  mes  projets ;  il  remit 
malgré  tout  son  jugement  au  lendemain.  À 
l’heure dite, je débarquai donc chez lui d’un cab 
avec  mes  vêtements  normaux.  Il  me  salua  de 
façon fort aimable, et m’invita à descendre dans 
la  salle  à  manger  pour  rejoindre sa  famille  qui 
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prenait le thé.
« Nous  sommes  des  gens  de  condition 

modeste, fit-il, on n’est pas riches et il faut nous 
prendre pour ce que nous sommes,  vous savez, 
juste  de  pauvres  diables  qui  essaient  de  s’en 
tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouvèrent tout 
embarrassées en venant me dire bonjour. Il faut 
reconnaître qu’il ne leur rendait pas la tâche très 
facile :

« Ah !  ah !  ah ! »,  hurla-t-il  de  joie  tout  en 
claquant  la  table  à  main  nue  jusqu’à  en  faire 
trembler le couvert.  « Mes filles ont pensé hier 
que vous veniez nous mendier un bout de pain ! 
Ah ! ha ! ho ! ho ! »

Elles  protestèrent  violemment,  tout  en 
écarquillant les yeux et en affichant le rouge de la 
honte  sur  leurs  joues,  comme  si  c’était  une 
marque de réelle subtilité que d’être capable de 
discerner  sous  ses  guenilles  un  homme  qui 
n’avait nul besoin d’être vêtu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de 
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marmelade, le malentendu se poursuivit, les deux 
filles croyant m’avoir manqué de respect en me 
prenant pour un mendiant, et le père voulut bien 
considérer  que  c’était  le  plus  magnifique 
compliment  à  mon  art  du  déguisement,  que 
d’avoir pu ainsi se tromper sur mon compte. Je 
m’amusai  de tout cela, et pris bien du plaisir  à 
avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis 
Johnny Upright pensa à m’indiquer une chambre. 
Elle était  située à quelques pas,  dans sa propre 
rue si opulente et si respectable, dans une maison 
toute  pareille  à  la  sienne  –  ce  qui  était  là  une 
marque d’estime amicale, croyez-moi.
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III

Ma chambre et quelques autres

Si l’on voulait bien se rendre compte qu’elle 
était située dans l’East End, la chambre, que je 
louais  six  shillings,  ou  un  dollar  et  demi  par 
semaine, n’était pas une si mauvaise affaire. Pour 
un  Américain,  elle  paraissait  grossièrement 
meublée, inconfortable et  minuscule.  Et lorsque 
j’eus ajouté à son piètre ameublement une table 
pour  ma  machine  à  écrire,  il  me  fut  presque 
impossible  de  m’y  retourner.  Au  mieux,  je 
rampais par une sorte de marche vermiculaire qui 
exigeait de moi une grande dextérité et beaucoup 
de présence d’esprit.

M’étant  installé,  ou plutôt  ayant déposé mes 
menus objets, j’enfilai mes vêtements de gueux, 
et  sortis  faire  un petit  tour.  Comme toute cette 
histoire d’appartements était encore bien fraîche 
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dans ma mémoire je me mis à les regarder avec 
plus  d’intérêt,  en  me  plaçant  dans  l’hypothèse 
que j’étais un jeune homme pauvre, marié et père 
d’une nombreuse famille.

Les  maisons  à  louer  étaient  rares  et  très 
espacées. Tellement éloignées les unes des autres, 
qu’après  avoir  parcouru  plusieurs  miles  en  zig 
zags  sur  tout  un  quartier  je  n’étais  pas  plus 
avancé.  Je  n’avais  pas  pu  trouver  une  seule 
maison  à  louer  –  preuve  indiscutable  que  le 
quartier était « saturé ».

Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé de 
famille  que  je  prétendais  être  n’avait  aucune 
chance de trouver une maison à louer dans cette 
région si peu hospitalière. Je me rejetai donc sur 
les  chambres,  non  meublées,  où  il  me  serait 
possible de loger ma femme, mes gosses et mon 
mobilier.  Il  n’y  en  avait  pas  beaucoup,  mais 
j’arrivai à en découvrir quelques-unes. C’étaient 
en  général  des  chambres  seules  qu’on  me 
proposait,  et  que l’on devait  considérer  comme 
bien suffisante pour toute la famille d’un pauvre 
diable,  pour  s’y  loger,  cuisiner,  manger  et  y 
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dormir.  Lorsque je  demandais  s’il  y avait  deux 
chambres, les sous-loueurs me regardaient de la 
même  manière  insolite,  je  pense,  qu’un  des 
personnages  d’Oliver  Twist  lorsque  ce  dernier 
redemandait à manger.

On  estimait  qu’une  chambre  devait  être 
suffisante pour y loger un homme pauvre et toute 
sa  famille,  et  j’appris  même  que  plusieurs 
familles,  qui  occupaient  des  pièces  uniques, 
avaient tellement de place disponible qu’on leur 
attribuait  en  plus  un  ou  deux  locataires 
supplémentaires. Lorsque l’on sait que de telles 
chambres  se  louent  de  trois  à  six  shillings  par 
semaine,  il  faut  bien  admettre  qu’un  locataire, 
chaudement  recommandé,  peut  avoir  une  petite 
place sur le plancher pour, disons, huit pence à un 
shilling.  En  y  ajoutant  quelques  shillings 
supplémentaires,  il  est  également  possible  de 
prendre sa pension chez son sous-loueur.  Je ne 
me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une 
fâcheuse erreur de ma part, surtout si l’on sait que 
je  faisais  toutes  ces  démarches  en  me  faisant 
passer pour un père de famille nombreuse.
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Il n’y avait pas de tub dans les maisons que 
j’ai visitées, mais on m’a affirmé que c’était la 
règle générale dans les milliers de maisons que 
j’ai vues. Dans ces conditions, avec ma femme, 
mes  gosses  et  un  ou  deux  locataires 
supplémentaires,  mal  logés dans une pièce trop 
étroite, le simple fait de se laver dans une cuvette 
en étain aurait été une opération impraticable. Par 
contre, on économisait sur le savon, et c’était là 
tout bénéfice. Tout est donc pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, et le bon Dieu est toujours 
dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai 
dans la mienne, dans la rue de Johnny Upright. 
En pensant à ma femme, mes gosses et aux sous-
locataires, et à toutes ces petites cages à poules 
qu’on  m’avait  proposées  et  où  j’aurais  dû 
accommoder  tout  mon  monde,  ma  vision  des 
choses s’était modifiée, et je ne pouvais me faire 
à  l’immensité  de  ma  propre  chambre,  qui  me 
semblait démesurée. Était-ce bien là la chambre 
que j’avais louée pour six shillings par semaine ? 
Impossible ! Mais ma propriétaire, en frappant à 
ma porte pour voir si tout allait bien, vint dissiper 

42



mes doutes.
« Oh, oui, monsieur répondit-elle à une de mes 

questions, cette rue est une des dernières qui nous 
reste. Toutes les autres rues étaient comme celle-
ci  il  y a huit  ou dix ans,  et  elles étaient toutes 
habitées par des gens fort respectables. Mais les 
autres nous ont forcés à déloger. Tout le monde 
est  parti,  maintenant,  sauf  ici.  C’est  terrible, 
monsieur ! »

Elle  m’expliqua  le  procédé  de  la  saturation, 
par laquelle la valeur locative de tout un quartier 
monte,  en  même  temps  que  la  qualité  de  ses 
habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous 
ne  sont  pas  habitués  à  s’entasser  comme  les 
autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les 
autres,  les étrangers et  ceux des basses classes, 
peuvent se mettre à cinq ou six familles dans une 
maison  comme  la  mienne,  qui  nous  suffit  tout 
juste,  pour  une  seule  famille.  Ils  peuvent  alors 
payer bien plus de loyer que nous ne pouvons le 
faire.  C’est  vraiment  terrible,  monsieur.  Pensez 
donc, il  y a seulement quelques années,  tout le 
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quartier était on ne peut plus respectable. »
Je la regardai – j’avais devant moi une femme, 

du meilleur rang de la classe laborieuse anglaise, 
bien élevée, qui se laissait lentement submerger 
par  la  marée  nauséabonde  et  bourbeuse  de 
l’humanité que les pouvoirs refoulent à l’est de 
Londres. Les banques, les usines, les hôtels et les 
bureaux sortent  de terre,  et  comme les  pauvres 
sont d’une race plutôt nomade, ils émigrent vers 
l’est,  par  vagues  successives,  saturant  et 
contaminant l’un après l’autre tous les quartiers. 
Ils  obligent  les  meilleurs  ouvriers  à  s’expatrier 
sur les bords de la Cité, où l’Abîme les attend. Si 
cela  ne  se  passe  pas  à  la  première  génération, 
c’est le fait de la seconde ou de la troisième.

La disparition de la rue de Johnny Upright est 
une simple question de mois. Lui-même ne se fait 
pas beaucoup d’illusions.

« Dans deux ans,  me dit-il,  mon bail  expire. 
Mon propriétaire est un homme comme moi.  Il 
n’a  pas  augmenté  le  loyer  des  maisons  qu’il 
possède  dans  ce  coin,  et  c’est  ce  qui  nous  a 
permis de rester. Mais un jour ou l’autre, il peut 
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vendre,  ou  mourir,  pour  nous,  c’est  la  même 
chose.  La  maison  sera  alors  achetée  par  un 
spéculateur, qui construira un atelier dans le petit 
bout de cour où je  fais pousser ma vigne,  puis 
une autre maison, et la louera à une autre famille. 
Et  voilà,  Johnny Upright  n’aura plus  qu’à s’en 
aller ! »

Et  je  vis  nettement  Johnny Upright,  avec sa 
femme, ses filles, et le souillon qui leur servait de 
bonne,  fuyant  comme  autant  de  fantômes  vers 
l’est,  à  travers  l’obscurité,  la  ville  tentaculaire 
grondant à leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, 
très  loin,  sur  les  bords  de  la  ville,  les  petits 
hommes  d’affaires,  les  petits  industriels  et  les 
notaires  opulents  ont  installé  leurs  pénates.  Ils 
vivent  dans  de  petits  cottages,  dans  des  villas 
isolées les unes des autres, avec un petit bout de 
jardin. Ils ont là de quoi remuer, et de l’espace 
pour  respirer.  Ils  sont  tout  bouffis  d’orgueil,  et 
manifestent  un  profond  mépris  pour  l’Abîme 
auquel ils ont échappé, et remercient le Seigneur 
de n’être pas comme ces gens inférieurs. Et voilà 
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que  Johnny  Upright  arrive,  avec  la  cité 
tentaculaire  à  ses  trousses.  Les  maisons  de 
rapport surgissent comme par magie, on construit 
sur  les  jardins,  les  villas  sont  divisées  et 
subdivisées  en  plusieurs  appartements,  et  le 
manteau noir de Londres vient tout engloutir dans 
son linceul crasseux.
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IV

Un homme de l’Abîme

« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une 
chambre ? »

Tournant la tête, je m’adressai d’un air dégagé 
à  une  grosse  bonne  femme  d’âge  mûr, 
propriétaire d’un café pouilleux près du Pool, non 
loin du Limehouse.

« Ouais »,  répondit-elle  sans  enthousiasme, 
mon  apparence  étant  sans  doute  nettement  en 
dessous  de  celle  des  clients  qui  fréquentaient 
généralement son établissement.

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma 
tranche de bacon et mon litre de thé fadasse. Elle 
ne  s’intéressa  plus  à  moi  jusqu’à  ce  que,  pour 
payer mon addition de quatre pence, je sortis de 
ma  poche  une  poignée  de  dix  shillings,  qui 
produisit  immédiatement  le  résultat  que 
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j’escomptais.
« Bien  sûr  que  j’ai  une  chambre  pour  vous, 

mon  bon  monsieur »,  s’empressa-t-elle  de  me 
dire à la vue de tout mon argent.  « J’ai  de très 
belles pièces,  et  je  suis  certaine que vous vous 
plairez  chez  moi.  Vous  revenez  d’un  voyage, 
monsieur ? »

« Combien pour une chambre ? » demandai-je, 
me souciant peu de sa curiosité.

Elle  m’inspecta  de  bas  en  haut  avec  une 
certaine surprise, puis ajouta : « Je ne loue pas de 
chambre.  Je  n’en  ai  déjà  pas  assez  pour  mes 
clients réguliers,  ça n’est  pas pour en donner à 
des clients de passage ! »

« Dans  ce  cas,  je  m’en  vais  chercher  autre 
part », dis-je, d’un air profondément déçu.

Mais  la  vue  de  mes  dix  shillings  l’avait 
aguichée. « Il me reste encore un bon lit que vous 
pourrez  partager  avec  deux  autres  messieurs », 
s’empressa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout à fait 
comme il faut. »

« Mais  je  ne  veux  pas  coucher  avec  deux 
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hommes », dis-je.
« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y 

a trois lits dans la pièce, et elle est très grande. »
« Combien ? » demandai-je.
« Une  demi-couronne  par  semaine.  Deux 

shillings six pence, pour un locataire permanent. 
Vous vous plairez, avec vos deux compagnons de 
chambre. L’un d’eux travaille dans un hospice, et 
il est chez moi depuis deux ans. L’autre est mon 
locataire depuis six années,  oui,  ça va faire six 
ans dans deux semaines qu’il loge chez moi. Il est 
machiniste  de  son  métier,  et  c’est  vraiment  un 
homme très bien et très comme il faut. Il n’a pas 
manqué une nuit de travail depuis qu’il est ici. Il 
se trouve bien chez moi, et il dit qu’il ne pourrait 
trouver  mieux  autre  part.  Il  est  aussi  mon 
pensionnaire,  comme  tous  les  autres  locataires, 
d’ailleurs. »

« Je  suppose,  insinuai-je  d’un  air  innocent, 
qu’il doit pouvoir faire des économies... »

« Diable non ! Et il s’en tirerait encore moins 
bien s’il logeait autre part ! »
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Je pensais alors à mon appartement dans les 
quartiers de l’ouest, avec plein de place sous le 
soleil et plein d’air bonifiant. Et c’était là tout ce 
que cet homme respectable et laborieux avait pu 
trouver, lui qui n’avait jamais manqué une seule 
nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était 
l’honnêteté  même,  à  l’étroit  dans  une  chambre 
qu’il devait partager avec deux autres locataires 
pour  deux  dollars  et  demi  par  mois,  et  qu’il 
pensait  être  un  paradis,  n’ayant  aucune 
expérience sur le reste du monde ! Et moi j’étais 
là, avec en poche le pouvoir fantastique de mes 
dix shillings,  qui  allaient  me permettre d’entrer 
dans sa chambre avec mes vieilles défroques et 
de  partager  son  toit.  L’âme  humaine  a  besoin 
d’isolement, mais cet isolement doit parfois être 
rendu  plus  nécessaire  que  jamais  dans  une 
chambre  à  trois  lits,  où  le  premier  venu,  rien 
qu’en faisant tinter une dizaine de shillings, est le 
bienvenu.

« Ça  fait  combien  de  temps  que  vous  êtes 
là ? » demandai-je.

« Ça fait  treize  ans,  monsieur.  Mais  pensez-
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vous que le lit vous ira ? »
Tout  en  parlant,  elle  allait  et  venait  dans  la 

petite  cuisine  dans  laquelle  elle  préparait  les 
repas  de  ses  locataires,  qui  étaient  aussi  ses 
pensionnaires. Depuis le temps que j’étais là, elle 
n’avait pas cessé de s’affairer tout en bavardant 
avec moi. C’était une laborieuse ; debout dès cinq 
heures  et  demie,  et  la  dernière  couchée,  elle 
trimait jusqu’à n’en pouvoir plus, et cela depuis 
treize  ans  –  avec  pour  toute  récompense  des 
cheveux gris et mal peignés, des vêtements sales, 
le dos voûté, et une besogne interminable dans ce 
café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle 
sale et étroite et proche d’une mer,  malsaine et 
fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme  je  m’apprêtais  à  sortir,  elle  me 
demanda d’une voix engageante si je reviendrais 
pour voir la chambre.

Je  me  retournai  pour  la  regarder,  et  réalisai 
alors  la  profonde  vérité  de  cette  très  sage 
maxime :  « la  véritable  vertu  trouve  sa 
récompense en elle-même ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois 
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dans votre vie, pris des vacances », lui demandai-
je.

« Des quoi ? »
« Des vacances, un petit séjour à la campagne 

pendant un ou deux jours, pour changer d’air – 
enfin,  vous  savez  bien,  un  petit  peu  de  repos, 
quoi ! »

Elle  éclata  de  rire,  et  pour  la  première  fois, 
s’arrêta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des 
gens  comme  moi !  Vous  voulez  rire,  non ! 
Attention où vous mettez les pieds », ajouta-t-elle 
d’un ton bref alors que je trébuchais sur le seuil 
délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je 
tombai sur un jeune gars qui regardait tristement 
l’eau  bourbeuse.  Une  casquette  de  pompier  lui 
cachait  la  moitié  du  visage  et  tout  dans  son 
accoutrement  indiquait  qu’il  s’agissait  d’un 
marin.

« Salut,  vieux »,  lui  dis-je  pour  commencer. 
« Peux-tu m’indiquer le chemin de Wapping ? »

52



« Toi, me répondit-il  en situant tout de suite 
ma  nationalité,  tu  es  venu  d’Amérique  sur  un 
bateau à bestiaux ! »

Et  là-dessus,  nous  engageâmes  une 
conversation  qui  se  termina  dans  un  « pub », 
devant deux pintes d’Half-and-half,  une sorte de 
mélange de bière et de porter. Nous en arrivâmes 
alors à plus d’intimité, et lorsque je fis sortir de 
ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur 
d’un  shilling  en  petite  monnaie  (j’affirmai  que 
c’était là tout mon avoir), et que je mis six pence 
à  part  pour  mon  lit  du  soir,  et  alignai  les  six 
autres pour une nouvelle tournée d’half-and-half,  
il me proposa généreusement de boire la totalité 
du shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma chambre 
avec  moi,  a  pris  une  sacrée  cuite  hier  soir, 
m’expliqua-t-il, et les bobbies l’ont emmené. Si 
tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ça te 
va ? »

Je  répondis  par  l’affirmative.  Nous 
épongeâmes donc la valeur d’un plein shilling de 
bière, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit 
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misérable,  dans un taudis aussi  misérable.  À la 
fin de la nuit, je connaissais tout sur lui. Comme 
mes expériences futures devaient me l’apprendre, 
il  représentait  à  lui  seul  une foule  innombrable 
d’ouvriers de la classe la plus basse de Londres.

Il était né à Londres, et son père, un pompier, 
avait été un ivrogne avant lui. Son enfance s’était 
passée  dans  les  rues  et  les  docks  –  il  n’avait 
jamais appris à lire, et n’en avait jamais ressenti 
le  besoin  –  il  considérait  cela  comme 
parfaitement inutile et sans aucun intérêt pour un 
homme de sa condition.

Il avait eu une mère, et de nombreux frères et 
sœurs braillards, le tout entassé dans deux pièces. 
Ils arrivaient à survivre par une nourriture plus 
chiche  et  moins  régulière  que  celle  qu’il  se 
procurait par ses propres moyens. Il ne revenait 
pas  souvent  à  la  maison,  sauf  les  jours  de 
malchance où il  n’était  pas  arrivé  à  trouver  de 
quoi manger. En chapardant un peu, en mendiant 
beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi 
en servant à bord comme aide-cuistot ou comme 
soutier,  pour  terminer  finalement  comme 
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pompier, il avait atteint ainsi la force de l’âge.
Au cours de son existence, il s’était forgé pour 

son  usage  une  sorte  de  philosophie  toute 
personnelle, pas très belle naturellement mais qui 
était  logique,  et  lui  donnait  une certaine  raison 
d’être. Lorsque je lui demandai quel était son but 
dans la vie, il me répondit sans hésitation : « me 
saouler ».  Un  petit  voyage  en  mer  de  temps  à 
autre (car un homme doit travailler pour avoir de 
l’argent),  la  paie  et,  pour  terminer,  la  grande 
beuverie.  Puis  les  petites  saouleries  avec  des 
copains de rencontre qui avaient encore quelques 
petites pièces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait 
plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle 
infernal recommençait.

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini 
de proclamer que la boisson était le but suprême 
de sa vie.

« Les  femmes ! »  Il  frappa  son  verre  sur  le 
comptoir avec force et dit tout ce qu’il avait sur le 
cœur. « Les femmes, c’est un truc que mon genre 
d’éducation m’a appris à laisser tranquille. Ça ne 
rapporte rien, mon pote, rien du tout ! Qu’est-ce 
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qu’un type comme moi pourrait bien foutre avec 
une  femme,  hein ?  Il  y  a  eu  ma  mère,  ça  m’a 
suffit. Elle n’arrêtait pas de taper sur les gosses, 
et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait 
à la maison, ce qui était rare, ça, c’est vrai mais 
pourquoi qu’il ne rentrait pas ? C’est à cause de 
ma  mère,  elle  lui  rendait  la  vie  impossible,  et 
c’est pour ça qu’il préférait prendre le large. Et 
les  autres  bonnes  femmes,  tu  veux  me  dire 
comment  elles  traitent  un  pauvre  gars  comme 
moi avec ses quelques shillings. C’est une bonne 
cuite, une grosse bonne cuite que j’ai dans mes 
poches, et les femmes me feraient vite sortir tout 
ça  jusqu’à  ce  que  je  ne  puisse  même  plus  me 
payer un verre. Voilà comment ça se passe, je le 
sais, j’ai essayé. D’ailleurs où il y a les femmes, 
il y a toujours des histoires, des cris, des scènes, 
des bagarres et des coups – et puis les bobbies, et 
les juges, et un mois de travaux forcés à la clef, et 
puis plus un sou lorsque tu sors de là. »

« Mais qu’est-ce que tu dis d’une femme et de 
petits enfants, insistai-je, une petite maison, bien 
à  toi,  avec  tout  le  tremblement.  Dis-moi,  tu 
reviens d’un voyage, les petits gosses sautent sur 
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tes  genoux,  ta  femme,  heureuse  et  souriante, 
t’embrasse tout en mettant le couvert, et tous les 
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au lit, 
la marmite chantonne sur le feu, et tu parles à ta 
femme des endroits où tu as été, de ce que tu as 
vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se 
sont passés à la maison pendant ton absence. »

« Quelle  blague ! »  s’esclaffa-t-il  en  me 
bourrant l’épaule d’un solide coup de poing. « Tu 
te  fous  de  moi,  hein !  Une  petite  femme  qui 
m’embrasse, et des gosses qui me sautent dessus, 
et  la  marmite  qui  chante,  le  tout  pour  quatre 
shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand 
je travaille, et pour rien quand je ne fous rien ! Je 
vais te dire, moi, ce qu’un type comme moi peut 
se payer avec ses quatre shillings et dix pence : 
un dragon avec des gosses qui braillent, pas de 
charbon  pour  faire  chauffer  la  marmite,  et  la 
marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer, 
le  type  comme  moi !  Une  bonne  femme, 
pourquoi ?  Pour  me  rendre  malheureux ?  Des 
gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon conseil et 
n’en fabrique pas ! Regarde-moi, je peux boire de 
la  bière  quand  j’en  ai  envie,  et  je  n’ai  pas  de 
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bonne femme ni  de gosses qui  me réclament  à 
manger.  Je  suis  un homme heureux,  c’est  vrai, 
avec ma bière et des potes comme toi, mon petit 
bateau qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis 
donc, commande donc une autre tournée de bière 
half-and-half, c’est bon pour ma pomme. »

Sans  m’étendre  sur  la  conversation  que  j’ai 
eue avec ce jeune homme de vingt-deux ans, je 
pense  en  avoir  suffisamment  dit  sur  sa 
philosophie  personnelle,  et  sur  les  raisons 
économiques  qu’elle  sous-entendait.  Il  n’avait 
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison » 
n’évoquait en lui que des souvenirs déprimants. 
À  cause  du  salaire  de  misère  que  son  père 
touchait comme tous les hommes de sa classe, il 
se trouvait des raisons valables de considérer la 
femme  et  les  enfants  comme  des  objets 
encombrants,  causes  de  la  misère  de  l’homme. 
Hédoniste  sans  le  savoir,  très  immoral  et  très 
matérialiste,  il  ne  voulait  rechercher  que  son 
propre plaisir, et le trouvait dans la boisson.

C’était un jeune alcoolique, une future épave, 
incapable  de  faire  correctement  un  travail  de 
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soutier ; c’était une proie rêvée pour le ruisseau, 
puis pour l’asile, et la déchéance... Il voyait tout 
cela aussi bien que moi, mais n’avait pas l’air de 
s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance, 
la force de tout ce qui l’entourait avait réussi à 
l’endurcir,  et  il  voyait  son  avenir  impitoyable, 
misérable et inéluctable avec un détachement et 
une indifférence que j’étais impuissant à secouer.

Et encore, ça n’était pas un mauvais bougre, il 
n’y avait rien chez lui de vicieux ou de brutal : sa 
moralité était tout à fait normale, et son physique 
était  bien  au-dessus  de  la  moyenne.  Ses  yeux 
étaient  bleus,  arrondis,  largement  ouverts  et 
abrités  par  de  longs  cils.  Une  sorte  d’humour 
rieur pointait en eux. Ses sourcils et l’ensemble 
de  ses  traits  n’étaient  point  désagréables,  sa 
bouche et ses lèvres étaient gracieuses, quoique 
déjà marquées d’un pli amer. Seul le menton, trop 
court, était anormal. Mais j’ai connu des hommes 
très haut placés qui en avaient encore moins.

Sa  tête,  bien  découpée,  reposait  si 
gracieusement sur un cou si parfait que je ne fus 
nullement  surpris  par  la  beauté  de  son  corps 
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lorsqu’il  se  déshabilla  pour  se  mettre  au  lit, 
l’autre  soir.  J’ai  vu  beaucoup  d’hommes  se 
déshabiller, dans les gymnases ou dans les écoles 
d’entraînement physique, beaucoup d’hommes de 
bon sang et de bonne éducation, mais je n’en ai 
jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi 
parfait  que  ce  jeune  alcoolique  de  vingt-deux 
printemps,  que  ce  jeune  dieu  condamné  à  la 
déchéance  et  à  la  ruine  dans  quatre  ou  cinq 
années,  qui  finirait  ses  jours  sans  descendance 
pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait 
légué.

Il semble sacrilège qu’on puisse ainsi gaspiller 
sa  vie,  mais  je  dois  de  reconnaître  qu’il  avait 
raison de ne pas se marier,  dans une ville telle 
que Londres, avec son maigre salaire de quatre 
livres  et  dix  shillings.  Le  machiniste  dont  j’ai 
parlé  tout  à  l’heure  se  contentait  de  pouvoir 
joindre les deux bouts, et il était heureux. Avec 
une femme et des enfants, il aurait dû partager sa 
maison avec bien plus de deux hommes, pour, à 
la fin, ne pas pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans l’East End, et plus je 
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me persuadais qu’il était criminel, pour les gens 
de l’Abîme, de se marier. Le maçon n’utilise pas 
les  pierres  friables  pour  bâtir  un  mur.  Dans 
l’édifice  social,  il  n’y  a  pas  de  place  non plus 
pour elles, et la forme même de cette société sait 
qu’elle  s’efforce  de  les  attirer  vers  le  bas  de 
l’échelle,  jusqu’à  ce  qu’elles  s’effritent  et  ne 
soient plus bonnes à rien. Au fond de cet Abîme, 
on trouve les faibles, les abrutis par la boisson et 
les abrutis tout court. Et s’ils ont des enfants, la 
vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se 
détruit d’elle-même, inéluctablement.  La grande 
marche du monde vers un certain progrès passe 
au-dessus de ces gens ; non seulement ils n’ont 
aucun désir d’y prendre part, mais encore ils n’en 
seraient  pas  capables.  Le  monde  du  travail  les 
rejette.  Il  y a des milliers  d’êtres plus capables 
qu’eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces 
aux  pentes  escarpées  sur  lesquelles  ils  se 
trouvent, et qui luttent comme des forcenés pour 
n’en pas glisser.

Cet  Abîme  de  Londres  est  un  vrai  désastre. 
Toutes  les  années,  et  cela  depuis  plusieurs 
décennies, l’Angleterre rurale y déverse les flots 
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d’une vie vigoureuse et forte, qui non seulement 
ne  se  renouvelle  pas,  mais  qui  meurt  à  la 
troisième  génération.  Les  autorités  compétentes 
déclarent  que  l’ouvrier  londonien,  dont  les 
parents et les grands-parents sont nés à Londres, 
est  un  spécimen  si  rare  qu’il  n’existe 
pratiquement plus.

Mr. A.C.  Pigou  écrit  quelque  part  que  les 
vieillards  pauvres,  et  le  reste  des  gens  qu’on 
appelle  les  « nécessiteux »  par  euphémisme, 
constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce 
qui  revient  à  dire  que  l’année  dernière,  hier 
même,  aujourd’hui,  et  à  la  minute  même  où 
j’écris  ces lignes,  450 000 d’entre ces créatures 
meurent  misérablement  au  fond  de  cet 
impitoyable  creuset  social  qu’on  appelle 
« Londres ». Comment meurent-ils, ces gens ? Eh 
bien, je n’ai eu qu’à ouvrir un des journaux de ce 
matin pour vous en donner un exemple :

NÉGLIGENCE
« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré à 

une enquête sur la mort d’Elisabeth Crews, âgée 
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de soixante-dix-sept ans et qui demeurait au 32 
d’East-wood Street, dans le quartier d’Holborn, et 
dont le décès remonte à mercredi dernier. Alice 
Mathieson a déclaré qu’elle était  la propriétaire 
de la maison où vivait la défunte. Le témoin l’a 
vue pour la dernière fois lundi dernier. Elisabeth 
Crews  vivait  complètement  seule.  Mr. Francis 
Birch, agent de police suppléant dans le quartier 
d’Holborn, a déclaré, de son côté, que la défunte 
occupait  la  chambre  en  question  depuis  trente-
cinq  ans.  Lorsqu’on  a  appelé  le  témoin,  il  a 
trouvé  la  femme dans  un  état  épouvantable,  et 
l’ambulance et le cocher ont dû être désinfectés 
après  l’enlèvement  du  corps.  Le  Dr.  Chase 
Fennell  a diagnostiqué une mort  provoquée par 
l’empoisonnement  du  sang  consécutif  au 
frottement des draps contre le corps, le tout à la 
suite de la négligence à laquelle s’était laissé aller 
la  défunte,  et  de  la  saleté  repoussante  dans 
laquelle elle vivait. C’est dans ce sens que le jury 
a classé l’affaire. »

La conclusion la plus évidente qu’on doit tirer 
de  ce  petit  incident  concernant  la  mort  d’une 
femme, c’est l’air de satisfaction suffisante avec 
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lequel les personnalités officielles considèrent ce 
genre  d’affaires,  et  rendent  leur  jugement.  Que 
cette  vieille  femme  de  soixante-dix-sept  ans 
puisse mourir de négligence, c’est à leurs yeux la 
meilleure  chose  qui  peut  lui  arriver.  C’est 
d’ailleurs de sa faute si elle est  morte,  et après 
avoir  localisé  la  responsabilité,  la  société  s’en 
retourne  vaquer,  avec  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  à  d’autres  affaires  qu’elle  juge  plus 
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » – il 
estime  que,  « par  manque  de  force  physique, 
d’intelligence  ou  de  volonté,  ou  bien  encore  à 
cause  de  l’amalgame  de  ces  trois  causes,  les 
travailleurs  deviennent  inefficaces,  ou  peu 
coopératifs,  et  se  détruisent  d’eux-mêmes.  Ils 
sont  souvent  si  peu  intelligents  qu’ils  sont 
incapables de distinguer leur main gauche de leur 
main droite, et ne peuvent même pas se souvenir 
du  numéro  de  leur  maison.  Leurs  corps  sont 
tellement  affaiblis,  et  leur  énergie  si  diminuée, 
que leurs affections se trouvent réduites à néant, 
et  qu’ils  sont  incapables  d’avoir  une  vie 
familiale ».
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Quatre  cent  cinquante  mille  personnes,  c’est 
quand  même  beaucoup  de  gens !  Notre  jeune 
pompier était un pion dans toute cette armée de 
miséreux,  et  ça  lui  a  pris  du  temps  pour 
m’expliquer le peu qu’il  avait  à me dire.  Je ne 
voudrais pas être présent lorsque tous ces gueux 
crieront d’une seule voix à la face du monde leur 
profond dégoût. Mais je me demande parfois si 
Dieu les entendra !
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V

Ceux qui côtoient l’Abîme

Ma première impression sur l’est de Londres 
avait, naturellement, été bien générale. Plus tard, 
les détails me sont apparus, et j’ai pu trouver, çà 
et là, dans ce chaos de misères, de petites oasis où 
régnait  un  certain  bonheur.  J’ai  découvert  des 
rangées de maisons dans de petites rues écartées, 
habitées par des artisans qui arrivent à y avoir un 
semblant de vie de famille. Le soir, on peut les 
voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux 
lèvres  et  des  bambins  sur  leurs  genoux,  tandis 
que  leurs  femmes  bavardent  entre  elles, 
heureuses, et que les rires fusent de toute part. Le 
bonheur  de  ces  gens  est  manifestement  très 
grand, car, en comparaison de la misère qui les 
entoure, ils sont dans l’aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se 
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rend compte que ce bonheur est très triste, c’est 
une joie  animale,  le  contentement  de l’estomac 
bien  rempli.  Le  caractère  dominant  de  leur 
existence,  c’est  le  matérialisme  –  ils  sont 
stupides,  lourds,  et  dépourvus  de  toute 
imagination.  L’Abîme  semble  exhaler  vers  eux 
une atmosphère  abrutissante  de torpeur,  qui  les 
enveloppe et les étouffe. La religion même ne les 
atteint pas et, au-delà, ne leur apporte ni crainte 
ni  réconfort.  Ils  ne  s’en  préoccupent  pas  et  se 
contentent  de ne demander à l’existence que la 
joie du ventre plein, la petite pipe du soir, et le 
verre d’half-and-half. Et ils sont contents avec ça.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se 
résumait dans ces petites joies. Mais ça n’est pas 
le  cas :  la  torpeur satisfaite  dans laquelle  ils  se 
plongent est une sorte de paralysie implacable qui 
précède  l’anéantissement.  Ils  ne  font  aucun 
progrès, et, dans leur cas, ne faire aucun progrès, 
c’est  reculer  et  tomber  dans  l’Abîme.  Ils 
commencent à vaciller dans leur propre temps de 
vie,  et  la  chute  sera  complète  lorsqu’on  en 
viendra à leurs enfants, et à leurs petits-enfants. 
L’homme  obtient  toujours  moins  que  ce  qu’il 
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demande, et comme dans leur propre cas ils ne 
demandent  que  le  minimum,  le  peu  qu’ils 
reçoivent ne peut absolument pas les sauver.

La  vie  dans  une  grande  ville  ne  peut  être 
qu’artificielle,  pour  l’homme,  même  dans  les 
meilleures  conditions.  Mais  à  Londres  on  est 
tellement  loin  de  la  normale  que  l’ouvrier  et 
l’ouvrière  ne  peuvent  y  résister,  leurs  corps  et 
leurs  âmes  sont  sapés  par  d’implacables  et 
incessants  courants,  qui  les  détruisent  jusqu’au 
bout.  Leurs forces,  tant  physiques que morales, 
sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient 
de  débarquer  de  sa  terre  natale,  se  transforme, 
dans  la  première  génération  citadine,  en  un 
mauvais ouvrier.  Puis,  dans un second stade,  il 
perd toute énergie,  tout  esprit  d’initiative,  et  se 
trouve alors incapable de s’atteler aux besognes 
que son père faisait normalement, il est alors mûr 
pour prendre le chemin de l’abattoir, tout au fond 
de l’Abîme.

Et s’il n’y avait pas d’autre cause, l’air même 
qu’il respire (et dont il ne s’échappe jamais) est 
suffisant  pour  l’affaiblir  physiquement  et 
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mentalement,  et le rendre incapable de rivaliser 
avec l’immigration nouvelle des campagnes vers 
Londres, qui, elle, arrive fraîche et dispose. Elle 
vient vers la ville pour détruire, mais sera détruite 
à son tour.

Ne  parlons  pas  des  germes  de  maladies  qui 
flottent  dans  l’atmosphère  londonienne ; 
occupons-nous  seulement  des  fumées  qui  s’y 
trouvent en permanence. Sir William Thiselton-
Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudié 
cette  fumée qui recouvre les plantes :  selon ses 
calculs, il ne se dépose pas moins de six tonnes 
de matière solide, en particulier de la suie et des 
hydrocarbones goudronneux,  par  quart  de mille 
carré, chaque semaine, dans Londres et dans ses 
faubourgs.  C’est  l’équivalent  de  vingt-quatre 
tonnes par semaine et par mille carré, soit mille 
deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille 
carré. Sur la corniche au-dessous du dôme de la 
cathédrale  St.  Paul,  on  a  récemment  fait 
apparaître un dépôt de sulfate de chaux cristallisé. 
Ce  dépôt  s’était  formé  par  l’action  de  l’acide 
sulfurique  contenu  dans  l’atmosphère  sur  le 
carbonate de chaux de la pierre. C’est cet acide 

69



sulfurique  que  respire  constamment  l’ouvrier 
londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa 
pauvre vie.

Il  est  bien  évident  que,  dans ces  conditions, 
l’enfant ne peut que se transformer en un adulte 
dégénéré, sans aucune virilité et sans force. C’est 
une  race  perdue  aux  genoux  cagneux  et  à  la 
poitrine étriquée, qui s’affaiblit et s’écrase dans la 
lutte  brutale  pour  sa  survie,  tandis  qu’elle  est 
opposée aux légions envahissantes qui déferlent 
de la campagne. Les cheminots, les transporteurs, 
les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et 
de bois, tous ceux enfin dont le travail nécessite 
une certaine force physique, sont recrutés parmi 
les nouveaux arrivants de la campagne. Rien que 
dans la Police Métropolitaine, on trouve, en gros, 
douze mille campagnards contre trois mille vrais 
Londoniens.

On est  donc amené à  conclure  que  l’Abîme 
n’est  qu’une  vaste  machine  à  détruire  les 
hommes,  et  lorsque je  longeais ces petites rues 
écartées où les artisans repus passent les soirées 
sur le seuil de leurs portes, j’avais pour eux bien 
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plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante 
mille épaves déjà condamnées par l’Abîme, qui 
se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au moins, 
meurent, c’est un fait acquis, tandis que les autres 
devront  encore  subir  les  longs  tourments 
préliminaires  à  leur  agonie,  pendant  deux,  ou 
même trois générations.

Ils possèdent pourtant en eux toute la qualité 
de  la  vie,  toutes  les  possibilités  humaines,  qui, 
sous  des  conditions  normales,  les  feraient 
s’épanouir et donneraient naissance au cours des 
siècles, à des grands hommes, à des héros, et à 
des savants qui rendraient tout meilleur rien que 
par leur simple présence.

J’ai  longuement  parlé  avec  une  femme  qui 
représentait très exactement ce type de gens qui 
avait  dû  abandonner  la  petite  maison  qu’ils 
avaient dans l’une de ces rues isolées, et s’étaient 
alors retrouvés sur le chemin glissant de l’Abîme. 
Son mari était ajusteur, membre du Syndicat des 
Mécaniciens.  Il  était  incapable  de conserver  un 
emploi régulier, et j’en avais déduit qu’il devait 
être un bien médiocre ouvrier, ou bien qu’il ne 
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possédait  même  plus  l’énergie  et  l’esprit 
d’entreprise nécessaires pour obtenir du travail et 
le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre 
vivaient dans une sorte de niche qu’on appelait 
« la chambre » par décence, et pour laquelle ils 
payaient sept shillings par semaine. Il  n’y avait 
pas de poêle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un 
petit  réchaud  bien  sommaire  placé  dans  la 
cheminée. Comme ils n’avaient pas de répondant, 
ils  n’avaient  pas  le  gaz  à  discrétion,  et  la 
compagnie  leur  avait  installé  un  appareil  fort 
ingénieux : en glissant un penny dans la fente de 
ce  compteur,  le  gaz  arrivait ;  lorsque  la  valeur 
équivalente  à  ce  penny était  épuisée,  le  gaz  se 
coupait  automatiquement.  « Le penny s’en va à 
toute  vitesse,  expliquait  la  bonne  femme,  et  la 
cuisine est toujours à moitié cuite ! »

La faim était leur lot, à tous les quatre, depuis 
des années. D’un bout du mois à l’autre, ils  se 
levaient de table avec la faim au ventre, prêts à 
recommencer  un autre  repas.  Une fois  qu’on a 
mis  le  pied  sur  la  pente  fatale,  la  sous-
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alimentation  chronique  est  un  facteur  de 
dévitalisation, et la descente se fait  encore plus 
rapide.

Pourtant  cette  femme  était  une  bonne 
travailleuse. De quatre heures et demie le matin 
jusqu’à  la  dernière  lueur  de  la  nuit,  elle 
s’esquintait,  comme elle  le  disait,  à  coudre des 
jupes de drap, doublées et à deux volants, pour 
sept  shillings  la  douzaine.  Vous  avez  bien  lu, 
douze jupes doublées et à deux volants pour sept 
shillings  seulement,  soit  un  dollar  soixante-
quinze, quatorze cents trois quarts par jupe.

Le mari,  pour  travailler,  devait  être  membre 
d’un Syndicat ; il payait pour cela un shilling et 
six pence toutes les semaines. À la fin des grèves 
il avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept 
shillings  qu’on  avait  exigés  de  lui,  pour  les 
mutuelles des grévistes.

On avait placé l’aînée des deux filles comme 
apprentie chez une couturière, et elle gagnait un 
shilling  et  six  pence  par  semaine,  (trente-sept 
cents et demi) soit un peu plus de cinq cents par 
jour. Lorsque vint la morte-saison on la congédia 
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sans autre forme de procès. En l’embauchant à un 
salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle était 
là  pour  apprendre  un  métier,  et  qu’elle  serait 
augmentée.  Elle  alla  travailler  ensuite  dans  un 
magasin de bicyclettes pendant trois années,  au 
salaire  de  cinq  shillings  par  semaine. Elle 
parcourait trois kilomètres pour se rendre à son 
travail, autant pour en revenir, et on la mettait à 
l’amende si elle arrivait en retard.

Pour l’homme et pour la femme, la partie était 
jouée, ils avaient perdu prise et perdu pied, et leur 
chute  dans  la  fosse  était  inévitable.  Mais  que 
faut-il donc penser des filles ? Elles vivaient dans 
cette porcherie qu’on osait appeler une chambre, 
s’affaiblissant  de  jour  en  jour  à  cause  de  la 
malnutrition  chronique  qui  était  leur  lot ; 
diminuées moralement et physiquement,  quelles 
chances  avaient-elles  d’échapper  à  cet  Abîme 
auquel leur naissance les destinait ?

Au moment où j’écris ces phrases, le silence a 
été troublé par une bagarre sans merci,  dans la 
cour qui se trouve à côté de la mienne. Lorsque 
j’en  ai  entendu les  premiers  cris,  je  les  ai  pris 
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pour des aboiements  de chiennes en furie,  et  il 
m’a  bien  fallu  quelques  minutes  pour  réaliser 
qu’il  s’agissait  bien  de  glapissements  d’êtres 
humains,  et  que  c’étaient  des  femmes  qui 
poussaient d’aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est 
déjà  pas  très  réjouissant  à  imaginer,  mais  c’est 
encore  bien  pire  de  les  entendre.  Voilà,  à  peu 
près, ce que ça donnait :

Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé à 
perdre  haleine  par  plusieurs  gosiers.  Puis  une 
accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un 
enfant qui pleurait, et celle d’une jeune fille en 
larmes,  qui  tentait  d’intercéder.  Puis  les 
hurlements  stridents  d’une  femme :  « Tu  m’as 
frappée ! Tu viens de me frapper ! » et puis vlan ! 
Le défi est accepté et la bagarre recommence de 
plus belle.

Les fenêtres de l’arrière-face des maisons qui 
surplombent la scène sont garnies de spectateurs 
enthousiastes.  Le  bruit  des  coups  et  l’éclat  des 
jurons, qui faisaient se figer mon sang dans mes 
veines,  parviennent  jusqu’à  mes  oreilles. 
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Heureusement pour moi, je ne peux pas voir les 
combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu 
bien laisser cet enfant tranquille ! » L’enfant, un 
petit bébé, hurle de terreur. « Très bien ! » répète 
inlassablement  la  femme,  et  au  plus  fort  du 
combat, la partie adverse s’égosille en menaçant 
vingt fois : « Je m’en vais te balancer ce pavé sur 
la  tronche »  –  et  c’est  évidemment  ce  qui  se 
produit,  à  en  juger  par  les  hurlements  qui 
s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L’une des mégères est 
temporairement  hors  de  combat  et  s’efforce  de 
reprendre haleine. La voix enfantine continue à 
brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et 
avec des signes manifestes de fatigue.

Puis  les  hurlements  recommencent  de  plus 
belle, un peu comme ceci :

« Oui ? »
« Oui ! »
« Oui ? »
« Oui ! »
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« Oui ? »
« Oui ! »
« Oui ? »
« Oui ! »
Les  affirmations  étant  venues  en  nombre 

suffisant de la part de chacune des belligérantes, 
le conflit reprend à qui mieux-mieux. L’une des 
combattantes  vient  d’obtenir  sur  l’autre  un 
avantage décisif, je m’en rends compte à la façon 
dont  l’autre  se  met  à  hurler :  « À l’assassin ! » 
Ces cris s’étranglent et meurent dans sa gorge qui 
râle, probablement sous la pression d’une poigne 
puissante.

De nouvelles voix se font entendre – et puis 
c’est  l’attaque  par  le  flanc.  L’étranglement 
semble  soudain  se  desserrer,  comme  en 
témoignent  les  cris  d’« À  l’assassin »  qui 
cisaillent l’air une octave au-dessus. Le vacarme 
devient  alors  assourdissant,  et  la  mêlée  est 
générale.

Quatrième accalmie. Une nouvelle voix, celle 
d’une  jeune  fille,  crie  au  moins  cinq  fois : 
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« J’m’en vais au secours de ma mère. » « J’fais 
de mon mieux, j’voudrais bien vous y voir ! » Le 
combat  reprend,  les  mères,  les  filles,  et  tout  le 
monde  s’en  donne  à  cœur-joie.  J’entends  ma 
logeuse qui appelle sa petite fille, installée sur les 
escaliers de l’arrière, et j’en viens à me demander 
quel  pourra  bien  être  le  résultat  –  sur  son 
éducation – de tout ce qu’elle vient d’entendre.
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VI

Coup d’œil sur l’enfer

Nous étions trois copains à descendre, ce jour-
là, Mile End Road. L’un d’entre nous était une 
sorte de héros – il avait dix-neuf ans, mais était si 
frêle  et  si  malingre  qu’un simple coup de vent 
aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en 
deux et le jeter à terre. Jeune socialiste, fougueux, 
il braillait d’enthousiasme, prêt pour le martyre. 
Il avait pris, en tant qu’orateur, une part active et 
dangereuse dans la plupart des meetings, publics 
ou  privés,  en  faveur  des  Boers,  qui  avaient 
troublé,  ces  dernières  années,  la  sérénité 
traditionnelle de la douce Angleterre. Il m’avait 
raconté  un  tas  de  choses,  tandis  que  nous 
avancions : comment on l’avait rossé et mis à mal 
dans  des  jardins  publics,  et  sur  des  tramways ; 
comment,  un  jour,  il  était  monté  haranguer  la 
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foule sur l’impériale du tram, pour y mener un 
combat sans espoir, tandis que tous les orateurs 
de son bord, l’un après l’autre, avaient été jetés à 
terre  par  la  foule  en  colère,  et  copieusement 
rossés ; il avait aussi, avec trois de ses camarades, 
été pris à partie par la foule, dans une église où il 
s’était  réfugié  –  parmi  les  projectiles  et  les 
morceaux de vitraux cassés qui volaient de toutes 
parts,  il  s’était  courageusement  battu  contre  la 
populace en furie, jusqu’à l’arrivée d’un peloton 
d’agents de police, qui les avaient tirés de cette 
fâcheuse  situation.  Il  m’avait  encore  décrit  les 
batailles rangées et sans merci, dans les corridors, 
les tribunes et  les balcons des salles publiques, 
avec les escaliers qui volaient en éclat, les salles 
de  conférences  complètement  dévastées,  et  les 
bras,  les jambes,  les caboches fracassés – puis, 
avec  un  soupir  d’indicible  regret,  il  m’avait 
regardé et avait déclaré : « Qu’est-ce que je peux 
vous envier, vous, les costauds ! Moi, je suis si 
maigre que je ne sers pas à grand-chose lorsqu’il 
s’agit de se bagarrer ! »

Et  moi,  comme  je  déambulais  la  tête  et  les 
épaules bien au-dessus de mes deux compagnons, 
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je me souvenais aussi des robustes héros de cet 
Ouest  d’où  je  venais,  et  que  je  me  plaisais  à 
envier  moi  aussi,  en leur temps.  Aussi,  tout  en 
contemplant ce jeune gringalet au cœur de lion, 
j’en vins à penser que c’est ce type d’homme qui, 
à l’occasion renverse les barricades et prouve au 
monde étonné que les héros n’ont pas oublié la 
façon de mourir.

Mon  autre  compagnon,  qui  vivait 
misérablement d’un travail d’atelier, prit alors la 
parole :

« Voilà,  j’suis  un  gars  costaud !  C’est  pas 
comme les autres mecs d’où j’travaille. Ils disent 
tous  que  j’suis  un  beau  spécimen  de  l’espèce 
humaine !  Tiens,  r’garde  un  peu,  j’pèse  quand 
même mes soixante-trois kilos ! »

Comme  j’avais  un  peu  honte  de  lui  avouer 
mon  poids  (soixante-dix-sept  kilos)  je  me 
contentais d’enregistrer ses dires. Pauvre, pauvre 
petit  homme gringalet !  Sa peau était  maladive, 
son corps tout rabougri, sa poitrine étriquée, ses 
épaules voûtées par les innombrables heures de 
travail – et sa tête, pour couronner le tout, pendait 
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lamentablement en avant ! Ah, oui, alors, c’était 
vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »
« Un mètre cinquante et un ! » me répondit-il 

avec fierté. « Les autres gars de l’atelier... »
« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.
Son atelier était fermé en ce moment, mais je 

manifestais un très vif désir de le visiter.  Nous 
passâmes donc par Leman Street, puis coupâmes 
vers  la  gauche  pour  nous  engager  dans 
Spitalfields, et nous entrâmes dans l’impasse de 
la  Poêle  à  frire.  Une  marmaille  grouillante 
encombrait le pavé sordide semblable à une volée 
de  têtards  en  train  de  se  métamorphoser  en 
grenouilles au fond d’un marais asséché. Dans le 
recoin  d’une  petite  porte  étroite,  si  étroite  que 
nous  fûmes  obligés  de  nous  mettre  en  travers 
pour  l’enjamber,  une  femme  était  assise,  et 
donnait son sein dénudé à téter à son bébé. Ce 
tableau  était  une  véritable  insulte  au  caractère 
sacré de la maternité. Nous plongeâmes dans le 
petit corridor sombre qui se trouvait derrière elle, 
et dans lequel nous fûmes rapidement cernés de 
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toute part par une marmaille gesticulante – puis 
nous  avançâmes  dans  un  escalier  encore  plus 
étroit et plus encombré. Nous montâmes là trois 
étages, dont les paliers de cinquante centimètres 
de côté  étaient  encombrés  de  tas  de détritus  et 
d’ordures.

Dans  cette  abomination  qu’on  osait  appeler 
une  maison,  il  y  avait  sept  pièces.  Dans  six 
d’entre  elles,  une  vingtaine  de  personnes  des 
deux  sexes  et  de  tous  âges  cuisinaient, 
mangeaient, dormaient et travaillaient. Les pièces 
occupaient  en  moyenne  deux  mètres  sur  trois. 
Nous pénétrâmes dans la septième – c’était là le 
taudis  où  cinq  ouvriers  « turbinaient ».  Il 
mesurait  deux  mètres  sur  trois,  lui  aussi,  et  la 
table qui servait d’atelier prenait à elle seule la 
plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il 
y avait cinq formes à chaussures – les hommes ne 
pouvaient  vraiment  avoir  que  le  minimum  de 
place  pour  travailler,  le  peu  qui  restait  était 
encombré par des bouts de carton, des morceaux 
de cuir, des piles de dessus de chaussures, et par 
tout ce qui  est  nécessaire pour réunir le  dessus 
des chaussures aux semelles.
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Dans la pièce à côté végétaient une femme et 
six enfants, et sur le même palier, dans un autre 
trou à rats, se terrait une veuve, nantie d’un fils 
unique  de  seize  ans  qui  se  mourait  de 
tuberculose. La veuve vendait des bonbons dans 
la rue, et, d’après ce qu’on m’a dit, ce misérable 
travail n’arrivait jamais à procurer à son fils les 
trois  quarts  de  litre  de lait  dont  il  avait  besoin 
chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne 
mangeait  de  la  viande  qu’une  seule  fois  par 
semaine, et encore, il fallait voir quelle viande ! 
Personne au monde ne peut s’en faire une idée 
s’il n’a, de sa vie, regardé la pâtée des cochons.

« Quand il tousse, c’est terrible ! » me déclara 
tout de go mon compagnon, en parlant du pauvre 
gosse. « Nous, quand on travaille, forcément, on 
l’entend  tousser.  C’est  terrible,  vraiment 
terrible ! »

Et  moi,  je  pensais  que le  voisinage de cette 
toux et des bonbons ne pouvait être qu’un danger 
supplémentaire  dans  cet  environnement  hostile 
dans lequel baignaient les enfants du taudis.

Lorsqu’il y avait du travail, mon compagnon 
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« turbinait » avec quatre autres ouvriers dans cet 
espace de deux mètres sur trois. Pendant l’hiver, 
on faisait brûler une lampe pour s’éclairer, et sa 
fumée venait  se  mêler  à  l’air  déjà  vicié,  qu’on 
respirait, respirait, et respirait encore...

Lorsque tout allait bien, c’est-à-dire lorsqu’il y 
avait une abondance de travail, mon compagnon 
gagnait  jusqu’à  trente  « bob »  par  semaine. 
Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.

Mais il  refréna aussitôt  son enthousiasme, et 
ajouta que c’était vraiment là le maximum. « Et 
encore,  nous  travaillons  douze,  treize  et  même 
quatorze heures d’affilée, et le plus vite possible. 
Tu devrais nous voir, ça va à toute vitesse. Pour 
quelqu’un qui  n’a jamais vu ça,  c’est  affolant ! 
Les clous volent de notre bouche comme d’une 
machine. Tiens, regarde ma bouche ! »

Je  jetai  un  regard :  ses  dents  étaient  toutes 
usées par le frottement continuel des clous, elles 
étaient  noires  comme  du  charbon,  et  toutes 
pourries.

« Ça serait  encore pire si  je ne les nettoyais 
pas ! » ajouta-t-il.
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Il  me  dit  ensuite  que  les  ouvriers  devaient 
fournir leurs outils, les clous, les « crépins », le 
carton, et payer le loyer et la lumière, et je ne sais 
quoi  encore.  Les  trente  shillings  en  question 
n’étaient que ce qui restait du salaire, tous frais 
déduits.

« Mais  combien  de  temps  dure-t-elle,  cette 
bonne saison pendant laquelle tu reçois le salaire 
royal de trente shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de l’année, ça tourne 
autour  d’une  demi-livre  à  une  livre »  (deux 
dollars et demi, ou cinq dollars). La semaine en 
cours  était  déjà  à  moitié  partie,  et  il  n’avait 
encore gagné que quatre « bob », soit un dollar. Il 
me fit comprendre que c’était très bien payé, pour 
du travail en atelier.

Je  regardai  par  la  fenêtre,  qui  aurait 
normalement dû donner sur la cour intérieure des 
maisons voisines. Il  n’y avait pas de cour – ou 
plutôt si, mais elle était envahie de bicoques à un 
étage, véritables étables à vaches dans lesquelles 
s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis 
étaient recouverts d’immondices, qui atteignaient 
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par endroits une bonne trentaine de centimètres, 
et servaient de dépotoir aux habitants du second 
et du troisième étage de la maison où nous nous 
trouvions. Je discernai des arêtes de poissons, des 
os de viande, de la tripaille, des chiffons puants, 
de vieilles chaussures, de la vaisselle cassée, et 
toutes  les  déjections  d’une  porcherie  à  trois 
étages.

« C’est la dernière année qu’on fait ce travail, 
ils vont acheter des machines et nous foutre à la 
porte »,  dit  mon  cordonnier  d’une  voix 
mélancolique,  tandis  que  nous  sortions, 
enjambant la bonne femme aux seins nus, et que 
nous  replongions  dans  le  grouillis  des  gosses 
braillards.

Nous  visitâmes  ensuite  les  groupes 
d’habitations de la ville de Londres construits sur 
l’endroit même des taudis où vivait « l’enfant du 
Jago »  d’Arthur  Morrison.  Certes,  les  maisons 
permettaient  de  loger  bien  plus  de  monde 
qu’auparavant, et étaient beaucoup plus salubres, 
mais elles étaient habitées par des ouvriers et des 
artisans  d’une  classe  plus  aisée  que  ceux  qui 
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vivaient  avant  dans  les  taudis.  Le  triste  de 
l’affaire, c’est qu’on avait chassé ces derniers, et 
qu’ils  s’étaient  dirigés  tout  droit  vers  d’autres 
taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui 
était  si  fier de pouvoir travailler à une cadence 
ahurissante, je vais te montrer l’un des poumons 
de Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il 
fit tourner dans sa bouche le mot « jardin » avec 
un certain mépris.

L’ombre  de  Christ’s  Church  s’étend  sur  le 
jardin de Spitalfields. Et dans cette ombre, sur le 
coup de trois heures, je vis un spectacle que je 
souhaite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne 
pousse dans ce jardin, bien plus petit que le jardin 
de roses que je possède aux États-Unis. Il n’y a 
que  de  l’herbe  enfermée,  comme dans  tous  les 
jardins publics de Londres, par une clôture en fils 
de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et 
femmes, ne pouvaient venir y dormir la nuit.

Au moment même où nous pénétrions dans le 
jardin, une vieille femme, portant entre cinquante 
et soixante ans, nous dépassa. Elle avançait d’un 
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pas  ferme  et  résolu,  sinon  solide,  et  portait  à 
cheval  sur  son  épaule  deux  volumineux 
balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui 
se balançaient devant et derrière elle. C’était une 
clocharde, une pauvre sans-logis, trop fière pour 
venir  traîner  sa  carcasse  croulante  jusqu’à  la 
porte de l’asile de nuit. Comme les escargots, elle 
emportait  sa  maison  sur  son  dos,  et  les  deux 
paquets  renfermaient  tous  ses  ustensiles  de 
ménage,  sa  garde-robe,  son  linge,  et  tous  les 
accessoires  qui  lui  permettaient  encore  de 
préserver sa coquetterie féminine.

Nous montâmes l’étroite allée de graviers. Sur 
les  bancs  qui  la  bordaient,  on pouvait  voir  des 
corps  humains  misérables  et  tout  tordus,  qui 
auraient permis à Gustave Doré de dessiner des 
visions plus diaboliques que celles qu’il a réussi à 
nous  camper.  Ce  n’était  qu’une  confusion  de 
haillons, de saleté, de maladies repoussantes, de 
plaies  suppurantes,  de  chairs  meurtries,  de 
monstruosités  ricanantes  et  de figures  bestiales. 
Un  vent  aigre  et  glacé  soufflait,  et  toutes  ces 
créatures  se  pelotonnaient  dans  leurs  haillons, 
dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici, 
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une douzaine de femmes de vingt à soixante-dix 
ans s’étaient affalées sur les bancs. Près d’elles, 
un petit enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois, 
était  étendu,  endormi  à  plat  sur  le  bois  dur  du 
banc, sans oreiller sous la tête ni couverture sur le 
corps,  et  sans  que  personne  ne  songe  à  le 
surveiller. Un peu plus loin, une demi-douzaine 
d’hommes  dormaient  tout  debout,  appuyés  les 
uns sur les autres pour ne pas tomber. Plus loin 
encore, une petite famille, un enfant endormi sur 
les bras de sa mère, tandis que le mari (ou l’ami) 
réparait maladroitement un soulier hors d’usage. 
Sur un autre banc, une femme égalisait avec un 
couteau  les  lambeaux  effilochés  de  ses  hardes 
tandis qu’une autre, armée de fil et d’une aiguille, 
raccommodait  les  déchirures  de  sa  robe.  Un 
homme tenait une femme endormie dans ses bras. 
Puis,  plus  loin,  un autre  homme,  les  vêtements 
maculés de la boue des ruisseaux, dormait, la tête 
posée sur les genoux d’une femme à peine âgée 
de vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aussi.

C’était ce sommeil qui m’intriguait. Pourquoi 
donc  les  neuf  dixièmes  de  ces  gens  étaient-ils 
endormis,  ou  tout  au  moins  cherchaient-ils  à 
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dormir ? Ce n’est que bien après que j’en connus 
la raison : un règlement, décrété par les pouvoirs 
publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit 
sur la voie publique. Sur le pavé, devant le portail 
de Christ’s Church dont les colonnades s’élèvent 
sereinement  vers  les  cieux  en  de  majestueuses 
rangées,  on  pouvait  voir  des  files  d’hommes 
écroulés par terre, assoupis, ou bien trop plongés 
dans  leur  torpeur  pour  se  lever,  ou  même 
s’intéresser à notre venue.

« Un  des  poumons  de  Londres,  dis-je,  non, 
c’est un abcès, une grande plaie béante pleine de 
pus. »

« Dis-donc,  pourquoi  est-ce  que  tu  m’as 
amené  ici ? »  demanda  le  bouillant  jeune 
socialiste,  son  délicat  visage  rendu encore  plus 
pâle par ce dégoût à la fois physique et moral.

« Ces  femmes  que  vous  voyez  là,  continua 
notre guide, vont aller se vendre cette nuit pour 
deux ou trois pence, ou même pour un croûton de 
pain rassis. »

Il dit cela avec un ricanement vulgaire.
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Mais qu’aurait-il  pu ajouter que je ne savais 
déjà ?  L’homme  écœuré  que  j’étais  criait  de 
toutes ses forces : « Pour l’amour du Ciel, partons 
de cet enfer ! »
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VII

Un décoré de la « Victoria Cross »

Il n’est pas facile de se faire admettre dans un 
asile. J’ai déjà fait deux essais infructueux, et je 
vais  bientôt  en  faire  un troisième.  La  première 
fois, je me suis mis en piste à sept heures du soir, 
avec  quatre  shillings dans ma poche.  J’ai  donc 
commis  deux  erreurs.  Tout  d’abord,  celui  qui 
cherche à se faire admettre dans un asile doit être 
vraiment  indigent,  et,  comme il  est  sujet  à  une 
fouille  rigoureuse,  il  doit  absolument  ne  rien 
avoir sur lui  – quatre pence (quatre shillings,  à 
plus forte raison) sont largement suffisants pour 
lui barrer la porte. Ensuite, j’ai commis la faute 
d’arriver trop tard. Sept heures du soir, c’est une 
heure bien trop tardive pour un pauvre en quête 
d’un lit.

Pour  l’édification  des  populations  bien 
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pensantes et innocentes auquel ce livre s’adresse, 
je vais expliquer ce qu’est un asile de nuit. C’est 
un établissement où l’individu, sans foyer,  sans 
lit, et sans argent, peut éventuellement, s’il en a la 
chance,  faire  reposer  ses  vieux  os  fatigués,  et 
puis,  le  lendemain,  travailler  comme  terrassier 
pour payer ce repos.

Mon second essai  pour  entrer  à  l’asile  avait 
commencé sous de meilleurs auspices. Je m’étais 
mis  à  l’œuvre  dès  le  milieu  de  l’après-midi, 
flanqué de mon bouillant jeune socialiste et d’un 
autre ami, avec pour tout viatique trois pence. Ils 
m’amenèrent  à  l’asile  de  Whitechapel,  que  je 
reconnus de loin. Il était cinq heures et quelques 
minutes,  mais  déjà  une  queue  longue  et 
mélancolique  s’était  formée,  elle  s’étendait  au-
delà du coin de la rue et allait se perdre dans le 
lointain.

C’était un spectacle très triste que celui de ces 
hommes et de ces femmes qui attendaient dans la 
grisaille  froide  de  la  fin  de  la  journée,  qu’on 
veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je 
dois avouer que ce courage faillit  me manquer. 
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Tel  le  petit  garçon  à  la  porte  du  cabinet  du 
dentiste,  je  me découvris  soudain des centaines 
de bonnes raisons pour m’enfuir. Quelques signes 
de cette lutte intérieure avaient dû percer sur mon 
visage, car l’un de mes deux compagnons me dit : 
« N’aie donc pas peur, vieux... tu es d’une trempe 
à faire cette expérience. »

Certainement, j’étais de cette trempe, mais je 
devins subitement conscient que même les trois 
pence que je possédais constituaient un trésor par 
trop royal pour la foule où je me trouvais, et, afin 
de  supprimer  toute  cause  d’inutile  jalousie,  je 
vidai complètement ma poche. Cela fait, je dis au 
revoir à mes deux compagnons, et le cœur battant 
un peu plus que de coutume, je me laissai aller au 
bout de la rue, et  pris ma place dans la queue. 
Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au 
bord de leur descente vertigineuse vers la mort 
paraissait, de loin, lamentable. Elle l’était encore 
plus que je ne me l’étais imaginé.

À côté de moi,  il  y avait un homme gros et 
court. Encore frais et gaillard, bien que très âgé, il 
avait la peau rugueuse et tannée des gens qui ont 
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sué longtemps les coups du soleil et de la mer. 
On  ne  pouvait  s’y  tromper,  c’était  un  vieux 
marin.  Immédiatement,  je  me  remémorai 
quelques fragments du « Galérien », de Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de  
l’acier tenace

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne  
guériront jamais

« Par mes yeux vieillis à scruter le soleil sur  
la mer

« Je suis bien payé de ce que j’ai fait... »

Vous allez voir que mes déductions étaient on 
ne peut plus correctes, et ces vers on ne peut plus 
appropriés.

« Je commence à en avoir  plein le  dos »,  se 
plaignait-il  à son voisin.  « Je vais me payer un 
gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer 
pendant une quinzaine. Là, au moins, j’aurai un 
bon  lit,  et,  sans  m’en  faire,  je  toucherai  une 
meilleure croûte que celle qu’on a ici. La seule 
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chose qui me manquera c’est mon tabac ! » – il 
prononça ces derniers mots après coup, avec une 
nuance de regret et de résignation dans la voix.

« Ça  fait  maintenant  deux  nuits  que  je  dors 
dehors,  ajouta-t-il,  et  avant-hier  je  me  suis  fait 
tremper  jusqu’aux  os,  ça  ne  peut  pas  durer 
comme cela. Je commence à me faire vieux, et un 
de ces quatre matins, ils vont me trouver mort sur 
le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde colère : 
« Ne  te  laisse  pas  vieillir,  mon  petit 1.  Meurs 
quand  tu  es  encore  jeune,  sinon  tu  deviendras 
comme  moi,  je  t’assure !  J’ai  quatre-vingt-sept 
ans,  et  j’ai  bravement  servi  mon  pays.  Trois 
galons et  la  « Victoria Cross »,  et  voilà tout ce 
que j’en retire ! Je préférerais être mort, oui, mort 
et enterré ! La mort n’arrivera jamais assez vite, 
c’est moi qui te le dis ! »

Ses yeux se  voilèrent  de larmes,  mais  avant 
que  l’autre  homme  n’ait  pu  commencer  à  le 
réconforter,  il  fredonna  un  joyeux  refrain  de 
matelot,  prouvant  ainsi  que  le  parfait  désespoir 

1 À cette époque Jack London était âgé de 26 ans.
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n’est pas de ce monde.
Encouragé  par  les  uns  et  les  autres,  voici 

l’histoire qu’il nous raconta tandis qu’il attendait 
dans  la  queue  pour  l’asile,  après  avoir  couché 
dans la rue deux nuits de suite.

Tout  gamin,  il  s’était  enrôlé  dans  la  marine 
britannique,  et  avait  fidèlement  servi  pendant 
plus  de  quarante  ans.  Les  noms,  les  dates,  les 
commandants, les ports, les bateaux, les combats 
et  les  batailles,  tout  cela  coulait  de  ses  lèvres 
comme  d’une  source  intarissable,  mais  je  suis 
incapable, naturellement, de me souvenir de tous 
ces détails, car il est difficile de prendre des notes 
à  la  porte  d’un  asile  de  nuit.  Il  avait  fait  « la 
Première Guerre de Chine », comme il se plaisait 
à  le  dire,  s’était  engagé dans  la  Compagnie  de 
l’Est de l’Inde, et avait servi dix ans là-bas. Puis 
il était retourné aux Indes avec la flotte anglaise, 
au moment de la mutinerie. Il avait aussi fait la 
guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait eu 
l’honneur  de  combattre  et  de  travailler  sous 
pavillon anglais dans presque tous les coins du 
monde.
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Et puis la catastrophe s’était produite. C’était 
probablement une toute petite cause qui avait été 
la raison de tous ses ennuis. Le lieutenant avait-il 
mal digéré ce jour-là, ou bien s’était-il peut-être 
couché  trop  tard  la  nuit  précédente,  ou  encore 
avait-il  des dettes criardes qui le préoccupaient, 
ou  bien  le  commandant  lui  avait-il  parlé 
rudement – quoi qu’il en soit, pour une cause ou 
pour une autre, ce jour-là, le lieutenant était de 
fort  méchante  humeur.  Le  matelot,  comme  les 
autres, était occupé à manœuvrer les cordages à 
l’avant du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait 
loyalement  servi  plus  de  quarante  ans  dans  la 
marine,  qu’il  avait  obtenu  trois  galons  et  la 
Victoria  Cross  pour  s’être  distingué  dans  une 
bataille  –  ce  n’était  en  aucun  cas  un  mauvais 
marin. Mais le lieutenant, mal luné, le traita d’un 
nom... eh bien, pas très joli, naturellement, et qui 
faisait référence à sa mère. Quand j’étais petit on 
se battait comme des chiffonniers si l’un d’entre 
nous  proférait  une  telle  insulte  à  l’égard  de  la 
mère d’un autre, et beaucoup sont morts, dans le 
pays d’où je viens, pour avoir traité d’autres gens 
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de ce nom.
Bref,  le  lieutenant  appela  comme  cela  le 

matelot. Juste à ce moment, et par un malheureux 
hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre 
de fer. Sans même réfléchir il en assena un coup 
sur la tête du lieutenant, qui dégringola dans les 
cordages et piqua une tête par-dessus bord.

Et  alors,  selon  les  propres  termes  de  notre 
homme :  « Je  me suis  rendu compte  de ce que 
j’avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis 
dit  en  moi-même :  « C’en  est  fini,  mon  vieux 
Jack, tu es dans une sacrée mélasse ! » Je sautais 
dans  l’eau  après  lui,  mais  mon  cerveau  me 
commandait de nous noyer tous les deux. C’est 
ce  que  j’aurais  dû  faire,  ça,  vous  pouvez  me 
croire,  si  le  canot  du navire  amiral  n’avait  fait 
marche sur nous. Il est arrivé juste au moment où 
nous remontions vers la surface ; moi, je tenais le 
lieutenant,  et  lui  flanquais  de  grands  coups  de 
poing  pour  le  faire  couler  –  c’est  ce  qui  m’a 
perdu. Si je n’avais pas été en train de le battre, 
j’aurais pu prétendre que, voyant ce que j’avais 
fait, j’avais sauté à l’eau pour le sauver. »
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Puis  ce  fut  la  cour  martiale,  ou  bien  un 
tribunal qu’on appelle d’un tout autre nom parmi 
les  gens  de  mer.  Il  connaissait  par  cœur  la 
sentence,  mot  pour  mot,  comme  s’il  l’avait 
apprise et se l’était récitée avec rancœur maintes 
et maintes fois. Et voilà, à cause de la discipline 
et  du  respect  dû  à  des  officiers  qui  ne  se 
conduisent  pas  toujours  en  gentlemen,  le 
châtiment d’un marin qui s’était conduit comme 
un homme. Il avait été dégradé, réduit au rang de 
simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui 
devait, et de tous ses droits à la retraite. On lui 
avait enlevé aussi sa Victoria Cross. Puis on le 
renvoya  de  la  marine  avec  un  bon  certificat 
(parce que c’était  sa  première  faute),  cinquante 
coups de lanière et deux ans de prison.

« J’aurais  bien  voulu  me  noyer  ce  jour-là, 
Dieu  m’est  témoin  que  j’aurais  bien  voulu  me 
noyer ce jour-là ! » fit-il en guise de conclusion. 
La queue avait avancé, nous étions déjà de l’autre 
côté du coin.

Enfin, nous aperçûmes la porte par laquelle les 
pauvres  étaient  admis  par  petits  groupes.  Là, 
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j’appris  une  chose  qui  ne  laissa  pas  de  me 
surprendre :  comme  on  était  mercredi,  aucun 
d’entre  nous  ne  serait  relâché  avant  vendredi 
matin.  En  clair,  et  vous,  les  fumeurs  de  tabac, 
vous me comprendrez. Cela voulait donc dire que 
nous ne pourrions emporter notre tabac. Il nous 
fallait  y  renoncer  à  la  minute  même  où  nous 
entrerions. Selon certains on rendait quelquefois 
le tabac à la sortie de l’asile ; d’autres fois, il était 
détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon 
exemple : il ouvrit sa blague, en vida le contenu 
(une  pitoyable  quantité  de  tabac)  dans  un petit 
bout  de  papier.  Il  plia  ensuite  le  tout  très 
soigneusement, tassa le tabac dans le papier, puis 
installa  le  petit  paquet  ainsi  fait  dans  sa 
chaussette, à l’intérieur du soulier. J’en fis autant, 
et plaçai mon tabac dans ma chaussette. Quarante 
heures sans tabac est un supplice intolérable, tous 
les fumeurs  de tabac en conviendront  –  Petit  à 
petit,  la  queue  avançait,  et  nous  approchions 
lentement  mais  sûrement  du  guichet.  Comme 
nous passions devant la grille en fer, un homme 
apparut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui 
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demanda :
« Combien y a-t-il encore de places ? »
« Vingt-quatre », lui répondit-on.
Nous jetâmes un regard anxieux devant nous, 

et nous mîmes à compter. Il y avait trente-quatre 
pauvres  bougres  qui  nous  précédaient.  La 
déception et  la  consternation se  dessinèrent  sur 
tous  les  visages  autour  de  moi.  Il  est  très 
désagréable,  quand on a  faim et  qu’on n’a  pas 
d’argent, d’envisager de passer la nuit à la belle 
étoile.  Mais,  contre  toute  évidence,  nous  nous 
prîmes à espérer jusqu’au moment où, lorsqu’il 
n’y eut  plus que dix personnes,  le  portier  nous 
renvoya tous.

« Complet ! » – ce fut là son seul mot.  Il  fit 
claquer la porte en la refermant.

Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-
sept  ans,  le  vieux  matelot  se  mit  à  détaler  de 
toutes ses forces dans l’espoir insensé de trouver 
un abri autre part. Moi, je restai à discuter avec 
deux autres hommes qui avaient l’expérience des 
asiles  de nuit ;  ils  en connaissaient  un où nous 
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pourrions  aller  nous  présenter.  Ils  tombèrent 
d’accord sur l’asile de Poplar, à trois milles de là, 
et nous nous mîmes en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, l’un 
d’entre eux fit : « J’aurais bien pu rentrer dans cet 
asile,  aujourd’hui  –  je  suis  arrivé  à  une  heure, 
juste au moment où la queue venait de se former. 
Mais il y a les favorisés, toujours les mêmes, et 
on les laisse entrer tous les soirs. »
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VIII

Le charretier et le charpentier

Aux  États-Unis,  j’aurais  pu  prendre  le 
charretier, avec sa figure soignée, sa barbiche au 
menton et sa lèvre supérieure bien rasée, pour un 
contremaître  ou  un  ouvrier  aisé,  Quant  au 
charpentier, eh bien, je l’aurais tout simplement 
pris  pour  un  charpentier.  Tout  en  lui  faisait 
ressortir sa profession, il était maigre et nerveux, 
avec  des  yeux  perçants  et  vifs,  et  des  mains 
déformées par les outils pendant les quarante-sept 
années  de  travail  acharné  qui  avaient  été  les 
siennes.  Ces deux hommes étaient  fort  âgés,  et 
leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir 
pris  soin  d’eux,  étaient  morts.  Les  années  les 
avaient marqués, ils avaient été éjectés du monde 
du travail par des rivaux plus jeunes et plus forts 
qu’eux, qui avaient pris leur place.
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Ces  deux  hommes,  renvoyés  de  l’asile  de 
Whitechapel,  s’étaient  joints  à  moi  pour aller à 
l’asile  de  Poplar.  Non  par  curiosité  mais  plus 
simplement  parce  que  c’était  leur  dernière 
chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les 
deux hommes avaient vraiment envie de coucher 
dans un lit, cette nuit-là, parce que, comme ils le 
disaient,  ils  étaient  « complètement  vidés ».  Le 
charretier, âgé de cinquante-huit ans, avait passé 
les  trois  dernières  nuits  sans  abri  pour  dormir, 
tandis  que  le  charpentier,  qui,  lui,  accusait 
soixante-cinq ans, venait de se payer cinq nuits à 
la belle étoile.

Mais,  bonnes  gens  bien  nourris  et  repus  de 
viande appétissante, et dont les draps blancs et les 
chambres  confortables  vous  attendent  chaque 
soir, comment pourrais-je vous faire comprendre 
toute la souffrance d’une seule nuit sans sommeil 
dans les rues londoniennes ?

Croyez-moi,  on  a  l’impression  que  mille 
siècles se sont passés avant que l’est se colorie 
des nuances de l’aurore ; on frissonne, jusqu’à en 
crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et l’on 
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s’étonne,  après  toutes  les  souffrances  endurées, 
d’être encore en vie. Si l’on s’étend sur un banc 
et que l’on ferme les yeux, parce qu’on tombe de 
fatigue, un policeman vous réveille et vous intime 
grossièrement l’ordre de « dégager ». On peut se 
reposer sur les bancs, bien qu’ils soient rares et 
très espacés les uns des autres – mais  si  on se 
repose  ou  se  met  à  dormir,  on  vous  oblige  à 
ficher  le  camp,  et  à  trimbaler  votre  corps  déjà 
exténué  à  travers  les  rues  sans  fin.  Et  si  vous 
cherchez,  par  une  ruse  désespérée,  une  allée 
délaissée  ou  bien  un  passage  plongé  dans 
l’obscurité  et  que  vous  vous  y  étendiez,  le 
policeman  omniprésent  vous  en  fera  déloger 
pareillement.  C’est  son  travail  de  vous  faire 
« ficher  le  camp ».  C’est  une  loi  votée  par  le 
Pouvoir qui vous fait éjecter de partout.

Quand  arrive  le  petit  jour,  votre  cauchemar 
serait fini, vous pourriez rentrer chez vous pour 
vous rafraîchir. Jusqu’à la fin de votre vie, vous 
raconteriez l’histoire de vos aventures à vos amis, 
tout  remplis  d’admiration.  Et  votre  histoire 
deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit 
de  huit  heures  serait  une  Odyssée,  et  vous,  un 
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autre Homère.
Ce n’est malheureusement pas ainsi que ça se 

passe  pour  les  sans-abri  du  genre  de  ceux  qui 
déambulaient avec moi jusqu’à l’asile de Poplar. 
Il  y  en  a  trente-cinq  mille  comme  eux,  des 
hommes, des femmes, à Londres, tous les soirs. 
Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant 
dormir – si vous faites partie des gens sensibles, 
vous  ne  sommeilleriez  pas  aussi  bien  que 
d’habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de 
soixante-dix et même de quatre-vingts ans, sous-
alimentées et qui n’ont vraiment que la peau sur 
les os, saluer le petit matin glacé, puis chanceler 
toute  la  journée  dans  une  course  folle  pour  un 
quignon  de  pain,  avec  le  spectre  grandissant 
d’une nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant 
cinq jours et cinq nuits – oh, bonnes gens, repus 
de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne 
comprendrez jamais ce que cela signifie.

Je  marchais  donc  sur  Mile  End  Road  en 
compagnie du charretier et du charpentier. Mile 
End  Road  est  un  très  vaste  faubourg,  en  plein 
cœur de l’est de Londres, et il  y avait bien dix 
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mille  personnes  qui  déambulaient  cette  nuit-là 
dans  la  froideur  de  la  nuit.  Je  vous  donne  ces 
précisions  pour  que  vous  puissiez  apprécier 
pleinement  ce  que je  vais  vous décrire  dans  le 
prochain paragraphe. Comme je viens de le dire, 
nous marchions, quand, devenus soudain amers, 
mes compagnons se mirent à pester à haute voix 
et je fis chorus avec eux. Je me mis à maudire ce 
pays,  comme  il  sied  à  une  épave  américaine 
échouée sur cette terre étrangère et inhospitalière. 
Comme j’essayais de le leur faire croire, ils me 
prirent  pour  un  homme  de  la  mer,  qui,  ayant 
dépensé  tout  son  argent  à  faire  la  noce,  avait 
échangé ses vêtements (ce qui n’était pas si rare 
que  cela  chez  les  hommes  de  mer)  et, 
complètement  fauché,  était  à  la  recherche  d’un 
bateau  pour  repartir.  Cette  histoire  rendait 
vraisemblables  mon  ignorance  des  mœurs 
anglaises en général, et celles des asiles de nuit 
en  particulier,  ainsi  que  ma  curiosité  à  leurs 
égards.

Le charretier avait fort à faire à suivre notre 
allure  (il  m’avoua  qu’il  n’avait  rien  mangé  de 
toute la journée), mais le charpentier, maigre et 

109



affamé,  son  manteau  gris  et  en  loques  flottant 
tristement  dans la  brise,  allait  d’un pas long et 
infatigable qui me rappelait très fortement l’allure 
du loup ou du coyote des prairies. Tous les deux 
regardaient fixement le pavé, tout en marchant et 
en  parlant,  et,  de  temps  à  autre,  l’un  d’eux 
s’arrêtait  pour  ramasser  quelque  chose,  sans 
cesser de marquer le pas. Je pensais que c’était 
des  mégots  de  cigares  ou  de  cigarettes  qu’ils 
recueillaient ainsi, et, pendant quelque temps, je 
n’y  pris  aucune  attention.  Puis  voici  ce  que  je 
remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats,  
ils  ramassaient  des  morceaux  de  pelures  
d’oranges et de pommes, des queues de grappes  
de  raisins,  et  les  mangeaient.  Ils  faisaient  
craquer entre leurs dents les noyaux de reines-
claudes  pour  en  faire  sortir  l’amande.  Ils  
ramassaient des miettes de pain de la grosseur  
d’un pois, et des trognons de pommes si noirs et  
si  sales  qu’ils  n’en  avaient  même  plus  
l’apparence.  Et  ces  deux  hommes  portaient  à  
leur bouche toutes ces choses repoussantes, les  
mâchaient et les avalaient. Et cela, entre six et  
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sept heures, dans cette soirée du 20 août de l’an  
de grâce 1902, dans le cœur de l’empire le plus  
vaste, le plus flottant et le plus puissant que le  
monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’étaient 
pas fous, non, ils étaient tout bonnement vieux. 
Et, naturellement, leurs entrailles empuanties par 
ces  détritus  du  pavé,  ils  m’expliquaient  les 
révolutions sanglantes. Ils s’exprimaient comme 
des anarchistes, comme des fanatiques, et comme 
des illuminés. Qui donc pourrait les en blâmer ? 
En  dépit  de  mes  trois  repas  convenables  de  la 
journée,  et  du  lit  bien  chaud  que  j’aurais  pu 
occuper cette nuit si je l’avais voulu, de toute ma 
philosophie  sociale  et  de  ma  croyance  en  une 
évolution  progressive,  en  une  amélioration 
systématique  de  la  vie,  je  me  sentais  poussé  à 
parler comme eux, ou à tenir ma langue. Pauvres 
insensés !  Aucun  d’entre  eux  n’est  de  l’espèce 
des  révolutionnaires ;  lorsqu’ils  mourront  et 
seront  réduits  à  l’état  de  poussière,  ce  qui  ne 
saurait  tarder,  d’autres  illuminés  viendront 
prendre la relève et parler de révolution sanglante 
tout en ramassant des détritus sur les trottoirs tout 

111



souillés de crachats, de Mile End Road, pour se 
rendre à l’asile de Poplar.

J’étais  étranger,  jeune  par  surcroît.  Le 
charretier et le charpentier tenaient à m’expliquer 
mille choses utiles, et à me donner des conseils. 
Le plus bref et le meilleur se résumait à quitter le 
pays  au  plus  vite.  « Aussitôt  que  Dieu  me  le 
permettra »,  leur  dis-je.  « J’irai  frapper  en  haut 
lieu, jusqu’à ce que vous perdiez la trace même 
de ma fumée. » Ils sentirent toute la force de ce 
que  je  venais  de  dire,  sans  en  comprendre 
exactement le sens, et remuèrent la tête en signe 
d’approbation.

« Il y a des jours où on se sent vraiment une 
âme d’assassin, dit le charpentier. » Je suis vieux, 
maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, mes 
vêtements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve 
encore bien plus difficilement du travail. Je vais à 
l’asile pour y coucher – je dois être là vers deux 
ou trois heures de l’après-midi, autrement je n’ai 
aucune chance d’y rentrer. Tu as vu ce qui s’est 
passé aujourd’hui ? Tu crois que j’ai des chances 
de trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu 
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rentrer  à  l’asile,  on  m’aurait  gardé  toute  la 
journée de demain, on ne m’aurait relâché que le 
lendemain matin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ! 
La loi  dit  que je ne peux rentrer dans un autre 
asile à moins de dix milles de distance. Je devrais 
donc me dépêcher pour me trouver là à l’heure ce 
jour-là. Comment est-ce que je pourrais avoir le 
temps de chercher du travail ? Bon, si je ne vais 
pas dans un autre asile, et si je vais me présenter 
pour du travail, la nuit arrivera comme tous les 
soirs, et je ne saurais pas encore où aller coucher. 
Quand on n’a  pas  dormi,  et  quand on n’a  rien 
dans  le  ventre,  on  n’est  pas  frais  pour  aller 
chercher  du  travail.  Il  faudra  donc  que  j’aille 
dormir  quelque part  dans un jardin public  sans 
me faire prendre (je  revis fortement  en moi,  le 
spectacle de Church) et que je me trouve quelque 
chose à manger. Et me voilà vieux, complètement 
foutu, sans aucune chance de m’en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau d’octroi 
ici », dit le charretier. « Ça m’est arrivé souvent 
de  payer,  quand  je  transportais  des 
marchandises. »
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« Je  n’ai  mangé  que  trois  petits  pains  d’un 
penny en deux jours », fit le charpentier après un 
long  silence.  « J’en  ai  mangé  deux  hier,  et  le 
troisième  aujourd’hui »,  conclut-il,  après  une 
autre pose assez longue.

« Et  moi,  je  n’ai  rien  mangé  de  toute  la 
journée », dit le charretier. « Je suis éreinté. Mes 
jambes n’en peuvent plus ! »

« Le petit pain qu’on nous donne au « trou » 
est  si  dur  qu’il  est  impossible  de  l’avaler  sans 
l’arroser  d’un  petit  verre  d’eau »,  continua  le 
charpentier,  à  mon  intention.  Et,  comme  je  lui 
demandais ce qu’était le « trou », il me répondit 
que c’était l’asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c’était qu’il utilisait le 
mot  « argot »  dans leur  propre vocabulaire,  qui 
me  sembla  plutôt  fourni  lorsque  nous  nous 
quittâmes.

Je leur demandai  ce qui m’attendait,  si  nous 
réussissions à entrer dans l’asile de Poplar – et 
tous deux me fournirent les informations que je 
désirais.  On  me  donnerait  un  bain  froid  dès 
l’entrée, puis on s’occuperait de me faire souper : 
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deux  cents  grammes  de  pain,  et  trois  parts  de 
« skilly ». Trois parts, cela signifie trois-quarts de 
pinte,  et  le  « skilly »  n’est  autre  qu’une 
concoction  très  claire  de  trois-quarts  de  farine 
d’avoine mélangée dans trois seaux et demi d’eau 
chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une 
cuiller en argent, non ? »

« Aucun  risque !  Du  sel,  et  c’est  tout.  J’ai 
connu  des  endroits  où  on  n’a  même  pas  de 
cuiller.  On soulève  le  tout,  et  on  boit  ça,  à  la 
bolée. »

« On  a  du  bon  skilly  à  Ackney »,  dit  le 
charretier, en connaisseur.

« Oh,  oui,  ça,  c’est  du bon skilly  qu’on a  à 
Ackney », surenchérit le charpentier, et tous deux 
de se regarder d’un air entendu.

« De  la  farine  et  de  l’eau  seulement,  à  St-
George, dans l’Est », continua le charretier.

Le charpentier approuva de la tête. Il savait, il 
les avait tous essayés.

« Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? » demandai-je.
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Ils me dirent qu’on m’expédierait directement 
au lit. « On te réveille à cinq heures et demie du 
matin, et tu te lèves et tu vas te décrasser... s’il y 
a du savon. Après ça, le déjeuner, la même chose 
que le souper, trois parts de skilly et deux cents 
grammes de pain. »

« Il n’y en a pas toujours autant », rectifia le 
charretier.

« C’est vrai, et il est souvent tellement infect 
qu’il  est  immangeable.  Quand j’ai  commencé à 
fréquenter  dans  les  asiles,  je  ne  pouvais  pas 
même manger leur skilly, ni le pain – maintenant, 
je  peux manger  ma ration,  et  même celle  d’un 
copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois 
autres  gars »,  ajouta  le  charretier.  « Je  n’ai  pas 
mangé un seul morceau de toute la journée. »

« Et puis, qu’est-ce qui se passe après ? »
« Après,  on  te  met  au  travail.  Tu  effiloches 

quatre  livres  d’étoupe,  tu  nettoies  ou  bien  tu 
astiques. Tu peux casser cinq à six cents kilos de 
cailloux.  Pour  ma part,  je  n’ai  jamais  cassé  de 
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cailloux, j’ai plus de soixante ans, tu vois. Mais 
toi  tu  es  si  jeune  et  fort,  c’est  certainement  ce 
qu’on va te demander. »

« Ce  que  je  n’aime  pas,  grommela  le 
charretier,  c’est  d’être  bouclé  dans  une  cellule 
pour  filer  l’étoupe.  Ça  ressemble  trop  à  la 
prison. »

« Et si, après que tu as eu ta nuit, tu ne veux 
pas filer l’étoupe ou casser des pierres, ou faire 
n’importe quelle autre besogne ? » demandai-je.

« Eh  bien,  tu  ne  risques  pas  de  refuser  de 
bosser une seconde fois : ils te fourreront au bloc, 
répondit  le  charpentier.  Je  ne  te  conseille  pas 
d’essayer, mon bonhomme ! »

« Et  puis,  continua-t-il,  l’heure  du  déjeuner 
arrive. Deux cent cinquante grammes de pain, de 
fromage,  et  de  l’eau  froide.  Tu  continues  à 
travailler, et puis tu soupes, comme je te l’ai déjà 
dit : trois parts de skilly, et deux cents grammes 
de pain. Puis au lit, à six heures, et le lendemain 
matin, si tu as terminé ton travail, on te relâche. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End 
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Road, et après avoir traversé un dédale obscur de 
ruelles  étroites  et  sinueuses,  nous  étions  enfin 
arrivés à l’asile de Poplar. Sur un petit mur bas en 
pierre, nous étendîmes nos mouchoirs, et chacun, 
y  déposa  tout  ce  qu’il  possédait  au  monde,  à 
l’exception  de  la  pincée  de  tabac,  que  nous 
fourrâmes dans nos chaussettes. Et alors, comme 
la dernière lumière du jour s’évanouissait dans le 
ciel terne, et que le vent soufflait triste et glacé, 
nous attendîmes, notre misérable petit baluchon à 
la main, comme de pauvres gens désemparés, à la 
porte de l’asile.

Trois  ouvrières  passèrent  à  côté  de  nous,  et 
l’une  me  dévisagea  avec  pitié.  Comme  elle 
s’avançait,  je  la  suivis  des  yeux,  et,  m’ayant 
dépassé, je la vis se retourner pour me regarder à 
nouveau avec compassion. Elle ne s’intéressa pas 
du tout aux vieillards avec qui j’étais. Elle n’avait 
pitié que de moi, qui étais jeune, vigoureux, en 
bonne santé, mais ne ressentait rien pour les deux 
vieux qui  étaient  à  mes  côtés.  Elle  était  jeune, 
moi  aussi,  et  c’est  pourquoi de vagues appétits 
sexuels la poussaient à s’intéresser à ma misère, 
et à reléguer ses sentiments au niveau le plus bas. 
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La pitié pour les vieilles gens est  un sentiment 
altruiste, et l’asile est un endroit normal pour les 
vieux.  C’est  pourquoi  elle  ne  montrait  aucune 
pitié  envers  eux,  et  réservait  pour  moi  son 
apitoiement, moi qui le méritai moins qu’eux, et 
qui, en réalité, n’en étais pas du tout digne. Dans 
la  ville  de  Londres,  les  cheveux  blancs  ne 
tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont 
dus.

De l’un des côtés de la porte se trouvait une 
sonnette, et de l’autre, un bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.
Et tout comme je l’aurais normalement fait à 

n’importe quelle porte, je tirai la sonnette, et me 
mis à carillonner.

« Non,  non !  s’écrièrent-ils  d’une  seule  voix 
terrifiée, pas si fort ! »

J’arrêtai  de  tirer  sur  la  sonnette,  et  ils  me 
dévisagèrent  d’un  air  de  reproche,  comme  si 
j’avais  définitivement  compromis  leur  chance 
d’obtenir un lit et trois parts de skilly. Personne 
n’avait répondu à mon appel : c’était par ailleurs 
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la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.
« Presse le bouton », dis-je au charpentier.
« Non,  non,  il  faut  attendre  un  peu »,  dit 

vivement le charretier.
J’en  vins  à  conclure  qu’un  simple  portier 

d’asile,  qui  gagne  normalement  de  sept  à  neuf 
livres  par  an,  est  un  personnage  suffisamment 
important et pointilleux, pour ne pas être traité à 
la légère par les pauvres gens.

Nous  attendîmes  donc,  dix  fois  plus  qu’il 
n’était  nécessaire,  puis  le  charretier  avança 
furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et 
donna un coup au bouton, le plus faible et le plus 
bref possible.  J’ai  souvent regardé des hommes 
attendre, pour qui l’attente était une question de 
vie  ou  de  mort,  mais  l’angoisse  se  marquait 
moins  sur  leurs  visages  que  sur  ceux  de  ces 
hommes qui guettaient la venue du portier.

Il  arriva  enfin,  et  nous  regarda  à  peine. 
« Complet ! » éructa-t-il, et il claqua la porte.

« Encore  une  nuit  dehors »,  se  lamenta  le 
charpentier.  Dans  la  faible  lueur  le  charretier 
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semblait blafard et désespéré.
La charité aveugle n’est pas bonne, disent les 

philanthropes professionnels. Je me décidai donc 
à ne pas être bon.

« Viens ici, prends ton couteau et viens ici », 
dis-je au charretier, l’entraînant dans une sombre 
allée.

Il  me  regarda  d’un  air  effrayé,  et  tenta  de 
s’enfuir.  Il  m’avait  sans  doute  pris  pour  un 
nouveau Jack l’Éventreur, avec un goût prononcé 
pour les pauvres vieillards. Ou peut-être avait-il 
pensé  que  je  voulais  l’entraîner  dans  quelque 
crime désespéré. N’importe, il était littéralement 
paniqué.

On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce 
livre, que j’avais cousu une livre à l’intérieur de 
ma veste de chauffeur, sous l’aisselle. C’était là 
un fond de secours en cas de nécessité, et j’avais 
l’intention de m’en servir pour la première fois.

Je  ne  pus  obtenir  immédiatement  l’aide  du 
charretier et me contorsionnai comme un homme-
serpent pour lui montrer la pièce ronde qui était 
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cousue dans ma veste.  Même à ce  moment,  sa 
main se mit à trembler si fort que j’eus peur qu’il 
ne me découpe, au lieu de trancher les coutures, 
et  je  dus  lui  retirer  le  couteau  des  mains  pour 
faire moi-même cette opération. La pièce d’or se 
mit  à  jaillir  brusquement  hors  de  sa  cachette, 
c’était une fortune pour ses yeux affamés. Nous 
nous ruâmes, de compagnie, vers le plus proche 
café.

Naturellement,  il  me  fallut  leur  expliquer  à 
tous les deux que je n’étais qu’un enquêteur, un 
étudiant en sociologie,  et  que je tentais de voir 
comment  l’autre  partie  du  monde  existait.  Dès 
que j’eus dit cela, ils se refermèrent comme des 
huîtres. Je n’étais plus quelqu’un de leur espèce, 
ma façon de parler avait changée, et le ton de ma 
voix même était devenu différent. Je faisais partie 
d’une  classe  supérieure  à  la  leur.  Ils  étaient 
magnifiques dans leur discrimination sociale !

« Qu’est-ce  que  vous  prenez »,  demandai-je, 
quand  le  garçon  arriva  pour  noter  notre 
commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda 
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timidement le charretier.
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda 

timidement le charpentier.
Arrêtons-nous un moment, pour voir où nous 

en sommes. Voici deux hommes que j’invite dans 
un café. Ils ont vu que j’avais une pièce d’or, et 
ils  ont  pu  comprendre  que  j’étais  loin  d’être 
pauvre. L’un d’eux a mangé un petit  pain d’un 
demi-penny pendant  toute  la  journée,  et  l’autre 
n’a rien mangé.

Et les voilà qui demandent « deux tartines et 
une tasse de thé » ! Chaque homme a commandé 
pour  deux  pence  de  marchandise.  « Deux 
tartines »,  entre  parenthèses,  c’est  deux  tartines 
de pain beurré.

C’est  cette  même  humilité  dégradante  qui 
avait  été  la  marque  de  leur  attitude  envers  le 
portier de l’asile. Mais je ne me laissai pas faire – 
peu à peu,  j’augmentai  leurs commandes – des 
œufs,  des  tranches  de  lard,  encore  des  œufs, 
encore  du  lard,  encore  des  tartines,  et  ainsi  de 
suite. Ils ne cessaient de protester qu’ils n’avaient 
besoin  de  rien,  tout  en  dévorant  le  tout 
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gloutonnement dès qu’on le leur apportait.
« C’est  la  première  tasse  de  thé  que  je  bois 

depuis quinze jours », dit le charretier.
« Et  il  est  fameux,  ce  thé »,  assura  le 

charpentier.
Ils  en  burent  chacun deux pintes,  et  je  puis 

vous assurer que ça n’était  que de la  bibine. Il 
ressemblait  au  thé  autant  que  de  la  bière  peut 
ressembler au Champagne. Ça n’était rien que de 
l’eau  colorée,  sans  aucun  rapport  avec  le  thé 
véritable.

Il était curieux, après le premier choc, de noter 
l’effet  que  la  nourriture  avait  sur  eux.  Tout 
d’abord, ils devinrent tristes, et me dirent qu’ils 
avaient  plusieurs  fois  pensé  au  suicide.  Le 
charretier, il y avait moins d’une semaine, s’était 
mis  debout  sur  le  pont  et  avait  regardé  l’eau 
passer tout en se questionnant. L’eau, nous confia 
le  charpentier  avec  chaleur,  n’était  pas  un  bon 
moyen. Lui, d’abord, il le savait, il se débattrait. 
Une  balle  était  beaucoup  plus  pratique,  mais 
comment ferait-il pour avoir un jour un revolver, 
c’était là toute la question.
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Ils devinrent plus gais au fur et à mesure que 
le  thé  chaud  arrivait,  et  commencèrent  à  me 
parler d’eux-mêmes. Le charretier avait enterré sa 
femme et ses enfants, à l’exception d’un de ses 
fils,  qui,  devenu  homme,  l’avait  aidé  dans  son 
petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait 
trente-deux  ans,  était  mort  de  la  petite  vérole. 
Juste après, son père eut une forte fièvre et alla 
passer trois mois à l’hôpital. Ce fut alors la fin de 
tout. Il sortit de l’hôpital diminué, amoindri, et il 
n’avait désormais personne pour l’aider. Sa petite 
affaire se mit à péricliter, il n’avait plus d’argent. 
Le malheur était arrivé, et la partie était jouée. Il 
n’y  avait  plus  aucune  chance  pour  un  vieillard 
comme lui de refaire sa vie. Ses amis étaient trop 
pauvres  pour  l’aider.  Il  avait  essayé  de 
s’embaucher lorsqu’on dressait les estrades pour 
la  parade  de  l’anniversaire  du  couronnement. 
« La réponse qu’on me faisait partout me rendait 
presque malade : Non, non, non ! Elle résonnait à 
mes  oreilles  le  soir  lorsque  j’essayais  de 
m’endormir, toujours pareille : Non, non, non ! » 
– La semaine dernière, il venait de répondre à une 
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petite  annonce à Hackney, et  quand il  a  donné 
son âge, on lui  avait  répondu :  « Oh, vous êtes 
trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était  né dans l’armée, où 
son  père  avait  servi  pendant  vingt-deux ans.  Il 
avait eu des frères qui avaient suivi la même voie. 
L’un,  sergent-major  dans  le  septième  Hussard, 
était mort aux Indes après la mutinerie. L’autre, 
après  avoir  passé  neuf  ans  sous  le 
commandement de Roberts dans l’Est, avait été 
porté disparu en Égypte.  Le charpentier  n’avait 
pas été dans l’armée,  et  c’est  ce qui  expliquait 
qu’il faisait encore partie de notre monde.

« Donnez-moi  donc  votre  main »,  dit-il 
entrouvrant  sa  chemise  en  lambeaux.  « Je  suis 
bon pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis 
en train de me miner par manque de nourriture. 
Tenez, tâtez mes côtes, et vous verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et tâtai. La 
peau était desséchée comme du parchemin sur ses 
os,  et  la  sensation  qu’elle  me  produisit  était 
comparable à celle que l’on ressent en raclant une 
planche à laver.
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« J’ai  eu sept  ans de bonheur »,  conclua-t-il. 
« Une  brave  femme  et  trois  gentilles  fillettes. 
Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine 
a emporté les trois filles en une seule quinzaine. »

« Après tout ça, dit le charretier, en parlant du 
festin, et désireux de faire tourner la conversation 
sur des sujets plus gais, après ça, je ne pourrais 
même plus avaler leur petit déjeuner, à l’asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, 
puis ils se mirent à parler des petits plats et des 
bons repas que leur servaient  leurs  bourgeoises 
dans le bon vieux temps.

« Je  suis  resté  une  fois  trois  jours  sans  rien 
manger du tout », constata le charpentier.

« Et  moi,  cinq »,  ajouta  son  compagnon, 
soudain assombri par ce souvenir. « Cinq jours, 
une fois,  sans rien d’autre dans le  coco qu’une 
petite pelure d’orange. La nature, révoltée, s’était 
refusée  à  accepter  cet  aliment  dérisoire,  et  j’ai 
bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues 
la nuit, j’étais si désespéré que j’avais pensé faire 
un gros coup, vous voyez ce que je veux dire : 
voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais 
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lorsque le lendemain arrivait, j’avais rien fait et 
j’étais  trop  faible  parce  que  j’avais  faim,  et 
j’avais trop froid pour faire du mal même à une 
souris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par 
la nourriture, ils commencèrent à se détendre et à 
se vanter, et à parler politique. Je me bornerai à 
dire qu’ils parlaient politique avec le bon sens des 
gens de la classe moyenne, et souvent beaucoup 
mieux. Ce qui me surprit,  c’est la connaissance 
qu’ils avaient du monde, de sa géographie, de ses 
peuples, et de l’histoire récente et contemporaine.

Et,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  ils  n’étaient  pas 
stupides,  ils  étaient  tout  simplement  vieux,  et 
leurs  enfants  étaient  malheureusement  morts 
jeunes, et n’avaient pu leur garder une place au 
coin de leur foyer.

Un  dernier  trait,  encore.  Tandis  que  je  leur 
disais au revoir au coin de la rue, heureux avec 
quelques shillings au fond de leur poche et l’idée 
qu’ils pourraient coucher dans un lit cette nuit, et 
que  j’allumais  une  cigarette,  j’allais  jeter 
l’allumette  enflammée  quand  le  charretier  se 
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précipita pour s’en saisir. Je voulus lui donner la 
boîte entière, mais il me dit : « C’est pas la peine, 
monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis 
qu’il  allumait  la  cigarette  que  je  venais  de  lui 
donner, le charpentier avait rempli sa pipe dans le 
but de profiter de la même allumette.

« C’est pas bien de gaspiller », dit-il.
« Oui »,  dis-je,  tout  en  pensant  à  ses  côtes 

toutes  semblables  à  une  planche  à  laver  sur 
lesquelles je venais, tout à l’heure, de passer ma 
main.
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IX

L’asile de nuit

Que mon corps me pardonne pour tout ce que 
je lui ai fait subir, et que mon estomac m’excuse 
pour toutes les vilaines choses que je lui ai fait 
ingurgiter ! J’ai été à l’asile de nuit, j’y ai dormi, 
j’y ai mangé – et j’en suis revenu.

Après  mes  deux  essais  infructueux  pour 
pénétrer dans l’asile de Whitechapel, je me mis 
en route très tôt, ce jour-là, pour me joindre à la 
queue  des  pauvres  gens,  avant  trois  heures  de 
l’après-midi.  On ne laissait  pas « entrer » avant 
six  heures,  mais  à  cette  heure  précoce  de  la 
journée,  j’étais  le  numéro  vingt  et  le  bruit 
circulait  qu’on  ne  pourrait  accepter  que  vingt-
deux personnes. Vers quatre heures, nous étions 
trente-quatre,  et  les  dix  derniers  arrivés  se 
raccrochaient  à  l’espoir  insensé  d’entrer  on  ne 
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sait  par  quel  miracle.  Beaucoup  d’autres 
arrivèrent par la suite, et partirent, très conscients 
que l’asile serait « complet ».

Les  conversations  étaient  très  laconiques  au 
début,  alors  que  nous  faisions  la  queue.  Puis 
l’homme qui était  à  côté de moi  découvrit  que 
celui  qui  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  mon 
individu  avait  été  à  l’hôpital,  pour  la  petite 
vérole, en même temps que lui, bien que le fait 
que seize cents malades internés dans cet hôpital 
qui  affichait  complet  les  ait  empêchés  de  se 
rencontrer. Ils n’y attachèrent aucune importance, 
et  se  mirent  à  comparer  les  caractéristiques les 
plus dégoûtantes de leurs maladies avec un sang-
froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la 
mortalité moyenne tournait autour de un pour six. 
L’un était resté trois mois à l’hôpital, tandis que 
l’autre y avait fait un séjour de trois mois et demi, 
et  ils  en  avaient  tous  deux  « plein  le  dos ». 
Comme  ils  parlaient,  j’eus  soudain  la  chair  de 
poule,  et  je  leur  demandai  depuis  combien  de 
temps ils en étaient sortis. Depuis deux semaines, 
me dit l’un et l’autre, depuis trois. Leurs figures 
étaient  encore  toutes  gangrenées,  même  s’ils 
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prétendaient tous deux le contraire. Plus tard, ils 
me firent voir leurs mains – sous les boutons, les 
germes  de  petite  vérole  continuaient  à  fleurir. 
L’un  d’entre  eux  pressa  même sur  l’un  de  ces 
germes pour me le montrer, et celui-ci éclata d’un 
seul coup hors de la peau, dans l’air. Je me serrai 
dans mes habits,  tout en souhaitant secrètement 
que ce germe ne soit pas entré en contact avec 
moi.

Je notai que dans les deux cas la petite vérole 
avait été la cause de leur mise sur le pavé, ce qui 
en termes clairs, signifie qu’ils étaient tous deux 
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient 
lorsqu’ils  étaient  tombés  malades.  Ils  étaient 
sortis de l’hôpital complètement fauchés, et avec 
la  sombre  perspective  de  chercher  du  travail. 
Jusqu’à  ce  jour,  ils  n’en avaient  pas  trouvé,  et 
attendaient  impatiemment  l’ouverture  de  l’asile 
pour se remettre un peu, après trois jours et trois 
nuits passés dans les rues.

L’homme qui devient vieux semble puni par 
son malheur involontaire, tout comme celui qui 
tombe malade ou est victime d’un accident. Un 
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peu plus tard, je discutais avec un autre type – on 
l’appelait « le Rouquin » – qui était en tête de la 
queue, ce qui indiquait de façon manifeste qu’il 
attendait  depuis  une  heure  de  l’après-midi. 
L’année  passée,  tandis  qu’il  travaillait  comme 
marchand  de  poissons,  il  avait  transporté  une 
lourde  caisse,  bien  trop  pesante  pour  lui. 
Résultat :  il  avait  senti  en lui  quelque chose se 
briser,  la  caisse  de  poissons  était  tombée  par 
terre, et lui à côté d’elle.

Au premier  hôpital  où  il  fut  immédiatement 
conduit,  on  diagnostiqua  une  fracture,  et  l’on 
réduisit l’enflure. On lui donna ensuite un peu de 
vaseline pour qu’il se masse ; on le garda quatre 
heures, et on lui dit qu’il pouvait partir. Au bout 
de deux ou trois heures il était de nouveau tombé. 
Là, on l’avait ammené à un autre hôpital où on 
l’avait  rafistolé.  Mais,  et  c’est  là  le  point  sur 
lequel je veux insister, son employeur ne fit rien, 
rien du tout, pour cet employé qui avait été blessé 
en travaillant. Il refusa même de lui donner, à sa 
sortie de l’hôpital, un travail intermittent et facile. 
« Le  Rouquin »  est  devenu  maintenant,  une 
épave. Sa seule chance de gagner sa vie, c’était 
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les  gros  travaux.  Il  ne  peut  plus  les  accomplir 
maintenant, et jusqu’à sa mort,  l’asile, la soupe 
populaire  et  les  rues  sont  tout  ce  qu’il  peut 
espérer  de  mieux  comme  nourriture  et  comme 
abri.  L’accident  est  arrivé,  un  point  c’est  tout. 
Parce qu’il avait porté sur son dos une caisse de 
poissons  trop  lourde,  ses  chances  de  bonheur 
dans le monde ont été compromises à jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été 
aux États-Unis,  et  regrettaient d’en être revenu, 
disant  même  que  c’était  une  folie  de  les  avoir 
quittés.  L’Angleterre  était  devenue  une  prison 
pour  eux,  une  prison  dont  ils  n’avaient  pas  la 
moindre  chance  de  s’enfuir.  Il  leur  était 
impossible  de  repartir  car  ils  ne  pouvaient  pas 
rassembler  l’argent  du  voyage  et  n’avaient 
aucune chance de travailler à bord pour le payer. 
Le pays était  trop encombré de pauvres diables 
« au tapis », comme eux.

Je continuais à me servir de ma petite histoire, 
en prétendant que j’étais un marin et que j’avais 
tout  perdu,  mes  habits  et  mon  argent.  Ils 
essayèrent de me réconforter, et me donnèrent de 
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très  bons  conseils.  En  bref,  tous  les  conseils 
tournaient autour de la même idée : fuir comme 
la peste tous les endroits ressemblant de près ou 
de  loin  à  l’asile,  parce  que  je  n’y  avais  rien  à 
faire.  Et  puis  m’en  aller  vers  la  côte,  et  faire 
l’impossible pour repartir. Travailler, si possible, 
et  amasser  petit  à  petit  une  livre  ou  deux,  et 
graisser la patte d’un steward ou d’un sous-fifre 
pour  qu’ils  me  permettent  de  travailler  à  bord 
pour payer mon voyage. Ils enviaient ma jeunesse 
et ma force, qui devaient me permettre de m’en 
retourner  tôt  ou  tard  vers  les  États-Unis,  ils 
n’avaient  malheureusement  plus  ni  l’une  ni 
l’autre,  l’âge  et  les  fatigues  les  avaient 
complètement  usés,  et  pour  eux,  il  y  avait 
longtemps que le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, 
j’en étais sûr, finirait bien par s’en tirer. Il était 
parti aux États-Unis lorsqu’il n’était qu’un jeune 
garçon,  et  pendant  les  quatorze  années  de  son 
séjour,  il  ne  s’était  trouvé  sans  travail  que 
pendant  douze  heures.  Il  avait  économisé  son 
argent,  et  avait  pu  s’en  retourner  vers  sa  mère 
patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la queue pour 
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entrer à l’asile.
Pendant les deux dernières années, me dit-il, il 

avait  été  employé  comme  cuisinier.  Il  devait 
commencer à sept heures du matin et terminer sa 
journée  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  sauf  le 
samedi,  où  il  restait  jusqu’à  minuit  et  demi  – 
quatre-vingt-quinze  heures  par  semaine,  pour 
lesquelles il  était  payé vingt shillings,  soit  cinq 
dollars.

« Mais le  travail,  et  les heures interminables 
me  tuaient  peu  à  peu,  continua-t-il,  et  j’ai  dû 
démissionner.  J’avais  un  peu  d’argent,  je  l’ai 
dépensé pour vivre tout  en cherchant une autre 
place. »

C’était la première nuit qu’il passait à l’asile, 
et il n’y était venu que pour prendre un peu de 
repos. Aussitôt sorti, il partirait pour Bristol, une 
marche  d’une  centaine  de  miles.  Il  pensait 
pouvoir y trouver un bateau en partance pour les 
États-Unis.

Mais  les  hommes  qui  attendaient  dans  la 
queue  n’étaient  pas  tous  de  cette  trempe. 
Quelques-uns  étaient  pauvres,  misérables  bêtes 
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malheureuses, sans cœur et sans pitié, mais, dans 
un  sens,  très  humains.  Je  me  souviens  d’un 
charretier,  qui  revenait  manifestement  chez  lui 
après  une  journée  de  labeur,  et  qui  arrêta  sa 
charrette devant nous pour que son fils, qui avait 
couru à sa rencontre,  puisse monter  dedans. La 
charrette était très haute et l’enfant trop petit ; il 
n’arrivait  pas  à  grimper  dedans.  L’un  des 
hommes à l’aspect le plus repoussant qui se tenait 
parmi  nous  se  détacha  de  la  queue  et  le  fit 
monter. Il avait fait cela spontanément, sans idée 
de retour. Le charretier était pauvre, et l’homme 
le  savait  –  lui  se  trouvait  dans  la  queue  pour 
l’asile, le charretier ne l’ignorait pas non plus. Ce 
pauvre diable avait fait gentiment ce petit geste, 
et le charretier l’avait remercié, tout comme vous 
et moi l’aurions fait.

Un  autre  petit  détail  encore.  Ça  devait  bien 
faire  plus  d’une  demi-heure  qu’un  homme,  un 
cueilleur  de  houblon,  attendait  dans  la  queue, 
lorsque  sa  « vieille »  (comme  il  disait)  vint  le 
rejoindre. Elle était assez convenablement vêtue, 
pour sa condition, portait un vieux bonnet usé par 
les intempéries sur ses cheveux gris. Un ballot, 
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recouvert  de  toile  à  sac,  pendait  à  son  bras. 
Tandis qu’elle lui parlait, il avança la main pour 
attraper une mèche rebelle de ses cheveux blancs 
qui s’était défaite, la tortilla adroitement entre ses 
doigts,  et  la  replaça  soigneusement  derrière 
l’oreille.  Ce n’est  qu’un détail,  c’est  vrai,  mais 
combien  révélateur !  Il  l’aimait  certainement 
assez, la voulait propre et bien tenue. Il était fier 
d’elle, lui qui se tenait au milieu de ces pauvres 
gens  qui  attendaient  l’ouverture  de  l’asile  et 
désirait  qu’elle  paraisse  élégante  aux  yeux  de 
tous les miséreux qui  étaient  là.  Mais plus que 
toute autre raison qui aurait pu le pousser à faire 
ce petit  geste,  je  crois qu’il  avait  une affection 
profonde pour elle : un homme ne s’occupe pas 
de l’élégance et de la bonne tenue d’une femme 
dont il n’a que faire et n’éprouve probablement 
aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme 
et  sa  compagne,  qui,  d’après  leur  conversation, 
travaillaient  beaucoup,  se  voyaient  réduits  à 
mendier un toit  pour la nuit.  Il  y avait  dans sa 
façon  de  faire,  une  certaine  fierté,  un  certain 
orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je 
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lui  demandai  ce  que moi,  néophyte,  je  pouvais 
espérer  gagner  en ramassant  du houblon,  il  me 
jaugea  immédiatement,  et  me  répondit  que  ça 
dépendait d’un tas de choses. Beaucoup de gens 
étaient  trop  lents  à  cueillir  le  houblon,  et 
évidemment ça n’allait pas. Il fallait, pour réussir 
dans ce métier, se servir de sa tête aussi bien que 
de ses doigts, qu’il fallait faire manœuvrer à toute 
vitesse. Lui et sa « vieille » ne se débrouillaient 
pas trop mal, ils remplissaient tous deux le même 
coffre, et ne s’endormaient pas dessus ! Mais ça 
faisait des années qu’ils faisaient ça !

« J’ai  un  copain  qui  est  allé  au  houblon 
l’année  dernière »,  dit  l’un  des  hommes  de  la 
queue.  « C’était  la  première  fois,  il  est  revenu 
avec  deux  livres  dix  shillings  en  poche,  pour 
seulement un mois de travail. »

« Voilà ce que je voulais dire », fit le cueilleur 
de houblon, avec une nuance d’admiration dans 
la voix. « C’était un rapide, il était doué pour ce 
genre de truc. »

Deux  livres  dix  shillings  –  deux  dollars  et 
demi – pour un mois complet de travail, si l’on 
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est « doué pour ce truc » ! Avec, en plus, les nuits 
à la belle étoile, et la vie qu’on devait mener là-
bas !  Il  y  a  des  moments  où  je  me  félicite  de 
n’être pas « doué pour ce genre de truc », ou de 
n’importe quel autre truc d’ailleurs, et surtout pas 
pour la cueillette du houblon.

Pour m’aider, si j’avais vraiment envie d’aller 
cueillir le houblon, le vieux me donna quelques 
solides  conseils,  auxquels  je  vous  demande  de 
prêter toute votre attention, oh bonnes gens sans 
problèmes. Cela pourrait vous être utile s’il vous 
arrivait un jour d’échoir dans cette bonne vieille 
ville de Londres.

« Si  tu  n’as  pas  quelques  vieilles  boîtes  de 
conserve ou quelques ustensiles de cuisine, tout 
ce  que  tu  pourras  dégoter,  c’est  du  pain  et  du 
fromage. Et ça n’est pas ça qui te soutiendra ! Il 
faudra que tu boives du thé bien chaud, et que tu 
manges  des  légumes  et  un  peu  de  viande  de 
temps à autre, si tu veux travailler comme il faut. 
Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne manges que 
des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, 
mon gars. Tu vas partir le matin, fouiller dans les 
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poubelles.  Il  y  a  un  tas  de  vieilles  boîtes  à 
conserve là-dedans, qui te seront utiles pour faire 
la cuisine. Des belles boîtes, quelques-unes sont 
splendides !  C’est  comme  ça  que  moi  et  ma 
vieille nous avons eu les nôtres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait 
sa vieille, tandis qu’elle approuvait fièrement en 
remuant  la  tête,  et  rayonnait  de  bonheur, 
consciente de leur petite réussite dans la vie.) « Et 
ce pardessus est aussi  bon qu’une couverture », 
continua-t-il  en  avançant  les  pans  pour  que  je 
puisse constater de visu leur épaisseur. « Et, qui 
sait, dans quelques temps, je pourrai très bien me 
dégoter une couverture. »

La  vieille  femme  acquiesça  de  nouveau,  et 
rayonna de nouveau de bonheur, cette fois avec la 
certitude  absolue  qu’il trouverait  sous  peu  une 
couverture.

« Pour moi, la cueillette du houblon, c’est un 
peu  des  vacances »,  conclut-il  avec  extase. 
« C’est un moyen très agréable de mettre deux ou 
trois livres de côté pour l’hiver. L’embêtant – et 
c’est par là certainement que le « truc » péchait –, 
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c’est qu’il faut de temps en temps « se farcir le 
pavé ».

Il  était  évident  que les années avaient  laissé 
leur trace sur ce couple énergique, et que, tandis 
qu’ils  trouvaient  à  leur  goût  le  travail  rapide 
auquel ils se consacraient, le fait de « se farcir le 
pavé »,  ce  qui  signifie  en  langage  clair 
« marcher », commençait à peser lourd sur leurs 
épaules. Et comme je considérais avec pitié ces 
deux  têtes  blanches,  je  me  demandais  ce  qu’il 
resterait d’eux dans une dizaine d’années.

Je  remarquai  alors  un  autre  homme  et  sa 
femme qui avaient  rejoint  la  queue.  Tous deux 
avaient dépassé la cinquantaine. La femme, parce 
que c’était  une femme,  fut  admise  dans l’asile, 
mais  lui,  comme  il  était  arrivé  en  retard,  fut 
séparé de sa compagne, et on le jeta dehors. Il dut 
certainement vagabonder dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait 
à  peine  six  mètres  de  large,  mur  à  mur,  et  les 
trottoirs en comptaient tout juste un. C’était une 
rue  bordée  d’habitations,  et  là,  tout  au  moins, 
quelques  ouvriers  et  leurs  familles  appréciaient 
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un certain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque 
journée, sept jours par semaine, d’une heure de 
l’après-midi  à  six  heures  du  soir,  la  queue 
dépenaillée  des  pauvres  qui  venaient  frapper  à 
l’asile constitue le seul spectacle visible de leurs 
fenêtres  et  de  leurs  portes.  Un  ouvrier  vint 
s’asseoir sur le seuil de sa maison, juste en face 
de nous, pour prendre un peu l’air après le travail 
harassant  de  la  journée.  Sa  femme  vint  le 
rejoindre mais, comme la porte était trop étroite 
pour les contenir tous les deux, elle resta debout. 
Leurs bébés vinrent se traîner devant eux. La file 
des gueux, à moins de trois mètres, ne semblait 
pas gêner l’ouvrier – quant aux pauvres, ils n’en 
avaient  cure.  Sous nos pieds venaient  jouer  les 
enfants  du voisinage ;  pour eux,  notre  présence 
était tout à fait naturelle. Nous faisions partie du 
paysage,  tout  comme les  murs  de  pierre  et  les 
bordures  de  trottoirs.  Ils  étaient  nés  avec  sous 
leurs yeux le spectacle de la queue pour l’asile, et 
l’avait  toujours  vue  au  cours  de  leur  brève 
existence.

À six heures, la queue commença à s’ébranler, 
nous fûmes admis par groupes de trois. Le nom, 
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l’âge,  l’occupation,  le  lieu  de  naissance,  les 
moyens d’existence et le nombre de nuits passées 
dans l’asile, tout cela fut noté aussi  rapidement 
que  l’éclair  par  le  surveillant.  Comme  je  me 
retournais,  un  homme,  qui  me  fourrait  dans  la 
main quelque chose qui ressemblait à une brique, 
me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas 
de couteau, d’allumettes ou de tabac ? » « Non, 
monsieur »,  répondis-je  en  mentant  comme  le 
faisait  tous  ceux  qui  étaient  admis.  Tout  en 
descendant  dans  la  cave,  je  regardais  la  brique 
qu’on m’avait collée de force dans la main, et je 
m’aperçus  qu’en  violentant  légèrement  mon 
langage, j’aurais pu appeler cet objet « du pain ».

J’en déduisis par son poids et sa dureté, qu’il 
n’avait certainement pas dû être levé.

La  lumière  était  faiblarde  dans  cette  cave. 
Avant même que je m’en sois aperçu, un autre 
homme avait glissé une écuelle dans mon autre 
main  libre.  Je  distinguais  dans  une  autre  pièce 
encore plus sombre, où il y avait des bancs et des 
tables,  quelques  hommes.  L’endroit  sentait 
mauvais, et était très obscur. Les murmures des 
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voix  qui  sortaient  de  l’obscurité,  la  faisaient 
encore  plus  ressembler  aux  antichambres  des 
enfers.

Presque  tous  les  hommes  souffraient  de  la 
fatigue de leurs pieds. Avant de se mettre à table, 
ils  ôtèrent  leurs  chaussures,  et  dénouèrent  les 
haillons  couverts  de  saleté  dans  lesquels  leurs 
pieds  étaient  enveloppés.  Ceci  ajouta  à  la 
puanteur générale et me coupa l’appétit.

Je  découvris  alors  que  j’avais  commis  une 
erreur.  J’avais  mangé  un  repas  copieux  cinq 
heures auparavant, et pour faire honneur au repas 
qui  m’était  servi,  il  m’eût  fallu  un  jeûne  d’au 
moins deux jours. L’écuelle contenait exactement 
quatre  décilitres  de  skilly.  Un  mélange  de  blé 
indien et d’eau chaude. Les hommes plongeaient 
leur  pain dans les  tas  de sel  qui  jonchaient  les 
tables  crasseuses.  J’essayais  de  faire  de  même, 
mais le pain semblait me coller à la bouche, et je 
me  souvins  des  mots  du  charpentier :  « il  faut 
bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur 
pain ! ».

J’allai donc dans un recoin sombre où j’avais 
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vu qu’on pouvait avoir de l’eau. Puis je retournai 
à  ma  place,  et  attaquai  le  skilly.  C’était  une 
mixture  grossière,  sans  aucun  assaisonnement, 
épaisse  et  amère.  Je  trouvais  particulièrement 
écœurante  l’amertume  qui  subsistait  dans  la 
bouche bien après le passage du skilly. Je luttais 
vaillamment, mais je ne pus résister aux nausées 
qui  me  soulevaient  le  cœur,  et  n’avalai  que 
quelques gorgées de skilly avec un peu de pain. 
Mon voisin d’à côté,  qui  avait  déjà englouti  sa 
part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles 
avoisinantes et s’enquit de quelque reste possible.

« J’ai rencontré un de mes copains, et il m’a 
payé un bon gueuleton », dis-je pour m’excuser 
du peu d’honneur que j’avais fait au repas.

« Et  moi,  je  n’avais  pas  mangé  une  croûte 
depuis hier matin », me répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce 
que le type à la porte va nous embêter avec ça ? »

« Non, non, me répondit-il, tu n’as pas à t’en 
faire.  C’est  l’asile  le  plus  chouette  que  je 
connaisse, sur ce point tout au moins. Tu devrais 
voir,  chez  les  autres,  on  n’arrête  pas  de  te 
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fouiller. »
Au fur et à mesure que les écuelles se vidaient, 

les  bouches  se  déliaient.  « Le  surveillant,  ici, 
passe tout son temps à expédier des rapports aux 
journaux sur nous », dit l’homme qui se trouvait 
sur mon autre côté.

« Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  leur  dire ? » 
demandai-je.

« Oh,  il  prétend  qu’on  est  des  bons-à-rien, 
qu’on  n’est  qu’une  bande  de  gouapes  et  de 
coquins  qui  ne  veulent  même  pas  travailler.  Il 
raconte  tous  les  vieux  trucs  que  j’entends  dire 
depuis vingt ans, mais qu’aucun d’entre nous ne 
pratique. La dernière chose qu’il a trouvée, c’est 
de dire comment un type se tire de l’asile avec un 
croûton  dans  sa  poche.  Quand  il  a  trouvé  une 
bonne poire bien mûre, il jette le croûton dans le 
caniveau,  et  demande  à  la  bonne  poire  de  lui 
prêter  sa  canne  pour  retirer  le  croûton  du 
caniveau.  Alors  la  bonne  poire,  tout  émue,  lui 
donne une petite pièce. »

Un  tonnerre  d’applaudissements  salua  cette 
bonne  blague.  De  l’obscurité  surgit  une  voix 
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courroucée :
« On parle  toujours  de  la  campagne  comme 

d’un coin où l’on boulotte bien, mais allez donc y 
faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en 
fait de nourriture, j’ai eu peau de balle. On ne te 
donne  même  pas  un  simple  verre  d’eau,  alors, 
pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis 
du Kent, intervint une seconde voix, et  ils  s’en 
mettent plein la lampe, là-bas ! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la première 
voix  avec  encore  plus  de  colère,  et  Dieu  me 
damne  si  j’y  ai  jamais  bouffé  à  ma  faim.  J’ai 
toujours  remarqué  que  tous  les  gars  qui  me 
parlent de tout ce qu’ils peuvent avoir à bouffer 
chez  eux  sont  les  premiers,  lorsqu’ils  sont  à 
l’asile, à vouloir me faucher ma part de skilly. »

« Il y a des types à Londres, dit un homme en 
face de moi, qui bouffent pas mal ici, et qui n’ont 
pas  envie  d’aller  à  la  campagne.  Ils  restent  à 
Londres toute l’année, et ils ne savent jamais où 
ils  vont  crécher  avant  neuf  ou  dix  heures  du 
soir. »
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Tout  un  chœur  d’approbation  témoigna  de 
cette façon de faire.

« Ce  sont  eux  qui  sont  les  plus  malins », 
s’exclama une voix admiratrice.

« Naturellement »,  lui  fit  en  écho  une  autre 
voix.  « Mais  ce  truc-là,  c’est  pas bon pour des 
gars comme toi et  moi.  Eux, ils ont ça dans le 
sang.  Ces  bougres-là  ouvrent  les  portières  aux 
beaux messieurs et vendent des journaux depuis 
le jour où ils sont nés, tout comme leurs pères et 
leurs mères l’ont fait  bien avant eux. C’est une 
affaire d’entraînement, c’est ce que je dis, et toi 
et  moi  on  crèverait  de  faim  à  faire  ce  qu’ils 
font. »

Ce  discours  aussi  entraîna  l’approbation 
générale.  Puis  quelqu’un  constata  qu’« eux 
n’étaient que des cloches, ils vivaient tout le long 
des  douze  mois  de  l’année  à  l’asile,  et  ils 
n’avaient  jamais  eu  la  chance  de  manger  autre 
chose que l’éternel skilly et le pain de l’asile ».

« Une fois,  j’ai  récolté  une demi-couronne à 
l’asile de Stratford », fit une nouvelle voix. Tout 
devint  immédiatement  silencieux  et  toute 
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l’assistance se figea pour prêter l’oreille au récit 
incroyable. « Nous étions trois en train de casser 
des pierres, c’était pendant l’hiver et il faisait un 
froid  de  canard.  Mes  deux  compagnons  dirent 
qu’ils  en  avaient  marre,  et  s’arrêtèrent  de 
turbiner, mais moi, j’ai continué, histoire de me 
réchauffer. Arrivent les gardiens, ils empoignent 
les  deux  autres  gars  pour  les  fourrer  au  bloc 
pendant  quinze  jours,  et,  quand ils  ont  vu  que 
moi, je travaillais, ils m’ont tous les cinq donné 
une  pièce  de  six  pence  –  en  me  disant  de 
m’arrêter. »

La majorité  de ces hommes,  non, la  totalité, 
d’après ce que j’ai pu en voir, détestent l’asile et 
n’y vont que par nécessité. Après leur « repos », 
ils sont bons pour deux ou trois jours et autant de 
nuits  à  traîner  dans  les  rues,  jusqu’à  ce  que le 
besoin d’un nouveau « repos » les ramène sur le 
chemin  de  l’asile.  Naturellement  ces  ennuis 
continuels  détruisent  leur  constitution,  et  ils  en 
ont une vague notion. Mais ils pensent que ça fait 
partie des choses normales de l’existence, et ils 
ne s’en font pas pour si peu.
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Quand  ils  sont  en  état  de  vagabondage,  ils 
disent qu’ils sont « sur le pavé », alors que nous, 
aux  États-Unis,  nous  disons  que  nous  sommes 
« on  the  road »,  sur  la  route.  Ils  sont  tous 
d’accord pour admettre que le plumard, le pieu 
ou le lit, c’est leur plus grand problème, et que la 
nourriture, c’est de la rigolade à côté. Le mauvais 
temps  et  les  lois  impitoyables  sont  en  partie 
responsables  de  cet  état  de  chose,  mais  les 
intéressés  rejettent  la  responsabilité  de  leur 
condition sur les immigrés étrangers, les Polonais 
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de 
travailler à des salaires plus bas que ceux qu’ils 
demandent,  et  ont  provoqué  cette  formidable 
exploitation de la part des employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire 
notre  toilette  et  pour  aller  au  lit.  Nous  nous 
déshabillâmes,  puis  nous  enveloppâmes  nos 
vêtements  dans  nos  pardessus,  en  les  attachant 
avec nos ceintures. Puis nous déposâmes le tout 
en  tas,  soit  sur  une  étagère,  soit  par  terre  – 
excellent moyen, entre parenthèses, pour que la 
vermine  puisse  se  propager  en  toute  liberté ! 
Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la 
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salle de bains. Il y avait là deux baquets tout à fait 
ordinaires, et je suis certain, pour l’avoir constaté 
de visu, que les deux hommes qui nous avaient 
précédés s’étaient déjà lavés dans la même eau ; 
nous devions nous laver dans cette même eau ; 
elle ne serait pas changée pour les deux hommes 
qui nous suivraient. Je puis témoigner de cela, et 
je  crois  pouvoir  dire  que,  tous  les  vingt-deux 
hommes que nous étions ce soir-là,  nous avons 
utilisé la même eau.

Je fis semblant d’éclabousser sur moi un peu 
du douteux liquide, puis je me hâtai de m’essuyer 
avec un torchon encore tout humide des corps qui 
s’en étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du dos 
du  malheureux  qui  était  avec  moi  qui  me  fit 
regagner ma tranquillité d’esprit : il n’était, sous 
les  morsures  de  la  vermine,  qu’une  plaie 
sanglante ;  d’ailleurs  il  ne  cessait  de  se  gratter 
pour apaiser ses démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit – et je ne 
pus m’empêcher de penser aux nombreux autres 
hommes qui avaient dû la porter avant moi. On 
me donna aussi  deux couvertures  que je  plaçai 

152



sous mon bras, et je m’avançai sans enthousiasme 
jusqu’au dortoir. C’était une pièce très oblongue, 
étroite, traversée par deux solides barres de fer, 
assez  basses  sur  le  sol.  D’une  barre  à  l’autre 
étaient  tendus,  non  pas  des  hamacs,  mais  des 
morceaux de toile à matelas, de deux mètres de 
long sur un peu plus de soixante centimètres de 
large. La principale difficulté résidait dans le fait 
que la tête du lit était légèrement plus élevée que 
les pieds, ce qui donnait au corps une fâcheuse 
tendance  à  dégringoler.  Comme  nous  étions 
suspendus  par  les  mêmes  barres,  lorsqu’un  des 
hommes remuait, même légèrement, le reste des 
dormeurs bougeait au même rythme. Toutes les 
fois  que je  m’assoupissais,  quelqu’un changeait 
sa position, ce qui me réveillait tout le temps.

Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi  avant que 
je ne puisse trouver le sommeil. Il était seulement 
sept  heures  du  soir,  et  les  voix  perçantes  des 
enfants  se  firent  entendre  jusqu’à  ce  qu’il  fut 
presque  minuit,  heure  à  laquelle  ils  cessèrent 
leurs  jeux  dans  la  rue.  L’odeur  était  infecte  et 
nauséabonde,  mon  imagination  se  donnait  libre 
cours, et ma peau même me donnait le sentiment 
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que j’approchais des bords de la  folie.  De tous 
côtés,  des  grognements,  des  soupirs  et  des 
ronflements  m’enveloppaient  comme  l’auraient 
fait  les beuglements sourds de quelque monstre 
marin.  Plusieurs  fois,  sous  l’emprise  d’un 
cauchemar,  l’un  d’entre  nous,  par  ses  cris 
d’épouvante, nous réveillait tous. Au petit jour, je 
fus  réveillé  par  un  rat,  ou  par  quelque  autre 
animal,  qui  trottait  sur  ma  poitrine.  Dans  le 
passage rapide qui va du sommeil au réveil, avant 
de recouvrer la totalité de mes esprits, je poussai 
un hurlement à réveiller les morts. Je ne réussis 
malheureusement  qu’à  réveiller  les  vivants,  qui 
m’abreuvèrent  d’injures  pour  les  avoir  si 
discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner 
de  six  heures  composé  comme  d’ordinaire  de 
pain et de skilly – j’en fis cadeau à l’un de mes 
voisins – et on nous répartit les différentes tâches 
à accomplir. Quelques-uns d’entre nous reçurent 
l’ordre de nettoyer et de frotter, d’autres de filer 
l’étoupe, et huit d’entre nous furent désignés pour 
se  rendre,  sous  escorte,  à  l’Hôpital  de 
Whitechapel pour y ramasser les ordures. C’était 
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la façon par laquelle nous devions nous acquitter 
de notre skilly et de notre nuit de sommeil, et je 
sais que je les payai haut la main, et  bien plus 
encore si c’est possible.

Bien que nous ayons écopé de la tâche la plus 
répugnante, on considérait que nous avions eu la 
meilleure  part,  et  les  hommes  qui  étaient  avec 
moi s’estimaient avoir été très chanceux qu’on ait 
pu les choisir pour l’accomplir.

« Ne  touche  surtout  pas  à  ça,  mon  pote, 
l’infirmière  dit  que  ça  peut  te  faire  mourir », 
m’avertit  mon compagnon de travail,  comme je 
lui  tendais  un  sac  dans  lequel  il  vidait  un  tas 
d’ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des 
malades, et je lui dis que non seulement je n’y 
toucherais pas pour un empire, mais encore que 
je ferais tout mon possible pour éviter qu’ils me 
touchent. Je dus malgré tout trimbaler le sac, et 
d’autres  encore,  et  descendre  toute  cette 
pourriture sur cinq étages pour enfin vider le tout 
dans  un  vaste  récipient  que  l’on  aspergea 
rapidement d’un désinfectant efficace.
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Il y a peut-être au fond de tout cela une petite 
consolation. Ces hommes des asiles, des soupes 
populaires et de la rue, ne servent strictement à 
rien.  Ils  ne  sont  d’aucune  utilité,  ni  pour  les 
autres,  ni  pour  eux-mêmes.  Ils  encombrent  le 
monde de leur présence, et  seraient bien mieux 
s’ils n’existaient plus. Détruits par les privations, 
mal nourris, ils sont toujours les premiers à être 
anéantis  par  la  maladie,  et  sont  aussi  les  plus 
rapides à en mourir.

Ils sentent bien, en eux-mêmes, que les forces 
de  la  société  ne  tendent  qu’à  les  rejeter 
violemment de la vie. Comme nous arrosions de 
désinfectant la salle des cadavres, le chariot qui 
transportait les cadavres de l’hospice arrivait avec 
cinq  nouveaux  morts.  La  conversation  tourna 
alors  sur  la  « potion  blanche »  et  sur 
l’« assommoir »,  et tous s’accordèrent pour dire 
que le malade, homme ou femme, qui donne trop 
de fil à retordre à l’infirmerie, ou qui a déjà un 
pied  dans  la  tombe,  était  tout  bonnement 
« nettoyé ».  En  clair  les  incurables  et  les 
rouspéteurs se voyaient administrer un « bouillon 
de onze heures » qui les expédiait dans un monde 
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meilleur. L’important n’est pas que cette histoire 
soit  vraie  ou  non,  mais  qu’ils  la  croyaient.  Ils 
avaient  même  inventé  un  vocabulaire  spécial 
pour  en  parler :  « la  potion  blanche », 
l’« assommoir », et le mot « nettoyé ».

À  huit  heures,  nous  descendîmes  dans  une 
cave sous l’infirmerie, où l’on nous servit le thé 
et  tous  les  restes  de  l’hôpital.  C’étaient, 
amoncelés dans un énorme plateau, tout un tas de 
résidus indescriptibles – des morceaux de pain, 
des bouts de gras et  de lard, la peau brûlée de 
quelques  morceaux  de  viande  rôtie,  des  os,  en 
gros, tout ce que n’avaient pas voulu les bouches 
et les doigts des malades qui étaient atteints de 
toutes  sortes  de  maladies.  Dans  ce  mélange 
infect,  les  hommes  plongeaient  les  doigts, 
tripatouillaient, tâtaient, retournaient et rejetaient 
certains  morceaux,  et  se  battaient  presque pour 
les meilleurs. Ce n’était certes pas joli à voir, des 
porcs ne se seraient pas conduits autrement. Mais 
les pauvres diables étaient affamés, et dévoraient 
gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand tout le 
monde  fut  rassasié,  ils  enveloppèrent  ce  qui 
restait dans leurs mouchoirs et glissèrent le tout 

157



sous leurs chemises.
« Une fois, on m’a mis comme aujourd’hui à 

travailler ici,  et qu’est-ce que je trouve dans ce 
machin ? Toute une cargaison de côtes de porc », 
me dit le Rouquin. Par le « machin », il désignait 
cet endroit innommable où l’on déchargeait tous 
les  détritus  qu’on  arrosait  d’un  puissant 
désinfectant.  « Elles  étaient  de  tout  premier 
choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je 
les ramasse et les mets dans mes bras, et je me 
cavale par la porte de la rue pour les donner à 
quelqu’un. Je ne trouve personne, alors je détale 
comme un fou, le surveillant à mes trousses (il 
pensait que je « mettais les voiles »). Mais juste 
avant  qu’il  ne  me  rattrape,  je  butai  dans  une 
vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes 
mes côtelettes. »

Ô  âmes  charitables,  et  vous,  tous  les 
philosophes  en  chambre,  descendez  dans  cet 
asile,  et  prenez  donc  une  leçon  de  la  part  du 
Rouquin.  Au  plus  profond  de  l’Abîme,  il  a 
accompli  une action purement  altruiste,  comme 
jamais il n’y en eut à l’extérieur de cet Abîme. 
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C’était  bien  de  la  part  du  Rouquin,  et  si  par 
hasard  la  vieille  dame  a  attrapé  une  maladie 
contagieuse en se pourléchant les babines avec le 
« beaucoup de viande autour » de ces côtelettes, 
c’était toujours une bonne action de sa part bien 
que ça diminue un peu la beauté du geste. Mais 
ce  qui  est  particulièrement  évident,  dans  toute 
cette  histoire,  d’après  moi,  c’est  le  pauvre 
Rouquin,  soudainement  affolé  par  toute  cette 
nourriture qu’on s’apprêtait à jeter.

Il y a un règlement dans les asiles, qui dit que 
tout homme qui y rentre doit y rester deux nuits 
et  une  journée.  Mais  j’en  avais  vu  assez,  j’en 
avais  plein  le  dos,  j’avais  remboursé  par  mon 
travail le skilly et le lit, et j’avais envie de m’en 
aller.

« Dis donc, vieux, si on s’en allait », dis-je à 
l’un de mes voisins, en montrant du doigt la porte 
ouverte  à  travers  laquelle  le  chariot  des  morts 
venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tôle ? »
« Non, non, pour partir ! »
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« Je  suis  venu  ici  pour  me  reposer »,  dit-il 
d’un air  suffisant.  « Une autre nuit de repos ne 
me fera pas de mal. »

Ce fut là tout ce que je pus en tirer, ce qui fait 
que je mis les voiles tout seul, comme un grand.

« Tu  ne  pourras  plus  revenir  dormir  ici », 
m’avaient averti les copains.

« Ça, il n’y a aucun risque que je revienne », 
leur  dis-je  avec  une  bonne  humeur  qu’ils  ne 
purent comprendre. Et, me sauvant par la porte, 
je détalai à toute vitesse dans la rue.

Je  m’empressai  d’arriver  à  ma  chambre, 
changeai  mes  vêtements,  et  moins  d’une  heure 
après  mon  escapade,  je  me  trouvais  dans  les 
vapeurs d’un bain turc, me débarrassant de tous 
les  germes  et  de  toutes  les  autres  choses  qui 
avaient pu pénétrer mon épiderme, et souhaitant 
secrètement de pouvoir résister à une température 
de  cent  cinquante  degrés,  plutôt  qu’à  celle  de 
l’eau bouillante.
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X

Porter la bannière

« Porter  la  bannière »,  cela  signifie  marcher 
dans  les  rues  toute  la  nuit,  et  moi,  avec  ce 
symbole si figuratif flottant bien haut, je suis sorti 
pour voir ce qu’il y avait à voir. Les hommes et 
les femmes marchent dans la nuit dans toutes les 
rues de cette vaste cité, mais j’avais sélectionné 
le West End, en faisant de Leicester Square ma 
base, et j’allais en reconnaissance, des quais de la 
Tamise jusqu’à Hyde Park.

La  pluie  tombait  lourdement  lorsque  les 
théâtres se fermèrent, et la foule brillante qui en 
sortait avait beaucoup de mal à trouver un cab. 
Les  rues  en  étaient  pourtant  remplies,  mais  la 
plupart étaient déjà retenus d’avance. Je vis alors 
les efforts désespérés d’hommes et de gamins en 
guenilles  pour  avoir  un  abri  pour  la  nuit,  en 
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procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen. 
J’utilise le  mot  « désespéré » à dessein, car  ces 
pauvres  gens  se  faisaient  tremper  jusqu’aux  os 
dans l’espoir d’avoir un lit. Marcher dans la nuit 
sous un déluge, avec des vêtements mouillés et, 
en plus, le ventre à moitié vide, sans avoir mangé 
la moindre parcelle de viande depuis une semaine 
ou un mois, c’est une des épreuves les plus dures 
qu’un  homme  puisse  affronter.  Bien  nourri  et 
chaudement  vêtu,  j’ai  voyagé  des  journées 
entières, alors que le thermomètre était à plus de 
vingt  degrés au-dessous de zéro – j’ai  souffert, 
c’est vrai, mais ce n’était rien en comparaison de 
« porter la bannière » une seule nuit, mal nourri, 
mal vêtu, et trempé comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires après 
que  la  foule  qui  sortait  des  théâtres  s’en  fut 
rentrée  chez  elle.  Il  ne  restait  plus  que  les 
policemen,  présents  partout  et  projetant  leurs 
faibles lanternes sur le seuil des maisons et dans 
les allées. Et aussi les hommes, les femmes et les 
enfants qui s’abritaient de la pluie et du vent en 
se  groupant  du  bon  côté  des  bâtiments. 
Piccadilly,  cependant,  n’était  pas  tout  à  fait 
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désert.  Ses  pavés  étaient  égayés  par  de  jolies 
femmes bien habillées et seules, et il  y avait là 
bien  plus  d’animation  que  n’importe  où,  parce 
qu’elles  cherchaient  un  chevalier  servant.  Mais 
vers  les  trois  heures,  les  dernières  d’entre  elles 
avaient  disparu,  et  tout  paraissait  alors  très 
solitaire.

À une heure et demie du matin, la pluie, qui 
n’avait pas arrêté jusqu’ici, cessa, et fut suivie par 
quelques petites averses. Les miséreux sans abri 
quittèrent alors la protection que leur offraient les 
bâtiments, et errèrent çà et là, pour activer leur 
circulation et avoir un peu plus chaud.

J’avais  remarqué  au  début  de  la  nuit,  à 
Piccadilly  et  non loin de Leicester  Square,  une 
vieille  bonne  femme  d’une  cinquantaine 
d’années,  qui m’avait  semblé être une véritable 
clocharde.  Elle  n’avait  pas  eu  l’idée  et  encore 
moins  la  force  de  sortir  de  cette  pluie  et  de 
marcher ;  elle  restait  là,  debout,  stupide,  et 
pensait peut-être, toutes les fois qu’elle le pouvait 
– c’est du moins ce que je m’étais imaginé – au 
bon vieux temps, lorsqu’elle était jeune et qu’un 
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sang vigoureux coulait dans ses veines. Mais elle 
ne le pouvait pas souvent, elle se faisait déloger 
toutes les fois par les policemen. Chacun d’eux 
revenait  bien  six  fois  en  moyenne à  la  charge, 
avant  qu’elle  ne  consente  à  se  déplacer  de  sa 
démarche tremblotante jusqu’à un autre collègue. 
Sur le coup de trois heures, elle n’était parvenue 
qu’à  St.  James  Street,  et  lorsque  les  pendules 
sonnèrent  quatre  heures,  je  la  vis  endormie 
profondément contre les grilles de fer de Green 
Park.  Une  forte  averse  tombait  alors,  et  elle 
devait être trempée jusqu’aux os.

Vers  les  une  heure,  je  m’étais  dit  à  moi-
même : agis comme si tu étais vraiment un jeune 
gars fauché, dans une ville de Londres, et que tu 
doives  trouver  du  travail  le  lendemain.  Il  faut 
donc que tu puisses dormir pour que tu aies la 
force de chercher du boulot, et que tu puisses être 
à  même  de  l’accomplir  si  par  chance  tu  en 
trouvais.

Je  m’assis  donc  sur  les  marches  de  pierre 
d’une maison. Cinq minutes plus tard, j’avais un 
policeman  sur  le  dos.  Mes  yeux  étant  grands 
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ouverts, il se contenta de grommeler, et passa son 
chemin. Dix minutes plus tard, ma tête reposait 
sur  mes  genoux,  et  je  dormais.  Le  même 
policeman  surgit  pour  m’interpeller  d’un  ton 
bourru : « Eh, toi, tire-toi de là ! »

Je m’en allai. Et comme la vieille femme, je 
continuais à  marcher,  car  toutes les fois  que je 
commençais  à  m’endormir,  un  policeman  se 
trouvait là pour me faire déguerpir. Un peu plus 
tard, j’abandonnai ce jeu de cache-cache, et je me 
trouvais à marcher à côté d’un jeune Londonien 
(qui avait été aux colonies et regrettait bien d’en 
être  revenu),  lorsque  je  remarquai  un  porche 
sombre, qui conduisait à l’intérieur d’une maison 
et disparaissait dans l’obscurité. Une porte en fer, 
basse, en barrait l’entrée.

« Viens  avec  moi »,  dis-je.  « Nous  allons 
sauter  cette  grille,  et  là,  nous  pourrons  bien 
dormir. »

« Quoi ! » me répondit-il en s’écartant de moi. 
« On va attraper trois mois de taule si  on nous 
trouve là-dedans ! Tu te fous de moi ! »

Peu  après,  je  longeai  Hyde  Park,  en 

165



compagnie d’un jeune garçon de quatorze ou de 
quinze ans, à l’allure pitoyable, aux yeux caves et 
qui était certainement malade.

« Sautons  la  barrière »,  lui  proposai-je. 
« Glissons-nous  dans  un  petit  buisson  pour  y 
dormir.  Les  bobbies  ne  nous  dégotteront 
certainement pas là-dedans !

« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens 
de parcs, et s’ils nous trouvent, on est bon pour 
six mois. »

Les  temps  ont  bien  changé,  hélas !  Lorsque 
j’étais enfant, je lisais des histoires de gosses sans 
abri qui dormaient sur le seuil des maisons. Mais 
ça,  c’est  déjà  devenu du roman.  On en parlera 
dans la littérature pendant tout le siècle à venir, 
comme  d’un  vague  souvenir ;  en  réalité  les 
choses ne se passent plus du tout comme cela. Il 
y a d’un côté les seuils des maisons, de l’autre les 
enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces 
deux conditions :  les  seuils  des  maisons  restent 
vides, les enfants ne dorment plus, et portent la 
bannière.

« J’étais tout à l’heure sous les arches », se prit 
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à grogner un autre jeune garçon. Par « arches », il 
voulait dire les arcs-boutants qui commencent les 
ponts de la Tamise. « J’étais sous les arches, et il 
pleuvait  comme  c’est  pas  possible.  Arrive  un 
bobby,  qui  me  chasse,  mais  je  reviens,  et  lui 
aussi. « Eh ! qu’il me dit, qu’est-ce que tu fiches 
par  ici ? »  Alors  moi,  je  me  suis  cavalé  en  lui 
criant :  « Tu  penses  que  je  m’en  vais  te  le 
prendre, ton sacré pont ? »

Chez tous ceux qui portent la bannière, Green 
Park est réputé pour ouvrir ses portes plus tôt que 
les autres, et à quatre heures moins le quart du 
matin,  moi,  et  beaucoup d’autres,  nous entrions 
dans Green Park. Il pleuvait encore, mais tout le 
monde était tellement épuisé par la marche dans 
la nuit qu’on se jeta immédiatement sur les bancs, 
et  que  l’on  commença  à  dormir.  Beaucoup 
d’entre  nous  s’étendirent  de  tout  leur  long  sur 
l’herbe  grasse  et  humide,  et,  sous  la  pluie  qui 
continuait  à  tomber,  s’endormirent  du  sommeil 
du juste.

Je  voudrais  maintenant  émettre  une  critique 
envers  les  pouvoirs  publics.  Ils  détiennent  le 
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pouvoir, et peuvent décréter ce qui leur plaît. Je 
prends  quelques  libertés  pour  critiquer  la 
stupidité  de  leurs  décrets.  Ils  condamnent  ceux 
qui n’ont pas d’abri à marcher toute la nuit, ils les 
chassent  des  portes  et  des  passages,  et  leur 
ferment  l’entrée des  parcs.  L’intention évidente 
de tout ceci, c’est de les priver de sommeil. C’est 
tout  à  fait  dans la  règle,  et  les  pouvoirs  ont  le 
droit de les empêcher de dormir, et de faire un tas 
d’autres  choses.  Mais  pourquoi  ouvre-t-on  les 
portes des parcs à cinq heures du matin, pour que 
les  sans-abri  puissent  venir  y  dormir ?  Si  l’on 
veut  vraiment  priver  ces  gens-là  de  sommeil, 
pourquoi les laisse-t-on dormir après cinq heures 
du  matin ?  Et  si  telle  n’est  pas  l’intention  des 
pouvoirs, pourquoi ne pas laisser tous ces pauvres 
gens dormir avant cinq heures ?

Pour  terminer,  j’ajouterai  que  je  revins  à 
Green Park pendant la même journée, je vis par 
vingtaine les gueux endormis sur l’herbe. C’était 
dimanche après-midi, le soleil faisait une timide 
apparition,  et  les  bourgeois  du West  End,  bien 
habillés,  en  compagnie  de  leurs  épouses  et  de 
leurs progénitures, se promenaient là par milliers, 
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pour  prendre  l’air.  Pour  eux  ce  n’était  pas  un 
spectacle  très  ragoûtant  de  voir  tous  ces 
vagabonds endormis, horribles et hirsutes. Tandis 
que ces vagabonds eux-mêmes, je le savais par 
expérience, auraient bien préféré avoir dormi sur 
ces  mêmes  gazons  toute  la  nuit  précédente.  Et 
ainsi,  bonnes  gens,  s’il  vous  arrive  un  jour  de 
visiter  Londres,  et  d’y  trouver  des  hommes 
endormis sur des bancs ou sur l’herbe, ne croyez 
surtout  pas,  que  ce  sont  là  des  fainéants,  qui 
préfèrent le sommeil au travail. Sachez plutôt que 
les  pouvoirs  publics  les  ont  obligés  à  marcher 
toute la nuit, et qu’ils n’ont pas d’autre place pour 
dormir pendant la journée.

169



XI

La soupe populaire de l’Armée du Salut

Après avoir « porté la bannière » toute la nuit, 
je  n’allai  pas  dormir  à  Green  Park  lorsque  le 
matin  arriva.  J’étais  trempé  jusqu’à  la  moelle, 
c’est vrai, et je n’avais pas dormi pendant vingt-
quatre heures, mais, comme je continuais à jouer 
le rôle d’un pauvre type fauché qui cherche du 
travail,  il  me  fallait  d’abord m’occuper  de moi 
pour déjeuner, et puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m’avait parlé d’un endroit 
du côté du Surrey où l’Armée du Salut, tous les 
dimanches matins,  offrait  un petit  déjeuner aux 
pouilleux de  mon  espèce  (en  fait,  les  gens  qui 
« portent  la  bannière »  sont réellement  des  mal 
lavés, des pouilleux au petit matin, car à moins 
qu’il ne pleuve, l’eau se fait très rare). Voilà, me 
dis-je  la  première  chose  à  faire  –  déjeuner,  et 
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j’aurai toute la journée pour chercher du travail.
Pour y aller, la marche était vraiment pénible. 

Je  traînai  mes  jambes  fatiguées  sur  St.  James 
Street,  puis sur Pall  Mall,  je dépassai Trafalgar 
Square pour atteindre le Strand. Puis je traversai 
le  pont  de  Waterloo  sur  le  Surrey,  coupai  à 
travers Blackfriars Road, atterrissai tout près du 
Théâtre du Surrey, et j’arrivai aux baraquements 
de  l’Armée  du  Salut  vers  les  sept  heures  du 
matin.  C’était  « la  soupe  populaire »,  « la 
mangeoire » comme on dit en argot – c’est-à-dire 
un endroit où l’on peut obtenir un repas gratuit.

Il y avait déjà une foule bigarrée de pauvres 
diables exténués qui avaient passé toute la nuit 
sous  la  pluie.  La  misère  vraiment  noire !  Des 
vieux,  des  jeunes,  toutes  sortes  d’hommes  et 
d’enfants,  certains  dormaient  presque  debout ; 
une  demi-douzaine  s’était  allongé  sur  les 
escaliers de pierre dans des postures très pénibles. 
Tous dormaient, et la peau de leurs corps, toute 
rouge,  apparaissait  à  travers  les  trous  et  les 
déchirures de leurs haillons. Et du haut en bas de 
la rue, et sur tout son long, chacune des portes 
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était  occupée  par  deux  ou  trois  miséreux  qui 
sommeillait la tête sur les genoux. Rappelez-vous 
qu’il n’y a pas de période critique, en Angleterre : 
les choses vont toujours leur petit bonhomme de 
chemin,  et  ne sont  jamais  ni  très dures,  ni  très 
faciles.

Un policeman fit  son apparition, et  se mit  à 
crier : « Tirez-vous de là, bande de porcs ! Eh ! 
eh !  tirez-vous  de  là  tout  de  suite ! »  Et,  tout 
comme s’ils  avaient été des porcs,  il  les faisait 
déguerpir des portes des maisons, et les dispersait 
aux quatre vents dans le Surrey. Mais lorsqu’il vit 
tous les gens qui occupaient les escaliers, il  fut 
estomaqué.  « C’est  révoltant »,  s’exclama-t-il. 
« Révoltant ! Et un dimanche matin, encore ! en 
voilà un joli spectacle ! Tirez-vous de là tout de 
suite, tas de fainéants ! »

Bien sûr,  que c’était  un spectacle  révoltant ! 
Moi-même,  j’en  avais  été  choqué ;  je  n’aurais 
certes pas voulu que ma fille vienne se salir les 
yeux par cet étalage répugnant, ou même qu’elle 
s’en approche de cinq cents mètres mais... mais 
nous étions là, nous, et vous, vous êtes assis dans 
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votre fauteuil, et ce « mais » est bien tout ce qu’il 
y a à dire...

Le  policeman  tourna  le  dos,  tout  le  monde 
s’agglutina  comme  avant  comme  des  mouches 
autour d’un pot de miel. Il y avait dans l’air l’idée 
merveilleuse  du  déjeuner  qui  nous  attendait  et 
nous ne nous serions pas accrochés avec autant 
d’obstination  et  d’espérance  si  l’on  nous  avait 
promis un million de dollars en billets de banque. 
Quelques-uns  avaient  déjà  repris  leur  sommeil 
lorsque  le  policeman  revint  pour  nous  faire 
déguerpir.  Évidemment,  nous  reprîmes  nos 
anciennes positions dès qu’il eut le dos tourné.

À sept heures et demie, la petite porte s’ouvrit, 
et  un  soldat  de  l’Armée  du  Salut  passa  la  tête 
pour nous dire : « Vous n’êtes pas un peu cinglés 
de bloquer le passage comme ça, hein ! Ceux qui 
ont  des  tickets,  vous pouvez entrer  maintenant, 
les autres, revenez à neuf heures. »

Oh ! ce déjeuner, encore une heure et demie à 
l’attendre, jusqu’à neuf heures ! Ceux qui étaient 
en  possession  de  tickets  étaient  fortement 
jalousés par les autres.  On les faisait  entrer,  ils 
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pouvaient  se  laver,  s’asseoir  et  se  reposer 
jusqu’au  déjeuner,  tandis  que  nous,  nous 
attentions pour la même chose, mais dehors. Les 
tickets  avaient  été  distribués  la  nuit  précédente 
dans les rues et sur la digue, et ceux qui avaient 
pu  en  obtenir  n’en  étaient  pas  plus  méritants, 
disons seulement qu’ils avaient eu de la veine.

À huit heures et demie, presque tous ceux qui 
avaient  des  tickets  étaient  rentrés,  et  à  neuf 
heures, la petite porte se rouvrit pour nous. Il y 
eut  une  petite  bousculade  puis  nous  nous 
retrouvâmes parqués dans une petite cour, serrés 
comme  des  sardines  à  l’huile.  Plus  d’une  fois, 
comme vagabond yankee dans mon pays, j’ai dû 
travailler pour me payer à déjeuner, mais je n’ai 
jamais  autant  sué  que  pour  avoir  celui-là.  Je 
venais  déjà  d’attendre  deux  heures  dehors,  et 
maintenant  on  m’obligeait  encore  à  poireauter 
une  autre  heure  dans  cette  cour  surpeuplée.  Je 
n’avais rien mangé de toute la nuit, j’étais crevé, 
et  complètement  vidé,  et  l’odeur des vêtements 
mouillés  et  des  corps  qui,  marinant  dans  leur 
propre sueur et se collaient à moi de toutes parts, 
me  soulevait  le  cœur.  Nous  étions  tellement 
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plaqués  les  uns  contre  les  autres  que  certains 
d’entre  nous  en  profitèrent  pour  dormir  tout 
debout.

Je  ne  connais  absolument  pas  l’Armée  du 
Salut, et toutes les critiques que je vais formuler 
ici ne concernent que ce détachement bien précis 
qui  opère sur la  Blackfriars Road,  tout  près du 
Théâtre du Surrey. D’abord, obliger de pauvres 
gens qui ont passé la nuit dehors à se tenir debout 
de  longues  heures  durant,  c’est  une  cruauté 
inutile.  Nous  étions  tous  affaiblis,  affamés,  et 
épuisés par tous les ennuis de la nuit et le manque 
de sommeil,  et  il  fallait  que nous nous tenions 
debout,  debout,  et  encore  debout,  sans  rime  ni 
raison.

Il  y  avait  beaucoup  de  marins  dans  cette 
cohue, et j’eus l’impression qu’un bon quart des 
hommes  était  à  la  recherche  d’un  bateau.  Je 
trouvai une douzaine de marins américains. Je me 
renseignai sur leur situation, et j’essayai de savoir 
pourquoi  ils  se  trouvaient  « sur  le  sable ».  Je 
reçus  de  tous  la  même  réponse,  et  comme  je 
connais  bien  toutes  les  histoires  de  la  mer,  je 
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pense  que  tout  ça  devait  être  vrai.  Les  navires 
anglais  font,  avec leurs marins,  des  contrats  de 
voyages – c’est-à-dire l’aller et le retour, et ces 
voyages durent parfois trois ans pendant lesquels 
les marins ne peuvent pas démissionner. Car ils 
ne reçoivent le reste de leur solde que lorsqu’ils 
reviennent  au  port  d’Angleterre  où  ils  ont 
embarqué.  Leurs  salaires  sont  très  bas,  la 
nourriture est  mauvaise,  et  on les traite comme 
des  chiens.  Très  souvent,  leurs  capitaines  les 
forcent à déserter dans le Nouveau Monde ou aux 
colonies, et ils laissent derrière eux un joli petit 
pécule  qu’ils  ne  peuvent  toucher,  mais  qui  ira 
remplir la poche du capitaine, du propriétaire du 
bateau, ou bien des deux. Que ce soit pour cette 
seule raison ou pour d’autres que j’ignore, ce qui 
est  sûr,  c’est  qu’ils  désertent.  Alors,  pour  le 
retour,  le  bateau  engage  tous  les  marins 
disponibles sur la côte,  à des salaires bien plus 
élevés  que  ceux  qu’ils  pourraient  obtenir  dans 
n’importe quelle autre partie du monde, à la seule 
condition  qu’ils  démissionnent  dès  qu’on 
toucherait  l’Angleterre.  La  raison  de  cette 
pratique  saute  aux  yeux :  on  aurait  tort  de 

176



maintenir  leur  engagement  car  les  salaires  des 
marins sont beaucoup plus bas en Angleterre, où 
il  ne manque pas de marins prêts à embarquer. 
C’est  ce  qui  explique  la  présence  d’autant  de 
marins  américains  dans  les  baraquements  de 
l’Armée du Salut. Ils étaient venus en Angleterre 
dans l’espoir d’y travailler et maintenant qu’ils y 
étaient, ils se rendaient compte que c’était encore 
plus difficile que partout ailleurs. Dans la foule il 
y avait  aussi  une bonne douzaine d’Américains 
qui n’étaient pas marins, mais qui appartenaient à 
la confrérie royale des vagabonds, où tout homme 
a pour ami le vent qui traînasse inlassablement à 
travers le monde. C’étaient de joyeux lurons, ils 
regardaient  les  choses  en  face  avec  un  certain 
courage habituel chez eux, et ils parlaient dans un 
langage haut en couleur très rafraîchissant après 
le mois entier que je venais de passer au milieu 
des  jurons  cockneys,  insipides  et  d’une 
monotonie blafarde. Le cockney n’a qu’un juron, 
et un seul – qui est d’une indécence rare, – mais 
qu’on  utilise  n’importe  où,  n’importe  quand  et 
dans n’importe quelle occasion. La façon de jurer 
claire et variée des gens de l’Ouest est autrement 

177



colorée,  elle  se  complaît  dans  le  blasphème  et 
n’est pas grossière. Après tout, puisqu’on doit de 
toute  façon  jurer,  je  préfère  le  blasphème  à  la 
grossièreté.  Il  y  a  une  sorte  d’audace  dans  un 
blasphème, au moins de défi, et de courage qui 
me  semble  d’une  nature  bien  supérieure  à 
l’obscénité pure et simple.

Il  y  avait  dans  cette  foule  un  vagabond 
américain  que  je  trouvai  particulièrement 
croustillant.  Je  l’avais  tout  d’abord  remarqué 
dans la rue. Il était assis sous une porte cochère la 
tête sur les genoux, en train de dormir,  mais il 
avait  gardé un chapeau très  spécial,  comme on 
n’en  trouve  pas  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique. 
Lorsque  le  policeman  le  fit  circuler,  il  se  leva 
avec lenteur et componction, regarda bien en face 
le  policeman,  bâilla,  s’étira,  redévisagea  le 
policeman une seconde fois, comme pour lui faire 
bien comprendre qu’il  ne savait  pas encore s’il 
avait pris la décision de partir ou celle de rester, 
puis il se mit à marcher à pas mesurés le long du 
trottoir.  J’avais  été,  dès  mon  premier  regard, 
certain de l’origine du chapeau, mais à voir toute 
cette mimique, je fus presque sûr de l’origine du 
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propriétaire du chapeau.
Dans la mêlée qui s’ensuivit, je me retrouvai à 

côté de lui, et nous commençâmes à bavarder. Il 
avait parcouru l’Espagne, l’Italie, la Suisse et la 
France, et avait accompli l’exploit pratiquement 
irréalisable de faire cinq cents kilomètres sur le 
réseau  de  chemin  de  fer  français  sans  se  faire 
piquer. Il me demanda où je créchais et comment 
je  m’arrangeais  pour  « pioncer ».  Est-ce  que  je 
connaissais les tournées des policemen ? Lui, ça 
n’allait pas trop mal, bien que la campagne soit 
peu  accueillante,  et  les  villes  moches. 
L’Angleterre  était  un  foutu  pays,  où  l’on  ne 
pouvait même pas faire la manche sans se faire 
harponner.  Mais  il  ne  désespérait  pas.  Le 
Spectacle de Buffalo Bill allait  bientôt venir en 
tournée,  et  un  homme  comme  lui,  qui  pouvait 
conduire  huit  chevaux  en  même  temps,  était 
certain  qu’on  lui  donnerait  du  travail.  Ces 
imbéciles d’Anglais n’étaient même pas capables 
de conduire un attelage de bœufs ! Pourquoi, moi 
aussi,  est-ce  que  je  n’irais  pas  me  présenter  à 
Buffalo  Bill ?  Il  y  avait  certainement  aussi  un 
petit job pour moi.
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Après tout,  le  sang est  plus lourd que l’eau. 
Nous  étions  tous  deux  des  paysans,  tous  deux 
étrangers, dans un pays étranger. J’avais ressenti 
un certain frisson en regardant son vieux chapeau 
tout  bosselé,  et  lui,  de  son côté,  s’intéressait  à 
mon  bien-être  comme  si  nous  étions  frères  de 
sang.  Nous  avions  échangé  toutes  nos 
connaissances sur ce pays, les habitudes de ses 
habitants, tout ce qu’il fallait savoir pour obtenir 
de  la  nourriture  et  un  abri,  et  un  tas  d’autres 
choses  encore,  et  nous  nous  séparions,  navrés 
d’avoir à nous dire au revoir.

Une  chose  qui  m’a  particulièrement  frappé 
dans cette foule, c’est la petitesse des gens qui la 
composaient.  Moi,  je  suis  dans  une  bonne 
moyenne, mais je dépassais d’une bonne tête les 
neuf dixièmes des gars. Tous les Anglais étaient 
courtauds,  comme  tous  les  marins  étrangers. 
Seuls,  dans  cette  foule,  cinq  ou  six  hommes 
pouvaient se vanter d’avoir une haute stature, et 
ils  étaient  ou  bien  scandinaves  ou  bien 
américains.  L’homme le  plus  grand,  cependant, 
constituait  une  exception.  C’était  un  Anglais, 
mais il n’était pas Londonien. « Candidat pour les 
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Life Guards ? » lui demandai-je. Il me répondit : 
« Tu  tombes  à  pic,  mon  pote,  j’ai  déjà  servi, 
pendant quelque temps,  dans ce régiment,  mais 
du train où vont les choses, je crois bien que je 
vais rempiler. »

Nous  attendîmes  avec  une  belle  patience 
pendant  toute  une  heure  dans  cette  cour 
surpeuplée.  Puis  tout  le  monde  commença  à 
s’agiter, à pousser de tous les côtés tout en criant. 
Rien  de  bien  brutal,  cependant,  ni  de  violent, 
mais plus simplement l’agitation normale de gens 
affamés  et  qui  en  ont  assez  d’attendre.  À  ce 
moment  apparut  un  adjudant  de  l’Armée  du 
Salut,  et  il  me fut tout de suite antipathique. Il 
avait  l’œil  méchant,  et  rien  en  lui  ne  pouvait 
rappeler  le  modeste  Galiléen.  En  revanche,  il 
tenait  beaucoup  du  centurion  de  la  Bible  qui 
proclamait :  « Moi,  on me craint,  et  les  soldats 
m’obéissent. Si je dis à un homme de s’en aller, il 
s’en va, et si je dis à un autre de venir vers moi, il 
vient vers moi. Si je dis à mon serviteur de faire 
quelque  chose,  il  doit  le  faire,  un  point  c’est 
tout. »
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Il nous apparut conforme à cette description, 
et  ceux  qui  étaient  à  côté  de  lui  se  mirent  à 
trembler. Puis il éleva la voix :

« Arrêtez  de  faire  du  bruit,  ou  bien  je  vais 
vous  foutre  dehors,  et  vous  partirez  sans 
manger. »

Je ne puis,  à  l’aide de mots,  vous rendre la 
suffisance prétentieuse avec laquelle il prononça 
ces paroles. Il me sembla vraiment être homme à 
poigne,  capable  de  dire  à  un  demi-millier  de 
miséreux en loques : « Je vous autorise à manger, 
ou  bien  je  vous  en  prive,  c’est  moi  seul  qui 
décide. »

Nous  priver  d’un  déjeuner  que  nous  avions 
attendu  pendant  des  heures !  C’était  là  une 
menace  terrible,  et  le  silence  hallucinant  qui 
suivit  prouva  qu’elle  avait  porté.  C’était  une 
menace  d’une  lâcheté  incroyable :  nous  ne 
pouvions  pas  nous  rebeller,  parce  que  nous 
avions faim. Il y a un dicton qui dit : « Lorsqu’un 
homme  en  nourrit  un  autre,  il  en  devient  le 
maître. »  Mais  le  centurion  –  je  veux  dire 
l’adjudant – n’était encore pas satisfait : dans le 
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silence  monacal,  il  fit  résonner  sa  voix  en  lui 
donnant  encore  plus  d’ampleur,  et  répéta  cette 
menace pour la seconde fois.

On  nous  autorisa  enfin  à  entrer  dans  le 
réfectoire,  où  nous  trouvâmes  les  porteurs  de 
tickets  bien  lavés,  mais  pas  encore  nourris.  En 
chiffres ronds, nous devions bien être sept cents à 
nous asseoir – mais on ne nous donna pas tout de 
suite  de la  viande ou du pain,  on nous lut  des 
sermons, on nous demanda de chanter et de faire 
des  prières.  Tantale  a  certainement  dû  venir 
souffrir  dans  ce  coin  avant  d’entrer  dans  les 
régions  infernales.  L’adjudant  nous  administra 
une petite  prière,  dont  je  ne me souviens plus, 
mon  esprit  étant  trop  occupé  par  les  images 
sordides qui s’étalaient sous mes yeux. Mais ce 
discours  était  à  peu  près  conçu  comme  cela : 
« Vous  allez  faire  bombance  au  Paradis,  alors 
qu’importe si vous souffrez et si vous avez faim 
en  ce  monde.  Naturellement,  vous  ne  ferez 
bombance  au  Paradis  que  si  vous  avez  ici  bas 
suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite. C’était 
un morceau de propagande très bien cuisiné, je 
dois  en  convenir,  mais  inefficace  pour  deux 
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raisons :  d’abord,  les  hommes qui  le  recevaient 
étaient bornés, et ne s’intéressaient qu’aux choses 
matérielles, ne se souciant pas le moins du monde 
des  choses  spirituelles,  beaucoup  trop  habitués 
aux  malheurs  terrestres  pour  s’effrayer  des 
malheurs  futurs.  Puis,  affaiblis  et  démantibulés 
par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces 
longues  heures  d’attente  debout,  littéralement 
morts  de  faim,  ils  n’étaient  absolument  pas 
intéressés par leur salut dans un monde meilleur, 
mais  attendaient  la  boustifaille  impatiemment 
dans celui-ci. Les « voleurs d’âmes », comme ils 
appelaient  tous  les  propagandistes  religieux, 
feraient  bien d’étudier  les  bases  physiologiques 
de la  psychologie  de leurs clients,  s’ils  veulent 
rendre leurs efforts un peu plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. 
Il  nous  parvint  non  pas  sur  des  assiettes,  mais 
dans des sacs en papier. Je n’avais pas là tout ce 
que  j’aurais  voulu  manger.  Personne  dans 
l’assistance  n’en  avait  suffisamment,  ce  n’était 
même pas la  moitié  de ce qu’il  aurait  fallu.  Je 
donnai une partie de mon pain au vagabond royal 
qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi 
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faim après  avoir  mangé qu’au début ?  Voici  le 
menu : deux tranches de pain, ou bien une petite 
tranche de pain aux raisins (un « cake »), un bout 
de fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart 
d’entre nous avaient attendu depuis cinq heures 
pour  obtenir  ce  déjeuner,  et  nous  tous,  nous 
avions  fait  la  queue  quatre  heures  durant, 
rassemblés  comme  des  porcs,  entassés  comme 
des sardines,  et  traités  comme des  chiens – on 
nous avait endoctriné, on nous avait fait chanter 
et  prier.  Mais  ça  ne  devait  pas  se  terminer  là-
dessus.

Le déjeuner n’était pas plus tôt achevé (et je 
pense avoir employé plus de temps à l’écrire qu’il 
n’en  avait  fallu  pour  l’engloutir)  que  nos  têtes 
épuisées,  commencèrent  à  vaciller  sérieusement 
et  en moins de cinq minutes,  la plupart  d’entre 
nous  étaient  endormis.  Rien  ne  pouvait  me 
permettre  de  supposer  qu’on  allait  nous  laisser 
partir.  Par  contre  je  pouvais  voir,  par  certains 
indices  sur  lesquels  on  ne  pouvait  se  tromper, 
qu’on préparait une réunion. Je regardai la petite 
pendule qui était accrochée au mur, elle marquait 
midi moins vingt-cinq. Je me dis en moi-même 
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que  le  temps  passait  et  je  n’avais  pas  encore 
commencé à chercher du travail.

« Je  veux  m’en  aller »,  dis-je  à  quelques 
hommes  qui  étaient  encore  éveillés,  à  côté  de 
moi.

« Il faut rester pour l’office », me répondirent-
ils.

« Mais vous, vous voulez rester aussi ? »
Ils hochèrent la tête.
« Bon, eh bien,  nous n’avons qu’à aller leur 

dire qu’on veut partir. Venez avec moi. »
Les pauvres créatures étaient sidérées.  Je les 

abandonnai donc à leur triste sort,  et m’en vint 
vers le plus proche représentant  de l’Armée du 
Salut.

« Je  veux  m’en  aller »,  lui  dis-je.  « Je  suis 
venu ici prendre un déjeuner pour être d’attaque 
pour aller  chercher du travail,  et  je n’avais pas 
prévu  que  ça  prendrait  tellement  de  temps.  Je 
crois bien que je peux travailler dans Stepney, et 
plus tôt je sortirais d’ici, plus j’aurais de chance 
de travailler. »
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C’était sans aucun doute un brave type, mais il 
fut affolé par ma demande : « L’office va avoir 
lieu, et il vaut mieux que tu restes. »

« Mais  ça  diminue  mes  chances  d’avoir  du 
travail », insistai-je. « Et le travail, c’est vraiment 
la  chose  qui  compte  le  plus  pour  moi 
actuellement. »

Comme il n’était qu’un subalterne, il me dit de 
m’adresser  à  l’adjudant.  Je  répétai  à  l’adjudant 
toutes les raisons pour lesquelles je désirais m’en 
aller,  et  lui  demandai  poliment  de  me  laisser 
partir.

« Impossible », s’exclama-t-il, indigné par tant 
d’ingratitude. Puis il  grommela pour lui-même : 
« Quelle idée... Bon sang. Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d’ici ? », 
demandais-je, « Vous allez me retenir contre mon 
gré ? »

« Oui », grommela-t-il encore.
Je me demandais où nous allions en venir, car 

moi aussi  je  sentais la moutarde me monter au 
nez. Mais la congrégation avait prévu le cas. Il 
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me fit passer dans un coin de la pièce, puis dans 
une autre pièce, et, arrivé là, me redemanda les 
raisons qui me poussaient à partir.

« Je  veux  m’en  aller,  lui  expliquai-je,  parce 
que  je  voudrais  voir  s’il  n’y  a  pas  moyen  de 
trouver du travail à Stepney, et chaque heure que 
vous  me  prenez  diminue  mes  chances  d’en 
trouver. Il est maintenant midi moins vingt-cinq. 
Je ne pensais pas, quand je suis venu ici, que ça 
me  prendrait  autant  de  temps  pour  avoir  un 
déjeuner. »

« Vous êtes dans les affaires, hein ! ricana-t-il 
d’un air moqueur, vous êtes un homme d’affaires, 
hein ! Alors, qu’est-ce que vous êtes venu faire 
ici ? »

« J’ai  couché  dehors,  et  j’avais  besoin  de 
déjeuner pour retrouver des forces pour chercher 
du travail. C’est pourquoi je suis venu ici. »

« C’est  du  propre ! »  continua-t-il  d’un  ton 
sarcastique. « Un homme si occupé, comme vous 
semblez l’être, n’a rien à faire chez nous. Vous 
avez  volé  le  déjeuner  d’un  pauvre  diable  ce 
matin, oui, c’est tout ce que vous avez réussi à 
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faire. »
Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux 

qui attendaient à la porte ayant pu rentrer.
Cette attitude était-elle celle d’un bon chrétien, 

je vous le demande, et était-elle même celle d’un 
honnête homme ? – Après avoir établi de façon 
très péremptoire que j’avais passé la nuit dans les 
rues, que j’avais faim, et que je voulais trouver 
du travail, rien que parce que cet adjudant avait 
qualifié  ce  travail  d’« affaires »,  cela  l’avait 
autorisé à m’octroyer le titre d’homme d’affaires, 
à  en  conclure  qu’un  homme  d’affaires  comme 
moi, bien mis de sa personne, n’avait nullement 
besoin d’un déjeuner offert par charité, et qu’en 
le  prenant  j’avais  volé  ce  déjeuner  à  l’une  des 
épaves affamées qui elle, n’avait absolument rien 
de l’homme d’affaires.

Je  gardai  cependant  mon  calme.  Je  répétai 
encore ma petite histoire, et essayai de lui faire 
comprendre  d’une  façon  claire  et  concise  qu’il 
avait  fait  preuve  d’injustice  à  mon  égard,  en 
déformant  sciemment  les  faits.  Comme  je  ne 
manifestais  aucun  signe  de  faiblesse  dans  mes 
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positions  (et  je  suis  certain  que  mes  yeux 
commençaient  à  lancer  des  éclairs),  il  me 
conduisit  à  l’arrière  du  bâtiment,  où,  dans  une 
grande cour  ouverte,  on avait  dressé une tente. 
Du  même  ton  méprisant,  il  informa  les  deux 
soldats qui se trouvaient là qu’« un type qui avait 
des  affaires  en  ville  voulait  s’en  aller  avant 
l’office ».

Tous  deux  furent  profondément  choqués, 
naturellement,  et  témoignèrent  d’une  crainte 
indicible lorsque l’adjudant entra sous la tente, et 
en  ressortit  avec  le  major.  Toujours  avec  les 
mêmes  manières  insidieuses,  et  appuyant  de 
toutes  ses  forces  sur  les  « affaires »  qui 
m’appelaient dehors, il exposa mon cas au major. 
Mais  celui-ci  était  d’une  tout  autre  trempe 
d’hommes, je le trouvai fort sympathique dès le 
premier coup d’œil. Je renouvelai devant lui mes 
explications.

« Est-ce  que  vous  saviez  que  vous  deviez 
rester pour l’office ? » me demanda-t-il.

« Pas  le  moins  du  monde »,  lui  répondis-je. 
« Sans cela, je me serais passé de déjeuner. Ça 
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n’est  affiché  nulle  part,  et  personne  ne  m’a 
prévenu à l’entrée. »

Il  réfléchit  un  instant,  et  m’annonça  que  je 
pouvais partir.

Il  était  midi  sonné  lorsque  je  me  retrouvai 
dans la rue, et je ne savais plus si je sortais de 
l’Armée  du  Salut,  ou  bien  d’une  prison.  La 
journée  était  à  moitié  passée,  et  il  y  avait  une 
bonne  trotte  jusqu’à  Stepney.  Nous  étions 
d’ailleurs dimanche, et l’on aurait  pu demander 
qu’est-ce  qui  poussait  un  homme  affamé  à 
rechercher du travail spécialement un dimanche. 
D’autant  plus  que  je  pensais  avoir  eu  une  nuit 
assez pénible à déambuler dans les rues, et une 
matinée assez harassante  pour avoir  le  droit  de 
déjeuner.  J’abandonnai  donc  mes  projets  de 
recherche  de  travail,  hélai  un  bus  et  y  montai. 
Après m’être rasé et  avoir  pris un bon bain, je 
retirai  mes  guenilles  et  me  glissai  dans  la 
blancheur  agréable  d’une  paire  de  draps  bien 
propres, où je m’endormis profondément. Il était 
six  heures  du  soir  lorsque  je  fermai  mes 
paupières, et, lorsque je les ouvris de nouveau, il 
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était neuf heures du matin.  J’avais dormi d’une 
seule traite quinze heures d’affilée. Et tandis que 
je demeurais encore étendu, à demi assoupi, mon 
esprit se reporta vers les sept cents malheureux 
que j’avais laissés en train d’attendre l’office. Pas 
de bain, pas de rasage pour eux, et surtout pas de 
draps blancs pour s’y fourrer pour une quinzaine 
d’heures. À la fin de l’office, c’étaient pour eux 
de  nouveau  les  rues  fatigantes,  le  problème 
constant du croûton de pain avant la tombée du 
soir, les longues nuits sans sommeil dans les rues, 
et le problème angoissant de retrouver une autre 
croûte de pain le lendemain matin.
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XII

Le jour du couronnement

Oh toi pourfendeur des mers
Qui viens des terres sans rivages
Vas-tu supporter plus longtemps
Ce qui se passe dans l’Angleterre de Milton ?
Tu étais sa République,
Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ?
Ces royautés toutes rouillées
Ces mensonges tout vermoulus
Préservent ton visage battu par les tempêtes
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil
De l’air en liberté et des nuages
Des deux emprisonnés.

SWINBURNE
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Vive le roi Edward 1 ! On a couronné un roi 
aujourd’hui, et il y a eu de grandes réjouissances 
et  beaucoup de folies,  et  me voilà,  perplexe  et 
triste. Je n’ai jamais rien vu de comparable à ce 
spectacle costumé, sauf les cirques américains et 
les ballets de l’Alhambra – je n’ai jamais rien vu 
d’aussi désespéré ni d’aussi tragique.

Pour savourer pleinement cette procession du 
Couronnement,  il  eût  fallu  que  je  débarque 
directement d’Amérique à l’Hôtel Cecil, et que je 
me paie un fauteuil à cinq guinées, au milieu des 
gens bien pomponnés. Mon tort fut d’arriver tout 
droit du pays des mal-lavés de l’East End. Peu de 
gens venaient de ces quartiers. En général, l’East 
End ne quitte pas l’East End, où il sombre dans 
l’alcoolisme.  Les Socialistes,  les  Démocrates  et 
les Républicains étaient partis respirer l’air frais 
de la campagne sans se préoccuper le moins du 
monde  des  quarante  millions  d’individus  qui 
s’étaient choisi un souverain et le couronnaient. 
Six  mille  cinq  cents  prélats,  prêtres,  hommes 

1 Édouard VII (1841-1910), couronné en 1902 (N. d. T.).
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d’État,  princes  et  soldats  ont  assisté  au 
couronnement et à l’onction, nous nous avons vu 
le cortège, quand il est passé.

Je  l’ai  vu  serpenter  à  Trafalgar  Square,  « le 
plus bel endroit d’Europe », et le cœur véritable 
de l’Empire. Nous étions plusieurs milliers, tous 
tenus en ordre par un déploiement magnifique de 
forces  armées.  L’endroit  où  devait  passer  le 
cortège s’ornait d’une double colonne de soldats. 
La base de la colonne Nelson était frangée d’un 
triple  rang  de  marins.  À  l’est,  à  l’entrée  du 
square, se tenait l’Artillerie de la Marine Royale. 
Le  triangle  compris  entre  Pall  Mall,  Cockspur 
Street et la statue de George III, était bordé sur 
chacun  de  ses  côtés  par  les  Lanciers  et  les 
Hussards.  Vers  l’ouest,  il  y  avait  les  Habits-
Rouges de la Marine Royale, et, de la maison des 
Syndicats jusqu’à l’embouchure de Whitechapel, 
se massaient massifs et rutilants les Cavaliers du 
Roi.  C’étaient  de  véritables  géants,  montés  sur 
d’énormes  chevaux  de  bataille,  tout  cuirassés 
d’acier,  tout  casqués  d’acier  et  caparaçonnés 
d’acier,  et  avec  à  leur  côté  la  grande  épée  de 
guerre, prête à être dégainée. Plus loin, à travers 
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la  foule,  on  avait  rejeté  les  longues  files  de  la 
police  métropolitaine,  tandis  que  tout  à  fait  à 
l’arrière  se  trouvaient  les  réserves  –  de  grands 
hommes bien nourris,  bien armés et  solidement 
charpentés, prêts eux aussi à manier l’épée en cas 
de besoin.

Ce  qui  se  passait  à  Trafalgar  Square  n’était 
qu’un petit échantillon de ce qu’il y avait tout au 
long du passage du cortège – la force, une force 
toute-puissante.  Des  myriades  d’hommes 
splendides,  l’élite  du  peuple,  dont  la  seule 
fonction  sur  terre  était  l’obéissance  aveugle  et 
dont le but était de tuer, de détruire et fouler aux 
pieds l’essence même de  la  vie.  Et  pour  qu’ils 
soient bien nourris, bien habillés et bien armés, et 
qu’ils aient des bateaux pour les lancer aux quatre 
coins  du  monde,  l’East  End,  et  tous  les  « East 
End » de l’Angleterre travaillait, pourrissait et se 
mourait.

Un proverbe chinois prétend que si un homme 
vit dans l’oisiveté, un autre homme meurt de faim 
à sa place et Montesquieu ajoute : « Si plusieurs 
tailleurs  travaillent  à  l’habit  d’un  seul  homme, 
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beaucoup d’autres hommes n’auront pas de quoi 
se  vêtir. »  Une  phrase  complète  l’autre.  Je  ne 
pouvais pas comprendre le travailleur qui mourait 
de faim, malingre, dans l’East End (celui qui vit 
avec  toute  sa  famille  dans  une  seule  pièce,  en 
abandonnant  l’espace  inoccupé  sur  le  plancher 
comme logement pour d’autres ouvriers mourant 
de  faim  et  malingres)  jusqu’à  ce  qu’il  me  fût 
donné de voir tous ces solides Cavaliers du Roi, 
du West End, et que l’idée montait en moi que le 
premier  devait  nourrir,  habiller  et  entretenir  le 
second.

Tandis  qu’à  l’abbaye  de  Westminster  les 
Anglais  couronnaient  leur  souverain,  moi,  au 
milieu  des  cavaliers  royaux  et  de  la  police,  je 
pensais aux temps où le peuple d’Israël voulait se 
donner  un  roi.  Vous  connaissez,  bien  sûr,  les 
faits : les anciens s’en vinrent trouver le prophète 
Samuel, et lui dirent : « Donne-nous un roi, pour 
que nous puissions nous considérer comme égaux 
aux autres nations. »

Et le Seigneur dit à Samuel : « Écoute donc ce 
qu’ils  te  demandent,  et  fais-leur  connaître  les 
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droits du roi qui régnera sur eux. »
Samuel rapporta toutes les paroles de l’Éternel 

au peuple qui lui demandait un roi. Il dit :
« Voici  quels  seront  les  droits  du  roi  qui 

régnera  sur  vous :  il  prendra  vos  fils,  et  il  les 
mettra sur ses chars et parmi ses cavaliers, afin 
qu’ils courent devant son char.

« Il s’en fera des chefs de mille et des chefs de 
cinquante, et il les emploiera à labourer ses terres, 
à récolter ses moissons, à fabriquer ses armes de 
guerre et l’attirail de ses chars.

« Il  prendra  vos  filles,  pour  en  faire  des 
parfumeuses, des cuisinières et des boulangères.

« Il prendra la meilleure partie de vos champs, 
de vos vignes et de vos oliviers, et la donnera à 
ses serviteurs.

« Il  prendra  la  dîme  du  produit  de  vos 
semences et  de vos vignes,  et  la  donnera à ses 
serviteurs.

« Il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  servantes, 
vos meilleurs bœufs et vos ânes, et s’en servira 
pour  ses  travaux.  Il  prendra  la  dîme  de  vos 
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troupeaux, et vous-mêmes serez ses esclaves.
« Et  alors  vous  crierez  contre  votre  roi  que 

vous  vous  serez  choisi,  mais  l’Éternel  ne  vous 
exaucera point 1. »

Dans  ces  temps  anciens,  tout  se  passa 
exactement comme il  avait  été dit,  et  le peuple 
s’en  vint  en  pleurant  trouver  Samuel  pour  lui 
dire :  « Prie  l’Éternel,  ton  Dieu,  pour  tes 
serviteurs,  afin  que  nous  ne  mourions  pas,  car 
nous avons ajouté  à  tous nos péchés le  tort  de 
demander pour nous un roi 2. »

À  Saul  succéda  David,  puis  Salomon,  puis 
Roboam, qui répondit au peuple avec rudesse, et 
lui dit : « Mon père a rendu votre joug pesant, et 
moi je vous le rendrai plus pesant encore. Mon 
père vous a châtié avec des fouets, moi je vous 
châtierai avec des scorpions 3. »

Tout  récemment  encore,  cinq  cents  pairs 
héréditaires  se  partageaient  le  cinquième  du 
territoire  anglais.  Ces  cinq  cents  pairs,  les 

1 Samuel, VIII, 10-18 (N. d. T.).
2 Samuel, XII, 19 (N. d. T.).
3 Livre des Rois, XII, 14 (N. d. T.).
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officiers et les serviteurs du roi, et tous les gens 
bien  en  place  dépensent  chaque  année,  pour 
satisfaire leur luxe inutile, un milliard huit cent 
cinquante millions de dollars (trois cent soixante-
dix  millions  de  livres  sterling)  soit  trente-deux 
pour cent du total  de la richesse brute produite 
par tous les travailleurs de ce pays.

À l’abbaye de Westminster, tout chamarré de 
vêtements cousus d’or, au son des trompettes et 
des  battements  de  la  musique,  entouré  d’une 
cohorte  brillante  de  maîtres,  de  lords  et  de 
gouverneurs,  le  roi  fut  investi  des  signes de sa 
souveraineté.  Les  éperons  furent  placés  à  ses 
talons par le lord Grant Chamberlain, et une épée 
symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui fut 
présentée par  l’archevêque de Canterbury,  avec 
ces mots :

« Reçois  cette  épée  royale  qui  te  vient  de 
l’autel de Dieu, et qui t’est remise par les mains 
des évêques et des serviteurs de Dieu, bien qu’ils 
n’en soient pas dignes. »

Après  quoi,  s’en  étant  ceint,  il  écouta  les 
exhortations de l’Archevêque :
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« Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu 
déjoueras  les  injustices,  tu  protégeras  la  Sainte 
Église  de  Dieu  et  défendras  la  veuve  et 
l’orphelin, tu répareras tout ce qui a été détruit, tu 
anéantiras le mal, et exhorteras le bien. »

Mais  écoutez  donc !  il  y  a  maintenant  des 
acclamations du côté de Whitehall, et la foule est 
indécise, la double muraille de soldats se met au 
garde-à-vous, et nous voyons arriver les bateliers 
du  roi,  dans  leurs  costumes  rouges  médiévaux, 
tout pareils à l’avant-garde d’une parade de foire. 
Puis  un  carrosse  royal,  plein  de  ladies  et  de 
gentlemen de la cour, avec ses laquais poudrés et 
ses cochers en livrée. D’autres carrosses, suivent 
remplis de lords, de chambellans, de vicomtes, de 
dames d’atours et de tous leurs laquais. Puis les 
soldats,  royale  escorte,  avec  ses  généraux, 
bronzés et très maigres, venus des confins de la 
terre  vers  la  ville  de  Londres  –  officiers 
volontaires,  officiers  de  la  garde  nationale  et 
officiers  de  carrière.  Ils  sont  tous  là,  Spens  et 
Plumer,  Broadwood  et  Cooper  le  sauveur 
d’Ookiep,  Mathias  de  Dargai,  Dixon  de 
Vlakfontein,  le  général  Gaselee  et  l’amiral 
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Seymour, de Chine, Kitchener de Khartoum, lord 
Roberts de l’Armée des Indes, et tous les autres – 
glorieux  soldats  d’Angleterre,  maîtres  de  la 
destruction et génies de la mort ! Une autre race 
d’hommes,  différente  de  celle  des  ateliers  des 
bas-quartiers  de  la  ville,  oui,  totalement 
différente.

Les  voici  qui  arrivent,  dans  toute  leur 
splendeur hautaine ! Les voici donc, ces hommes 
d’acier, ces seigneurs de la guerre et ces maîtres 
du monde. Pêle-mêle, ils défilent ensemble, pairs, 
bourgeois, princes et maharajahs, écuyers du Roi, 
et hallebardiers de la Garde. Voici les coloniaux, 
hommes  souples  et  robustes,  et  puis  toutes  les 
races  du  monde  –  les  soldats  du  Canada,  de 
l’Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande,  des 
Bermudes, de Bornéo, des îles Fidji et de la Côte 
de l’Or, de Rhodésie, de la colonie du Cap, du 
Natal,  de la  Sierra Leone,  et  de la  Gambie,  du 
Niger et de l’Ouganda, de Ceylan, de Chypre, de 
Hong  Kong,  de  la  Jamaïque,  de  Wei-Hai,  du 
Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie, de Singapour 
et de la Trinité. Puis voici les soldats de l’Inde, 
rendant hommage à leurs conquérants, cavaliers 
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au teint basané, le sabre au côté,  fiers barbares 
tout  resplendissants  d’or  et  de  pourpre.  Sikhs, 
Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces 
et castes par castes.

Voici encore la garde du corps à cheval, avec 
leurs beaux poneys couleur crème, qui fait figure 
de panoplie dorée. Un délire de bravos s’élève, 
dans le fracas des orchestres. « Le Roi ! Le Roi ! 
Dieu sauve le Roi ! » Tout le monde devient fou, 
et la contagion commence à me gagner et soulève 
mon cœur.  Je veux,  moi  aussi,  crier  « Le Roi ! 
Dieu sauve le Roi ! » Des hommes en guenilles 
autour de moi,  les larmes aux yeux, lancent en 
l’air leurs chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis 
soient-ils ! »  Tenez,  le  voilà,  juste  là  dans  ce 
magnifique  carrosse  doré,  la  grande  couronne 
brillant sur sa tête, et la reine, en blanc à côté de 
lui, et pareillement couronnée.

Brusquement je me ressaisis. Je m’efforce de 
me persuader que tout ce que je vois est bien réel, 
et ne sort pas d’un conte de fées. Mais je n’arrive 
pas  à  me  libérer  de  ce  rêve,  et  c’est  peut-être 
mieux  ainsi.  Je  préfère  croire  que  toute  cette 
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magnificence inutile, tout ce défilé délirant, toute 
cette pitrerie invraisemblable ne sont qu’un conte 
de  fées,  plutôt  que  de  m’imaginer  que  c’est  le 
spectacle  d’un  peuple  sain  de  corps  et  d’esprit 
capable de dompter la matière et d’arracher leurs 
secrets aux étoiles.

Les princes et  les princesses,  les ducs et  les 
duchesses, et tout un tas de gens armoriés défilent 
dans  un  flamboiement  magnifique.  Puis  les 
soldats,  les  laquais  et  les  peuples  soumis,  et  la 
procession se termine. Je me laisse porter par la 
foule,  qui m’entraîne hors du square,  et  atterris 
dans un enchevêtrement de ruelles étroites, où les 
cafés  bruyants  sont  surchargés  d’hommes,  de 
femmes et d’enfants ivres, qui se mêlent en une 
fantastique orgie. Et de tous les côtés, on entend 
le chant favori du couronnement :

« Le  jour  du  couronnement,  le  jour  du 
couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous 
crierons

« Hip hip hip, hurrah !
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« Car nous serons tous gais.
« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry
« Nous  serons  tous  gais  le  jour  du 

couronnement ! »
Une averse. À l’extrémité de la rue où je me 

trouve, je vois arriver les auxiliaires des troupes 
coloniales,  les  Africains  noirs  et  les  Asiates 
jaunes, coiffés du turban et du fez, et des coolies 
qui se balancent avec leur fusil et leur batterie de 
campagne sur leur tête. Leurs pieds nus, en une 
cadence rapide, faisaient « clic ! clic ! clic ! » sur 
le pavé boueux. Les cafés s’étaient aussitôt vidés 
comme par enchantement, et ces frères de couleur 
furent  frénétiquement  acclamés  par  leurs  frères 
anglais, qui s’en retournèrent aussitôt après à leur 
beuverie.

« Comment  as-tu  trouvé  le  défilé,  mon 
vieux ? » demandai-je à un vieil homme assis sur 
un banc de Green Park.

« Comment je l’ai trouvée ? Je me suis dis en 
moi-même  que  c’était  une  sacrée  chance  de 
pousser  un  petit  roupillon,  parce  que  les  flics 
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étaient  occupés  à  autre  chose,  et  je  me  suis 
installé  dans  ce  coin,  avec  une  cinquantaine 
d’autres  gars.  Mais  je  n’arrivais  pas  à  dormir, 
parce que j’avais faim, drôlement faim, je pensais 
que j’ai travaillé toutes les années de ma vie et 
que maintenant je n’ai même pas un endroit où je 
puisse  faire  reposer  ma  tête.  Et  j’entendais  la 
musique  qui  arrivait  vers  nous,  et  les 
applaudissements  et  les  coups  de  canon.  J’en 
devenais presque anarchiste, et j’avais bien envie 
d’aller casser la figure de Lord Chamberlain. »

Je  ne  voyais  pas  pourquoi  il  en  voulait 
particulièrement à ce brave Lord Chamberlain, et 
lui non plus certainement, mais c’était comme ça, 
me dit-il. Je jugeai inutile de pousser plus loin la 
discussion.

Comme la nuit tombait, la cité s’illumina tout 
d’un coup. Des flaques de couleurs vertes, jaunes 
et rouges éblouissaient l’œil de toutes parts, et les 
lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées dans 
du  cristal  et  éclairées  en  transparence  par  la 
flamme du gaz, s’étalaient de tous côtés. La foule 
dans les rues augmentait par dizaines de milliers 
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et, bien que la police fît d’énergiques efforts pour 
maintenir  l’ordre,  les  scènes d’ivrognerie  et  les 
bagarres  abondaient.  Les  ouvriers  fatigués 
semblaient  être  devenus  subitement  fous  d’une 
folie incontrôlable, et se répandaient dans les rues 
en dansant, hommes, femmes, jeunes, vieux, bras 
dessus bras dessous, en longues ribambelles, en 
chantant :  « Je  suis  peut-être  fou  mais  je  vous 
aime »,  « Dolly  Gray »  et  « le  chèvrefeuille  et 
l’abeille » ;  cette  dernière  chanson  disait  à  peu 
près ceci :

« Tu es  le  miel,  chèvrefeuille,  et  je  suis  ton 
abeille.

« J’aimerais sucer le miel de tes lèvres roses, 
vois-tu... »

Je  m’assis  sur  un  banc  sur  les  quais  de  la 
Tamise, et contemplai l’eau tout illuminée. Nous 
étions autour de minuit, et les joyeuses bandes de 
fêtards passaient devant moi abandonnant les rues 
bruyantes pour se rendre chez eux. Sur un banc à 
côté de moi,  s’étaient assises deux créatures en 
guenilles,  un  homme  et  une  femme,  qui 
essayaient de dormir sans pouvoir y arriver. La 
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femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour se 
tenir  droite,  mais  son corps  avait  une  fâcheuse 
tendance  à  balancer  de  droite  et  de  gauche,  et 
tantôt en avant jusqu’à lui en faire presque perdre 
l’équilibre et tomber sur le pavé ou bien vers la 
gauche, et sa tête se reposait alors sur l’épaule de 
l’homme, ou encore vers la droite, jusqu’à ce que 
son  corps  arc-bouté  et  surtendu  finisse  par  lui 
faire  mal,  ce  qui  avait  immanquablement  pour 
effet  de  la  réveiller  et  de  la  faire  se  redresser 
droite comme un piquet. Puis elle recommençait 
à  s’incliner  vers  l’avant,  et  le  cycle  infernal 
recommençait jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau 
réveillée par la douleur de son corps.

De temps  à  autre,  des  enfants  et  des  jeunes 
gens  s’arrêtaient,  s’accroupissaient  derrière  le 
banc et  criaient  brusquement  pour s’amuser,  ce 
qui tirait de leur sommeil l’homme et la femme 
en les faisant sursauter. À la vue de la douleur qui 
marquait leurs visages, les gens éclataient de rire 
et s’éloignaient.

Ce  manque  de  cœur  général  est  vraiment 
stupéfiant.  Voilà  deux  pauvres  diables  qui 
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essaient  de  dormir  sur  un  banc.  Ils  sont 
naturellement  sans  défense,  et  on  peut  les 
tourmenter  impunément.  Cinquante  mille 
personnes  ont  dû  défiler  devant  moi,  qui  étais 
assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de 
liesse  qu’était  le  couronnement  du  roi,  n’a 
suffisamment senti vibrer les fibres de son cœur 
pour venir dire à la malheureuse : « Tenez, voilà 
six pence, et vous trouverez un lit. » Au contraire 
les  femmes,  et  plus  spécialement  les  jeunes, 
faisaient  des  remarques  qu’elles  voulaient 
spirituelles  sur  la  pauvresse  qui  faisait  la 
révérence  en  dormant.  Et,  immanquablement, 
tout le monde s’esclaffait.

C’était là, selon l’expression anglaise, un jeu 
« cruel ». Le mot américain est mieux approprié – 
nous dirions plutôt en Amérique qu’il s’agissait 
d’un jeu « féroce ». J’avoue bien volontiers que 
je  commençais  à  être  passablement  énervé  par 
toute cette foule insouciante qui défilait ainsi, et à 
considérer  avec  une  sorte  de  satisfaction  les 
statistiques de la ville de Londres qui déterminent 
qu’un  adulte  sur  quatre  meurt  à  l’hospice,  à 
l’infirmerie ou bien à l’asile.
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Je m’adressai à l’homme. Il  avait cinquante-
quatre  ans  et  était  docker  de  son  métier ;  son 
travail  pénible  l’avait  épuisé  avant  l’âge.  Il  ne 
trouvait  plus à s’employer que lorsqu’il  y avait 
pénurie  de  main-d’œuvre,  car,  durant  la  pleine 
saison, on lui préférait les hommes plus jeunes et 
plus  forts.  Ça  faisait  une  semaine,  maintenant, 
qu’il  dormait  sur  les  bancs  du  quai,  mais  la 
semaine prochaine promettait d’être meilleure. Il 
pourrait peut-être décrocher quelques journées de 
travail et louer un lit dans un garni. Il avait passé 
toute  sa  vie  à  Londres,  sauf  cinq  années  de 
service dans l’armée des Indes, en 1878.

Il  avait  le  ventre  creux,  naturellement,  tout 
comme  la  fille  qui  était  à  ses  côtés.  Les  jours 
comme  ceux-ci  sont  particulièrement 
désagréables  aux  gens  de  son  espèce,  mais 
comme  les  policemen  sont  occupés  à  d’autres 
besognes, ils peuvent quand même dormir un peu 
plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plutôt la 
femme,  car  elle  avait  « vingt-huit  ans, 
monsieur », et nous partîmes à la recherche d’un 
café.
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« Il y en a eu du boulot pour installer toutes 
ces lumières », fit l’homme à la vue de quelque 
bâtiment  superbement  illuminé.  C’était  tout  ce 
qu’il  avait  retenu  de  toute  son  existence.  Il 
n’avait jamais cessé de travailler, et tout pour lui 
se rattachait à cette notion. « Les couronnements 
ont du bon, continua-t-il, ça donne du travail aux 
pauvres gens. »

« Oui,  mais  votre  estomac  est  quand  même 
vide », lui répliquai-je.

« C’est  vrai »,  me  répondit-il.  « J’ai  essayé 
d’avoir du travail, mais ça n’a pas marché. Mon 
âge est contre moi. Et vous, qu’est-ce que vous 
faites dans la vie ? Marin, hein ? J’ai tout de suite 
vu ça à vos fringues. »

« Moi, je sais d’où vous venez », dit la fille. 
« Vous êtes italien. »

« Non, il n’est pas italien ! » cria l’homme en 
s’emportant.  « C’est  un  Yankee,  y  a  pas  de 
problème j’ai tout de suite deviné que c’était un 
Yankee. »

« Dieu du ciel ! Non, mais c’est pas vrai ! » fit 
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la fille alors que nous débouchions sur le Strand, 
tout étourdis par les beuglements de la foule, qui 
titubait plus que jamais. Les hommes beuglaient 
et les filles chantaient avec des voix de fausset :

« Le  jour  du  couronnement,  le  jour  du 
couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous 
crierons

« Hip ! hip ! hip ! hurrah !
« Car nous serons tous gais
« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry
« Nous  serons  tous  gais  le  jour  du 

couronnement. »
« Qu’est-ce  que  je  suis  crottée,  hein !  j’ai 

trotté  toute  la  sainte  journée »,  fit  la  femme, 
tandis que nous nous attablions dans un café, et 
qu’elle retirait la saleté et le sommeil des coins de 
ses  yeux.  « J’ai  vu  des  bien  belles  choses 
aujourd’hui,  et  j’ai  drôlement  aimé.  Et  les 
duchesses, et les ladies, avec leurs grandes robes 
blanches !  Comme  c’était  beau,  bonté  divine, 
comme c’était beau ! »
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« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant à 
l’une  de  mes  questions.  « Je  m’appelle 
Haythorne. »

« Comment ? »
« Haythorne, monsieur, Haythorne. »
« Épelez-moi ça ! »
« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! »
« Oh,  je  vois,  vous  êtes  une  cockney 

irlandaise. »
« Oui, monsieur, mais née à Londres. »
Elle  avait  vécu  heureuse  chez  ses  parents 

jusqu’à la mort de son père, tué dans un accident, 
puis s’était retrouvée seule au monde. Son frère 
était  à  l’armée,  et  son  autre  frère,  bien  trop 
occupé  à  nourrir  sa  femme  et  ses  huit  gosses, 
avec huit shillings par semaine et un travail très 
irrégulier,  ne  pouvait  rien  faire  pour  elle.  Elle 
n’avait quitté Londres qu’une seule fois dans sa 
vie, pour travailler dans l’Essex, à une vingtaine 
de kilomètres de la capitale, pour la cueillette des 
fruits,  pendant  trois  semaines.  « J’étais  noire 
comme une mûre quand je suis revenue. Vous ne 
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me croirez pas, mais c’est vrai ! »
La  dernière  place  qu’elle  avait  eue,  c’était 

dans  un  café,  de  sept  heures  du  matin  à  onze 
heures du soir, et pour gagner cinq shillings par 
semaine, nourrie. Puis elle était tombée malade, 
et lorsqu’elle était sortie de l’hôpital, elle n’avait 
plus rien trouvé à faire. Elle ne se sentait pas très 
bien, et avait passé les deux dernières nuits dans 
la rue.

Ils  engrangèrent  à  eux  deux  une  quantité 
prodigieuse de nourriture, et je dus doubler, puis 
tripler  leurs  commandes  initiales  pour  qu’ils 
commencent  à  montrer  quelques  signes  de 
satiété.

Une fois,  elle  étendit  le  bras,  pour palper le 
tissu de ma veste et de ma chemise, et s’extasia 
sur  les  bons  vêtements  que  portaient  tous  ces 
Yankees.

Mes guenilles, de bons vêtements ! J’en rougis 
malgré moi, mais, en les examinant de plus près 
et en regardant ceux que portaient l’homme et la 
femme, je commençai à me sentir correctement 
vêtu et assez respectable.
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« Qu’est-ce  que  vous  comptez  faire  plus 
tard », leur demandai-je. « Vous savez que vous 
devenez chaque jour de plus en plus vieux ! »

« Pour moi, c’est l’asile », dit l’homme.
« Ah, pour moi, non ! » s’exclama la femme. 

« Je n’attends plus rien de la vie, mais je préfère 
mourir  dans  la  rue  plutôt  que  d’aller  à  l’asile. 
L’asile ?  Merci !  Pas  pour  moi ! »  Puis  elle 
renifla dans le silence qui s’ensuivit.

« Après avoir passé toute la nuit dans la rue, 
comment  le  matin  trouvez-vous  à  boulotter », 
demandai-je.

« Si on n’a pas de réserve, j’essaie de mendier 
un penny », m’expliqua l’homme. « Et puis on va 
dans un café se jeter une tasse de thé. »

« C’est pas ça qui va vous nourrir », objectai-
je.

Tous les deux sourirent d’un air entendu.
« On boit  son thé par toutes petites gorgées, 

pour le faire durer plus longtemps. Et on regarde 
s’il  n’y  a  pas  un  client  qui  se  lève  en  laissant 
quelque morceau après lui. »
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« C’est étonnant, tout ce que les gens peuvent 
laisser derrière eux ! » intervint la femme.

« L’essentiel,  conclut  l’homme,  avec  un bon 
sens  évident,  et  tout  en  me  regardant  avec 
insistance, c’est de mettre la main sur un penny. »

Comme  nous  nous  levions  pour  partir, 
mademoiselle  Haythorne  rafla  deux  ou  trois 
croûtons qui traînaient sur les tables voisines, et 
les fourra quelque part sous ses guenilles.

« On ne peut pas tout de même laisser perdre 
ça,  hein ! »  fit-elle  tandis  que  le  docker 
acquiesçait,  faisant  lui-même  main  basse  sur 
quelques autres restes.

À trois heures du matin, je revins faire un petit 
tour du côté des quais. C’était une nuit de gala 
pour les gens sans abri, car la police avait affaire 
autre  part.  Chaque  banc  était  accaparé  par  des 
dormeurs,  et  l’on  pouvait  compter  autant  de 
femmes  que  d’hommes,  des  adultes  pour  la 
plupart.  De  temps  à  autre,  un  garçon.  Sur  un 
banc,  je  remarquai  toute  une  famille,  l’homme 
était  assis tout droit,  et  tenait  entre ses bras un 
bébé endormi. Sa femme dormait la tête sur son 
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épaule, et sur ses genoux reposait celle d’un autre 
bambin,  tout  aussi  endormi.  Les  yeux  de 
l’homme  étaient  grands  ouverts,  il  regardait 
fixement  l’eau  du  fleuve,  et  songeait  –  ce  qui 
n’est pas bon pour un homme sans abri et nanti 
d’une nombreuse famille.  Ce ne devait pas être 
très  agréable  de  pénétrer  dans  ses  pensées.  Je 
sais, et tout le monde à Londres est au courant 
que bien des gens sans travail en arrivent à tuer 
leurs épouses et leurs enfants.

On ne peut pas marcher le long des quais de la 
Tamise, aux premières lueurs du jour, depuis le 
Parlement,  en  passant  devant  l’Aiguille  de 
Cléopâtre jusqu’au pont de Waterloo, sans avoir 
en mémoire les tourments qu’a décrit l’auteur du 
Livre de Job il y a vingt-sept siècles.

« Voilà ceux qui déplacent toutes les bornes, 
qui volent des troupeaux et les font paître.

« Ils arrachent l’âne de l’orphelin, et prennent 
en gage le bœuf de la veuve.

« Ils  repoussent  du  chemin  les  indigents,  et 
forcent tous les malheureux du pays à se cacher.
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« Et voici  que, comme les ânes sauvages du 
désert, ils sortent le matin pour chercher de quoi 
manger – ils n’ont que le désert pour trouver le 
pain de leurs enfants.

« Ils  coupent  le  fourrage  qui  reste  dans  les 
champs, ils grappillent dans la vigne de l’impie.

« Ils  passent  la  nuit  dans  la  nudité,  sans 
vêtement, sans couverture contre le froid.

« Ils sont trempés jusqu’aux os par la pluie des 
montagnes, et profitent des rochers pour se faire 
un abri.

« Ceux-là  donc  arrachent  l’orphelin  à  la 
mamelle de sa mère, et rançonnent les pauvres.

« Les pauvres qui s’en vont nus,  sans aucun 
vêtement ;  ils  sont  affamés  et  transportent  des 
gerbes 1. »

Ces  mots  ont  été  écrits  il  y  a  vingt-sept 
siècles ! Ils restent toujours véridiques, toujours 
actuels,  au  cœur  même  de  cette  civilisation 
chrétienne, dont Édouard VII vient d’être fait roi.

1 Job, XXIV, 2-10 (N. d. T.).
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XIII

Dan Cullen, docker

Je me trouvais, hier, dans l’un des gourbis des 
« bâtiments  municipaux »  non  loin  de  Leman 
Street. Si, envisageant mon avenir très sombre, je 
m’imaginais devoir vivre jusqu’à ma mort dans 
une telle masure, je n’aurais pas un seul instant 
d’hésitation, je descendrais tout droit à la Tamise 
pour y piquer une tête, et mettre ainsi un terme à 
ma location.

Le respect qu’on doit à sa langue maternelle 
n’autorise pas plus d’appeler l’endroit où je me 
trouvais  une  pièce  que  d’affubler  du  nom  de 
château une simple maison de campagne. C’était 
beaucoup plus qu’un taudis, une sorte de tanière. 
Elle mesurait deux mètres sur trois, et le plafond 
en  était  si  bas  qu’il  ne  permettait  à  l’occupant 
qu’un cubage d’air bien inférieur à celui du soldat 
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anglais  dans  ses  baraquements.  Un  mauvais 
grabat, aux couvertures trouées, tenait presque la 
moitié  de  la  pièce »  Une  table  branlante,  une 
chaise,  et  deux  coffres  ne  laissaient  que  peu 
d’espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient 
été bien suffisants pour acheter tout le fourbi. Le 
sol était nu, les murs et le plafond s’auréolaient 
de taches de sang. Chaque tache représentait une 
mort violente – la mort d’un insecte, car l’endroit 
fourmillait de vermine, et il y en avait tant qu’on 
n’aurait  pu  la  tenir  dans  une  seule  main. 
L’homme  qui  avait  occupé  ce  trou,  un  certain 
Dan  Cullen,  se  mourait  à  l’hôpital.  Il  avait 
marqué de sa personnalité ce misérable réduit et 
cela suffisait pour comprendre de quelle espèce 
d’hommes il  faisait  partie.  Il  avait  collé sur les 
murs les polychromies de Garibaldi, d’Engels, de 
Dan  Burns  et  d’autres  leaders  du  monde  du 
travail, et sur la table reposait, encore ouvert, un 
roman  de  Walter  Besant.  On  me  dit  qu’il 
connaissait  Shakespeare,  et  qu’il  avait  des 
notions d’histoire, de sociologie, et d’économie. 
C’était un autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre indescriptible, 
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il  y  avait  un  bout  de  papier  portant  ces  mots 
griffonnés :  « Mr.  Cullen,  rendez-moi  s’il  vous  
plaît le grand pot blanc et le tire-bouchon que je  
vous ai prêtés. » Il s’agissait là d’articles que lui 
avait confiés, au début de sa maladie, une femme 
du voisinage qui les lui redemandait avant qu’il 
ne  soit  mort.  Un  grand  pot  blanc  et  un  tire-
bouchon sont des objets bien trop indispensables 
à  une  créature  de  l’Abîme,  pour  qu’elle  puisse 
permettre à quelqu’un d’autre de les emporter en 
mourant. Jusqu’à la fin de sa vie, l’âme de Dan 
Cullen  avait  dû  être  torturée  par  cette  avarice 
sordide  dont  il  avait,  en  vain,  essayé  de 
s’échapper.

C’est une histoire très courte que celle de Dan 
Cullen, mais il faut la lire entre les lignes. Il était 
né  dans  une  famille  pauvre  d’une  grande ville, 
dans un pays où les diverses classes sociales sont 
séparées  entre  elles  par  des  cloisons  étanches. 
Toute sa vie, il avait trimé dur avec son corps, et 
parce qu’un beau jour il avait ouvert un livre, et 
s’était enflammé pour ce qu’il avait lu, et aussi 
parce  qu’il  « écrivait  comme  un  notaire »,  on 
l’avait choisi pour défendre avec son cerveau les 
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intérêts de ses camarades. Il était devenu l’un des 
responsables  des  transporteurs  de  fruits,  avait 
représenté les dockers au Conseil des Syndicats 
de  Londres,  et  s’était  mis  à  écrire  des  articles 
percutants  pour  divers  journaux  du  monde  du 
travail.

Il n’avait jamais pu se mettre à genoux devant 
les autres, devant les possédants, qui contrôlaient 
ses moyens d’existence – il avait parlé comme il 
en avait eu envie toujours pour la bonne cause. 
Pendant  la  « Grande  Grève  des  Dockers »,  on 
l’accusa d’avoir été l’un des meneurs. Et ce fut là 
son  arrêt  de  mort.  Depuis  il  était  marqué,  et 
chaque jour depuis plus de dix ans, il payait pour 
ce qu’il avait fait.

Un docker  est  un travailleur  intermittent.  Le 
travail  abonde  de  temps  en  temps,  ou  bien  se 
raréfie, selon les marchandises à transporter. Dan 
Cullen  se  vit  l’objet  d’une  certaine 
discrimination.  On  ne  l’empêcha  pas 
systématiquement de travailler, non (cette façon 
de  faire  aurait  provoqué  des  troubles,  ce  qui 
aurait  certainement été mieux pour lui),  mais il 
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fut  appelé  par  le  contremaître,  qui  lui  intima 
l’ordre de ne pas travailler plus de deux ou trois 
jours  par  semaine.  C’était  ce  qu’on  appelait  la 
« discipline », ou la « punition » – en bref, cela 
signifiait « crever de faim ». On n’a pas trouvé de 
mot plus poli pour désigner ce procédé mais dix 
années  de  « crevage  de  faim »  cassent  le  cœur 
d’un homme, et l’on ne peut vivre avec le cœur 
en mille morceaux.

Il  vint  alors  échouer  sur  ce  grabat,  dans  ce 
taudis sordide, ce qui le rendit encore plus aigri et 
plus découragé. Sans amis, sans parents, vieux et 
solitaire,  plein d’amertume et de pessimisme, il 
combattait  la  vermine  tout  en  regardant  les 
portraits de Garibaldi, d’Engels et de Dan Burns 
qui le fixaient du haut des murs éclaboussés de 
sang.  On  ne  venait  pas  le  voir  dans  ces 
baraquements  municipaux  surpeuplés  (il  ne 
s’était lié d’amitié avec personne), et on l’avait 
laissé pourrir, tout seul.

Mais des confins de l’est de Londres, un beau 
jour arrivèrent  un savetier  et  son fils,  ses  deux 
seuls amis. Ils se mirent à nettoyer la pièce, firent 
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venir du linge propre de chez eux, et changèrent 
les draps noirs de crasse. Un autre jour ils firent 
venir chez lui l’une des infirmières de l’Hôpital 
de Queen’s Bounty, d’Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et 
bavarda avec lui.  La conversation fut courtoise, 
jusqu’au moment  où elle  lui  dit  son nom.  Elle 
s’appelait Blank, et Sir George Blank, répondit-
elle  innocemment,  était  son  frère.  Sir  George 
Blank, hein ! explosa le vieux Dan Cullen sur son 
lit  de  douleurs,  Sir  George  Blank,  l’avocat  des 
dockers  de  Cardiff  qui,  bien  plus  que  tous  les 
autres, avait anéanti le Syndicat des Dockers de 
Cardiff,  et  avait  été  anobli  pour  cette  brillante 
action.  Et  c’était  donc  sa  sœur !  Dan  Cullen 
s’assit sur son lit de misère, et jeta l’anathème sur 
elle et sur tous ceux de sa race. Elle s’enfuit en 
courant  pour  ne  plus  jamais  revenir,  fortement 
impressionnée  par  l’ingratitude  inhérente  aux 
pauvres gens.

L’hydropisie  s’empara  des  pieds  de  Dan 
Cullen. Il restait assis des journées entières sur le 
bord  de  son  lit  (pour  faire  partir  l’eau  de  son 
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corps), sans même une paillasse sur le sol de sa 
pièce, un semblant de couverture sur les genoux 
et  un  vieux  manteau  jeté  sur  ses  épaules.  Un 
missionnaire  lui  amena  un  jour  une  paire  de 
pantoufles en papier,  de quatre pence (je  les ai 
vues), et se mit à réciter d’interminables prières 
pour le bien de son âme. Mais Dan Cullen était 
de cette race d’hommes qui aiment qu’on laisse 
leur âme tranquille, et ne tolérait pas que Pierre, 
Paul ou Jacques vienne se mêler de ses affaires 
en  échange  d’une  paire  de  pantoufles  à  quatre 
pence.  Il  demanda  poliment  au  missionnaire 
d’ouvrir la fenêtre, pour qu’il puisse y balancer 
les  pantoufles.  Le  missionnaire  partit  fort 
courroucé pour ne plus jamais revenir, fortement 
impressionné, lui aussi par l’ingratitude inhérente 
aux pauvres gens.

Le savetier, qui lui-même avait été dans son 
temps un des obscurs héros du syndicalisme, alla 
alors voir les patrons des gros courtiers en fruits 
pour  lesquels  Dan  Cullen  avait 
occasionnellement  travaillé  pendant  trente 
années.  Leur  système  était  fait  de  telle  façon 
qu’ils  n’employaient  que  de  la  main-d’œuvre 
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temporaire.  Le  savetier  leur  expliqua  l’état  du 
pauvre désespéré, vieux, tout cassé maintenant, à 
l’article de la mort, sans aucune aide extérieure et 
sans argent ;  il  leur rappela qu’il  avait  travaillé 
pour eux pendant trente années, et leur demanda 
de faire un petit quelque chose pour lui.

« Oh !  lui  répondit  le  directeur,  sans  avoir 
besoin de consulter ses livres pour se remémorer 
Dan Cullen, vous voyez, nous nous sommes fait 
une obligation de n’aider aucun « temporaire », et 
je ne peux absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne 
prit  même  pas  la  peine  d’écrire  une  lettre  de 
recommandation  pour  permettre  à  Dan  Cullen 
d’entrer à l’hôpital, à Londres. À Hampstead, s’il 
avait  pu  passer  devant  une  commission  de 
docteurs, il n’aurait pas pu être admis à l’hôpital 
avant quatre mois, tant il y avait d’inscrits avant 
lui. Le savetier lui trouva finalement une place à 
l’Infirmerie  de Whitechapel,  où  il  allait  le  voir 
fréquemment. Là, il vit bien que Dan Cullen avait 
laissé  croître  en lui  l’idée que,  comme son cas 
était désespéré, on n’avait qu’une seule envie, se 
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débarrasser  de  lui  au  plus  vite.  Il  faut  bien 
admettre que c’était une conclusion logique, pour 
un vieillard sans argent et qui, de plus, avait été 
toute  sa  vie  passé  à  la  « discipline »  et  à  la 
« punition ».  Comme  on  le  faisait  transpirer  à 
outrance pour retirer la graisse de ses reins, Dan 
Cullen soutint que cette pratique hâterait sa mort : 
dans cette maladie qui enveloppe les reins d’une 
couche de graisse (la  maladie  de Bright,  qu’on 
appelle aussi néphrite chronique), on élimine les 
graisses par la transpiration. Dans le cas de Dan 
Cullen,  il  n’y  avait  plus  aucune  graisse  à 
éliminer, et le prétexte du docteur n’était qu’un 
mensonge  manifeste.  À  la  suite  de  cela, 
d’ailleurs, le docteur se mit en colère, et ne vint 
plus voir son malade pendant une semaine.

Puis on inclina son lit de telle façon que ses 
pieds et ses jambes se trouvaient bien plus haut 
qu’avant.  Tout  de  suite  l’hydropisie  refit  son 
apparition et Dan Cullen prétendit que tout cela 
ne  servait  qu’à  faire  descendre  l’eau  de  ses 
jambes  dans  son corps,  et  pour  hâter  sa  fin.  Il 
demanda  son  renvoi.  Bien  qu’on  lui  ait  assuré 
qu’il n’arriverait pas vivant au bas de l’escalier, il 
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se  traîna  péniblement,  plus  mort  que  vif,  à  la 
boutique du savetier. Au moment où j’écris ces 
lignes, il se meurt à l’Hôpital de la Tempérance, 
où son ami dévoué, le savetier, a remué ciel et 
terre pour le faire admettre.

Pauvre  Dan  Cullen !  Une  sorte  de  Jude 
l’Obscur, courant après la connaissance. Il avait 
trimé dur avec son corps et étudié comme un fou 
à la  chandelle,  il  avait  rêvé un rêve insensé,  et 
s’était  battu  vaillamment  pour  la  bonne  cause, 
patriote, ami de la liberté et militant courageux ! 
Pour finir, il n’avait pas eu la force démoniaque 
qui  aurait  pu  lui  permettre  de  terrasser  ces 
ennemis  qui  l’avaient  trompé,  et  l’avaient  fait 
mourir. Cynique et pessimiste, il était en train de 
rendre  son  dernier  soupir  sur  un  lit  de  misère, 
dans une maison de charité. « Pour un moribond 
qui aurait pu connaître un certain bonheur c’est 
une tragédie. »
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XIV

La récolte du houblon

Les travailleurs ont abandonné la terre à un tel 
point  que  les  régions  agricoles  dépendent 
maintenant  des  villes  pour  récolter  leurs 
moissons. Au moment où le sol déverse à pleins 
flots ses richesses, les gens de la rue, qui avaient 
quitté  la  campagne  dont  ils  étaient  issus,  s’en 
retournent vers elle. En Angleterre, ils ne rentrent 
pas au bercail en fils prodigues, mais en proscrits, 
en vagabonds et en parias, les vrais paysans, leurs 
anciens  frères,  les  insultent,  et  les  forcent  à 
dormir  dans  les  prisons,  les  asiles,  au  coin  de 
quelque haie, et à vivre Dieu sait comment.

Le Comté de Kent, à lui seul, réclame quatre-
vingt mille faubouriens pour la cueillette annuelle 
du houblon. Ils arrivent, répondant à l’appel, qui 
se trouve aussi être celui de leur ventre, et de ce 
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qui  reste  en  eux  du  goût  de  l’aventure.  Les 
bouges, les maisons closes,  tous les ghettos les 
déversent  en  foule,  et  par  compensation,  la 
pourriture des bouges, des maisons closes et des 
ghettos s’en diminue d’autant. Ils s’abattent sur la 
campagne  comme un vol  de  vampires,  et  cette 
même  campagne  ne  les  reconnaît  plus.  Ils  n’y 
sont plus chez eux. Et tandis qu’ils traînent leurs 
tristes  silhouettes  le  long  des  routes  et  des 
sentiers, on dirait, à les voir, quelque abominable 
vermine née du sein de la terre. Leur présence, 
leur  existence  est  une  insulte  au  soleil  qui  luit 
dans les cieux, et à la verte nature qui pousse tout 
autour d’eux ; les arbres vigoureux et sains jettent 
sur  eux  l’anathème.  Leur  dégénérescence 
physique,  leur  pourriture  morale  est  une 
profanation profonde à la pureté et à la douceur 
de  la  campagne.  Ai-je  trop  noirci  le  tableau ? 
Tout est question de point de vue. Pour celui qui 
pense la vie en termes de parts et de coupons de 
rente, le tableau est certainement trop noir. Mais 
pour  tous  ceux  pour  qui  la  vie  est  une  affaire 
d’hommes  et  de  femmes,  non.  Que  de  telles 
hordes  misérables  existent,  ce  n’est  pas  une 
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compensation  pour  le  brasseur  millionnaire  qui 
vit dans un palace de l’ouest de Londres, se repaît 
de  tous  les  délices  que  lui  offrent  les  théâtres 
dorés de la ville, côtoie les lords et les princes et 
se  fait  anoblir  par  le  roi.  On  ne  lui  demande 
même pas de faire ses preuves. Dans les anciens 
temps, les grands cavaliers blonds, qui fonçaient 
à l’avant-garde des batailles, montraient au moins 
leur mesure en pourfendant les hommes de la tête 
à l’échine. Tous comptes faits, il avait bien plus 
de noblesse à tuer un ennemi solide d’un coup 
d’épée  proprement  assené,  que  de  le  réduire  à 
l’état  de  bête,  lui  et  ses  descendants,  par  une 
manipulation  adroite  et  implacable  des  rouages 
de l’industrie et de la politique.

Mais revenons à  nos houblons.  Cet  abandon 
du sol est dans ce cas aussi net que dans tous les 
autres  domaines  de  l’agriculture  en  Angleterre. 
Tandis  que  le  nombre  des  brasseries  va  en 
augmentant,  la  production  du  houblon  diminue 
sans cesse. En 1853, la superficie des terres où 
l’on  cultivait  le  houblon  était  de  71 327  acres. 
Aujourd’hui, elle n’est plus que de 48 024 acres, 
et  elle  est  en  diminution  de  3 103  acres  sur 
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l’année dernière.
Avec le peu d’importance de cette superficie 

productrice de houblon, cette année, la récolte a 
encore été réduite par un été pourri et de terribles 
averses.  Ces malheurs touchent aussi  bien ceux 
qui  possèdent  le  houblon,  que  ceux  qui  le 
récoltent.  Les  propriétaires,  par  nécessité,  se 
résignent  à  abandonner  quelques  douceurs 
superflues,  mais les cueilleurs doivent se priver 
d’une nourriture qu’ils n’ont déjà pas en quantité 
suffisante  lorsque  tout  va  bien.  Pendant  la 
mauvaise  saison,  des  entrefilets  de  ce  genre 
paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais le  
houblon est rare et ne se décide pas à mûrir.

Puis, de nombreux échos comme celui-ci :
Des alentours  des  champs  de  houblon  nous  

parviennent  des  nouvelles  très  fâcheuses.  Le  
beau temps de ces deux derniers jours a attiré  
plusieurs  centaines  de  cueilleurs  de  houblon  
dans  le  Kent,  mais  ils  devront  attendre  que  la  
récolte  soit  mûre.  À  Dover,  le  nombre  des  
vagabonds dans les asiles est triple de celui de  
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l’année  dernière  à  la  même  époque,  et  dans  
d’autres  villes,  le  retard  de  la  moisson  est  
responsable  d’un  surpeuplement  anormal  de  
nombreux asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu’on eut enfin 
commencé  la  récolte  du  houblon,  les 
houblonnières  et  leurs  occupants  furent  balayés 
par une formidable tempête de vent, de pluie et 
de grêlons. Le houblon fut arraché de ses rames, 
et martelé sur le sol, tandis que les cueilleurs, qui 
cherchaient à se mettre à l’abri des morsures des 
grêlons, étaient presque noyés dans leurs huttes et 
dans leurs campements,  situés en contrebas des 
champs.  Ce  qui  en  restait  après  l’orage  était 
pitoyable, et la misère de ces pauvres gens était 
bien  pire  qu’avant :  la  moisson  était  déjà 
compromise, mais sa destruction leur avait enlevé 
toute  chance  de  gagner  quelques  pence.  Il  ne 
restait  plus  rien  à  faire  pour  ces  milliers  de 
pauvres diables que de repartir vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-
ils,  en  quittant  les  champs  tapissés  jusqu’à 
hauteur de cheville par le houblon.
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Ceux  qui  étaient  restés  ne  cessaient  pas  de 
grommeler au milieu des rames à moitié nues. Ils 
travaillaient  pour  un shilling les  sept  boisseaux 
(250  litres),  ce  qui  était  un  tarif  tout  à  fait 
raisonnable lorsque la saison était bonne, et que 
le  houblon  était  en  bonne  condition.  C’était 
malheureusement le même tarif que donnaient les 
propriétaires  dans  les  mauvaises  saisons,  parce 
qu’ils ne pouvaient payer plus.

Peu de temps après cette tempête, je suis passé 
par  Teston  et  par  Farleigh,  et  j’ai  entendu  les 
doléances  des  cueilleurs.  J’ai  vu  le  houblon 
pourrir  sur  le  sol.  Dans  les  serres  chaudes  de 
Barham  Court,  trente  mille  carreaux  de  verre 
avaient été cassés par les grêlons, tandis que les 
pêches, les poires, les pommes, la rhubarbe, les 
choux, et tout le reste, avaient été complètement 
saccagés.

Tout cela, naturellement, était navrant pour les 
propriétaires,  je  ne  le  nie  point,  mais  aucun 
d’entre eux, en poussant les choses au pire, n’en 
serait  amené  à  réduire  en  quoi  que  ce  soit  le 
volume de sa consommation de nourriture et sa 
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boisson.  C’est  pourtant  à  eux que  les  journaux 
consacrèrent  des  colonnes  entières  de 
condoléances,  leurs  pertes  pécuniaires  s’étalant 
de façon ostentatoire : « Mr. Herbert L..., estime 
ses pertes à 8 000 livres. » « M. F..., bien connu 
dans  les  milieux  de  la  brasserie,  et  qui  est 
locataire de la totalité des terres de cette paroisse, 
a  perdu  10 000  livres. »  Et  encore :  « M. L..., 
brasseur  à  Wateringbury et  frère de M. Herbert 
L...,  est  aussi  un  gros  perdant. »  Quant  aux 
ramasseurs  de  houblon,  ils  ne  comptaient 
absolument  pas.  Mais  je  suis  certain  que  les 
quelques repas qu’avait perdus William Buggles, 
un  crève-la-faim,  et  sa  femme,  Mme Buggles, 
une autre  crève-la-faim,  et  les enfants  Buggles, 
crève-la-faim eux aussi, étaient une tragédie bien 
plus  importante  que  les  quelques  10 000  livres 
englouties  de M. F...  De plus,  la  tragédie subie 
par  M. Buggles  se  multipliait  par  des  milliers 
d’autres,  tandis  que celle  de  M. F...,  n’avait  au 
pire fait que cinq victimes.

Pour  me  rendre  compte  de  la  façon  dont 
William Buggles et  tous ses pairs  s’en tiraient, 
j’endossai  mes  fringues  de  marin,  et  partis 
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chercher du travail.  Je pris pour compagnon un 
jeune savetier de l’East End, Bert, qui avait cédé 
à l’attrait de l’aventure et s’était joint à moi pour 
le voyage. Je lui avais donné le conseil de revêtir 
son costume le plus rapiécé, et tandis que nous 
sortions de Londres par la route de Maidstone, il 
se posait un tas de problèmes, parce qu’il avait 
peur que nous ne soyons pas assez bien habillés 
pour obtenir du travail.

Il  n’avait  pas  tout  à  fait  tort.  À la  première 
taverne venue, le tenancier nous dévisagea d’un 
sale œil, mais son visage s’éclaira lorsque je lui 
montrais  la  couleur  de  mes  picaillons.  Les 
indigènes le long de la route nous dévisageaient 
avec  méfiance,  et  les  « joyeux  noceurs »  de 
Londres,  qui  filaient  à  toute  vitesse  dans  leurs 
voitures,  nous applaudissaient,  se moquaient  de 
nous,  ou  nous  insultaient  grossièrement.  Avant 
d’avoir  quitté  le  district  de  Maidensome, 
cependant,  mon  compagnon  s’était  aperçu  que 
nous étions aussi mal habillés, et peut-être un peu 
mieux, que la plupart des cueilleurs de houblon. 
Quelques-uns,  parmi  les  hordes  de  porteurs  de 
guenilles  que  nous  croisions,  étaient 
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invraisemblables !
« Hé, les gars ! C’est marée basse », se mit à 

nous  crier  une  femme  qui  ressemblait  à  une 
bohémienne,  tandis  que  nous  circulions  entre 
deux  rangées  de  coffres  dans  lesquels  les 
cueilleurs jetaient le houblon.

« T’as pigé ? » soupira Bert. « C’est après toi 
qu’elle en a. »

J’avais  pigé.  Et  je  dois  reconnaître  que  les 
termes  employés  étaient  très  justes.  Quand  la 
marée est  basse,  les  bateaux sont  laissés sur  la 
plage, et ne prennent pas la mer ; le marin, à la 
marée  basse,  est  obligé  de  rester  à  terre.  Mes 
fringues  de  marin,  et  ma  présence  dans  les 
champs  de  houblon  disaient  à  tous  vents  que 
j’étais  un  marin  sans  bateau,  un  gars  « sur  le 
sable », semblable à un bateau lorsque la mer est 
basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, 
patron ? » demanda Bert au régisseur, un homme 
d’un certain âge, à la figure avenante, très affairé.

Le « non » qu’il nous lança était péremptoire. 
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Mais Bert ne se tint pas pour battu, et se mit à le 
suivre,  et  moi  je  suivais  derrière,  partout  où  il 
allait  dans  le  champ.  Est-ce  notre  acharnement 
qui poussa le régisseur à nous donner du travail, 
ou  bien  fut-il  apitoyé  par  notre  apparence 
misérable et par ce que nous lui avions tous deux 
raconté, nous ne le sûmes jamais. En tout cas, à la 
fin  il  se  laissa  attendrir  et  nous  trouva  le  seul 
coffre  inoccupé  de  tout  l’endroit  –  un  coffre 
déserté par deux autres hommes, d’après ce que 
j’ai su par la suite, qui n’y arrivaient pas avec ce 
qu’ils gagnaient.

« Et attention, pas de bêtises ! » nous avertit le 
régisseur  tout  en  nous  abandonnant  au  milieu 
d’une nuée de femmes.

C’était  samedi  après-midi,  nous  savions  que 
l’heure  de  la  fin  du travail  allait  bientôt  venir. 
Nous nous appliquâmes alors d’arrache-pied à la 
tâche,  curieux  de  savoir  si  nous  pourrions  au 
moins gagner de quoi manger. C’était en fait un 
travail très simple, un travail de femme, en aucun 
cas un travail d’homme. Nous étions assis chacun 
sur le bord de notre coffre,  parmi les houblons 
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encore debout, tandis qu’un homme, déroulant les 
longues tiges parfumées, nous les passait. En une 
heure de temps, nous devînmes aussi experts en 
ce travail qu’on peut décemment l’être, et lorsque 
nos  doigts  se  furent  accoutumés  à  différencier 
automatiquement  les  fleurs  et  les  feuilles,  nous 
n’avions plus rien à apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérité, 
aussi rapidement que les femmes, mais les coffres 
de  ces  dernières  se  remplissaient  bien  plus 
rapidement que le nôtre, grâce à leurs enfants, qui 
grouillaient autour d’elles. Chacun d’eux cueillait 
de  ses  deux  mains  aussi  vite  que  nous  ne  le 
faisions nous-mêmes.

« Ne  cueillez  pas  de  si  près,  c’est  contre  le 
règlement », nous prévint l’une des femmes qui 
travaillait à côté de nous, et nous la remerciâmes 
pour son conseil.

Au fur et  à mesure que l’après-midi  passait, 
nous nous rendions bien compte qu’il nous serait 
impossible de vivre sur notre salaire. Nous étions 
des hommes, et les femmes travaillaient aussi vite 
que nous ; de plus, elles étaient aidées de leurs 
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enfants,  qui  faisaient  d’aussi  bonne  ouvrage 
qu’elles. Impossible pour un homme de rivaliser 
avec une femme et sa demi-douzaine de gosses. 
Mais cette femme, et ses six enfants, constituait 
l’unité  de  travail,  et  la  quantité  que  pouvait 
cueillir toute cette nichée déterminait la paie.

« Dis donc, vieux, j’ai drôlement faim ! » fis-
je à Bert. Nous n’avions pas déjeuné.

« Bon  Dieu !  moi  aussi »,  me  répondit-il. 
« J’ai tellement faim que je boufferais même du 
houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentâmes tous deux sur 
le  fait  que nous n’avions ni  l’un ni  l’autre une 
nombreuse progéniture pour nous aider en ce jour 
de dénuement. Nous discutâmes tant que nous ne 
sentîmes  pas  passer  le  temps.  Les  autres  nous 
écoutaient,  et  nous  avions  presque  acquis  la 
sympathie du tireur de rames, un jeune gars de la 
campagne, qui vidait de temps à autre quelques 
fleurs tombées des tiges dans notre coffre. Il était 
dans  ses  attributions  de  ramasser  les  bouquets 
tombés en tirant sur la rame.

Nous  lui  demandâmes  quel  salaire  nous 
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pourrions  bien  tirer  de  notre  travail.  Il  nous 
expliqua que nous serions payés un shilling les 
sept  boisseaux,  mais  que  nous  ne  pourrions 
seulement tirer, en avance sur notre travail, qu’un 
seul  shilling  pour  douze  boisseaux.  Ce  qui,  en 
termes clairs, signifiait que l’on nous retenait sur 
notre  salaire  le  prix  de  cinq  boisseaux  sur  un 
douzaine  –  une  pratique  des  propriétaires  pour 
faire  rester  le  cueilleur  à  son  travail,  que  la 
moisson  soit  bonne  ou  mauvaise,  et 
particulièrement dans ce dernier cas.

Après tout, c’était une chose fort agréable que 
d’être  assis  sous  le  soleil  qui  brillait,  le  pollen 
doré glissant entre nos doigts, l’odeur fortement 
aromatique  du  houblon  piquant  nos  narines,  et 
nous  pensions  vaguement  aux  villes 
assourdissantes  d’où  venaient  tous  ces  gens. 
Pauvres  gens  de  la  rue !  Pauvres  gens  du 
ruisseau ! Ils avaient  grandi avec l’amour de la 
terre, et leur seul désir était de revoir le sol sur 
lequel ils étaient nés, de ressentir la liberté de la 
vie  au  grand  air,  du  vent,  et  de  la  pluie  et  du 
soleil, qu’avaient remplacé pour eux les fumées 
de la  ville.  Comme la mer appelle  le  marin,  la 
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campagne les attirait, et, au plus profond de leurs 
carcasses chétives et corrompues, ils ressentaient 
le  besoin  de  revenir  où leurs  ancêtres  vivaient, 
avant que l’on ne bâtisse les villes.  C’est  peut-
être  difficile  à  comprendre,  mais  l’odeur  de  la 
terre les enivre, la vue, les bruits de la campagne 
les  rendent  heureux.  Leur  sang  n’a  pas  oublié, 
même si eux ne se souviennent plus rien.

« Fini  pour  le  houblon,  mon pote »,  fit  Bert 
avec une moue maussade.

Il  était  cinq  heures,  et  les  tireurs  de  rames 
avaient arrêté de tirer pour que tout le monde ait 
le temps de nettoyer sa place, car on ne travaillait 
pas le dimanche. Pendant une bonne heure, nous 
dûmes  attendre  sans  rien  faire  l’arrivée  des 
contrôleurs. Nos pieds nous picotaient de froid, et 
le gel  menaçait  de succéder au soleil  couchant. 
Dans le coffre à côté du nôtre, deux femmes et 
leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux 
de houblon, si bien que les cinq boisseaux que les 
contrôleurs  trouvèrent  dans  notre  coffre 
démontraient brillamment que notre travail était 
aussi bon que le leur, car leur demi-douzaine de 
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gosses avait de neuf à quatorze ans.
Cinq  boisseaux !  Nous  avions  travaillé  pour 

gagner  seulement  huit  pence  et  demi,  soit  dix-
sept cents – deux hommes au boulot pendant trois 
heures et demie ! Quatre pence pour chacun, en 
chiffres  ronds !  un  peu  plus  d’un  penny  par 
heure ! Et encore, nous ne pouvions « tirer » là-
dessus que cinq pence, bien que le caissier, parce 
qu’il  manquait  de  monnaie,  avait  dû  nous  en 
donner six. Il était parfaitement inutile de discuter 
avec lui, et l’histoire pourtant très apitoyante que 
nous  lui  débitâmes  n’arriva  pas  à  l’attendrir 
suffisamment pour qu’il nous donne la totalité de 
la somme qu’on nous devait. Il proclama à haute 
et intelligible voix que nous avions déjà reçu un 
penny de plus  que ce que nous étions en droit 
d’attendre, et s’en fut son chemin.

Supposons,  pour  étayer  notre  exemple,  que 
nous ayons vraiment été ce que nous prétendions 
être,  soit  deux  pauvres  bougres  complètement 
fauchés, – Voilà qu’elle aurait été la situation : la 
nuit tombait nous n’avions ni déjeuné, ni soupé, 
et nous n’aurions eu que six pence à nous deux. 
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J’avais  suffisamment  faim  pour  dévorer  à  moi 
tout seul trois fois six pence de nourriture, et Bert 
était dans le même cas. Une chose était évidente : 
si  nous  avions dépensé les  six  pence  que nous 
avions  pour  nous  nourrir,  nous  n’aurions  fait 
honneur qu’aux 16,1/3 pour cent à nos estomacs 
affamés, qui auraient alors été torturés par 83,1/3 
qui leur aurait manqué. Comme nous aurions été 
de nouveau fauchés, nous aurions été obligés de 
dormir sous une haie, ce qui n’est pas si mal, si 
l’on ne tient pas compte du fait que la froidure de 
la nuit nous aurait enlevé une énorme part de ce 
que nous avions mangé. Mais, le lendemain étant 
un  dimanche,  nous  n’aurions  pas  pu  travailler, 
mais  nos  stupides  estomacs  ne  se  seraient  pas 
contentés  de  cet  acompte.  Voilà  où  aurait  été 
notre problème : comment faire pour avoir trois 
repas le dimanche, et deux le lundi (car il n’était 
pas  question  qu’on  puisse  « tirer »  quelques 
pennies  avant  le  lundi  soir).  Les  asiles  étaient 
surpeuplés,  et  s’il  nous  prenait  fantaisie  d’aller 
mendier  à  la  porte  de  quelque  fermier  ou  de 
quelque villageois, tout donnait à penser que nous 
passerions une quinzaine de jours en prison. Dans 
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ces conditions que nous restait-il à faire ? Nous 
nous entre-regardâmes d’un air désespéré...

En fait, nous ne fîmes rien de tout cela. Ayant 
joyeusement remercié le Seigneur de ne pas nous 
avoir  faits  pareils  à  ces  pauvres  gens,  et  tout 
particulièrement aux cueilleurs de houblon, nous 
reprîmes la route de Maidstone, en faisant tinter 
dans nos poches les demi-couronnes et les florins 
que nous avions amenés de Londres.
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XV

L’Épouse de la Mer

Vous n’auriez sans doute pas pensé rencontrer 
l’Épouse  de  la  Mer  au  cœur  du  Kent,  et  c’est 
pourtant  là  que  je  la  découvris,  dans  une 
misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone. 
Sa  fenêtre  n’avait  aucune  pancarte  indiquant 
qu’une chambre était à louer, et je dus faire un 
très  gros  effort  de  persuasion  pour  qu’elle 
consente à me loger pour la nuit, dans une pièce 
donnant  sur  la  rue.  Au  cours  de  la  soirée,  je 
descendis dans la cuisine, à demi souterraine, et 
engageai la conversation avec son mari, Thomas 
Mugridge.

Tout  en  leur  parlant,  je  vis  fondre  en  moi-
même toutes les subtilités et les complexités de 
cette  civilisation  fantastique.  Il  me  semblait 
pénétrer soudain jusqu’aux profondeurs les plus 
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cachées de l’âme anglaise, et Thomas Mugridge 
et sa femme étaient sans aucun doute deux des 
représentants  les  plus  caractéristiques  de  cette 
remarquable race. Je retrouvai chez eux l’esprit 
d’aventure qui avait fait  partir  aux quatre vents 
les  fils  de  la  vieille  Angleterre,  et  l’étonnante 
folie qui avait lancé les Anglais dans d’imbéciles 
querelles  et  de  stériles  combats.  Je  comprenais 
cette persévérance obstinée qui leur avait donné 
l’empire  et  la  grandeur,  et  cette  patience 
incompréhensible qui avait contraint le peuple de 
la métropole à en supporter le fardeau, à trimer 
comme des diables au long de ces dures années, 
et à envoyer les meilleurs de ses enfants se battre 
et coloniser les quatre coins de la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. 
C’était un homme de si petite taille qu’on n’avait 
pas  voulu  de  lui  comme  soldat,  et  il  avait  dû 
rester  travailler  chez lui.  Tous ses  souvenirs se 
rattachaient  au  travail,  il  n’avait  jamais  rien 
connu  d’autre.  Il  avait  trimé  toute  sa  vie,  et 
continuait encore, à soixante et onze ans. Chaque 
matin  l’avait  vu  se  lever  aux  aurores,  et  partir 
pour  accomplir  sa  tâche,  car  il  était  né  ainsi. 
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Madame  Mugridge  avait  soixante-treize  ans. 
Depuis l’âge de sept ans, elle avait travaillé aux 
champs,  faisant  d’abord l’ouvrage  d’un garçon, 
puis celui d’un homme. Elle continuait, elle aussi, 
à  travailler,  gardait  la  maison  propre,  lavait, 
cuisinait  et  faisait  le  pain. Et comme j’étais  là, 
elle fit ma cuisine, et, à ma grande honte, mon lit. 
Après tant d’années de travail, ils n’avaient rien, 
ne  possédaient  rien  qui  eût  pu  leur  éviter  de 
travailler  plus  tard.  Ils  n’espéraient  et  ne 
désiraient rien d’autre que leur sort.

Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de 
peu – une petite canette de bière à la fin de la 
journée,  sirotée  lentement  dans  la  cuisine,  un 
hebdomadaire qu’ils se repassaient sept soirs de 
suite,  entrecoupant  leur  lecture  d’une 
conversation aussi vide et aussi méditative que le 
ruminement  d’un  jeune  veau.  Du  haut  d’une 
gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille douce 
et angélique les regardait, avec en dessous d’elle 
la légende : « Notre future Reine. » Tout à côté, 
sur  une  lithographie  multicolore,  une  énorme 
dame, d’un certain âge, jetait sur eux ses regards. 
Au-dessous d’elle, on pouvait lire : « Notre Reine 
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– Fête du Soixantième Anniversaire. »
« Il est bien plus doux de gagner son argent en 

travaillant »,  me  répondit  madame  Mugridge, 
lorsque je lui suggérais que l’heure du repos allait 
bientôt sonner.

« Bien sûr, et nous ne voulons pas qu’on nous 
aide »,  ajouta  Thomas  Mugridge,  comme je  lui 
demandais si ses enfants lui étaient d’un certain 
secours.

« Nous  travaillerons  jusqu’à  notre  dernier 
souffle,  la  mère  et  moi »,  ajouta-t-il.  Madame 
Mugridge opina vigoureusement de la tête.

Elle avait  porté quinze enfants,  et  ils  étaient 
tous  partis  –  tous  partis  aux  quatre  coins  du 
monde, ou bien morts. Sauf le petit dernier, qu’on 
appelait  encore le  « bébé ».  C’était  une fille  de 
vingt-sept  ans  qui  habitait  Maidstone.  Et, 
lorsqu’ils s’étaient mariés, les enfants avaient eu 
leur lot d’ennuis, avec leurs familles, tout comme 
leur père et leur mère.

Où  étaient  les  enfants ?  Ah !  ou  plutôt  où 
n’étaient-ils pas ? Lizzie se trouvait en Australie, 
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Mary à Buenos Aires, Poll à New York, Joe était 
mort  aux  Indes...  Pour  plaire  au  voyageur  qui 
était  installé  dans leur cuisine,  ils  firent  l’appel 
des  vivants  et  des  morts,  des  soldats  et  des 
marins, et des femmes de colons.

Puis ils me montrèrent une photographie. Un 
jeune  homme  bien  mis  dans  son  uniforme  de 
soldat me regardait fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je.
Ils se mirent tous les deux à rire de bon cœur. 

Un fils ! Mais non, c’était un petit-fils, qui venait 
de  rentrer  des  Indes  après  avoir  accompli  son 
service  comme  trompette  de  Sa  Majesté.  Son 
frère  était  dans  le  même  régiment  que  lui.  Ils 
continuèrent à m’énumérer tous leurs fils, toutes 
leurs  filles,  tous  leurs  petits-fils  et  toutes  leurs 
petites-filles  qui  avaient  aidé  à  construire 
l’empire  en s’expatriant,  tandis  que leurs  vieux 
parents  étaient  restés  au  pays,  pour  aider,  eux 
aussi, à bâtir l’Angleterre.

« Il y a une femme, près de la Porte du Nord.
Et c’est une femme très solide.
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Elle a porté en elle une race de rameurs.
Qu’elle a expédié aux quatre coins des mers.
Certains se sont noyés dans l’eau lointaine.
Et d’autres tout près du rivage.
Le monde s’étonne de cette femme lasse
Qui n’est pas lasse de produire. »
Mais la fécondité de cette Épouse de la Mer 

est bien près de se tarir. La souche est en train de 
mourir, et la planète est comble. Les femmes de 
ses  fils  continueront  sa  race,  quant  à  elle,  son 
œuvre est terminée. Les Anglais d’autrefois sont 
maintenant  australiens,  africains  ou  américains. 
L’Angleterre a si longtemps donné le meilleur de 
ses enfants en anéantissant ceux qui étaient restés 
au  pays,  qu’il  ne  lui  reste  plus  qu’à  s’asseoir 
durant  les  longues  nuits  pour  contempler  son 
royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais n’existe plus. 
La  marine  marchande  n’est  plus  une  terre  de 
recrutement pour des loups de mers tels que ceux 
qui ont combattus avec Nelson à Trafalgar et sur 
le Nil. Les étrangers font le gros de la troupe dans 
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les  bateaux  marchands,  tandis  que  les  Anglais 
continuent  à  en  fournir  l’encadrement,  tout  en 
préférant les étrangers pour les gros travaux. En 
Afrique  du  Sud,  les  colons  apprennent  aux 
indigènes à tirer, et les officiers n’en sont même 
plus capables.  Pendant ce temps,  en métropole, 
les  gens  de  la  rue  s’amusent  et  s’agitent,  et  le 
ministère de la Guerre simplifie les conditions du 
recrutement.

Il ne pourrait en être autrement. L’Anglais le 
plus optimiste ne peut espérer que l’Angleterre se 
vide de son sang, se sous-alimente et soit toujours 
aussi  prospère.  Toutes  les  madame  Thomas 
Mugridge ont été obligées de venir à la ville, et 
elles  n’en  ont  rien  tiré,  sinon  une  ribambelle 
d’enfants anémiques et malades, parce que sous-
alimentés. La force des anglophones, aujourd’hui, 
ne réside plus dans leur petite île, mais dans le 
nouveau  monde,  par-delà  les  mers,  où  se  sont 
établis les fils et les filles de madame Mugridge. 
L’Épouse de la Mer, près de la Porte du Nord, 
vient tout juste de terminer sa tâche, même si elle 
n’en est pas encore consciente. Elle doit s’aliter 
pour  reposer  ses  flancs  fatigués,  tout  au  moins 
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pendant  quelque  temps.  Et  si  elle  n’est  pas 
contrainte d’aller sonner aux portes des asiles et 
des hospices de nuit, c’est grâce aux filles et aux 
fils qu’elle a élevés en vue de sa faiblesse et de sa 
décadence.

253



XVI

La propriété contre la personne humaine

Dans  une  civilisation  aussi  matérialiste, 
fondée  non  pas  sur  l’individu,  mais  sur  la 
propriété, il est inévitable que cette dernière soit 
mieux défendue que la personne humaine, et que 
les crimes contre la propriété soient stigmatisés 
de  façon  plus  exemplaire  que  ceux  commis 
contre l’homme. Si un mari bat sa femme, s’il lui 
arrive de lui casser quelques côtes, tout cela n’est 
que du très banal, comparé au fait de dormir à la 
belle  étoile  parce  qu’on n’a  pas  assez  d’argent 
pour entrer à l’asile. Le gosse qui vole quelques 
poires  à  une  très  florissante  compagnie  de 
chemins  de  fer  constitue  une  bien  plus  grande 
menace contre la société que la jeune brute qui, 
sans aucune raison, se livre à des voies de fait 
contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La 
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jeune  fille  qui  s’installe  chez  une  logeuse  en 
prétendant qu’elle a du travail, commet une faute 
si  grave que, si  on ne la punit  pas sévèrement, 
elle et toutes celles de son espèce pourraient jeter 
par  terre  les  fondements  de  cette  fabrique  de 
propriétés  qu’est  devenue  notre  société.  Par 
contre,  si  elle  se  promène  dans  un  but  peu 
avouable  sur  Piccadilly  ou  sur  le  Strand  passé 
minuit, la police fermera les yeux, et elle n’aura 
aucune difficulté à payer son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des rapports 
de police d’une seule semaine :

Tribunal  de  Police  de  Widness.  Devant  les 
Conseillers  Municipaux  Gossage  et  Neil,  a 
comparu Thomas Lynch, accusé d’ivresse et de 
désordres sur la voie publique, et d’avoir attaqué 
un agent de police. L’accusé a été complice de 
l’évasion d’une femme appréhendée par l’agent 
en question – de plus, il lui a donné des coups de 
pied, et lui a jeté des pierres. Condamné à verser 
3 shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 
shillings plus les frais pour les voies de fait.

Tribunal  de  Police  de  Queen’s  Park,  à  
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Glasgow.  Devant  le  Magistrat  Norman 
Thompson,  a  comparu  John  Kane,  coupable 
d’avoir  battu  sa  femme.  Il  a  déjà  eu  cinq 
condamnations antérieures pour le même motif. 
Condamné à 2 livres, 2 shillings.

Tribunal  des  Petites  Instances  de  Taunton.  
John Painter, un grand gaillard de forte carrure, 
manœuvre, accusé d’avoir battu sa femme. Celle-
ci  a  eu  les  deux  yeux  pochés,  et  le  visage 
sérieusement  contusionné.  Condamné  à  verser 
une  livre  et  huit  shillings,  frais  compris,  sous 
promesse qu’il ne recommencera plus.

Tribunal  de  Police  de  Widness.  Richard 
Bestwick  et  George  Hunt,  accusés  d’avoir 
enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été condamné à 
une livre plus les frais, Bestwick, à deux livres 
plus les frais. Par défaut, un mois de prison.

Tribunal  de  Police  de  Shaftesburry.  A 
comparu  devant  M. le  Maire,  M. Carpenter, 
Thomas Baker,  accusé d’avoir  dormi à la  belle 
étoile. Quinze jours de prison.

Tribunal  de  Police  de  Glasgow.  A comparu 
devant  le  Bailly  Dunlop,  Edward  Morrison,  un 
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jeune  garçon  reconnu  coupable  d’avoir  volé 
quinze poires sur un camion stationné devant la 
gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline.  Devant le Chef de 
Police Gillespie, John Young, un mineur de fond, 
a  été  reconnu  coupable  de  s’être  battu  avec 
Alexander Storrar, d’avoir frappé ce dernier à la 
tête, de l’avoir roué de coups sur tout le corps et, 
l’ayant  jeté  à  terre,  de  l’avoir  frappé  avec  un 
poteau de mine. Condamné à une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy.  A comparu 
devant le Bailly Dishart, Simon Walker, reconnu 
coupable de s’être battu contre un homme qui ne 
lui  demandait  rien.  Le juge a traité  l’accusé de 
danger public. Condamné à trente shillings.

Tribunal  de  Police  de  Mansfield.  Devant 
monsieur  le  Maire,  et  messieurs  F.J.  Turner,  J. 
Whittaker, F. Tidsburry, E. Holmes et le docteur 
R.  Nesbitt,  a  comparu  Joseph  Jackson,  accusé 
d’avoir  violenté  Charles  Nunn.  Sans  aucune 
provocation,  le  défendant  a  frappé  le  plaignant 
d’un  violent  coup  au  visage,  ce  qui  a  eu  pour 
effet  de  le  faire  tomber.  Puis,  lorsqu’il  a  été  à 
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terre, il l’a roué de coups de pied à la tête jusqu’à 
perte de connaissance. Le plaignant est resté une 
quinzaine  sous  surveillance  médicale.  Une 
amende de 21 shillings.

Tribunal de Police de Perth.  Devant le Chef 
de  la  Police  Sym,  a  comparu  David  Mitchell, 
accusé  de  braconnage.  Deux  condamnations 
précédentes, la dernière remontant à trois ans. Le 
Chef de Police a été prié d’être indulgent envers 
Mitchell, qui a soixante-six ans, et qui n’a opposé 
aucune  résistance  aux  gardes-chasses  qui 
venaient  l’appréhender.  Quatre  mois  de  prison 
ferme.

Tribunal  de  Police  de  Dundee.  Devant  le 
Chef-Adjoint  de  la  police,  l’honorable  R.C. 
Walker,  ont  comparus  John  Murray,  Donald 
Craig  et  James  Parkes,  accusés  de  braconnage. 
Craig et Parkes ont été condamnés chacun à une 
livre d’amende et à quinze jours de prison, tandis 
que Murray écopait de cinq livres et d’un mois de 
prison.

Tribunal  de  Police  de  la  ville  de  Reading.  
Devant  messieurs  W.B.  Monck,  F.B.  Parfitt, 

258



H.M. Wallis,  et  G.  Gillagan,  a  comparu  Alfred 
Masters, seize ans, accusé d’avoir dormi sur un 
terrain vague, et de n’avoir aucun moyen visible 
d’existence. Huit jours de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury.  
Devant monsieur le Maire, messieurs C. Hoskin, 
G.  Fullford,  E.  Alexander  et  W.  Marlow,  a 
comparu James Moore, accusé d’avoir volé une 
paire de bottes à l’extérieur d’une boutique. Trois 
semaines de prison.

Tribunal de Police de Horncastle.  Devant le 
Révérend  W.P.  Massingberg,  le  Révérend  J. 
Graham  et  M. N.  Lucas,  Calcraft,  a  comparu 
George Brackenbury, un jeune travailleur, accusé 
de ce que les juges ont caractérisé comme « des 
voies de fait brutales et sans provocation » sur la 
personne de James Sargeant Foster, un vieillard 
de  plus  de  soixante-dix  ans.  Condamné  à  une 
livre  d’amende,  plus  5  shillings  six  pence  de 
frais.

Sessions  du  Tribunal  de  Worksop.  Devant 
messieurs F.J.S. Foljambe, R. Edison et S. Smith, 
a comparu John Priestley, accusé de voies de fait 
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contre la personne du Révérend Leslie Graham. 
L’accusé,  qui  était  ivre,  poussait  devant  lui  un 
landau qu’il jeta contre un camion en marche. Le 
landau s’est retourné, et le bébé qui était dedans a 
été projeté dans la rue. Le camion est passé sur le 
landau, mais le bébé n’a pas été blessé. L’accusé 
s’est alors jeté sur le conducteur du camion, puis 
sur le  plaignant,  qui tentait  de s’interposer.  Par 
suite  des  blessures  que  lui  a  faites  l’accusé,  le 
plaignant  a  dû  aller  consulter  un  médecin. 
Condamné à 40 shillings, plus les frais.

Tribunal  de  Police  de  la  division  
administrative  du  Comté  de  Rotherham  Ouest.  
Devant  messieurs  C.  Wright,  G.  Pugh  et  le 
Colonel Stoddart, ont comparu Benjamin Storey, 
Thomas  Brammer  et  Samuel  Wilwock,  accusés 
de braconnage. Condamnés à un mois de prison 
chacun.

Tribunal  de  Police  de  la  Ville  de  
Southampton.  Devant  l’Amiral  J.C.  Rowley, 
monsieur H.H. Culme-Seymour et d’autres juges, 
a  comparu  Henry  Thorrington,  accusé  d’avoir 
dormi dans les rues. Huit jours de prison.
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Tribunal  de  Police  d’Eckington.  Devant  le 
Maire, L.B. Bowden, devant messieurs R. Eyre et 
H.A.  Fowler  et  le  Docteur  Court,  a  comparu 
Joseph Watts, accusé d’avoir volé neuf plants de 
fougères dans un jardin public. Condamné à un 
mois de prison.

Sessions  du  Tribunal  de  Ripley.  Devant 
messieurs  J.B.  Wheeler,  W.D.  Bembridge,  et 
M. Hopper, ont comparu Vincent Allen et George 
Hall, accusés d’avoir été trouvés en possession de 
lapins. Ils tombent sous le coup de la Loi contre 
le Braconnage, ainsi que John Sparham, qui les a 
aidés  et  qui  est  accusé  de  complicité.  Hall  et 
Sparham  sont  condamnés  à  une  livre,  dix-sept 
shillings  et  quatre  pence,  tandis  qu’Allen  est 
condamné  à  deux  livres,  dix-sept  shillings  et 
quatre  pence,  frais  compris.  À  défaut  de  non-
paiement,  les  amendes  seront  commuées  en 
quinze  jours  de  prison  ferme  pour  les  deux 
premiers,  en  un  mois  de  prison  ferme  pour  le 
troisième.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres.  
Devant monsieur Rose, a comparu John Probyn, 
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accusé  d’avoir  grièvement  blessé  un  agent  de 
police.  Le  prisonnier  avait  battu  sa  femme,  et 
avait  frappé une autre femme qui s’était  élevée 
contre sa brutalité. Et tandis que l’agent de police 
s’efforçait  de  le  faire  rentrer  chez  lui,  le 
prisonnier s’est retourné contre lui, sans aucune 
provocation de la part de l’agent. Il l’a jeté par 
terre, a continué à le battre alors qu’il gisait sur le 
sol, et a même essayé de l’étrangler. Pour finir, le 
prisonnier a frappé l’agent sur une partie sensible 
de son individu, lui occasionnant une blessure qui 
a  contraint  ce  dernier  à  cesser  ses  fonctions 
pendant  quelque  temps.  Condamné  à  six 
semaines de prison.

Tribunal  de  Police  de  Lambeth,  Londres.  
Devant Mr. Hopkins, a comparu « Baby » Stuart, 
âgée de dix-neuf ans, qui nous a dit être girl de 
music-hall,  accusée  d’avoir  obtenu  de  la 
nourriture et un logement, le tout pour une valeur 
de cinq shillings, par des moyens frauduleux, et 
d’avoir  eu  l’intention  manifeste  d’escroquer 
Emma Brasier. Emma Brasier, la plaignante, est 
gardienne d’une maison à caractère locatif dans 
Atwell  Road.  L’accusée  a  pris  un  appartement 
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chez elle en alléguant qu’elle était employée au 
Théâtre de la Couronne. Après que l’accusée eut 
passé  deux  ou  trois  jours  chez  elle,  madame 
Brasier a fait une enquête. Elle a ainsi découvert 
que l’histoire que lui avait racontée la fille était 
fausse.  Elle  nous  a  demandé  de  l’arrêter. 
L’accusée a prétendu devant le juge qu’elle aurait 
eu  du  travail  si  elle  n’avait  pas  été  en  aussi 
mauvaise santé. Six semaines de travaux forcés.
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XVII

L’inaptitude au travail

Je me suis arrêté quelques instants pour tendre 
l’oreille vers une conversation qui avait lieu sur 
les terrains vagues de Mile End. Il faisait presque 
nuit,  et  c’étaient  des  ouvriers  de  la  classe 
supérieure.  Faisant  cercle  autour de l’un d’eux, 
ils s’en prenaient violemment à lui.

« Bien sûr, mais qu’est-ce que tu fais de cette 
main-d’œuvre  bon  marché  qui  nous  vient  de 
l’étranger ? » demanda l’un d’eux. « Les Juifs de 
Whitechapel  sont  en  train  de  nous  couper  la 
gorge ! »

« Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir »,  répondit 
l’autre. « Ils sont comme nous, il faut bien qu’ils 
vivent. Tu ne peux pas en vouloir à un type qui 
offre de travailler pour moins cher que toi, et qui 
te prend ta place. »
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« Qu’est-ce que tu fais de ta femme et de tes 
gosses ? » lui demanda son interlocuteur.

« Ah ! nous y voilà », répondit l’autre. « Mais 
toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  de  la  femme  et  des 
gosses  de l’homme qui  offre  de travailler  à  un 
salaire moindre que celui que tu demandes, et qui 
te prend ta place ? Hein, qu’est-ce que tu fais de 
sa femme et de ses gosses ? Il s’occupe bien plus 
d’eux que tu  ne le  fais  et  ne veut  pas  les  voir 
mourir  de  faim.  C’est  à  cause  d’eux  qu’il  est 
moins payé que nous pour le même travail, et que 
tu n’arrives pas à te faire embaucher. Tu ne peux 
vraiment pas lui en vouloir, à ce pauvre type ! Il 
ne peut rien faire d’autre. Lorsque deux hommes 
convoitent le même travail, il est tout naturel que 
les  salaires  baissent.  C’est  la  faute  à  la 
concurrence,  ce  n’est  pas  la  faute  du  pauvre 
bougre qui diminue ses prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il 
y a un Syndicat », lui objecta l’autre.

« Nous y voilà encore, en plein dans le mille ! 
Le  Syndicat  arrête  la  concurrence  entre  les 
ouvriers,  et  quand il  n’existe  pas,  elle  est  bien 
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plus forte, c’est vrai. C’est à cause de ça que l’on 
trouve  de  la  main-d’œuvre  bon  marché  à 
Whitechapel.  Ces  gars-là  n’ont  aucune 
spécialisation, n’ont pas de syndicats, se coupent 
la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la 
nôtre par-dessus le marché, si nous n’étions pas 
défendus par un syndicat efficace. »

Je  ne  continuerai  pas  à  rapporter  cette 
conversation, mais je dirais que cet homme des 
terrains  vagues  du  Mile  End  en  était  arrivé  à 
conclure que, si deux hommes se proposent pour 
un  même  travail,  les  salaires  baissent 
automatiquement.  S’il  avait  approfondi  cette 
idée,  il  aurait  découvert  que même un syndicat 
puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut 
tenir le taux des salaires s’il a en face de lui vingt 
mille chômeurs qui essaient de rivaliser avec les 
syndicalistes.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
exemple  qui  démontre  admirablement  cette  loi, 
c’est  le  retour  et  la  démobilisation  des  soldats 
d’Afrique  du  Sud.  Ils  se  sont  retrouvés  par 
milliers dans les rangs désespérés de l’armée des 
chômeurs,  et  les  salaires  ont  automatiquement 
baissé  dans  tout  le  pays.  Cette  situation  a 
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provoqué de nombreux débats et de nombreuses 
grèves de la part des ouvriers syndiqués, mais les 
chômeurs  ont  profité  sans  aucune  vergogne  de 
ces grèves, et ont ramassé à terre les outils qu’y 
avaient jeté les grévistes.

L’exploitation de la main-d’œuvre, les salaires 
de misère, les hordes de chômeurs, et la foule des 
sans-abri et des sans-maison, c’est ce qui arrive 
lorsqu’il y a plus d’hommes pour faire le travail 
qu’il n’y a de travail à faire. Tous les hommes et 
toutes les femmes que j’ai rencontrés dans la rue, 
à l’hospice ou à la soupe populaire,  ne mènent 
pas  une  vie  de  tout  repos,  et  dans  les  pages 
précédentes,  j’ai  clairement  mis  en  évidence 
toutes les épreuves qu’ils endurent, pour prouver 
que leur existence est tout, sauf une sinécure.

Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour se 
rendre compte qu’il est beaucoup plus agréable, 
en Angleterre,  de travailler  pour  vingt  shillings 
par semaine,  d’avoir une nourriture régulière et 
un lit le soir pour y coucher, que d’être clochard. 
L’homme qui  vit  dans  la  rue  souffre  beaucoup 
plus et, tout compte fait, fournit un travail bien 
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plus éreintant que l’ouvrier, et n’est pas payé en 
retour. J’ai déjà décrit les nuits que passent ces 
pauvres  gens  à  la  belle  étoile,  et  j’ai  déjà  dit 
comment, physiquement épuisés, ils sont obligés 
d’aller dans les asiles pour se retaper. Ce séjour à 
l’asile  n’a  rien  d’une  cure  de  repos :  ils  filent 
quatre livres d’étoupe, ou bien cassent six cents 
kilos de pierre ou sont obligés de faire les tâches 
les plus  dégradantes qui  soient,  et  reçoivent  en 
contrepartie une nourriture minable et un abri très 
précaire.  C’est  une  exploitation  inqualifiable, 
faite  sur  le  dos  d’innocents.  De  la  part  des 
autorités, c’est un vol manifeste : elles donnent à 
ces  pauvres  bougres  un salaire  bien  inférieur  à 
celui  que  leur  donneraient  les  employeurs 
capitalistes.  Le salaire qu’ils  pourraient obtenir, 
pour  le  même travail,  d’employeurs  privés  leur 
permettraient de coucher dans de meilleurs lits, 
de  manger  décemment,  d’avoir  bien  plus  de 
tranquillité d’esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, l’homme qui sonne 
à  la  porte  d’un  hospice  pour  y  passer  la  nuit 
s’apprête à être exploité. Tous ces pauvres gens 
le savent, d’ailleurs, et ne consentent à s’y faire 
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admettre  que  lorsqu’ils  sont  à  bout,  et  que  la 
souffrance  les  y  a  contraints.  Quels  sont  les 
motifs qui les poussent à entrer à l’asile ? Ce ne 
sont  pas  des  ouvriers  découragés,  ce  sont  des 
clochards  découragés.  Aux  États-Unis,  le 
clochard  est  presque  toujours  un  ouvrier 
découragé.  Il  considère  le  vagabondage comme 
un mode de vie plus plaisant que l’usine. C’est 
exactement  le  contraire  en  Angleterre.  Ici,  les 
pouvoirs  publics  font  l’impossible  pour 
décourager le vagabond qui devient, c’est vrai, un 
clochard au bord du désespoir.  Il  sait  très bien 
que deux shillings par jour lui permettraient de se 
payer trois repas normaux et un lit pour la nuit, et 
qu’il lui resterait deux ou trois pence d’argent de 
poche.  Il  préférerait,  naturellement,  travailler 
pour  gagner  ces  deux  shillings  au  lieu  d’aller 
mendier à l’asile son toit et son couvert. Comme 
ouvrier, il travaillerait moins dur et serait mieux 
traité, ça, il le sait aussi. Mais tout cela, il le sait 
aussi, est du domaine du rêve car il y a plus de 
demandes que d’offres d’emploi.

Dès  que  la  demande  dépasse  l’offre,  la 
sélection se met à jouer. Dans chaque branche de 
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l’industrie, on refuse les moins compétents – et, 
comme on les rejette, ils ne sont plus à même de 
remonter  à  la  surface,  et  descendent  pour 
atteindre le niveau à quoi ils sont bons, un emploi 
dans une usine  où on ne leur  demande aucune 
compétence. Conséquence inévitable : les moins 
aptes  se  laissent  entraîner  jusqu’au  fond  de 
l’abîme,  cette  sorte  d’abattoir  où  ils  finissent 
misérablement.

Un  simple  regard  sur  ces  inaptes  notoires, 
confinés aux plus basses besognes, démontre que 
ceux-ci  sont,  d’une façon générale,  des  épaves, 
physiquement et moralement. Les derniers arrivés 
constituent  la  seule  exception.  À  peine  moins 
capables  que  les  autres,  le  processus  de 
destruction va insensiblement les anéantir. Toutes 
les forces, ici, sont rassemblées contre l’individu. 
Le corps en bonne santé (qu’on peut encore voir 
sur cette  pente fatale alors que l’esprit  est  déjà 
corrompu)  se  détruit  rapidement  tandis  que 
l’esprit (qui n’a pas encore été avili et que l’on 
rencontre  ici  de  temps  à  autre  sur  un  corps 
déficient) est vite sali et contaminé. La mortalité 
est  excessive  chez  ces  gens-là,  mais  beaucoup 
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trop meurent de mort lente.
C’est  dans  cette  atmosphère  que  se 

construisent l’Abîme et l’abattoir. Les incapables 
s’éliminent automatiquement d’eux-mêmes, dans 
ce  monde  industriel,  et  sont  impitoyablement 
rejetés hors du circuit. L’inaptitude au travail est 
la résultante d’un tas de facteurs : le mécanicien 
irrégulier,  ou  irresponsable,  sera  vite  précipité 
vers le bas avant même qu’il ne trouve sa vraie 
place, comme travailleur temporaire par exemple, 
ce  qui  lui  permettrait  d’avoir  un  travail  aussi 
irrégulier que son tempérament l’exige, avec peu 
ou  pas  de  responsabilités.  Tous  les  lents,  les 
maladroits,  les  faibles  de  corps  ou  d’esprit,  et 
tous ceux qui manquent de résistance nerveuse, 
mentale ou physique,  sont  piétinés sans aucune 
pitié, parfois immédiatement, parfois par paliers. 
L’accident,  qui  rend  l’ouvrier  incapable  de 
travailler, le classe parmi les inaptes, et ce sera là 
le début de sa chute. Le travailleur âgé, dont le 
potentiel d’énergie décroît avec la vivacité de son 
cerveau,  devra  lui  aussi  commencer  la  terrible 
descente  qui  ne  s’arrête  jamais  et  trouve  sa 
conclusion dans la déchéance et dans la mort.
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Les statistiques nous permettent de voir plus 
clair sur ce dernier point, et fait ressortir le côté 
terrible  de  cette  mort  après  la  chute.  La 
population de Londres représente le septième de 
la population totale du Royaume-Uni. À Londres 
même,  l’un  dans  l’autre,  un  adulte  sur  quatre 
meurt dans les locaux de la charité publique, soit 
à  l’hospice,  soit  à  l’hôpital,  soit  à  l’asile  des 
pauvres. Si l’on considère que les gens nantis ne 
terminent  pas  ainsi  leur  existence,  on  est  forcé 
d’admettre  que  c’est  le  sort  d’au  moins  un 
travailleur sur quatre de finir dans les bâtiments 
de l’assistance publique.

Pour vous  montrer  comment  un bon ouvrier 
peut, en quelques mois, devenir un inapte, et pour 
vous faire toucher du doigt ce qui est alors son 
existence,  je  ne  puis  résister  à  l’envie  de  vous 
communiquer  un extrait  annuel  du Syndicat,  et 
qui concerne McGarry, âgé de trente-deux ans et 
pensionnaire de l’asile des pauvres :

« J’étais  employé  chez  Sullivan,  à  Widness, 
(cet établissement est plus connu sous le nom de 
British  Alkali  Chemical  Works).  Je  travaillais 
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dans un hangar, et je devais traverser une cour. Il 
était  dix  heures  du  soir,  et  il  n’y  avait  aucune 
lumière.  Comme je traversais la cour,  j’ai  senti 
quelque chose s’enrouler autour de ma jambe, et 
me la broyer. J’ai alors perdu connaissance, et je 
suis resté dans le coma pendant un jour ou deux. 
Dans la nuit du samedi au dimanche suivant, j’ai 
repris conscience, j’étais à l’hôpital. J’ai demandé 
à l’infirmière ce qu’il en était de mes jambes, et 
elle m’a répondu qu’on avait dû les couper toutes 
les deux.

« Il y avait une manivelle dans la cour, plantée 
à  même  le  sol,  dans  un  trou  qui  mesurait  une 
cinquantaine  de  centimètres  de  long,  sur  une 
quarantaine  de  large,  et  qui  avait  autant  de 
profondeur. La manivelle tournait dans ce trou à 
raison  de  trois  tours  par  minute.  Il  n’y  avait 
aucune protection pour entourer ce trou, aucune 
couverture. Depuis mon accident, on l’a fermé, et 
on l’a recouvert d’un morceau de ferraille... On 
m’a  donné  vingt-cinq  livres,  non  pas  comme 
dédommagement  –  on  m’a  dit  que  c’était  une 
charité qu’on me faisait. J’ai été obligé de payer 
neuf  livres  pour  m’acheter  un  chariot  pour  me 
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véhiculer avec l’argent qu’on m’avait donné.
« J’ai  eu  les  jambes  broyées  quand j’étais  à 

mon travail. J’étais payé vingt-quatre shillings la 
semaine,  ce  qui  est  légèrement  supérieur  à  la 
moyenne des salaires des ouvriers de l’usine, je 
faisais en effet du boulot à la demande. Quand il 
y avait de gros travaux, c’est moi qui les faisais. 
M. Manton, le directeur, est  venu plusieurs fois 
me voir à l’hôpital. Lorsque je suis allé mieux, je 
lui  ai  demandé  s’il  pouvait  me  redonner  du 
travail. Il m’a assuré que je n’avais pas à m’en 
faire, car l’usine n’était pas si inhumaine que ça, 
et  que  de  toute  façon,  je  n’aurais  pas  à  m’en 
plaindre...  Il  a  subitement  cessé  ses  visites.  La 
dernière  fois,  il  m’a  dit  qu’il  avait  pensé  à 
demander  aux  directeurs  de  me  faire  parvenir 
cinq livres pour me permettre de retourner chez 
moi, auprès de mes amis, en Irlande. »

Pauvre  McGarry !  Il  recevait  une  paie  plus 
importante  que  celle  des  autres  ouvriers,  parce 
qu’il était ambitieux et qu’on le demandait pour 
exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide 
accident est arrivé, et il  a atterri à l’hôpital.  La 

274



seule  chose  qu’on  lui  a  proposé,  à  sa  sortie, 
c’était  de  retourner  chez lui  en Irlande,  pour  y 
devenir un fardeau pour ses amis pour le restant 
de sa vie. Tout commentaire serait superflu.

Je  tiens  à  préciser  que  l’impossibilité  de 
travailler  est  rarement  le  fait  des  ouvriers  eux-
mêmes, mais qu’elle existe parce qu’il y a trop de 
demandes  d’emploi.  Si  trois  hommes  sont  à  la 
recherche  d’un  travail,  c’est  le  plus  habile  qui 
l’obtiendra. Les deux autres (et leur compétence 
n’est pas en cause) n’en seront pas moins traités 
comme des inaptes. Si l’Allemagne, le Japon et 
les États-Unis devenaient maîtres du marché de 
l’acier, du charbon et des textiles, il s’ensuivrait 
un  chômage  fantastique  en  Angleterre,  et  l’on 
compterait par centaines de mille les ouvriers qui 
perdraient leur emploi. Quelques-uns, c’est vrai, 
émigreraient,  mais  la  plupart  trouverait  à  se 
recaser dans les industries locales restantes. Il y 
aurait  alors  un  remue-ménage  général  dans  le 
monde ouvrier du haut vers le bas. Lorsque tout 
serait  redevenu  normal,  le  nombre  des  inaptes 
comptera  des  centaines  de  mille  de  chômeurs 
supplémentaires  au  fond  de  l’Abîme.  Si,  d’un 
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autre côté, les conditions restaient identiques et si 
tous les  ouvriers  doublaient  leur efficacité,  il  y 
aurait toujours le même nombre d’inaptes au fond 
de l’Abîme, bien que chacun d’entre eux ait pu 
ainsi  doubler  ses  possibilités.  Bien  qu’il  ait  eu 
deux fois plus de chance que tous les inaptes qui 
l’ont précédé.

Lorsqu’il  y  a  plus  d’hommes  pour  travailler 
qu’il  n’y  a  de  travail  à  faire,  tous  ceux qui  se 
trouvent en surplus sont relégués au nombre des 
incapables, et sont en tant que tels condamnés à 
une destruction progressive et pénible. Le but des 
chapitres  qui  vont  suivre  sera  de  prouver 
comment  on  élimine,  comment  on  détruit  les 
incapables en les contraignant à  vivre de façon 
dégradante, mais encore de démontrer comment 
les forces de la société industrielle telle qu’elle 
existe  aujourd’hui  renouvelle  constamment  et 
sans aucun scrupule le nombre des sans emploi.
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XVIII

Les salaires

Lorsque l’on m’a dit qu’à Londres il y avait 
1 292 737  personnes  qui  gagnaient  vingt  et  un 
shillings ou moins par semaine et par famille, j’ai 
voulu  savoir  comment  on  pouvait  ventiler  ce 
salaire  pour  faire  vivre  un  foyer.  J’ai 
naturellement laissé de côté les familles de six, 
sept  ou  huit  membres,  et  j’ai  dressé  le  tableau 
suivant  en  me  limitant  à  une  famille  de  cinq 
personnes – le père, la mère, et leurs trois enfants. 
J’ai converti les vingt et un shillings en 5 dollars 
et 25 cents, bien qu’en réalité, à la vraie parité, 
cela ne fasse que 5 dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ – 6,0 shillings
pain : 1,00 $ – 4,0 shillings
viande : 0,87 ½ $ – 3,6 shillings
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légumes : 0,62 ½ $ – 2,6 shillings
charbon : 0,25 $ – 1,0 shillings
thé : 0,18 $ – 0,9 shillings
huile : 0,16 $ – 0,9 shillings
sucre : 0,18 $– 0,9 shillings
lait : 0,12 $ – 0,6 shillings
savon : 0,08 $ – 0,4 shillings
beurre : 0,20 $ – 0,13 shillings
bois de chauffage : 0,08 $ – 0,4 shillings
Total : 5,25 $ – 21,43 shillings
L’étude  d’un  seul  achat  parmi  toutes  ces 

dépenses va nous permettre de constater qu’il est 
pratiquement  impossible  d’en  gaspiller  la 
moindre  parcelle.  Pain :  un  dollar.  Pour  une 
famille de cinq personnes, pour les sept jours de 
la  semaine,  la  valeur  d’un  dollar  de  pain 
correspond pour chacun à une ration quotidienne 
de 2,85 cents,  et,  comme il  y a  trois  repas par 
jour,  on  obtient,  en  divisant  cette  somme  par 
trois, 0,9 cent par repas, ce qui fait un peu moins 
d’un  demi-penny.  Le  pain  étant  la  dépense 
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principale,  il  est  bien  évident  que  les  rations 
quotidiennes  de  viande  et  surtout  de  légumes 
seront  minuscules,  tandis  que  tous  les  autres 
articles  deviennent  trop  infinitésimaux  pour 
pouvoir  être  pris  en  considération.  Tous  ces 
aliments sont évidemment achetés dans de petites 
échoppes ce qui est la méthode la plus chère et la 
plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet 
aucun gaspillage et ne doit pas peser lourd sur les 
estomacs,  mais  il  ne  reste  plus  rien  du  salaire 
hebdomadaire,  la  guinée  tout  entière  ayant  été 
consacrée  à  la  nourriture  et  au  loyer. 
Naturellement pas d’argent de poche. Si le père 
boit  un jour un verre  de bière,  toute la  famille 
devra  s’imposer  quelques  restrictions,  et  cela 
diminuera d’autant ses possibilités. Les membres 
de cette famille ne connaissent ni l’omnibus, ni le 
tramway, n’écrivent jamais de lettres, ne sortent 
jamais,  ne  vont  pas  voir  au  théâtre  des 
vaudevilles, ne font partie d’aucun club et ne sont 
inscrits à aucune mutuelle. Ils se passent aussi de 
bonbons, de tabac, de livres et de journaux.
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Continuons notre  démonstration :  si  l’un des 
enfants (et ils sont trois) a besoin d’une paire de 
souliers, la famille se passera de viande pendant 
une  semaine.  Comme  cinq  paires  de  pieds 
réclament des chaussures, cinq petites têtes, cinq 
chapeaux,  et  cinq  petits  corps,  le  nombre 
approprié de vêtements, et comme d’autre part il 
y a des lois qui régissent la décence, cette famille 
devra  constamment  réduire  sa  nourriture  pour 
habiller  les  enfants  et  s’éviter  ainsi  la  prison. 
Notons en passant que lorsqu’on retire le loyer, le 
charbon, l’huile, le savon et le bois de chauffage 
du salaire  hebdomadaire,  on  obtient  un  surplus 
pour  la  nourriture  de  4,½  pence  par  personne. 
Mais  cette  somme  n’est  manifestement  pas 
suffisante  pour  acheter  des  vêtements  sans 
diminuer le niveau de vie.

Vivre  avec  si  peu,  c’est,  bien  sûr,  une 
performance quotidienne.  Mais  si  par  hasard le 
père se casse la jambe ou se rompt le cou, il ne 
faut  plus  compter  sur  les  4,½ pence quotidiens 
pour la nourriture, le ½ penny n’est plus là pour 
le pain, pas plus que les 6 shillings du loyer, à la 
fin de la semaine. La famille, sans autre forme de 
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procès, est alors jetée à la rue ou à l’asile, si elle 
ne s’installe pas dans un taudis misérable, où la 
mère s’efforcera en vain de faire vivre tous les 
membres  de  sa  famille  sur  les  dix  shillings 
qu’elle pourra éventuellement gagner.

Si  l’on  considère  qu’il  y  a  à  Londres 
1 292 737  personnes  qui  sont  au  plus  payées 
vingt et un shillings par famille et par semaine, la 
famille que nous avons considérée est en quelque 
sorte  privilégiée,  puisqu’elle  ne  comporte  que 
cinq membres. Il y a évidemment de plus grandes 
familles, et des salaires moins élevés. Beaucoup 
de chômage, aussi je pose alors cette question : 
comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, 
est très simple : ils n’y arrivent pas, ils ignorent 
absolument ce qu’est la vraie vie, et traînent une 
existence  misérable  à  laquelle  la  mort  vient, 
heureusement pour eux, mettre un terme.

Avant  de  poursuivre  cette  descente 
vertigineuse  aux  Abîmes,  prenons  le  cas  des 
demoiselles du téléphone. Ce sont en général de 
jeunes  Anglaises,  propres  et  jolies,  qui  ont 
absolument besoin d’un niveau de vie supérieur à 
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celui  du bétail  humain  dont  je  viens  de  parler. 
Lorsqu’elle  débute,  la jeune fille  va toucher un 
salaire hebdomadaire de onze shillings, et, si elle 
fait  preuve  de  rapidité  et  d’intelligence,  elle 
arrivera,  au  bout  de  cinq années,  à  gagner  une 
livre.  On  a  récemment  communiqué  à  Lord 
Londonderry  la  ventilation  des  dépenses  d’une 
jeune fille de cette catégorie. La voici :

loyer, chauffage, lumière : 7,6
nourriture à la maison : 3,6
nourriture au bureau : 4,6
frais de déplacement : 1,8
blanchisserie : 1,0
––––––––
Total : 18,6

Cette ventilation ne laisse qu’une marge très 
réduite aux vêtements, aux divertissements, et à 
la  maladie.  Et  encore,  c’est  un  bon  salaire :  la 
plupart des jeunes filles ne reçoivent en tout et 
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pour  tout  qu’onze,  douze  ou  quatorze  shillings 
par semaine. Elles aussi ont besoin de vêtements 
et de divertissements, et si :

« L’homme  est  souvent  un  loup  pour 
l’homme. Il l’est toujours pour la femme. »

Au  Congrès  des  Syndicats  qui  se  tient 
actuellement à Londres, le Syndicat des ouvriers 
du  Gaz  a  déposé  une  motion  demandant  au 
Parlement  pour  promulguer  une  loi  interdisant 
l’emploi  des  enfants  de  moins  de  quinze  ans. 
M. Stackleton,  membre  du  Parlement  et 
représentant  des  Tisserands  du  Nord  de 
l’Angleterre,  s’est  opposé  à  cette  motion,  en 
arguant que la moitié des ouvriers du textile ne 
pourraient  pas  se  dispenser  du  salaire  de  leurs 
enfants,  et  seraient  incapables  de  vivre  sur  les 
salaires  qui  leur  étaient  actuellement  proposés. 
Les représentants de 514 000 ouvriers ont donc 
voté  contre  cette  motion,  tandis  que  ceux  de 
535 000 ouvriers ont voté pour. Lorsque 514 000 
ouvriers  s’opposent  au  projet  de  non-emploi 
d’enfants  au-dessous  de  quinze  ans,  il  devient 
évident  qu’on verse,  dans  ce  pays,  des  salaires 
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insuffisants aux travailleurs.
J’ai eu l’occasion de parler avec des ouvrières 

de Whitechapel qui reçoivent à peine un shilling 
pour douze heures de travail dans les fabriques de 
vêtements, j’ai aussi discuté avec des culottières 
qui sont royalement payées, en moyenne, trois à 
quatre shillings par semaine.

Récemment,  on  me  parlait  d’ouvriers, 
employés  dans  une  fabrique  pourtant  prospère, 
qui  recevaient  pour  prix  de  leur  travail  (seize 
heures par jour pendant six jours) leur nourriture 
et six shillings.

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence 
par jour. Le salaire moyen des colporteurs et des 
marchands  des  quatre-saisons  ne  dépasse  pas 
douze shillings par semaine. Un travailleur sans 
spécialité  gagne  moins  de  seize  shillings  et  ce 
chiffre descend à huit ou neuf pour les dockers. 
Ces  chiffres  sont  tirés  d’un  rapport  de  la 
Commission Royale, et sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d’une pauvre vieille, 
toute cassée et presque mourante, qui arrive à se 
nourrir, elle et ses quatre enfants (avec un loyer 
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de trois shillings par semaine), en fabriquant des 
boîtes  d’allumettes  pour  2½  pence  par  grosse. 
Douze douzaines de boîtes pour 2½ pence ! De 
plus,  elle  doit  fournir  la  colle  et  le  fil.  Elle  ne 
s’est  jamais  reposée  un  seul  jour,  soit  pour 
prendre  des  vacances,  soit  par  maladie.  Elle 
travaille tous les jours, y compris le dimanche – 
quatorze  heures  par  jour.  Son  record  dans  une 
journée : sept grosses. Elle a reçu pour ce faire un 
shilling trois quarts. Dans une seule semaine de 
quatre-vingt-dix  heures  de  travail,  elle  arrive  à 
faire  7066  boîtes  d’allumettes,  et  gagne  ainsi 
quatre shillings et dix pence. Moins évidemment 
son fil et sa colle.

L’année  dernière,  M. Thomas  Holmes, 
délégué des œuvres sociales auprès des tribunaux 
de simple police, après avoir écrit un article sur la 
condition des ouvrières, a reçu la lettre suivante, 
datée du 18 avril 1901 :

« Monsieur,  pardonnez-moi  la  grande  liberté 
que je  prends à vous envoyer cette  lettre,  mais 
ayant lu ce que vous avez écrit  sur les femmes 
qui travaillent quatorze heures par jour pour dix 
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shillings par semaine, je viens vous exposer mon 
cas.  Je  suis  ouvrière  en  cravates.  Pour  une 
semaine  de  travail,  mon  salaire  est  de  cinq 
shillings, et j’ai mon mari à charge. Lui n’a pas 
gagné un seul penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous  imaginer  cette  femme,  capable 
d’écrire une lettre si intelligente, si bien tournée, 
si  sensible,  vivant,  elle  et  son  mari,  sur  cinq 
shillings seulement par semaine ? Holmes a tenu 
à aller la voir. Il a dû se faufiler pour entrer dans 
la pièce où elle vivait. Son mari malade était au 
lit,  et  elle  travaillait  toute  la  journée  dans  ce 
taudis.  Elle  y  faisait  sa  cuisine,  qu’elle  y 
mangeait, elle y dormait et y assumait toutes les 
fonctions de la vie, en attendant la mort. Comme 
le  délégué  n’avait  trouvé  aucune  place  pour 
s’asseoir, elle lui désigna le lit, tout encombré de 
cravates et de morceaux de soie. Les poumons du 
malade  en  étaient  arrivés  au  pire  degré  de 
délabrement,  il  toussait,  et  crachait 
continuellement,  et  la  femme  s’arrêtait  de 
travailler de temps à autre,  pour lui  porter aide 
dans les moments les plus critiques. Les peluches 
de  soie  ne  valaient  rien  pour  sa  maladie  et  sa 
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maladie ne valait rien non plus aux cravates, ni 
pour leurs futurs acheteurs.

Un  autre  cas  rapporté  par  M. Holmes,  celui 
d’une fillette de douze ans à qui il a rendu visite. 
Elle  avait  été  reconnue  coupable  de  vol 
d’aliments.  Elle  devait  s’occuper  complètement 
de son frère, un garçon de neuf ans, d’un autre 
garçon, estropié, celui-là, et qui devait avoir dans 
les sept ans, et enfin d’un jeune bébé. Sa mère, 
veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer 
de cinq shillings par semaine. Voici une liste des 
derniers articles qu’elle avait pu acheter : thé, ½ 
penny, pain, ¼ de penny ; margarine, 1 penny ; 
huile, 1 penny ½ ; et bois de chauffage, ½ penny. 
J’en  appelle  à  toutes  les  ménagères  qui  se 
calfeutrent  dans  la  douceur  de  leurs  cuisines : 
pouvez-vous,  ne serait-ce qu’une seconde, vous 
imaginer faire votre marché et vous en tirer avec 
des  sommes  aussi  dérisoires ?  Est-ce  que  vous 
croyez que cette femme peut mettre la table deux 
fois  par  jour  pour  cinq  personnes ?  Dites-moi, 
tandis qu’elle piquait, piquait et repiquait encore 
les douzaines de blouses qui défilaient devant elle 
comme dans un cauchemar dont la mort serait la 
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seule  issue,  avait-elle  le  temps  de  surveiller  sa 
petite fille de douze ans pour voir si elle ne volait 
pas de la  nourriture pour ses petits  frères et  sa 
petite sœur ?
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XIX

Le ghetto

Il y eut une époque où les nations d’Europe 
enfermaient  les  Juifs  indésirables  dans  les 
ghettos.  Aujourd’hui,  la  classe dominante,  celle 
qui  détient  l’argent,  par  des  méthodes  moins 
arbitraires mais tout aussi rigoureuses, a confiné 
les  travailleurs  indésirables,  mais  cependant 
indispensables,  dans  d’immenses  ghettos  d’une 
pauvreté incommensurable. L’est de Londres est 
un  ghetto  où  n’habitent  ni  les  riches  ni  les 
puissants de ce monde, et où le touriste ne met 
jamais  les  pieds  –  mais  où  deux  millions  de 
travailleurs  s’y  entassent,  y  procréent  et  y 
meurent.

Il  ne  faudrait  pas  en  déduire  que  tous  les 
travailleurs  de  Londres  sont  rassemblés  dans 
l’East  End,  mais  le  flux  ouvrier  va  nettement 

289



dans  cette  direction.  On  rase  constamment  les 
quartiers  pauvres  de  la  ville,  et  le  mouvement 
principal des gens qui se trouvent sans maison se 
fait  généralement  vers  l’est.  Dans  les  douze 
dernières années, un seul district, « London over 
the  Border »,  comme  on  l’appelle,  et  qui 
comprend Algate, Whitechapel et Mile End, a vu 
sa population augmenter  de 260 000 personnes, 
soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce 
district entre parenthèses, ne peuvent faire asseoir 
qu’un  seul  fidèle  sur  les  trente-sept  nouveaux 
arrivés.

On appelle souvent l’East End  la Ville de la  
Terrible Monotonie,  ce sont les gens qui ont la 
panse  bien  remplie  qui  lui  ont  donné  ce  nom. 
Tous  ces  optimistes  à  la  vue  courte,  qui  ne 
regardent que le dessus des choses, sont à peine 
choqués  par  l’intolérable  uniformité  et  par  la 
pauvreté  insupportable  de  tout  ce  quartier.  Si 
l’East End ne méritait pas un surnom plus triste 
que  celui  d’être  la  Ville  de  la  Terrible  
Monotonie,  et  si  la  classe  ouvrière  n’était 
seulement qu’indigne de tout ce qui est varié, de 
tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui  est 
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intéressant, ce ne serait pas une si mauvaise place 
pour  y  installer  ses  pénates.  Mais  l’East  End 
mérite  un  surnom  plus  terrible :  on  devrait 
l’appeler la Ville de la Dégradation.

Cette ville n’est pas composée que de taudis, 
comme certains le pensent, mais elle n’est qu’un 
gigantesque taudis. Du simple point de vue de la 
décence et  de la  propreté,  qu’on serait  en droit 
d’attendre  dans  ce  grand  rassemblement 
d’hommes  et  de  femmes,  chaque  rue,  parmi 
toutes les rues, n’est qu’un taudis en elle-même. 
L’endroit où les spectacles indécents et les jurons 
abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi 
n’aimerions faire voir ou entendre à nos enfants, 
est  un  endroit  où  les  enfants  des  hommes  ne 
devraient  vivre,  ni  regarder,  ni  écouter.  Et  là 
même où vous ne voudriez pas (ni moi non plus 
d’ailleurs) que vos épouses demeurent, la femme 
de n’importe quel autre individu ne devrait  pas 
avoir  à  y  vivre.  Car  ici  les  obscénités  et  la 
vulgarité brutale de la vie s’étalent de tous côtés. 
Il est impossible d’avoir d’intimité – le mauvais 
corrompt  le bon,  et  tout  se pourrit  par  osmose. 
L’enfant  innocent  est  gentil  et  tout  plein  de 
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beauté ; mais dans l’est de Londres, l’innocence 
est  chose  fugitive,  et  il  vaut  mieux rattraper  le 
nouveau-né avant qu’il ne quitte son berceau, en 
rampant, ou vous risquez fort de découvrir qu’il 
en sait déjà, malheureusement, autant que vous.

L’application pure et simple de la règle d’or 
fait que l’est de Londres est un endroit impropre 
à la vie. L’endroit où vous ne voudriez même pas 
que  votre  propre  enfant  vive,  grandisse,  et 
ramasse tout seul la connaissance des choses de 
la vie, n’est pas un endroit décent pour d’autres 
hommes.  Cette  règle  d’or  est  fort  simple,  ainsi 
que  tout  ce  qu’elle  implique.  L’économie 
politique et la survivance de ceux qui sont mieux 
adaptés  ne  valent  rien,  si  l’on  s’exprime 
autrement.  Ce  qui  n’est  pas  bon  pour  vous  ne 
peut être bon pour les autres, un point c’est tout.

Il y a 300 000 personnes à Londres, qui vivent 
par  familles  dans  des  logements  d’une  seule 
pièce. Il y en a bien plus qui sont installés dans 
des appartements de deux ou trois pièces, mais ils 
ne  sont  pas  mieux  lotis  (sans  entrer  dans  des 
détails de promiscuité) que ceux qui vivent dans 
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une seule pièce. La loi exige un minimum de 400 
pieds  cubes  pour  chaque personne.  À l’Armée, 
dans les baraquements,  les soldats disposent  de 
600 pieds cubes chacun. Le Professeur Huxley, 
qui fut pendant un temps médecin chef dans l’est 
de Londres, pense que tout être humain devrait 
avoir  le  droit  de  vivre  dans  800  pieds  cubes, 
ventilés avec de l’air pur. Et cependant il y a à 
Londres  900 000  personnes  qui  vivent  dans 
beaucoup  moins  que  les  400  pieds  cubes  que 
demande la loi.

M. Charles Booth, qui s’est livré pendant des 
années à des travaux systématiques de relèvement 
et  de  classification  des  populations  laborieuses 
des  grandes  villes,  estime  qu’il  y  a  à  Londres 
1 800 000  personnes  qu’on  peut  considérer 
comme pauvres, et très pauvres. Il est intéressant 
de noter ce que signifie pour lui « pauvres ». Par 
ce  mot,  il  sous-entend  les  familles  qui  ont  un 
revenu total  hebdomadaire qui va de dix-huit  à 
vingt  et  un  shillings.  Quand  il  parle  de  « très  
pauvres »,  il  parle  évidemment  de  gens  qui 
gagnent bien moins que cela.
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En tant que classe sociale, les ouvriers sont de 
plus en plus isolés dans le système économique 
qui est le nôtre, et cette sorte de ségrégation, avec 
le  surpeuplement  qui  en  résulte,  est  la  porte 
ouverte à l’immoralité et à l’amoralité. Voici un 
extrait du compte rendu d’une récente réunion du 
Conseil  Municipal  de  Londres.  Il  est  net  et 
concis, mais se révèle plein de détails significatifs 
si on sait le lire entre les lignes :

« M. Bruce a demandé au président du comité 
de  la  Santé  Publique  si  son  attention  avait  été 
attirée  sur  les  nombreux  cas  de  surpopulation 
manifeste  dans l’East  End.  À St-George-in-the-
East, un homme, sa femme, et toute sa famille de 
huit enfants vivent dans une toute petite pièce. La 
famille est constituée par cinq filles (vingt, dix-
sept, huit, quatre ans et un bébé) et trois garçons 
(quinze, treize et douze ans). À Whitechapel, un 
homme et sa femme, leurs trois filles (six, huit et 
quatre ans) et leurs deux garçons (dix et  douze 
ans)  occupent  une  pièce  plus  petite  encore.  À 
Bethnal  Green,  un  homme  et  sa  femme,  avec 
quatre garçons de vingt-trois ans, vingt et un ans, 
dix-neuf  ans  et  seize  ans,  et  deux  filles  de 
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quatorze et sept ans, sont eux aussi entassés dans 
une  seule  pièce.  Il  demande  si  ce  n’est  pas  le 
devoir des diverses autorités locales de prévenir 
de pareils cas de surpopulation manifeste. »

Les  900 000  personnes  qui  vivent 
actuellement  dans  des  conditions  illégales 
donnent  bien  du  tracas  aux  autorités.  En  effet, 
lorsqu’on  jette  ces  gens  qui  vivent  dans  des 
conditions de surpopulation intolérables, à la rue, 
ils  vont  dans  d’autres  taudis.  Comme  ils 
déménagent leurs biens pendant la nuit, sur des 
charrettes  à  bras  (une  seule  charrette  étant 
largement  suffisante  pour  transporter  tous  les 
biens du ménage et les enfants endormis), il est 
pratiquement impossible de suivre leur trace. Si 
l’on appliquait à la lettre l’Acte Public de 1891, 
900 000  personnes  devraient  immédiatement 
partir de leurs maisons et seraient ainsi jetées à la 
rue. Il faudrait construire 500 000 chambres avant 
de pouvoir les reloger dans la plus stricte légalité.

Les  rues  misérables  paraissent  normales 
lorsqu’on les regarde de la chaussée. À l’intérieur 
des murs, il n’y a que crasse, misère et tragédie. 
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Bien  que  le  drame  qui  va  suivre  soit  assez 
révoltant, il ne faut pas oublier que le fait qu’il 
puisse exister est encore bien plus révoltant.

Sur  Devonshire  Place,  Lisson  Grove,  il  y  a 
déjà quelque temps, est morte une vieille femme 
de  soixante-quinze  ans.  Pendant  l’enquête 
judiciaire,  l’agent  du  coroner  a  déclaré  qu’« il 
n’avait  trouvé dans la pièce qu’un tas de vieux 
chiffons couverts de vermine ». Il  s’était trouvé 
lui-même rapidement envahi par la vermine. La 
pièce était dans un triste état, il n’avait jamais vu 
une  chose  pareille.  Tout  était  recouvert  de 
vermine.

Le docteur ajoute qu’il avait trouvé la défunte 
étendue sur le dos, par terre, revêtue seulement de 
sa robe et de ses bas. Son cadavre grouillait de 
vermine,  et  les  poux  pullulaient  sous  les 
vêtements  qui  se  trouvaient  dans  la  pièce.  La 
défunte se nourrissait très mal et était très maigre. 
Ses jambes étaient couvertes de plaies, et ses bas 
collaient à ces plaies, conséquence de la vermine.

Un des témoins de l’enquête écrit : « J’ai eu le 
triste  devoir  d’examiner  le  corps  de  cette 
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malheureuse,  tandis  qu’on  l’emportait  à  la 
morgue. Et même maintenant, le souvenir de ce 
spectacle macabre me fait frémir d’horreur. Elle 
reposait  là,  dans  le  cercueil  provisoire  de  la 
morgue,  et  elle  était  si  maigre  et  si  décharnée 
qu’elle n’avait  plus que la peau sur les os.  Ses 
cheveux,  qui  étaient  collés  par  la  saleté,  ne 
formaient  qu’un  paquet  de  vermine,  et  sur  sa 
poitrine  osseuse  grouillaient  des  centaines,  des 
milliers, des myriades de petites bêtes puantes. »

Si vous pensez que votre mère (ou la mienne) 
ne doit  pas  mourir  dans  ces  conditions,  pensez 
aussi  qu’il  n’est  pas  normal  que  cette  femme, 
dont je ne saurais jamais de qui elle est la mère, 
puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson,  évêque de son état, 
qui  a  vécu  longtemps  au  pays  des  Zoulous,  a 
déclaré récemment : « Aucun chef de village ne 
tolérerait  une  telle  promiscuité  de  jeunes 
hommes,  de  jeunes  femmes,  de  garçons  et  de 
filles. »  Il  faisait  référence  aux  enfants  de  ces 
endroits  surpeuplés  qui,  à  cinq  ans,  n’ont  plus 
rien  à  apprendre,  et  ont  tellement  de  choses  à 
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oublier, qu’ils n’oublieront jamais.
Ici,  dans  le  ghetto,  les  maisons  des  pauvres 

rapportent  bien  plus  que  les  belles  villas  des 
riches.  Le  pauvre  ouvrier  y  est  non  seulement 
contraint d’y vivre comme une bête, mais il doit 
payer en proportion beaucoup plus que ne paie le 
riche pour son vaste et confortable appartement. 
Il  s’est  donc  créé  une  sorte  de  confrérie  de 
loueurs  aux  plus  offrants,  à  cause  de  la 
compétition. Il y a plus de gens qui cherchent à se 
loger  que  de  pièces  disponibles,  et  beaucoup 
finissent  pas  atterrir  à  l’asile  parce  qu’ils  ne 
trouvent pas d’autres toits. Les maisons sont non 
seulement  louées,  mais  encore  sous-louées,  et 
sous-sous-louées  jusqu’à  la  dernière  parcelle 
possible.  « Un  coin  de  chambre  à  louer. »  Cet 
avis avait été placardé il n’y a pas si longtemps 
sur une fenêtre, à cinq minutes à pied à peine de 
St. James Hall. Le Révérend Hugh Price Hughes 
sait de quoi il parle lorsqu’il écrit que les lits sont 
loués  sur  le  système  des  trois-huit,  c’est-à-dire 
qu’il y a trois locataires pour un seul lit, et que 
chacun l’occupe pendant huit heures, et que le lit 
est  toujours  chaud.  Les  officiers  de  la  Santé 

298



trouvent souvent des cas semblables à ceux qui 
vont suivre : dans une pièce de dix mètres carrés, 
trois femmes adultes dans le lit, et autant sous le 
lit. Et dans une pièce de quinze mètres carrés, un 
homme  et  deux  enfants  dans  le  lit,  et  deux 
femmes sous le lit.

Voici  maintenant  l’exemple  parfait  d’une 
chambre  qui  fonctionne  sur  un  système  de 
location double. Le jour, c’est une jeune femme 
qui  l’occupe,  car  elle  travaille  la  nuit  dans  un 
hôtel.  À  sept  heures  du  soir,  elle  libère  la 
chambre,  et  un  maçon  prend  la  relève.  À  sept 
heures  du  matin,  il  quitte  la  chambre  pour  se 
rendre à son travail, c’est l’heure à laquelle elle 
rentre.

Le  Révérend  W.  N.  Davies,  curé  de 
Spitalfields, a recensé quelques-unes des rues de 
sa  paroisse.  Voici  les  constatations  qu’il  a  pu 
faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons – en tout 
cinquante-cinq  pièces  qui  sont  toutes  d’une 
surface approchant 2,50 sur  3  m.  Dans ces dix 
maisons  il  y  a  254  personnes.  Dans  six  cas 
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seulement ces pièces n’ont que deux occupants, 
et  dans  les  autres  cas,  le  nombre  d’occupants 
s’échelonne  de  trois  à  neuf.  Dans  une  autre 
impasse  où  il  y  a  six  maisons,  et  vingt-deux 
chambres,  on  trouve  quatre-vingt-quatre 
personnes.  Les  occupants  sont  groupés  par  six, 
sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans 
une autre maison de huit pièces il y a quarante-
cinq  personnes.  Une  chambre  contient  neuf 
personnes, une autre, huit – deux autres, sept et 
une autre, six. »

Les gens qui s’entassent dans le Ghetto ne le 
font  pas  de  gaieté  de  cœur,  mais  ils  y  sont 
contraints. Un peu moins de cinquante pour cent 
des ouvriers paient pour se loger le quart ou la 
moitié de leurs salaires. Le prix moyen des loyers 
dans la plupart  des cas, dans l’East End, va de 
quatre à six shillings par semaine et par pièce, et 
des mécaniciens spécialisés,  qui gagnent trente-
cinq shillings par semaine, doivent laisser quinze 
shillings sur cette somme pour habiter dans deux 
ou trois petites pièces minuscules, où ils essaient 
en vain d’avoir un semblant de vie familiale. Les 
loyers  ne  font  qu’augmenter :  dans  une  rue  de 
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Stepney, ils  sont passé en deux ans de treize à 
dix-huit shillings ; dans une autre rue, de onze à 
seize shillings ; dans une troisième rue, de onze à 
quinze shillings. À Whitechapel, une maison de 
deux pièces, qu’on pouvait louer il n’y a pas bien 
longtemps  pour  dix  shillings,  est  passée 
maintenant à vingt et un shillings. Les loyers sont 
en hausse partout. Lorsque la valeur au sol oscille 
entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille mètres 
carrés, il faut bien payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre 
des Communes, dans un discours concernant sa 
circonscription  électorale  de  Stepney,  relate  le 
fait suivant :

« Ce matin, à seulement quelques mètres de la 
maison où je vis, j’ai été accosté par une veuve 
avec  six  enfants.  Son  loyer  lui  coûte  quatorze 
shillings par semaine. Elle y arrive en sous-louant 
la maison à des locataires, et en faisant quelques 
ménages  et  des  lessives.  Cette  femme  m’a 
raconté, avec des larmes dans les yeux, que son 
propriétaire avait augmenté son loyer de quatorze 
à  dix-huit  shillings.  Que  va-t-elle  faire 

301



maintenant ?  On  ne  trouve  pas  à  se  loger  à 
Stepney, chaque parcelle libre est immédiatement 
construite et louée en surpeuplement. »

La  suprématie  d’une  certaine  classe  ne  peut 
exister  que  grâce  à  la  dégradation  des  autres 
classes sociales. Quand on parque les travailleurs 
dans  le  Ghetto,  ils  n’échappent  pas  à  la 
déchéance.  Une nouvelle  race,  maladive et  mal 
lotie, prend la place de l’autre : c’est le peuple du 
pavé qui est abruti et sans force. Les hommes ne 
sont plus que des caricatures d’eux-mêmes, leurs 
femmes  et  leurs  enfants  sont  pâles  et  anémiés, 
leurs  yeux  sont  cerclés  de  noir,  ils  ont  le  dos 
voûté et traînent la savate, et deviennent très vite 
rachitiques, sans grâce et sans beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto 
sont  ceux  dont  personne  ne  veut  –  c’est  une 
souche  déracinée  qu’on  abandonne  jusqu’à  la 
plus  complète  pourriture.  Pendant  plus  de  cent 
cinquante ans, on a tiré d’eux le meilleur d’eux-
mêmes.  Les  esprits  forts  et  courageux,  pleins 
d’initiative  et  d’ambition,  sont  partis  à  la 
découverte de pays plus accueillants, où la liberté 
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n’était pas un vain mot. Ceux qui n’avaient plus 
rien  dans  la  tête,  ni  dans  le  cœur,  ni  dans  les 
mains, tous les bons-à-rien et les désespérés, sont 
restés  là  pour  conserver  la  race.  Au  fil  des 
années, on leur a retiré le meilleur de ce qu’ils 
avaient.  Dès  qu’un  homme  solide  et  bien  bâti 
devient  adulte,  on  l’oblige  à  s’engager  dans 
l’armée.  Un  soldat,  comme  l’a  écrit  Bernard 
Shaw, est  « soi-disant  un défenseur  héroïque et 
patriotique  de  son  pays.  En  réalité,  c’est  un 
malheureux,  conduit  par  la  misère  à  offrir  son 
corps aux obus, contre une nourriture régulière, 
un toit et des vêtements ».

Cette constante sélection parmi les meilleurs 
des ouvriers, a été fatale aux « restants » : dans le 
Ghetto,  un  « laissé  pour  compte »  n’a  d’autre 
issue  qu’un  plongeon  plus  avant  dans  les 
profondeurs  les  plus  noires.  On lui  a  ôté  toute 
sève pour la répandre sur le reste du monde. Les 
« restants » sont des épaves, on les parque, on les 
fait mariner dans leur médiocrité, ils deviennent 
stupides,  et  se  conduisent  comme  des  bêtes. 
Lorsqu’ils tuent, ils tuent avec leurs mains, puis 
vont  tout  bêtement  se  rendre  à  leur  bourreau. 
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Lorsqu’ils tombent dans l’illégalité,  ils  n’ont ni 
panache ni audace : ils transpercent un de leurs 
copains  avec  un  couteau  émoussé,  ou  bien  le 
frappent à la tête avec un pot de fer, et s’assoient 
bien  sagement  dans  un  coin,  pour  attendre 
l’arrivée de la police. Le fait de battre sa femme, 
est  privilège  de  l’homme  dès  qu’il  est  passé 
devant monsieur le Maire. Il porte à ses pieds des 
bottes rehaussées de cuivre et de fer, et dès qu’il 
a terminé de battre la mère de ses enfants en lui 
collant deux très jolis coquards sur les yeux, il la 
jette  à  terre  et  la  piétine,  tout  comme  l’étalon 
écrase de ses sabots le serpent à sonnettes.

La femme, dans les classes les plus misérables 
du Ghetto, est autant l’esclave de son mari que 
l’est une squaw indienne. Mais si j’étais femme 
et si j’avais le choix, je crois que je préférerais 
encore  être  squaw.  Les  hommes  dépendent 
économiquement  de  leurs  patrons,  comme  les 
femmes  dépendent  économiquement  de  leurs 
hommes.  Le  résultat,  c’est  que  les  femmes 
reçoivent  les  raclées  que  les  hommes  devraient 
donner à leurs patrons, et sans avoir le droit de se 
plaindre. Il y a les enfants. Et puis l’homme, c’est 
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celui qui rapporte de quoi manger, elles n’osent 
pas l’envoyer faire un tour en prison, car ce serait 
pour elles et leurs enfants le début de la famine. 
On  ne  peut  jamais  obtenir  de  témoignages 
décisifs, lorsque de telles affaires passent devant 
les  tribunaux.  D’une  façon  générale,  la  femme 
battue se met à pleurer et supplie, dans une crise 
de larmes, le juge de laisser en liberté son mari, 
dans l’intérêt même des enfants.

Les  femmes  deviennent  de  vieilles  sorcières 
hargneuses, ou, rendues folles et enragées, elles 
perdent le peu de décence et de respect d’elles-
mêmes  qui  leur  restaient  des  jours  de  leur 
jeunesse,  et  sombrent  toutes,  insensiblement, 
dans la saleté et l’abrutissement.

Il m’arrive de m’effrayer moi-même lorsque je 
relis les idées générales que je livre sur la misère 
dans  la  vie  de  ce  Ghetto,  et  je  trouve  mes 
impressions un peu trop exagérées, je pense que 
je suis trop près de la réalité, et que je manque 
d’ouverture d’esprit. Je préfère alors me fier au 
témoignage d’autres écrivains, pour me prouver 
que je ne noircis pas à plaisir le tableau, et que la 
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description de tout ce que j’avance est véridique, 
Frederick Harrisson m’a toujours semblé être un 
homme clairvoyant et pondéré, et voici ce qu’il 
écrit :

« À  mon  avis,  et  ce  serait  suffisant  pour 
condamner la société moderne, à peine en avance 
sur les temps de l’esclavage et du servage, si la 
condition permanente de l’industrie devait rester 
telle qu’elle s’étale sous nos yeux actuellement. 
Quatre-vingt-dix  pour  cent  des  véritables 
producteurs de biens de consommation courante 
n’ont pas de toit assuré plus loin que la semaine 
en cours, n’ont aucune parcelle de terre, et n’ont 
même pas de chambre  qui  leur  appartienne,  ne 
possèdent  rien,  sauf  quelques  vieux  débris  de 
meubles qui tiendraient dans une charrette, vivent 
sur  des  salaires  hebdomadaires  insuffisants,  qui 
ne leur garantissent même pas la santé, sont logés 
dans des taudis tout juste bons pour des chevaux, 
et  sont  si  près  de la  misère  qu’un simple mois 
sans travailler, une simple maladie ou une perte 
imprévisible, les feraient basculer sans espoir de 
retour vers la famine et la pauvreté. Au-dessous 
de  cet  état  normal  de  l’ouvrier  moyen  dans  la 
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ville et dans les campagnes, il y a la troupe des 
laissés pour compte de la société qui  sont sans 
ressources  –  cette  troupe  qui  suit  l’armée 
industrielle, et qui compte au moins un dixième 
de la population prolétarienne, et croupit dans la 
misère et la maladie. Si c’est là ce que doit être 
cette  société  moderne,  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles,  c’est  la  civilisation  même  qui  est 
coupable  d’avoir  apporté  la  misère  à  la  plus 
grande partie de l’espèce humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont 
terrifiants,  M. Stropford  Brooke,  après  avoir 
dressé un tableau horrible de Londres, se trouve 
contraint  de  multiplier  ce  chiffre  par  un  demi-
million. Voici ce qu’il écrit :

« J’ai souvent rencontré, quand j’étais vicaire, 
des  familles  qui  venaient  à  Londres  par  la 
Hammersmith Road. Un jour j’ai vu débarquer là 
un travailleur et sa femme, accompagnés de leur 
fils et de leurs deux filles. Leur famille avait vécu 
jusqu’alors en tant que métayers à la campagne, 
et s’était arrangée avec la terre qu’ils cultivaient 
et  leur  travail,  pour  vivre.  Mais  on empiéta  un 

307



jour sur cette terre, et comme leur travail n’était 
pas très intéressant à la métairie, on les a mis à la 
porte  de  leur  petite  ferme.  Où  donc  aller ? 
Naturellement,  à  Londres,  où  on  leur  avait  dit 
qu’il y avait plein de travail. Ils avaient de petites 
économies, et espéraient trouver ici deux petites 
chambrettes pour s’installer. Mais ils furent tout 
de  suite  en  butte  au  manque  de  logement.  Ils 
essayèrent de se caser dans des cours décentes, et 
s’aperçurent  bien  vite  que  deux  chambres  leur 
coûteraient  dix  shillings  par  semaine.  La 
nourriture était chère et mauvaise, l’eau à peine 
potable,  et  en  très  peu  de  temps,  leur  santé 
commença à s’affaiblir. Le travail était difficile à 
trouver, et le salaire si bas qu’ils furent bientôt 
criblés  de  dettes.  Leur  santé  n’était  plus  ce 
qu’elle avait été, la maladie fit son apparition, à 
cause  de  l’air  empoisonné  où  ils  vivaient,  de 
l’obscurité et des longues heures de travail. Ils se 
mirent alors à la recherche d’un logement moins 
cher,  et  le  trouvèrent  dans  une  cour  que  je 
connais bien – foyer de crimes et d’horreurs sans 
nom. C’est là qu’ils dénichèrent une petite pièce 
avec  un  loyer  fantastique.  Le  travail  devint  de 

308



plus  en  plus  difficile  à  trouver,  parce  qu’ils 
vivaient  dans  un  endroit  qui  avait  une  très 
mauvaise  réputation,  et  qu’ils  étaient  tombés 
entre  les  mains  de  ceux  qui  tirent  jusqu’à  la 
dernière goutte le sang des hommes, des femmes 
et des enfants, pour des salaires qui débouchent 
uniquement  sur  le  désespoir.  Et  l’ignorance,  la 
saleté, la mauvaise nourriture et la maladie, et le 
besoin  d’eau  encore  plus  terrible  qu’avant.  La 
foule et la compagnie de cette cour les volaient 
jusqu’au dernier fragment de respect humain. Le 
démon  de  la  boisson  s’empara  d’eux. 
Naturellement,  il  y  avait  un  café  aux  deux 
extrémités de cette ruelle. C’est là qu’ils allaient 
tous, pour y trouver un abri, un peu de chaleur 
humaine, de la compagnie et surtout l’oubli. Et ils 
s’endettèrent  encore  plus,  devinrent  alcooliques 
au dernier degré, ayant toujours en eux un désir 
obsédant et insatisfait de boire, à tel point qu’ils 
auraient  fait  n’importe  quoi  pour  l’éteindre. 
Quelques mois plus tard, on conduisit le père en 
prison, la mère se mourait, le fils avait tué, et les 
filles faisaient le trottoir.  Multipliez cet exemple  
par  un  demi-million,  et  vous  serez  encore  en  
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dessous de la vérité. » Il n’y a pas de spectacle 
plus triste sur terre que celui du terrible « East » 
dans toute sa misère, avec ses Whitechapel, ses 
Hoxton,  ses  Spitalfields,  Bethnal  Green,  et  les 
Wapping, jusqu’aux docks de l’East India. La vie 
y est  de couleur grise et  terne. Tout y est  sans 
espoir, sans avenir, monotone et sale. Les bains, 
ou plutôt les « tubs », sont totalement inconnus, 
là-bas,  et  sont  aussi  mythiques  que  l’ambroisie 
des dieux. Les gens eux-mêmes sont sales, et tout 
effort pour se nettoyer devient une farce ridicule, 
quand elle  n’est  pas pitoyable ou tragique.  Des 
odeurs étranges et  stagnantes sont  poussées par 
un vent graisseux, et la pluie, lorsqu’elle tombe, 
ressemble plus à de l’eau de vaisselle qu’à l’eau 
du ciel. Les pavés de la rue sont tout luisants de 
graisse.

La  population  y  est  aussi  stupide  et  dénuée 
d’imagination  que  les  longs  murs  gris  de  ses 
briques crasseuses. La religion n’y a plus court et 
le  stupide  matérialisme  s’est  installé,  tuant 
également les choses de l’esprit et les meilleurs 
élans de la vie.
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On a dit avec une certaine fierté que la maison 
de  chaque  Anglais  ressemblait  à  un  château. 
C’est aujourd’hui un anachronisme. Les gens du 
Ghetto n’ont pas de maison. Ils ne savent pas ce 
que signifie le caractère sacré de la vie familiale. 
Les bâtiments municipaux, où s’étalait la classe 
la plus aisée des ouvriers, ne sont plus que des 
baraquements surpeuplés, dans lesquels toute vie 
de famille est devenue impossible. La langue des 
gens en est  une preuve :  le  père qui  revient  de 
travailler, demandant à son fils,  dans la rue, où 
est  sa  mère,  s’entend  répondre :  « Dans  les 
baraquements. »

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la 
rue. Leur vie se passe à travailler et à errer dans 
les rues. On leur a loué des taudis, des tanières 
dans  lesquelles  ils  se  glissent  pour  dormir,  et 
c’est tout. On ne peut pas déguiser la vérité en 
appelant  ces  taudis  et  ces  tanières  des 
« maisons ».  L’Anglais,  qui  est 
traditionnellement silencieux et réservé, n’existe 
plus  dans  ce  Ghetto.  Les  gens  du  pavé  sont 
bruyants, parlent beaucoup, bougent beaucoup et 
s’énervent facilement – tout au moins quand ils 
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sont jeunes. Devenus vieux, ils sombrent dans la 
bière  et  s’abrutissent  au  dernier  degré.  On  les 
rencontre partout ceux-là, aux coins des rues et 
des trottoirs, ils regardent fixement devant eux et 
ne  pensent  plus.  Observez  l’un  d’entre  eux.  Il 
restera  là  sans  faire  un  mouvement  des  heures 
durant,  et  à  votre  départ,  son regard  sera  aussi 
fixe et hébété qu’avant. C’est ce qu’il y a de plus 
navrant :  il  n’a  plus  un  sou  pour  acheter  de  la 
bière, et son taudis ne lui sert plus qu’à dormir – 
que peut-il y faire d’autre ? Il a déjà fait le tour 
des  mystères  de  l’amour,  que  ce  soit  avec  une 
fille, ou avec sa femme et les a trouvés plein de 
désillusion,  peu  satisfaisants,  aussi  vains  et 
fugitifs que les gouttes de rosée, et s’estompant 
rapidement devant les féroces réalités de la vie.

Comme  je  viens  de  le  dire,  la  jeunesse  est 
impulsive, et s’emporte facilement, tandis que les 
gens d’âge mûr n’ont plus rien dans la tête, sont 
rassis et stupides. Il serait absurde de penser un 
seul  instant  qu’ils  pourraient  rivaliser  avec  les 
travailleurs du Nouveau Monde. Réduits à l’état 
de brutes, dégradés comme ils le sont, et stupides, 
les  gens  du  Ghetto  seraient  bien  incapables  de 

312



rendre à l’Angleterre des services efficaces dans 
la  bataille  mondiale  pour  la  suprématie 
industrielle  que  les  économistes  déclarent  avoir 
déjà  engagée.  Ni  comme  ouvriers,  ni  comme 
soldats ils ne peuvent être à la hauteur si un jour 
l’Angleterre,  si  elle  en  a  besoin,  appelle  ceux 
qu’elle a oubliés aujourd’hui. Et si l’Angleterre 
se  retrouve  jetée  hors  du  circuit  industriel,  ils 
mourront  tous comme des mouches à la  fin  de 
l’été. Et si l’Angleterre se trouve vraiment dans 
une situation critique, avec la férocité des bêtes 
sauvages,  ils  deviendront  une  menace,  en  s’en 
allant  tous  ensemble,  vers  l’ouest,  pour  rendre 
aux  beaux  quartiers  les  visites  de  charité  que 
ceux-ci leur ont faites. Dans les deux cas, devant 
les  fusils  à  tir  rapide  et  la  machine  de  guerre 
moderne, ils mourront  tout aussi  rapidement,  et 
avec autant de facilité.
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XX

Les cafés et les garnis

Un autre mot a perdu son sens, et s’est vidé de 
toute rêverie, de toute tradition, et de tout ce qui 
pouvait en faire sa valeur ! Dorénavant, pour moi, 
le mot « café » n’aura plus rien d’agréable ni de 
plaisant. Aux États-Unis, le simple fait de parler 
de « café » suffisait pour faire ressortir, dans mes 
souvenirs,  la  foule  illustre  de  ses  usagers,  et 
évoquer  d’innombrables  groupes  d’hommes 
d’esprit,  de  dandies,  de  pamphlétaires,  de 
spadassins,  et  de bohèmes venus droit  de Grub 
Street 1.

Mais ici, de l’autre côté de l’Atlantique, hélas, 
trois  fois  hélas,  le  nom  même  de  « café » 
constitue une pure tromperie.  Café :  endroit  où 

1 Grub  Street  :  rue  de  Londres  où  demeuraient  les 
écrivassiers du XVIII siècle (N. d. T).
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les gens boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout 
cas : on ne peut pas obtenir un vrai café dans cet 
établissement,  ni  par  sympathie  ni  avec  de 
l’argent.  On  peut  effectivement  commander  un 
café,  et  l’on  vous  servira  dans  une  tasse  un 
liquide qui en aura le nom – mais si vous goûtez 
à cette mixture, vous serez vite désillusionné, car 
c’est vraiment tout, sauf du café.

Ce qui est vrai du café l’est aussi de l’endroit 
où on le sert. Ce sont les ouvriers en général qui 
fréquentent ces endroits, sales et graisseux, et qui 
n’ont rien pour exalter la décence ni la fierté. On 
n’y  connaît  ni  nappes,  ni  serviettes,  le  client 
mange  au  milieu  des  débris  laissés  par  son 
prédécesseur, et jette ses propres détritus sur lui-
même  ou  bien  sur  le  plancher.  Aux  heures  de 
pointe,  j’ai  marché  sur  ces  tas  d’ordures  et  de 
saletés  qui  jonchaient  le  sol,  pour  venir 
m’installer à table ; j’avais abominablement faim 
et j’étais capable de dévorer n’importe quoi.

Il semble que ce soit tout à fait normal pour 
l’ouvrier,  à  voir  avec  quelle  précipitation  il  se 
jette à table. Il est indispensable de s’alimenter, et 
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j’admets que l’on n’y mette pas de façons. Mais 
l’ouvrier apporte à cet acte une voracité bestiale 
qui,  j’en  suis  certain,  enlève  une  partie  de  son 
robuste appétit. Quand on le voit, sur le chemin 
de l’atelier, le matin, commander une pinte de thé 
qui  ne  ressemble  pas  plus  à  du  thé  qu’à  de 
l’ambroisie,  retirer  de  sa  poche  un  quignon  de 
pain,  et  tremper  le  second dans  le  premier,  on 
peut  être  certain  qu’il  n’a  pas  ce  qu’il  lui  faut 
dans le ventre, et que ce qu’il vient de manger ne 
sera  pas  suffisant  pour  le  soutenir  pendant  une 
journée entière de travail. Et, en allant plus loin, 
croyez-moi, lui et des milliers de ses congénères 
ne produiront pas la même qualité ou la même 
quantité  de  travail  qu’un  millier  d’hommes 
rassasiés de viande et de pommes de terre, et qui 
ont avalé du vrai café.

En tant que vagabond sur les chemins de fer 
californiens,  on  m’a  donné  de  la  meilleure 
nourriture et de la meilleure boisson que l’ouvrier 
londonien  n’en  reçoit  dans  ces  cafés ;  comme 
ouvrier aux États-Unis, j’ai mangé des repas de 
douze  pence  comme  l’ouvrier  londonien  n’en 
imagine même pas. Il paie trois ou quatre pence 
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pour  ce  qu’on  lui  donne,  ce  qui,  en  valeur 
absolue, représente la même somme (je gagnais, 
six shillings, et lui n’en gagne que deux, ou deux 
et demi). Mais en revanche, j’abattais une somme 
de travail qui lui eût fait honte. Il y a donc deux 
poids :  l’homme qui  a  un haut  standard  de  vie 
fera toujours du meilleur travail qu’un homme au 
standard de vie moins élevé.

Les  marins  comparent  les  emplois  dans  la 
marine marchande américaine et anglaise. Sur un 
bateau  anglais,  disent-ils,  la  nourriture  est 
mauvaise, la paie est maigre et le travail facile, 
alors que sur un bateau américain, la nourriture 
est  bonne,  le  salaire  important  et  le  travail 
difficile. On peut appliquer la même distinction 
aux populations laborieuses des deux pays. Les 
coursiers des mers paient cher pour aller vite, tout 
comme l’ouvrier. Mais si ce dernier n’est pas à 
même de payer, il n’aura pas les moyens d’aller 
vite,  c’est  tout.  La  preuve :  lorsque  l’ouvrier 
anglais  débarque  aux  États-Unis,  il  devra 
transporter bien plus de briques à New York qu’il 
ne  le  faisait  à  Londres.  Et  bien  plus  encore  à 
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Saint Louis, et à San Francisco 1. Mais la qualité 
de sa vie augmentera en proportion.

Dans les brumes du matin, le long des rues où 
les ouvrières passent pour aller travailler, on peut 
voir  plusieurs  femmes  assises  sur  les  trottoirs, 
avec de petits sacs de pain à leur côté. Beaucoup 
d’ouvriers  l’achètent,  et  le  mangent  tout  en 
marchant,  sans  même  se  donner  la  peine  de 
l’assouplir  avec  le  thé  qu’ils  pourraient  obtenir 
pour  un  penny  dans  n’importe  quel  café.  Un 
homme  est  incapable  d’assumer  son  travail 
quotidien avec un tel repas, c’est évident, et c’est 
une perte aussi bien pour l’employeur que pour le 
pays.  Ces  derniers  temps,  les  politiciens 
s’écriaient à tout bout de champ : « Réveille-toi, 
Angleterre. » Ils auraient été bien plus avisés de 
crier : « Nourris-toi, Angleterre ! »

Non seulement l’ouvrier s’alimente mal, mais 
on lui donne des morceaux dégoûtants à manger. 
J’ai observé, à la porte d’une boucherie, la horde 
des  ménagères  retourner  dans  tous  les  sens  les 

1 Les maçons de San Francisco reçoivent un salaire de vingt 
shillings  par  jour,  et  font  actuellement  grève  pour  qu’il  soit 
porté à vingt-quatre shillings.
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rognures, les restes et les lambeaux de bœuf et de 
mouton  –  tout  cela,  aux  États-Unis,  aurait  été 
utilisé comme nourriture pour chiens.  Je n’irais 
pas jusqu’à garantir la propreté des doigts de ces 
ménagères, ni que les pièces dans lesquelles elles 
s’entassent  avec  leurs  familles  soient  propres. 
Mais  elles  tâtaient,  elles  tripatouillaient  et 
tripotaient ce mélange, avec la peur de ne pas en 
avoir pour leur argent. J’attachai mes regards sur 
un  quartier  de  viande  particulièrement 
repoussant, que je suivis à travers les mains de 
plus de vingt ménagères, jusqu’à ce qu’il échût à 
une  petite  bonne  femme  d’allure  timide.  Le 
boucher fit pression sur elle pour qu’elle l’achète. 
Tout le long de la journée, ce tas de rognures fut 
diminué  puis  augmenté,  la  poussière  de  la  rue 
tombait dessus, les mouches s’y agglutinaient, et 
les  doigts  mal  lavés  le  tournait  et  le  retournait 
sans arrêt.

Les marchands ambulants trimbalent toute la 
journée des quantités de fruits trop mûrs et déjà 
pourris  sur  leurs  charrettes,  très  souvent  ils 
l’emmagasinent dans leur chambre, dans laquelle 
ils vivent et dorment, pour la nuit. Là, la charrette 
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est exposée à la maladie, aux émanations et aux 
exhalaisons des trop nombreux occupants  de la 
chambre  en  question.  Le  lendemain,  on 
retrimbale le tout pour le vendre.

L’ouvrier pauvre de l’East End ne sait pas ce 
qu’est une bonne nourriture, de la bonne viande 
et des bons fruits. Il ne mange d’ailleurs que très 
rarement  des fruits et  de la  viande, et  l’ouvrier 
spécialisé ne se vante pas non plus de la qualité 
de ce qu’il  mange. À en juger par les cafés,  et 
c’est  un  critère  très  valable,  ils  ne  connaîtront 
jamais dans toute leur existence le goût du vrai 
thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes 
et les infusions qu’on leur sert dans les cafés, et 
qui ne varient qu’en dosage, ne rappellent que de 
très loin et n’arrivent pas même à suggérer ce que 
vous et moi avons coutume de boire comme du 
thé ou du café.

Je me souviens d’un petit  incident,  qui s’est 
passé dans un café non loin de Jubilee Street sur 
la Mile End Road.

« Est-ce que tu peux me donner quelque chose 
pour ça, ma fille ? N’importe quoi, je m’en fiche. 
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Je n’ai rien mangé depuis toute la sainte journée, 
et  je  crois  bien  que  je  vais  m’évanouir  de 
faim... »

C’était  une  vieille  femme,  tout  habillée  de 
noir. Elle tenait dans sa main un penny, et celle 
qu’elle  appelait  « ma  fille »  était  une  femme 
d’une  quarantaine  d’années,  qui  jouait,  dans 
l’établissement, à la fois le rôle de patronne et de 
fille de salle.

J’attendais,  avec  peut-être  autant  d’angoisse 
que  la  vieille  femme,  pour  voir  comment  cet 
appel  serait  entendu.  Il  était  quatre  heures  de 
l’après-midi, et elle paraissait lasse et malade. La 
femme hésita un instant, puis apporta une grande 
assiettée  d’agneau  bouilli  avec  des  petits  pois 
nouveaux.  J’en  pris  moi-même  une  assiette.  À 
mon avis l’agneau était du mouton, et les petits 
pois  n’étaient  pas  très  nouveaux.  Mais  le  plat 
coûtait  six  pence,  et  la  patronne  l’avait  donné 
pour  un  penny,  ce  qui  était  une  brillante 
démonstration  du  proverbe  qui  veut  que  les 
pauvres soient plus charitables que les riches.

La vieille femme, débordante de gratitude, prit 
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un  siège  de  l’autre  côté  de  la  table  étroite,  et 
attaqua  voracement  le  ragoût  fumant.  Tous  les 
deux,  nous  mangions  sans  perdre  une  seule 
bouchée,  en  silence,  quand  soudainement  elle 
éclata joyeusement :

« J’ai  vendu  une  boîte  d’allumettes !  Oui, 
confirma-t-elle  avec  une  allégresse  encore  plus 
grande et plus démonstrative, j’ai vendu une boîte 
d’allumettes, c’est à cause de ça que je l’ai eu, 
mon penny ! »

« Vous  devez  commencer  à  vous  faire 
vieille », insinuai-je.

« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-
elle, et elle retourna avec entrain à son plat.

« Bon Dieu ! j’aurais bien aimé faire quelque 
chose pour la vieille, je vous le jure, mais je n’ai 
rien mangé depuis ce matin », me dit sans que je 
l’y invite un jeune homme assis à côté de moi. 
« Et  je  peux  me  payer  à  manger  uniquement 
parce  que  j’ai  fait  un  shilling  en  lavant  une 
tripotée de marmites. »

« Ça fait six semaines maintenant que je n’ai 
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pas de travail », continua-t-il, en réponse à mes 
questions. « Rien que des petits trucs à faire, et 
qui ne rapportent pas gros ! »

On a  des  tas  d’aventures  dans  les  cafés.  Je 
n’oublierai  jamais  cette  sorte  d’amazone 
cockney,  dans  un  café  proche  de  Trafalgar 
Square, à qui je tendais un souverain d’or pour 
payer mon écot.  (Notez en passant  qu’il  est  de 
bon ton de payer avant de commencer à manger, 
mais  si  l’on  est  très  pauvrement  vêtu,  il  faut 
impérativement payer avant de manger.)

La fille mordilla la pièce d’or entre ses dents, 
la  fit  sonner  sur  le  comptoir,  et  puis  me 
dévisagea,  moi  et  mes  haillons,  d’un  air 
méprisant, des pieds à la tête.

« Où avez-vous dégotté cela », me demanda-t-
elle enfin.

« C’est  peut-être  un  de  vos  clients  qui  l’a 
laissé  traîner  en  partant ? »  répliquai-je 
ironiquement.

« Qu’est-ce que vous dites ? » me demanda-t-
elle, me regardant calmement dans les yeux.
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« C’est moi qui les fabrique », lui répondis-je.
Elle  renifla  dédaigneusement  et  me  fit  la 

monnaie en petites pièces. Je me vengeai en les 
mordillant et en les faisant toutes sonner.

« Je vous donnerais bien un demi-penny pour 
un deuxième morceau de sucre dans mon thé », 
fis-je.

« Foutez-moi  le  camp  d’ici »,  dit-elle  peu 
aimablement.  Puis  elle  m’abreuva  d’une  série 
d’injures que je m’abstiendrai bien de reproduire 
ici.

Je n’ai pas beaucoup d’esprit d’à propos, mais 
elle  avait  tiré  de  moi  le  peu  que  j’en  avais. 
J’avalai  ma  tasse  de  thé  en  défaitiste,  et  elle 
triomphait  encore  de  mes  malheurs  bien  après 
que j’eus franchi le seuil de son café.

Alors qu’à Londres 300 000 personnes vivent 
dans des appartements d’une seule pièce, et que 
900 000  sont  logées  illégalement  et 
incorrectement,  38 000  s’entassent  dans  des 
meublés  ou,  comme  on  les  appelle  ici,  des 
« garnis ». Il y a plusieurs sortes de garnis, mais 
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ils  se  ressemblent  tous,  depuis les  petits  bouis-
bouis repoussants jusqu’aux plus grands, et que 
louent,  sans aucune pudeur,  les  bons bourgeois 
qui savent très bien qu’ils sont inhabitables. En 
employant ce terme, je ne veux pas indiquer que 
leurs toits fuient ou que leurs murs se fissurent, 
non, mais vivre dans ces garnis, c’est dégradant 
et malsain.

« L’hôtel  du  pauvre »,  c’est  ainsi  qu’on 
appelle  souvent  les  garnis,  mais  c’est  par 
dérision. Ne pas avoir une chambre à soi, dans 
laquelle  on aimerait  de temps à autre s’asseoir, 
être jeté de gré ou de force à bas du lit au petit 
matin, et recommencer tous les soirs la chasse au 
garni, et ne jamais avoir de vie privée, c’est une 
façon de vivre complètement différente de celle 
qu’on peut avoir dans un hôtel.

Par  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  ne 
condamne pas en bloc les grands ensembles, les 
garnis municipaux, et  les foyers de travailleurs. 
Ils constituent un remède aux mille désagréments 
qui  sont  monnaie  courante  dans  les  petits 
meublés  et  l’ouvrier  est  bien  mieux  loti  là 
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qu’ailleurs. Mais ce n’est pas pour autant le mode 
d’habitation  sans  problème  auquel  chaque 
travailleur devrait avoir droit en ce monde.

En  règle  générale,  les  petits  garnis  sont 
abominables. J’y ai dormi, et je sais de quoi je 
parle.  Mais  je  ne  m’attarderai  pas  sur  eux, 
préférant  m’étendre  sur  les  garnis  municipaux. 
Non loin de Middlesex Street, à Whitechapel, j’ai 
pénétré  dans  un  tel  établissement,  presque 
uniquement habité par des ouvriers. L’entrée se 
faisait  au  moyen  d’un  escalier  qui  allait  du 
trottoir  jusqu’à  la  cave  du  bâtiment.  Là,  deux 
grandes  pièces  misérablement  éclairées  dans 
lesquelles des hommes étaient en train de faire la 
cuisine  et  de  manger.  J’avais  moi-même 
l’intention de me faire cuire quelque chose, mais 
l’odeur  insoutenable  qui  envahissait  la  pièce, 
m’avait  coupé  l’appétit,  et  je  me  contentai  de 
regarder ce que faisaient les autres.

Un  ouvrier,  qui  rentrait  du  travail,  s’assit 
devant  moi  à  la  table  en  bois  rugueuse,  et 
commença son repas.  Une poignée de sel  jetée 
sur  la  table,  qui  n’était  pas  d’une  propreté 
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exagérée, lui servit de beurre. Il  y trempait son 
pain, bouchée après bouchée, et l’arrosait ensuite 
de thé qu’il tirait d’un grand pot. Un morceau de 
poisson  complétait  son  menu.  Il  mangeait  en 
silence, ne regardant ni à gauche, ni à droite, ni 
devant lui, où je me trouvais. De part et d’autre, 
sur d’autres tables, d’autres hommes mangeaient 
dans le même silence. Il n’y avait pas le moindre 
brin  de  conversation  dans  toute  la  pièce.  Une 
morne  tristesse  planait  sur  ce  lieu  mal  éclairé. 
Beaucoup, parmi les convives, broyaient du noir 
devant les miettes de leur repas, et je me surpris à 
me demander, comme le jeune seigneur Roland 1, 
quel  mal  ils  avaient  bien  pu  commettre  pour 
recevoir un tel châtiment.

De la cuisine me parvinrent les accents d’une 
vie plus gaie, et je m’aventurai vers le fourneau 
où les hommes faisaient cuire leur popote. Mais 
l’odeur que j’avais notée à l’entrée était  encore 
plus forte ici, et un début de nausée me fit sortir 
précipitamment dans la rue pour y respirer un peu 
d’air frais.

1 Personnage du « Roi Lear » de Shakespeare (N. d. T.).
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À mon  retour,  je  payai  six  pence  pour  une 
« cabine »,  pris  mon  reçu  (un  énorme  jeton  de 
cuivre), et montai au « fumoir ». Là, deux billards 
et  plusieurs  damiers  servaient  aux  jeunes 
ouvriers,  qui  attendaient  leur  tour,  tandis  que 
plusieurs adultes étaient assis à fumer et à lire, ou 
bien à raccommoder leurs vêtements. Les jeunes 
riaient  à  gorge  déployée,  tandis  que  les  vieux 
étaient tristes. En réalité, il y avait là deux types 
d’hommes, ceux qui savaient encore rire et ceux 
qui  étaient  abrutis  d’alcool,  et  l’âge  servait  de 
frontière à ces deux catégories.

Pas plus que les deux autres caves, cette pièce 
ne pouvait être prise pour un « foyer ». Rien non 
plus  ne  pouvait  rappeler  ce  que  vous  et  moi 
connaissons sous le terme de « maison ». Sur les 
murs, on avait affiché les règlements absurdes et 
insultants qui dictaient aux hôtes leur conduite : à 
dix heures, les lumières devaient être éteintes et 
on  devait  aller  se  coucher.  Il  fallait  alors 
redescendre dans la cave, remettre les jetons en 
cuivre  à  un  colosse,  qui  était  le  portier,  puis 
rejoindre  les  pièces  du  haut  en  remontant 
l’escalier.  Je  grimpai  tout  en haut  du bâtiment, 
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puis redescendis, en passant par plusieurs étages 
remplis d’hommes qui dormaient. Les « cabines » 
étaient ce qu’il y avait de plus commode, chacune 
possédait un petit lit et une place suffisante pour 
se  déshabiller.  La  literie  était  propre,  et  il  n’y 
avait rien à redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il 
n’y avait cependant aucune intimité possible, et 
l’on ne pouvait s’y sentir seul.

Pour avoir une idée précise d’un étage rempli 
de  cabines,  il  suffit  simplement  d’agrandir  les 
alvéoles en carton d’une caisse à œufs jusqu’à ce 
que chaque case mesure deux mètres cinquante 
de haut, ses autres dimensions à l’avenant, puis 
de  placer  cette  caisse  agrandie  sur  le  plancher 
d’une grange. Il  n’y a pas de plafond dans ces 
alvéoles à œufs, les cloisons sont très minces, et 
chaque  ronflement  des  dormeurs  et  chaque 
mouvement  des  voisins  vous  arrivent  en  plein 
dans  les  oreilles.  La  cabine  dans  laquelle  vous 
êtes installé ne vous appartient que pendant très 
peu de temps : au matin, on vous jette dehors. On 
n’a pas le droit d’y déposer sa valise, ni d’aller et 
venir  comme  on  veut,  ni  de  refermer  la  porte 
derrière soi, et rien n’est autorisé. Il n’y a pas de 
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porte du tout, et si vous voulez séjourner dans cet 
hôtel  du  pauvre,  il  faut  vous  accommoder  de 
toutes ces lois qui sont l’apanage des prisons et 
qui vous rappellent constamment que vous n’êtes 
rien,  que  vous  n’avez  pas  la  moindre 
individualité, que vous êtes un être inférieur.

Un homme qui travaille devrait avoir au moins 
une chambre bien à lui, où il puisse tirer la porte 
derrière lui et mettre à l’abri ce qui lui appartient, 
où il puisse s’asseoir, lire près de la fenêtre, ou 
regarder dans la  rue,  où il  puisse aller  et  venir 
comme bon lui semble, où il puisse accumuler les 
autres objets personnels que ceux qu’il a dans ses 
poches, où il puisse suspendre les photographies 
de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  sa  fiancé,  ou  la 
photographie  d’une  danseuse  ou  celle  d’un 
bouledogue,  comme  il  en  a  envie  –  bref,  un 
endroit qui soit bien à lui,  et où il  puisse dire : 
« Tout cela m’appartient, c’est mon château ! Le 
monde s’arrête là où commence le domaine dont 
je suis le seigneur et maître. » Cet homme aurait 
alors des chances d’être un bien meilleur citoyen 
et son travail en bénéficierait.
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Je me suis arrêté à l’un des étages de cet hôtel 
de pauvre, j’ai circulé de lit en lit, et j’ai regardé 
ceux  qui  y  dormaient.  La  plupart  étaient  des 
jeunes  hommes,  de  vingt  à  quarante  ans  (les 
vieux  ne  pouvaient  pas  se  payer  ce  luxe  et 
s’entassaient  dans  les  asiles).  J’ai  regardé  ces 
jeunes hommes, par douzaines, et ils semblaient 
être de braves types. Leurs visages auraient dus 
être destinés aux baisers des femmes, leurs cous à 
leurs étreintes. Comme tous les autres hommes, 
ils étaient capables d’aimer et faits pour l’amour. 
Le  contact  d’une  femme  libère  l’homme, 
l’adoucit,  et  ils  auraient  eu  besoin  d’un  tel 
réconfort  et  d’une  telle  douceur.  Mais,  au 
contraire,  ils  devenaient  chaque  jour  plus 
endurcis.  Je  me  demandais  où  ils  auraient  pu 
trouver  toutes  ces  femmes  aimantes,  lorsque 
j’entendis  le  « rire  empuanti  d’alcool  d’une 
prostituée ».  Leman  Street,  Waterloo  Road, 
Piccadilly, le Strand avaient fourni la réponse à 
ma question, je savais maintenant où on pouvait 
les découvrir.
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XXI

L’incertitude du lendemain

J’ai discuté l’autre jour avec un homme qui en 
avait vraiment très gros sur le cœur. Sa femme lui 
avait  fait  un  tort  immense,  et  la  loi  aussi.  S’il 
avait  raison  ou  tort,  ce  n’était  pas  ça  qui  était 
important, mais on devait constater, et c’était là 
l’essentiel,  que  sa  femme  avait  obtenu  une 
séparation, et qu’il avait été condamné à verser 
dix  shillings  par  semaine  pour  elle  et  ses  cinq 
enfants. « Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui 
arrivera si un beau jour je ne peux plus payer ces 
dix  shillings ?  Admettons  que  je  sois  victime 
d’un accident, et que je sois obligé d’arrêter de 
travailler, une hernie, des rhumatismes ou bien le 
choléra,  par  exemple.  Qu’est-ce  qu’elle  va 
devenir, hein, qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

Il me racontait tout cela d’un air immensément 
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triste. Puis il remua la tête et continua : « Elle ne 
pourra plus rien faire, tout au plus aller à l’asile. 
Et si elle ne se décide pas à y aller, ça sera encore 
pire. Tenez, venez avec moi, et je m’en vais vous 
montrer  tout  un  tas  de  bonnes  femmes  qui 
couchent  dans  la  rue.  Hein !  qu’est-ce  qu’elle 
sera s’il m’arrive quelque chose, à moi et à mes 
dix shillings ».

Cet  homme  savait  très  bien  ce  qui  allait  se 
passer.  Il  avait  une  connaissance  suffisamment 
précise  de  la  situation  pour  savoir  que  la 
nourriture et le gîte de sa femme ne tenaient qu’à 
un fil, et que tout cesserait pour elle le jour où il 
ne  pourrait  plus  travailler,  ou  devrait  travailler 
moins. Si l’on reporte cette supposition sur une 
plus grande échelle, on se rend bien compte que 
la  même chose  peut  arriver  à  des  centaines  de 
milliers, à des millions d’hommes et de femmes 
qui  vivent  ensemble,  et  s’unissent  dans  la 
recherche de la nourriture et d’un toit.

Les  chiffres  ont  vraiment  de  quoi  nous 
effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, 
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soit  misérablement,  et  1 000 000  d’entre  eux 
oscillent  entre  leur  misérable  salaire 
hebdomadaire  et  le  dénuement.  Dans  toute 
l’Angleterre et  le  pays de Galles,  dix-huit  pour 
cent  de  la  population  dépendent  des  œuvres 
charitables, tandis qu’à Londres le taux monte à 
vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et 
être  totalement  dénué de ressources,  il  y a  une 
grande différence, bien que Londres aide 123 000 
pauvres,  ce  qui  constitue  la  population  entière 
d’une  grande  ville.  Un  quart  des  Londoniens 
meurt  dans  les  asiles  publics,  tandis  que  939 
habitants sur mille, dans le Royaume-Uni, meurt 
dans la misère. 8 000 000 d’individus se battent 
pour ne pas mourir de faim, et à ce chiffre il faut 
ajouter 2 000 000 de pauvres bougres qui vivent 
sans  aucun  confort,  dans  le  sens  le  plus 
élémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d’entrer dans les détails sur 
les habitants de Londres qui meurent de pauvreté. 
En 1886,  et  jusqu’en 1893,  le  pourcentage  des 
pauvres était moins grand à Londres que dans le 
reste  du  pays,  mais  depuis  1893,  et  dans  les 
années qui ont suivi, la situation a complètement 
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basculée, et il y a actuellement un pourcentage de 
pauvres plus important à Londres que dans tout le 
reste de l’Angleterre. Les chiffres que je cite ci-
dessous  sont  extraits  du  Rapport  Général  de 
l’État Civil pour 1886 :

sur 81 951 morts à Londres en 1884 :
dans les asiles pour pauvres : 9 909
dans les hôpitaux : 6 559
dans les asiles d’aliénés : 278
Total dans les refuges publics : 16 746
Commentant  ces  chiffres,  un  écrivain 

socialiste ajoutait : « Si l’on considère que, dans 
ce nombre, il  y a relativement peu d’enfants, il 
est probable que l’on amène pour mourir à l’asile 
un adulte de Londres sur trois, et la proportion est 
naturellement beaucoup plus importante dans la 
classe des travailleurs manuels. »

Ces chiffres servent  à démontrer  combien le 
travailleur moyen est proche de la pauvreté. Il y a 
plusieurs causes qui font qu’on est pauvre. Une 
petite annonce, par exemple, comme celle-ci que 
je viens de trouver dans le journal d’hier matin :
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« Recherchons employé de bureau connaissant 
la  sténographie,  la  dactylographie  et  pouvant 
facturer.

Salaire,  dix  shillings  (2,50 $)  par  semaine. 
Écrire à, etc... »

Et  dans  le  journal  d’aujourd’hui,  je  lis 
l’histoire  d’un  employé  de  trente-cinq  ans  et 
pensionnaire  d’un  asile  pour  pauvres,  envoyé 
devant  les  juges  pour  non-accomplissement  de 
son  travail.  Il  prétend  qu’il  a  toujours  fait  ce 
qu’on lui demandait depuis son entrée à l’asile, 
mais que, lorsque le directeur l’a envoyé casser 
des  cailloux,  ses  mains  se  sont  couvertes 
d’ampoules  et  qu’il  a  été  obligé  d’arrêter  son 
travail. Il n’avait jamais utilisé, dans toute sa vie, 
d’instrument plus lourd qu’un porte-plume, selon 
ses  dires,  mais  les  juges  n’ont  rien  trouvé  de 
mieux que de le punir,  lui  et ses mains pleines 
d’ampoules, à une semaine de travaux forcés.

La  vieillesse  naturellement  est  un  champ de 
recrutement formidable pour la pauvreté. Et puis 
il y a aussi l’accident, l’imprévu, la mort ou bien 
l’incapacité  du  mari,  du  père,  ou  de  celui  qui 
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gagne le pain. Prenons le cas d’un homme marié, 
avec trois enfants, vivant sur la sécurité précaire 
de  vingt  shillings  par  semaine  –  il  y  a  des 
centaines  de  milliers  de  familles  qui  vivent 
comme cela à Londres. Évidemment, on dépense 
jusqu’au moindre penny, ce qui fait que ce salaire 
d’une  seule  livre  par  semaine  est  une  sorte  de 
limite, pour cette famille, entre la pauvreté et la 
famine.  Si  l’accident  arrive,  et  que  le  père  est 
renvoyé,  qu’advient-il ?  Une  mère  avec  trois 
gosses ne peut strictement rien faire, ou tout au 
moins  pas  grand-chose.  Elle  doit  ou  bien  faire 
entretenir ses enfants par la société en tant que 
pauvres, pour se libérer elle-même et travailler à 
sa convenance, ou bien se faire exploiter pour des 
travaux à domicile dans le bouge infâme qu’elle 
aura  pu obtenir  avec  la  modicité  de  ses  gages. 
Avec ce travail à domicile, les femmes mariées 
qui suppléent à l’insuffisance de leurs maris, ou 
bien les femmes célibataires qui n’ont qu’elles-
mêmes à faire misérablement subsister, on a vite 
fait de faire le tour de l’échelle des salaires. Elle 
est  d’ailleurs  si  basse  que  la  mère  et  ses  trois 
enfants  ne  peuvent  vivre  que  comme  des 
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animaux,  en  se  nourrissant  du  strict  minimum 
pour ne pas mourir de faim – jusqu’à ce qu’ils 
soient  tellement  affaiblis  que  la  mort  vienne 
mettre un terme à leurs souffrances.

Pour  démontrer  que  cette  femme,  avec  ses 
trois  enfants  à  charge,  ne  peut  absolument  pas 
survivre  avec  les  salaires  de  misère  qu’elle 
touchera  de  son  travail  à  domicile,  je  découpe 
dans les journaux récents les deux cas suivants :

Un père écrit avec indignation que sa fille et 
une de ses amies reçoivent 8, ½ pence par grosse 
pour  fabriquer  des  boîtes.  Elles  font  quatre 
grosses  par  jour.  Elles  dépensent  8  pence  pour 
aller chercher la marchandise,  2 pence pour les 
timbres, 2,½ pence pour la colle, 1 penny pour la 
ficelle  – si  bien que tout  ce qu’elles gagnent à 
elles  deux correspond seulement  à  1  shilling  9 
pence, soit 10,½ pence pour chacune d’elle.

Voyons  le  second  cas :  devant  le  comité 
d’administration de l’Assistance Publique, il y a 
quelques  jours,  une  vieille  femme  de  soixante-
douze  ans  s’est  présentée  pour  demander  du 
secours.  Son  travail  consistait  à  fabriquer  des 
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chapeaux  de  paille,  mais  elle  a  été  forcée  de 
s’arrêter à cause du prix qu’elle recevait pour ses 
chapeaux, soit 2 pence ¼ pour chacun. Et encore, 
elle devait fournir la paille, les garnitures, et faire 
les chapeaux !

Cette  mère  et  ses  trois  enfants  dont  nous 
considérions le cas ne se sont rendus coupables 
d’aucun crime pour qu’on les punisse ainsi,  ils 
n’ont  vraiment  rien  fait  de  mal  –  le  drame est 
arrivé, et c’est tout – le mari, le père, celui qui 
gagnait de quoi se nourrir, enfin, a été renvoyé, 
on  ne  peut  rien  contre  ça,  c’est  tout  à  fait 
imprévisible.  Une  famille  a  un  pourcentage 
donné  d’échapper  à  l’Abîme,  et  un  autre 
pourcentage  donné  d’y  être  précipité.  Ce 
pourcentage peut  être  étudié  par une statistique 
froide et sans âme, mais les quelques chiffres que 
nous allons citer ici trouvent tout naturellement 
leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calculé que :
1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année.
1 ouvrier  sur  2 500 est  invalide à  cent  pour 

cent.
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1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de 
façon permanente.

1  ouvrier  sur  8  est  rendu  incapable  de 
travailler pendant trois ou quatre semaines.

Ce  ne  sont  là  que  les  accidents  du  monde 
industriel. La forte mortalité des gens qui vivent 
dans le Ghetto est un facteur très important dans 
ces statistiques – l’âge moyen de vie des gens des 
quartiers  ouest  est  de  cinquante-cinq  ans,  alors 
que celui des habitants des quartiers est n’est que 
de  trente  ans.  En  d’autres  termes,  dans  les 
quartiers ouest, on a pratiquement deux fois plus 
de  chances  de  vivre  que  dans  l’est.  Vous  me 
faites  rigoler  avec  la  guerre !  La  mortalité 
pendant les événements d’Afrique du Sud et des 
Philippines devient ici parfaitement dérisoire. En 
plein cœur de la paix c’est ici que l’on verse du 
sang à flots, et les règles de la guerre civilisée ne 
jouent  pas  ici,  car  les  femmes,  les  enfants,  les 
bébés qui ne savent pas encore marcher sont tués 
avec  autant  de  férocité  que  les  hommes.  La 
guerre !  En  Angleterre,  chaque  année,  500 000 
hommes,  femmes  ou  enfants,  employés  dans 
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diverses industries, sont tués ou rendus invalides, 
ou bien blessés ou estropiés jusqu’à la fin de leur 
vie.

Dans les quartiers de l’ouest de Londres, dix-
huit pour cent des enfants meurent avant d’avoir 
atteint  leur  cinquième  année  –  dans  l’est,  ce 
pourcentage monte à cinquante-cinq. Et il y a des 
rues,  à  Londres,  où,  sur  cent  enfants  nés  dans 
l’année,  cinquante meurent  avant  d’avoir  eu un 
an,  et  des  cinquante  qui  survivent,  vingt-cinq 
meurent avant cinq ans. C’est un massacre, direz-
vous.  Hérode n’a  jamais  été  aussi  loin  dans  la 
tuerie.

Le  fait  que  l’industrie  cause  de  plus  grands 
ravages chez les êtres humains que les batailles, 
va  vous  le  prouver  par  l’extrait  suivant.  Il 
provient  d’un  récent  rapport  du  Directeur 
Médical de Liverpool – mais ce rapport n’est pas 
seulement  valable  que  pour  la  région  de 
Liverpool, naturellement.

« Dans  beaucoup  de  cas,  peu  ou  pas  de 
lumière pénètre dans les cours, et l’atmosphère à 
l’intérieur des habitations est toujours viciée, ceci 
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étant principalement dû au fait que les murs et les 
plafonds  sont  saturés  par  l’absorption  des 
exhalaisons  des  occupants  par  leurs  matériaux 
poreux  pendant  de  nombreuses  années.  Un 
témoignage significatif sur l’absence de lumière 
solaire dans ces cours nous est fourni par le geste 
du Comité des Parcs et des Jardins, qui, désireux 
d’améliorer  l’habitat  des  classes  les  moins 
favorisées,  avait  pensé  leur  donner,  à  titre  de 
cadeaux, des fleurs en pots et des plateaux en fer 
pour les accrocher aux fenêtres. Mais rien de tout 
cela n’a pu être fait, car les fleurs et les plantes 
qu’on  avait  préparées,  étant  si  sensibles  à 
l’environnement  malsain,  qu’elles  n’auraient  pu 
survivre. »

M. George Haw a réuni  les chiffres suivants 
sur les trois paroisses St. George (à Londres).

Surplus  de  population  /  Morts  (sur  1 000 
habitants)

St. George’s West : 10 / 13,2
St. George’s South : 35 / 23,7
St. George’s East : 40 / 26,4

342



Il  y  a  aussi  les  « emplois  dangereux »  dans 
lesquels  on compte  d’innombrables  travailleurs. 
Leur chance de vie est vraiment très précaire – 
bien plus que celle du soldat du vingtième siècle. 
Dans les emplois du textile, dans la préparation 
du lin,  les pieds et  les vêtements  humides sont 
cause  d’un  taux  inhabituel  de  bronchites,  de 
pneumonies et de rhumatismes graves, et dans les 
emplois affectés au cardage et à la filature, la fine 
poussière  produit  des  maladies  généralement 
pulmonaires. La femme qui commence à carder à 
dix-sept  ou  dix-huit  ans  est  démolie  et 
littéralement  mise  en  pièces  vers  sa  trentième 
année. Les travailleurs de la chimie, sélectionnés 
parmi les hommes les plus musclés qui puissent 
exister,  ne  vivent  pas,  en  moyenne,  plus  de 
quarante-huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, 
nous explique que la poussière que respirent les 
potiers ne les font jamais mourir de mort subite, 
mais  que  peu  à  peu,  les  années  passant,  elle 
s’installe avec de plus en plus d’insistance dans 
les  poumons,  formant  insensiblement  une  sorte 
de cuirasse en plâtre à l’intérieur de ceux-ci. La 
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respiration devient alors de plus en plus difficile, 
pour finalement cesser. Les poussières d’acier, de 
cailloux,  de  terre,  d’alkali,  de  laine,  tuent  bien 
plus  sûrement  que  les  balles  de  fusil  et  de 
mitrailleuse. La poussière la plus nocive est celle 
du  plomb.  Voici  maintenant  la  description  du 
calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine 
santé  qui  frappe  un  jour  à  la  porte  d’une 
plomberie, pour y chercher du travail.

Après  s’être  exposée  plus  ou  moins  aux 
poussières de plomb, elle devient anémique. Ses 
gencives  portent  des  traces  minuscules,  de 
couleur  bleuâtre,  mais,  comme par  bonheur ses 
dents sont solides et solidement implantées dans 
ses  gencives,  on  voit  à  peine  ces  traces.  Avec 
cette  anémie,  elle  se met  à  dépérir,  mais  d’une 
façon tellement insensible que même ses proches 
ne  peuvent  s’en  apercevoir.  La  maladie, 
cependant, grandit,  elle a de fréquents maux de 
tête,  de  plus  en  plus  violents.  Ceux-ci 
s’accompagnent  généralement  de  troubles 
visuels, qui vont même par moments jusqu’à une 
cécité  complète,  heureusement  sans suite.  Cette 
jeune fille passera, aux yeux de ses amis et de son 
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médecin, pour une hystérique de l’espèce la plus 
commune  –  mais  cette  maladie  s’amplifie  sans 
prévenir, et la jeune fille est soudain la proie de 
convulsions  incontrôlables.  Celles-ci 
commencent  généralement  par  le  visage,  puis 
descendent  sur  un  seul  bras,  s’attaquent  à  la 
jambe qui est du même côté, jusqu’à ce qu’une 
forme  d’épilepsie  généralisée  fasse  son 
apparition.  Il  s’ensuit  souvent  une  perte  de  la 
connaissance,  suivie d’une série  de convulsions 
de plus en plus violentes, qui se terminent par la 
mort.  Si par hasard elle recouvre complètement 
ou partiellement sa conscience, ce peut être pour 
quelques  minutes,  quelques  heures  ou quelques 
jours, durant lesquels elle aura un très violent mal 
de tête, elle sera alors très nerveuse et délirera, 
comme si elle était en proie à la folie furieuse, ou 
bien elle restera hébétée et prostrée, comme dans 
les états de mélancolie cliniques – il faut alors la 
secouer lorsqu’elle se met à délirer et  tient des 
propos  incohérents.  Absolument  sans  prévenir, 
sinon  que  le  pouls,  qui  est  devenu  presque 
imperceptible, et avec un nombre de battements 
presque  normaux,  se  met  soudain  à  battre  la 
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chamade – elle a alors une autre convulsion, qui 
sera la  dernière.  Elle  peut  aussi  passer dans un 
état comateux dont elle ne reviendra jamais. Dans 
un autre cas, les convulsions disparaissent peu à 
peu, ainsi que le mal de tête, et la malade revient 
à  elle.  Elle  s’apercevra  alors  qu’elle  a 
complètement  perdu la  vue,  une  perte  qui  peut 
être soit temporaire, soit permanente.

Voici  maintenant  quelques  cas  spécifiques 
d’intoxication par les poussières de plomb :

« Charlotte  Rafferty,  une  belle  jeune  femme 
dans la  fleur  de l’âge,  douée d’une magnifique 
constitution – elle n’avait jamais eu un seul jour 
de maladie de toute sa vie – vint un jour travailler 
dans une plomberie. Les convulsions la surprirent 
au pied d’une échelle dans l’atelier. Le Docteur 
Oliver l’examina, nota cette ligne bleuâtre sur ses 
gencives,  révélatrice  du  mal  dont  elle  était 
atteinte.  Il  savait  que  les  convulsions 
reprendraient sous peu, ce qui était inévitable, et 
devait provoquer sa mort. »

« Mary Ann Toler – dix-huit ans. Elle n’avait 
jamais eu une seule attaque de sa vie, et ayant été 
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prise de convulsions par trois fois dans l’usine, 
elle dut quitter son travail définitivement. Avant 
d’avoir  atteint  sa  dix-neuvième  année,  elle 
montra tous les symptômes de l’empoisonnement 
par  le  plomb,  elle  eut  des  attaques,  avec  de 
l’écume au bord des lèvres, et elle mourut. »

« Mary  A.,  une  femme  d’une  vigueur 
extraordinaire, avait travaillé dans la même usine 
pendant vingt ans consécutifs, sans jamais avoir 
de  coliques,  à  une  exception  près.  Ses  huit 
enfants  sont  tous  morts  de  convulsions  en  bas 
âge. Un matin, alors qu’elle brossait ses cheveux, 
elle perdit soudain le contrôle de ses deux bras. »

« Eliza  H.,  vingt-cinq  ans.  Après  seulement 
cinq mois passés dans l’usine, elle fut saisie de 
coliques.  Elle  entra  dans  une  autre  plomberie 
(après  avoir  été  renvoyée  de  la  première)  et  y 
travailla  sans interruption pendant deux années. 
Puis les premiers symptômes revinrent,  elle eut 
d’autres  convulsions,  et  mourut  en  deux  jours 
d’empoisonnement aigu par le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui 
monte,  dit :  « Les  enfants  des  ouvrières  des 
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plomberies  entrent  dans  le  monde,  en  règle 
générale,  pour  y  mourir  presque  aussitôt  des 
convulsions  provoquées  par  l’empoisonnement 
par  le  plomb.  Ou  bien  ils  meurent 
prématurément,  ou  bien  ils  meurent  dans  la 
première année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas 
d’Harriet A. Walker, une jeune fille de dix-sept 
ans, morte alors qu’elle nourrissait un vain espoir 
sur le vaste champ de bataille de l’industrie. Elle 
était employée comme brosseuse d’ustensiles en 
émail, matière où l’on trouve du plomb. Son père 
et  son  frère  étaient  chômeurs.  Elle  cachait  sa 
maladie,  marchait  dix kilomètres  aller  et  retour 
chaque jour pour travailler à l’usine, gagnait sept 
ou huit shillings par semaine, et finit par mourir à 
dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un facteur 
important de la précipitation des travailleurs dans 
les  Abîmes.  Avec  un  salaire  hebdomadaire 
minable à se partager entre toute la famille, qui 
amène fatalement tous les éléments de celle-ci au 
bord de la pauvreté, un repos forcé d’un mois est 
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synonyme  de  privations  et  d’épreuves 
insurmontables, et qui laissent de telles traces que 
leurs victimes ne s’en relèveront pas, même s’ils 
peuvent reprendre leur travail. Actuellement, les 
quotidiens font état d’un rapport de la branche de 
Carlisle du Syndicat des Dockers, qui déclare que 
la  plupart  des  hommes,  dans  les  mois  passés, 
n’ont pas reçu un salaire hebdomadaire dépassant 
quatre  ou  cinq  shillings.  C’est  le  manque 
d’activités dans les chantiers navals de Londres 
qui est responsable de la modicité de ces salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvrière, ou le 
couple marié ne peuvent avoir aucune assurance 
de vivre d’une façon heureuse ou même en bonne 
santé lorsqu’ils seront plus âgés. Ils ne peuvent 
même pas tabler sur leur vieillesse. En travaillant 
comme ils le font,  ils  ne peuvent en aucun cas 
assurer  leur  avenir,  qui  repose  uniquement  sur 
une  question  de  chance  –  dont  ils  ne  sont  pas 
responsables.  Toutes  les  précautions  qu’ils 
peuvent prendre, toutes les ruses par lesquelles ils 
essaieront de contourner le danger n’y feront rien. 
S’ils  demeurent  sur  le  champ  de  bataille 
industriel, il leur faut en tenir compte, et s’assurer 
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contre les coups malheureux. Naturellement, s’ils 
sont énergiques et n’ont pas de famille à nourrir, 
ils  peuvent  se  sauver  du  champ  de  bataille 
industriel. Dans ce cas, la meilleure chose qu’un 
homme  puisse  faire,  c’est  de  s’engager  dans 
l’armée.  Pour  une  femme,  elle  deviendra 
infirmière  de  la  Croix-Rouge,  ou  rentrera  au 
couvent.  Mais  dans  ces  deux  cas,  ils  devront 
renoncer à la douceur d’un foyer, aux enfants, à 
tout  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  la  peine  d’être 
vécue,  et  enlève  à  la  vieillesse  le  spectre  du 
cauchemar.
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XXII

Le suicide

Avec  une  vie  aussi  précaire  et  si  peu  de 
chances  d’accéder  à  un  bonheur  futur,  il  est 
inévitable qu’on fasse bon marché de l’existence, 
et  que  le  suicide  soit  une  chose  tellement 
ordinaire  qu’il  devient  impossible  d’ouvrir  un 
journal sans qu’il en soit fait quelque cas. On ne 
prend pas plus au sérieux, dans les tribunaux de 
police, le cas d’une personne qui a tenté de mettre 
fin à ses jours qu’une vulgaire affaire d’ivresse 
publique, qu’on traite avec la même rapidité et la 
même indifférence.

Je me souviens d’avoir assisté à une affaire de 
ce genre, au Tribunal de la Tamise. J’ai une très 
bonne  vue,  et  je  peux  m’enorgueillir  de  bien 
entendre, j’ai également une connaissance assez 
complète des hommes et des choses, mais je dois 
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avouer que je fus littéralement « soufflé » par la 
vitesse avec laquelle les ivrognes, les débauchés, 
les vagabonds,  ceux qui  battaient  leurs femmes 
ou faisaient du tapage nocturne, les voleurs, les 
receleurs, les joueurs et les prostituées passaient à 
travers  la  grande  machine  qu’est  la  justice.  La 
barre, qui se trouvait en plein centre du tribunal, 
là  où  la  lumière  est  la  plus  intense,  voyait  se 
succéder  femmes,  hommes  et  enfants  à  une 
vitesse que n’égalait que celle des condamnations 
qui tombaient des lèvres du juge.

J’en  étais  encore  à  réfléchir  sur  le  cas  d’un 
receleur poitrinaire qui pour sa défense prétextait 
son  incapacité  de  travailler,  et  la  nécessité  de 
nourrir  sa  femme  et  ses  enfants,  et  s’était  vu 
octroyer une année de travaux forcés, quand un 
jeune  garçon  d’une  vingtaine  d’années  lui 
succéda à la barre. Je pus saisir au vol son nom, 
« Alfred  Freedman ».  Mais  l’accusation  qu’on 
portait contre lui m’échappa. Une grosse mémère 
arriva à la barre en se dandinant, et commença sa 
déposition. J’appris ainsi  qu’elle était  la femme 
du gardien de l’écluse Britania. C’était la nuit, un 
« plouf » dans l’eau. Elle court à l’écluse pour y 
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trouver l’accusé qui se débattait dans la Tamise.
Je détachais d’elle mon regard, pour le porter 

vers le jeune homme. C’était donc ça, « suicide 
manqué ».  Il  se  tenait  immobile  à  la  barre,  les 
yeux éblouis par la lumière crue dans laquelle il 
se  trouvait,  son  opulente  chevelure  brune 
retombant  en  broussaille  sur  son  front.  Son 
visage, hâve et décharné, avait cependant gardé 
un petit air enfantin.

« Oui,  votre  Honneur,  disait  la  femme  du 
gardien d’écluse, aussi vite que je faisais pour le 
tirer de l’eau, il faisait exprès de se laisser couler. 
J’ai dû appeler au secours. Quelques ouvriers qui 
passaient par-là m’ont donné un coup de main, et, 
finalement,  nous l’avons repêché et  puis on l’a 
conduit à la police. »

Le juge complimenta la femme sur la vigueur 
de ses biceps, et un rire déferla parmi l’auditoire. 
Mais  moi,  tout  ce  que  je  voyais  là,  c’était  un 
garçon  de  vingt  ans  à  peine,  au  seuil  de 
l’existence,  et  qui  faisait  exprès  de  se  laisser 
couler  dans  l’eau  bourbeuse  pour  y  mourir,  et 
tout cela ne prêtait certes pas à rire.
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Un homme vint ensuite se présenter à la barre 
pour  témoigner  des  bons  antécédents  du  jeune 
garçon,  et  présenter  quelques  circonstances 
atténuantes. Il était, ou avait été, je ne sais plus, 
quelque chose comme le contremaître du garçon. 
Alfred était un brave gosse, mais il avait chez lui 
de  gros  ennuis.  L’argent  manquait,  et  sa  mère 
était  tombée  malade.  Alors  il  prit  les  choses  à 
cœur,  et  travailla  bien  au-dessus  de  ses  forces, 
tant  qu’il  en perdit  la  santé,  et  qu’il  devint,  du 
coup,  impropre  à  tout  travail.  En  tant  que 
contremaître,  lui,  dans  l’intérêt  de  sa  propre 
réputation,  et  devant  le  travail  de  plus  en  plus 
mauvais  du  garçon,  avait  été  obligé  de  lui 
demander sa démission.

« Quelque  chose  à  dire ? »  demanda 
brusquement le juge.

Le garçon dans le box murmura quelque chose 
d’incompréhensible. Il était toujours ébloui par la 
lumière.

« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec 
impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille 
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vers  les  lèvres  de  l’accusé,  et  répondit  à  haute 
voix :  « Il  dit  qu’il  regrette  beaucoup,  votre 
Honneur. »

« Renvoyé  à  une  autre  audience »,  dit  son 
Honneur. Et le cas suivant était déjà en route, le 
premier  témoin  venant  tout  juste  de  prêter 
serment. Le jeune garçon, toujours ébloui et les 
yeux toujours hagards, sortit avec son geôlier. Le 
tout  avait  duré  cinq  petites  minutes,  du 
commencement à la fin.

Maintenant deux brutes épaisses dans le box 
des  accusés  essayaient  de  se  rejeter  la 
responsabilité  de  la  possession  d’une  canne  à 
pêche volée, qui devait bien valoir une dizaine de 
sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres 
bougres, c’est qu’ils ne savent pas comment en 
terminer avec la vie, et sont obligés de faire deux 
ou trois tentatives avant d’y arriver. Cette façon 
d’agir est une source d’ennuis sans fin pour les 
constables et les juges, et quelquefois, ils ne se 
gênent  pas  pour  le  leur  dire,  et  réprimandent 
vertement les accusés pour l’inefficacité de leurs 
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essais. Par exemple, M. R. S..., qui préside l’un 
des  tribunaux  de  Londres,  dans  l’affaire  Ann 
Wood,  l’autre  jour.  Celle-ci  avait  essayé  de 
mettre fin à sa vie en se jetant dans le canal. « Si 
vraiment  vous  aviez  l’intention  de  le  faire, 
pourquoi ne l’avez-vous pas fait, une bonne fois 
pour toutes », lui dit M. R. S..., avec une sincère 
indignation. « Pourquoi ne pas vous être jetée à 
l’eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces 
soucis et de venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misère et la crainte de l’asile 
sont les causes principales du suicide parmi les 
classes laborieuses. « Je me noierais, plutôt que 
d’entrer  à  l’asile »,  avait  annoncé  une  certaine 
Ellen  Hughes,  âgée  de  cinquante-cinq  ans. 
Mercredi dernier, on a ouvert une enquête après 
la découverte de son cadavre, à Shoreditch. Son 
mari est venu tout exprès de l’asile d’Islington, 
pour  témoigner.  Il  a  raconté  qu’il  avait  été 
marchand de fromages, mais que son affaire avait 
périclité, que la pauvreté l’avait conduit à l’asile, 
mais que sa femme avait refusé de l’y suivre.

On l’avait aperçue vers une heure du matin, et, 
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trois  heures  plus  tard,  on  avait  retrouvé  son 
chapeau et sa veste sur le chemin de halage du 
canal du Régent. Un peu plus tard, on a repêché 
son corps de la Tamise. Verdict : Suicide pendant  
une crise de folie passagère.

De tels verdicts sont un crime contre la vérité. 
La  Loi  est  un  mensonge,  et  à  travers  elle  les 
hommes  mentent  sans  aucune  pudeur.  Par 
exemple,  cette  malheureuse  femme,  qui, 
abandonnée et méprisée de tous, sans parents et 
sans  amis,  avait  avalé  une  certaine  dose  de 
laudanum, après en avoir fait absorber une autre à 
son bébé. Le bébé était mort, mais elle s’en était 
tirée  avec  quelques  semaines  d’hôpital.  On  la 
condamna,  pour  meurtre,  à  dix  ans  de  travaux 
forcés. Comme elle s’était rétablie et n’avait pas 
réussi à mourir, la Loi la tenait pour responsable 
de ses actes. Mais si elle avait été morte, la même 
Loi aurait déclaré qu’elle avait été sous le coup 
d’une crise de folie passagère.

Considérons maintenant le cas d’Ellen Hughes 
Hunt. On aurait tout aussi bien pu prétendre que 
son mari souffrait d’une crise de folie passagère 
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lorsqu’il  avait  décidé  d’entrer  à  l’asile 
d’Islington, comme on a dit qu’elle souffrait de 
cette même folie passagère lorsqu’elle s’est jetée 
dans  le  canal  du  Régent.  Lequel  de  ces  deux 
séjours est préférable à l’autre, c’est une question 
de point de vue et d’appréciation. Si j’avais été 
dans une situation similaire, de tout ce que je sais 
maintenant des canaux et des asiles, je crois bien 
que j’aurais choisi  le  canal.  Et je  ne pense pas 
être  plus  fou  qu’Ellen  Hugues  Hunt,  que  son 
mari, et que tout le reste de l’humanité.

On  ne  suit  plus  avec  autant  de  fidélité 
naturelle,  de  nos  jours,  ce  vieil  instinct  de 
conservation. L’homme est devenu une créature 
raisonnable, et peut, grâce à son intelligence, se 
cramponner à la vie ou bien y renoncer, selon que 
cette  vie  lui  promet  de  grands  bonheurs  ou  de 
grandes peines. J’ose prétendre que Ellen Hughes 
Hunt, frustrée et escroquée de toutes les joies de 
l’existence  après  avoir  passé  cinquante-deux 
années  à  travailler  comme  une  esclave,  avec 
comme seul avenir toutes les horreurs de l’asile, a 
au contraire fait preuve de beaucoup de bon sens 
et  de pondération lorsqu’elle s’est  jetée dans le 
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canal. Bien plus, j’ose affirmer que le jury aurait 
fait  preuve de sagesse en présentant  un verdict 
accusant la société de folie passagère, pour avoir 
permis  à  Ellen  Hughes  Hunt  d’être  frustrée  et 
escroquée  de  toutes  les  joies  de  l’existence 
qu’auraient  dû  lui  procurer  cinquante-deux 
années de travail acharné.

Folie passagère ! Ces deux mots sont maudits, 
ce  sont  des  mensonges  du  langage  derrière 
lesquels les gens qui ont le ventre plein et le dos 
bien  au  chaud,  sous  leurs  belles  chemises, 
s’abritent et se soustraient à la responsabilité de 
leurs  frères  et  de  leurs  sœurs,  qui,  eux,  ont  le 
ventre vide et n’ont pas de belles chemises à se 
mettre.

Je cite, extrait d’un numéro de l’Observer, un 
journal de l’East End, les exemples suivants, qui 
ne sont pas exceptionnels :

« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, 
était accusé d’avoir tenté de se suicider. Mercredi 
dernier,  il  s’est  présenté  au  commissariat  de 
police de Bow, et  déclara qu’il  avait  avalé une 
quantité assez importante de pâte de phosphore, 
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parce qu’il  était  sans le  sou, et  n’arrivait  pas à 
trouver du travail. On fit alors entrer King, et on 
lui administra un émétique, qui lui fit rejeter une 
grande  quantité  de  poison.  L’accusé  déclare 
maintenant qu’il regrette beaucoup. Il a seize ans, 
a  un  caractère  agréable,  mais  est  incapable  de 
trouver du travail. M. Dickinson a demandé à ce 
que  l’accusé  soit  confié  à  l’assistance  sociale 
pour qu’elle s’occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son 
jugement  renvoyé  à  huitaine  pour  la  même 
accusation. Il  avait sauté dans l’eau du haut du 
phare de la  jetée,  et  quand on l’a repêché,  il  a 
prétendu qu’il avait réellement eu l’intention de 
se suicider. »

« Une jeune fille d’un très bon genre, nommée 
Ellen Gray, a vu elle aussi son jugement renvoyé 
à huitaine. Elle était accusée comme dans le cas 
précédent,  d’avoir essayé de se donner la mort. 
Vers  huit  heures  et  demie,  dimanche  matin,  le 
Constable 834 K a trouvé l’accusée étendue sous 
une porte, dans Benword Street, et elle était dans 
un  état  de  somnolence  très  suspect.  Elle  tenait 
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une bouteille  vide à la  main,  et  a  reconnu que 
deux ou trois heures auparavant, elle avait avalé 
du  laudanum.  Comme  elle  était  manifestement 
malade,  on  a  prévenu le  médecin  divisionnaire 
qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé à ce 
qu’on la tienne éveillée.  Lorsque la  prévenue a 
été  accusée,  elle  a  déclaré  que  ce  qui  l’avait 
amenée à vouloir mettre un terme à sa vie, c’est 
qu’elle  s’était  trouvée  sans  logement  et  sans 
amis. »

Je ne prétends  pas  que tous  les  gens qui  se 
suicident sont en pleine possession de toutes leurs 
facultés, et je ne me porte pas garant de la santé 
morale  de  tous  ceux  qui  ne  se  suicident  pas. 
L’insécurité de la nourriture et l’incertitude d’un 
abri pour la nuit, à ce propos, sont des facteurs 
principaux  de  l’aliénation  mentale.  Les 
marchands des quatre-saisons, les camelots et les 
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent 
au  jour  le  jour,  bien  plus  que  tous  les  autres 
travailleurs,  constituent  le  pourcentage  le  plus 
élevé de ceux qui remplissent les asiles d’aliénés. 
Parmi les hommes, chaque année, 26,9 pour dix 
mille  deviennent  fous,  tandis  que  chez  les 
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femmes,  le  pourcentage  est  encore  plus  élevé, 
36,9. D’un autre côté, chez les militaires, qui ont 
au  moins  le  gîte  et  la  nourriture  assurés,  13 
individus sur 10 000 deviennent fous, et chez les 
fermiers et les gens de la campagne, on ne trouve 
que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand 
ambulant a deux fois plus de risques de perdre la 
raison  qu’un  soldat,  et  cinq  fois  plus  qu’un 
agriculteur.

Le chagrin et la misère sont aussi deux causes 
puissantes pour déranger le cerveau et conduire 
les gens soit à l’asile d’aliénés, soit à la morgue 
ou  encore  à  la  potence.  Lorsqu’un  accident 
arrive,  et  que  le  père  ou  le  mari,  malgré  tout 
l’amour qu’il porte à sa femme et à ses enfants, 
malgré sa volonté de retravailler, n’arrive pas à se 
réemployer, il suffit de peu de chose pour que sa 
raison chancelle, et que la flamme de son cerveau 
vacille.  Surtout  si  son  corps  est  affaibli  par  la 
malnutrition, et que son esprit est déchiré par la 
vue  de  sa  femme  qui  souffre,  et  de  ses  chers 
enfants.

« C’est  un  bel  homme,  avec  d’abondants  
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cheveux noirs, des yeux expressifs, un nez et un  
menton finement ciselés. » C’est dans ces termes 
que  le  reporter  de  mon journal  décrivait  Frank 
Cavilla,  le  jour  où  il  a  comparu  au  banc  des 
accusés, ce triste mois de septembre, « vêtu d’un 
costume gris, très usé, et ne portant pas de faux  
col ».

Frank  Cavilla  exerçait,  à  Londres,  la 
profession de décorateur d’appartements.  Il a la 
réputation  d’être  un  bon  ouvrier,  régulier  dans 
son  travail,  sobre,  et  tous  ses  voisins  sont 
d’accord  pour  reconnaître  qu’il  était  un  gentil 
mari et un père attentionné.

Sa  femme,  Hannah  Cavilla,  était  elle  aussi 
grande, belle et n’avait que peu de soucis.  Elle 
veillait à ce que ses enfants arrivent bien propres 
et bien lavés (tous les voisins ont pu le constater) 
à l’école primaire communale de la rue Childeric. 
Et ainsi,  avec un tel mari,  qu’elle dorlotait,  qui 
avait  un  travail  régulier  et  ne  buvait  pas,  tout 
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
et  l’on mettait  souvent  les  petits  plats  dans les 
grands.
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C’est alors que le malheur se produisit. Frank 
Cavilla  travaillait  pour  le  compte  d’un  certain 
M. Beck, entrepreneur, qui le logeait dans l’une 
de ses maisons sur la route de Trundley. M. Beck 
fut jeté à bas de son cabriolet,  et fut tué sur le 
coup.  La  cause  de  cet  accident  était  un  cheval 
fougueux,  et,  à  cause  de  la  mort  de  M. Beck, 
Cavilla  dut  chercher  un  nouvel  emploi,  et  une 
nouvelle maison.

Cela s’est passé il y a dix-huit mois. Pendant 
dix-huit  mois,  il  s’est  battu  comme  un  pauvre 
diable.  Il  avait  bien  trouvé  quelques  chambres 
dans une petite maison sur la route de Batavia, 
mais n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Il ne 
pouvait  pas  obtenir  de  travail  régulier,  ce  qui 
l’obligeait  à  prendre  un  peu  tout  ce  qui  se 
présentait,  et  il  voyait  sa  femme  et  ses  quatre 
enfants  dépérir  sous  ses  yeux.  Lui-même  ne 
mangeait  pas  à  sa  faim,  il  était  devenu  très 
maigre,  puis  tomba  malade.  C’était  il  y  a  trois 
mois, et ils n’avaient plus rien à manger. Ils ne se 
plaignaient pourtant pas, ne disaient pas un mot, 
mais entre pauvres, on se comprend sans parler. 
Les  ménagères  de  la  route  de  Batavia  leur 
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faisaient porter de la nourriture, mais les Cavilla 
étaient  si  respectables  que  tout  se  passait 
anonymement,  mystérieusement,  de  façon  à  ne 
pas heurter leur fierté.

La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, 
il s’était privé et avait souffert comme un diable 
ces dix-huit  derniers mois.  Il  s’était  réveillé  un 
beau matin de septembre, à l’aube, avait ouvert 
son grand couteau de poche, et avait froidement 
tranché la gorge de sa femme, Hannah Cavilla, 
qui  avait  trente-trois  ans,  puis  celle  de  son fils 
aîné Frank, âgé de douze ans. Il égorgea ensuite 
son deuxième fils, Walter, huit ans, puis sa fille 
Nellie, quatre ans, et, pour terminer, son dernier-
né, Ernest, qui n’avait que seize mois. Il passa le 
reste de la  journée à veiller ses morts  jusqu’au 
soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de glisser 
un penny dans la fente du compteur à gaz, pour 
qu’ils puissent avoir de la lumière pour voir.

Frank  Cavilla  se  tenait  debout  devant  le 
tribunal, avec son petit costume gris très élimé, et 
sans  faux  col.  C’était  un  bel  homme,  à 
l’abondante chevelure noire, aux yeux expressifs, 
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au nez et au menton délicatement ciselés, et dont 
la  lèvre  supérieure  s’ornait  d’une  moustache 
soyeuse.
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XXIII

Les enfants

« Lorsque la maison est un taudis,
et que l’on se vautre dans la boue comme des  

bêtes
On oublie que le monde est beau. »

Le  seul  spectacle  agréable  dans  l’East  End, 
c’est celui des enfants qui dansent dans la rue sur 
les chansons de l’orgue de Barbarie.  Il  faut les 
voir,  les  plus  jeunes  et  les  plus  âgés  –  ils  se 
balancent  et  font  de  petits  pas,  enveloppant  le 
tout  de  mimiques  adorables  et  d’inventions 
pleines  de  grâce.  Leurs  petits  corps  bondissent 
joyeusement,  et  décrivent  des  rythmes  qu’on 
n’apprend pas dans les écoles de danse.

J’ai eu l’occasion de parler avec ces enfants, 
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ici et là, et j’ai été frappé par leur intelligence qui 
dépasse,  en  certains  domaines,  celle  des  autres 
enfants.  Leur petite  imagination est  toujours en 
mouvement, et ils ont une facilité étonnante pour 
se  lancer  dans  le  royaume  du  rêve  et  de  la 
fantaisie. Une vie tumultueuse déferle dans leurs 
veines. Ils se délectent dans la musique, dans le 
mouvement,  dans la  couleur,  et  très  souvent  se 
cachent sous leurs haillons et sous leur saleté les 
traits d’un visage très fin ou la beauté d’un corps 
gracile.

Mais  Londres  possède  aussi  son  Joueur  de 
Flûte,  qui  les  fait  disparaître.  On  ne  les  revoit 
plus  jamais,  et  tout  ce  qui  peut  nous  faire 
souvenir d’eux s’efface à jamais. Il est inutile de 
les rechercher parmi les jeunes gens – là, il n’y a 
que figures renfrognées et laides, corps rabougris, 
et les esprits sont devenus abrutis et hébétés. La 
grâce,  la  beauté,  l’imagination,  et  tout  ce  qui 
faisait  la  rapidité  du muscle  et  de  l’esprit,  tout 
cela est parti comme par enchantement. Bien sûr 
on peut  voir  de temps à  autre  une femme,  pas 
forcément vieille, mais toute déformée et tordue à 
cause  de  son  état  de  femme,  toute  bouffie 
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d’alcool,  retrousser  ses  hardes  crottées  et  se 
mettre  à  exécuter  quelques  pas  de  danse 
grotesques  et  lourdauds  sur  le  pavé  de  la  rue. 
C’est le signe qu’elle a été dans le temps l’un de 
ces  enfants  qui  dansaient  au  son de  l’orgue  de 
Barbarie,  mais  ces  enjambées  ridicules  et 
pesantes sont tout ce qui reste des promesses de 
l’enfance. Dans les profondeurs lointaines de son 
cerveau, elle a vu passer rapidement le souvenir 
de la petite fille qu’elle avait été jadis. La foule 
s’est  rapprochée, et  les fillettes se sont mises à 
danser autour d’elle, avec toute la grâce qu’elle 
ne peut plus retrouver, elle, mais que son corps 
essaie  de  parodier.  Elle  s’arrête  alors  pour 
reprendre son souffle défaillant, puis trébuche et 
s’en va, tandis que les petites filles continuent à 
danser.

Les enfants du Ghetto possèdent tout ce qu’il 
faut  pour  faire  des  hommes  et  des  femmes  de 
caractère,  mais  le  Ghetto,  comme  un  tigre  en 
folie, s’acharne sur sa jeunesse, l’écrase et détruit 
en elle toutes ses qualités, éteint toute lumière et 
toute  joie,  et  finit  par  transformer  ceux  qu’il 
n’arrive pas à détruire en créatures stupides, sans 

369



avenir,  grossières  et  avilies,  très  proches  de  la 
bête.

J’ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-
ci, détaillé la façon dont ces choses se produisent. 
Mais laissons ici la parole au Professeur Huxley, 
qui va rapidement décrire ce mécanisme :

« Celui  qui  s’intéresse  à  la  situation  de  la 
population  dans  les  grands  centres  industriels, 
que ce soit dans ce pays ou dans un autre, ne peut 
pas  manquer  de  constater  que,  toutes  les  fois 
qu’on rencontre un agglomérat important de cette 
population, règne en maîtresse absolue ce que les 
Français  appellent  l’indigence,  un  mot  pour 
lequel  je  ne  pense  pas  que  la  langue  anglaise 
puisse  fournir  d’équivalent.  C’est  un  état  dans 
lequel on ne peut même pas obtenir la nourriture, 
la  chaleur  et  les  vêtements  qui  permettraient 
simplement  de  maintenir  tous  les  organes  du 
corps  en  bon  état  de  fonctionnement.  Les 
hommes,  les  femmes  et  les  enfants  sont  alors 
contraints  de  s’entasser  dans  des  taudis  où  la 
décence  n’a  pas  cours,  et  où  les  conditions 
d’hygiène les plus élémentaires sont impossibles 
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à atteindre. Les seuls plaisirs à portée de la main 
de  ces  miséreux  restent  la  brutalité  et 
l’alcoolisme.  Les  malheurs  s’accumulent  sous 
forme  de  manque  de  nourriture,  de  maladie, 
d’arrêt  de  croissance  ou  bien  encore  de 
dégradation mentale. Dans ces conditions, même 
la  perspective  d’un  travail  régulier  et 
convenablement payé ne peut se résumer qu’en 
une vie de batailles perdues contre la faim, et qui 
se termine par la fosse commune. »

Dans de telles conditions, l’avenir des enfants 
est sans espoir. Ils meurent comme des mouches, 
et ceux qui survivent ne le font que parce qu’ils 
possèdent une vitalité exceptionnelle, et une forte 
aptitude à s’adapter à la boue qui les entoure. Ils 
n’ont aucune vie de famille, et dans les taudis et 
les bouges dans lesquels on les entasse, ils sont 
exposés  à  toutes  les  obscénités  et  à  toutes  les 
indécences  possibles.  Comme  on  a  corrompu 
leurs cerveaux, leurs corps se pourrissent par une 
hygiène déplorable, par le grouillement des gens 
qui vivent dans la même pièce qu’eux, et par une 
sous-alimentation continuelle. Lorsque le père, la 
mère et trois ou quatre enfants sont entassés dans 
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une seule pièce où les enfants prennent la garde à 
tour de rôle pour chasser les rats de l’endroit où 
le  reste  de  la  famille  dort,  lorsque  ces  enfants 
n’ont  jamais  assez  à  manger,  et  sont  la  proie 
d’une vermine grouillante qui les rend moroses et 
les  affaiblit,  on  peut  immédiatement  imaginer 
quelle sorte d’hommes et de femmes seront ceux 
qui auront réussi à survivre.

« Le désespoir et la misère
Ont été leur lot depuis leur naissance.

Ils sont maudits et les rires cruels
Leur ont tenu lieu de berceuses. »

Un  homme  et  une  femme  se  marient,  et 
s’installent  dans  une  seule  pièce.  Leur  salaire 
n’augmente pas avec les années, ce qui n’est pas 
le cas de la famille. L’homme peut estimer qu’il a 
eu beaucoup de chance s’il n’a perdu ni sa santé 
ni son emploi. Un bébé arrive, puis un second – il 
faut trouver plus grand. Mais ces petites bouches 
et  ces  petits  corps  sont  autant  de  dépenses 
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supplémentaires,  qui  rendent  absolument 
impossible  une  location  plus  spacieuse.  Puis 
d’autres bébés arrivent, et il n’y a plus de place 
pour se retourner. Les gosses alors traînent dans 
la rue. Avant qu’ils aient douze ou quatorze ans, 
on trouve une solution au problème du logement, 
en les jetant proprement à la rue. Le garçon, s’il a 
de  la  chance,  peut  s’arranger  pour  vivre  de 
charité  publique  et,  de  toute  façon,  plusieurs 
solutions s’offrent à lui. Mais la fille de quatorze 
ou quinze  ans,  forcée de  cette  façon de  quitter 
cette pièce unique qu’elle appelait sa maison, ne 
pourra pas gagner plus de cinq ou six misérables 
shillings  par  semaine,  et  n’aura  qu’une  seule 
solution. La fin la plus abominable est celle de 
cette femme dont la police a retrouvé le corps ce 
matin, devant la porte d’une maison de la Dorset 
Street,  à  Whitechapel.  Sans  famille,  sans  abri, 
malade, et sans personne pour l’aider à passer sa 
dernière  heure,  elle  est  morte  de  froid  dans  la 
nuit. Elle avait soixante-deux ans, et vendait des 
allumettes. Elle est morte comme meurt une bête 
sauvage.

J’ai  encore dans ma mémoire  l’image de ce 
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garçon dans le box des accusés du Tribunal de 
Police de l’East End. Sa tête était à peine visible 
au-dessus de la  balustrade.  Il  avait  été  reconnu 
coupable  d’avoir  volé  deux  shillings  à  une 
femme, et les avait dépensés non pas en bonbons 
ou en gâteaux, mais bel et bien pour s’acheter de 
quoi manger.

« Pourquoi  n’as-tu  pas  demandé  de  la 
nourriture à cette femme ? » lui a dit le juge d’un 
ton  blessant.  « Elle  t’aurait  certainement  donné 
quelque chose. »

« Si je lui avais demandé de quoi manger, on 
m’aurait emmené pour mendicité »,  lui répondit 
le garçon.

Le juge fronça les sourcils, et ne put rien faire 
d’autre  que  de  reconnaître  la  véracité  de  cette 
remarque.  Personne  ne  connaissait  ce  garçon, 
personne ne connaissait  son père ni  sa mère,  il 
avait l’air d’avoir depuis toujours été abandonné, 
petit louveteau cherchant sa nourriture dans cette 
jungle,  profitant  du  plus  faible,  exploité  par  le 
plus fort.

Les  personnes  qui  s’efforcent  d’aider  ces 
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enfants  du  Ghetto,  qui  les  ramassent  pour  les 
envoyer  pendant  une  journée  à  la  campagne, 
pensent  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  d’enfants  de 
plus de dix ans qui n’ont pas bénéficié au moins 
une  fois  de  cette  journée  à  la  campagne.  À ce 
sujet,  voici  ce  que  dit  un  journaliste :  « Le 
changement  mental  provoqué  par  une  seule 
journée passée ainsi ne doit pas être sous-estimé. 
De toute façon, les enfants ont vu les champs et 
les bois, et lorsqu’ils lisent dans leurs livres les 
descriptions  des  scènes  campagnardes,  ce  qui, 
avant, ne leur disait absolument rien, prend forme 
maintenant dans leurs esprits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s’ils 
ont  assez de chance pour  être ramassés par  les 
gens  qui  veulent  les  aider !  Vous  vous  rendez 
compte ?  On  les  a  amenés  pendant  toute  une 
journée à la campagne, dans les champs et dans 
les bois ! Une journée ! Dans toute leur existence, 
une  journée !  Et  le  reste  de  la  vie,  comme  un 
gosse le disait à un certain évêque : « À dix ans, 
on roule des mécaniques, à treize ans, on fauche, 
et à seize ans, on tape sur les flics. » Ce qui, en 
termes clairs, voulait dire qu’à dix ans, on joue 
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les truands, à treize, on vole, et qu’à seize ans on 
est  déjà  un  petit  voyou  assez  musclé  pour  se 
permettre de flanquer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle 
d’un  garçon  et  d’une  fille  de  sa  paroisse  qui 
avaient  décidé  d’aller  voir  une  forêt.  Ils  ont 
marché  tant  et  plus  dans  les  rues  sans  fin, 
espérant toujours découvrir cette forêt au bout de 
l’une d’entre elles. Puis, morts de fatigue, ils se 
sont  assis  par  terre,  épuisés  et  découragés, 
jusqu’à  ce  qu’une  brave  femme  les  ramène  au 
bercail. De toute évidence, les gens qui essaient 
d’aider les jeunes ne les avaient pas remarqués.

On  peut  croire  le  même  révérend  lorsqu’il 
affirme que, dans une rue de Hoxton (un district 
du grand East End), plus de sept cents enfants de 
cinq  à  treize  ans  vivent  dans  quatre-vingts 
maisons minuscules. Il ajoute : « C’est parce que 
Londres  a,  dans une grande mesure,  cloîtré  ses 
enfants dans un dédale innommable de rues et de 
maisons,  et  leur a  volé la  part  légitime de tout 
être  humain  au  soleil,  à  la  campagne  et  aux 
ruisseaux,  que  tous  ces  gosses,  en  grandissant, 
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deviendront des hommes et des femmes diminués 
physiquement. »

Il  raconte  l’histoire  d’un  membre  de  sa 
congrégation  qui  avait  loué  une  pièce  dans  un 
sous-sol  à  un couple  marié.  « Ils  m’avaient  dit 
qu’ils  avaient  deux  enfants,  mais  lorsqu’ils 
s’installèrent  dans  la  chambre,  ils  en  avaient 
quatre. Un peu plus tard, un cinquième bébé est 
né et le propriétaire leur a signifié leur congé. Ils 
n’en  ont  tenu  aucun  compte.  L’inspecteur 
sanitaire, qui doit si souvent être à cheval sur le 
règlement,  est  venu voir  ce qui  se passait,  et  a 
menacé mon ami de poursuites judiciaires, en lui 
disant qu’il n’avait pas le droit de les expulser. 
Eux,  ils  ont  prétendu que personne ne voudrait 
les loger avec leurs enfants, à un loyer en rapport 
avec ce qu’ils gagnaient (c’est, entre parenthèses, 
l’un  des  arguments  les  plus  communément 
utilisés par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le 
propriétaire  était  entre  l’enclume et  le  marteau. 
Finalement, il s’est adressé au juge, qui a envoyé 
pour enquête un officier municipal. Vingt jours se 
sont déjà passés, et rien n’a encore été fait. Est-ce 
là un cas unique ? Certes non, c’est une affaire 
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tout à fait ordinaire. »
La  semaine  dernière,  la  police  a  fait  une 

descente dans une maison close. Dans l’une des 
chambres, on a trouvé deux mineurs qui ont été 
arrêtés,  et  accusés d’être pensionnaires de cette 
maison de débauche, tout comme les femmes qui 
s’y  trouvaient.  Leur  père  est  apparu pendant  le 
procès, et il a déclaré que lui, sa femme et deux 
autres enfants plus âgés, en dehors de ceux qui se 
trouvaient  dans  le  box  des  accusés,  occupaient 
cette pièce, parce qu’il n’avait pu trouver d’autre 
logement  pour  la  demi-couronne  hebdomadaire 
qui  était  le  prix  de  ce  loyer.  Le  magistrat  a 
acquitté  les  deux  jeunes  prévenus,  et  fait 
remarquer au père qu’il élevait mal ses enfants. Il 
est inutile de multiplier les exemples. À Londres, 
le massacre des innocents se fait sur une échelle 
bien  plus  grande  que  tout  ce  qu’on  a  pu  voir 
jusqu’alors dans l’histoire mondiale.  Ce qui  est 
étonnant, aussi, c’est le manque de cœur des gens 
qui croient au Christ, qui vénèrent Dieu, et vont 
régulièrement  à  l’Église  chaque  dimanche.  Le 
reste de la semaine, ils se démènent comme de 
vrais diables pour faire rentrer loyers et bénéfices 
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qui leur arrivent tout droit de l’East End, entachés 
du  sang  des  enfants  du  Ghetto.  Mais, 
paradoxalement,  tandis  qu’ils  rançonnent  d’une 
main les enfants des pauvres, ils n’hésitent pas à 
envoyer, de la main qui leur reste libre, un demi-
million qu’ils prélèvent de ces mêmes loyers et 
ces  mêmes  bénéfices,  pour  l’éducation  des 
enfants noirs du Soudan.
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XXIV

Vision de la nuit

Tous  ces  monstres  étaient,  il  y  a  quelques  
années,  de  mignons  petits  bambins  aux  joues  
roses, tendres comme la pulpe d’un fruit, et qu’il  
eût  été  possible  de  pétrir  dans  n’importe  quel  
moule plus humain.

CARLYLE

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené 
le  long  de  Commercial  Street,  de  Spitalfields 
jusqu’à  Whitechapel,  puis,  descendant  plus  bas 
encore, j’ai continué vers le sud, de Leman Street 
jusqu’aux Docks. Tout en marchant, je songeais 
en souriant aux journaux bien pensants de l’East 
End,  tout  remplis  de  vertus  civiques,  qui 
proclament avec une certaine fierté que l’est de 
Londres était une sorte d’endroit idyllique où il 
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faisait bon vivre, pour les hommes comme pour 
les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixième de ce 
que j’ai pu voir, presque tout défiant la narration. 
J’ai vraiment vécu un cauchemar – j’ai vu cette 
sorte  de  bave  visqueuse  qui  englue  le  pavé 
nocturne,  j’ai  vu  ce  déferlement  sans  nom  de 
saletés misérables qui laissent loin derrière elles 
toute l’« horreur de la nuit » qu’on peut éprouver 
à Piccadilly ou sur le Strand. La nuit, l’East End 
ressemble à une ménagerie de bipèdes habillés, 
qui tiennent plus de la bête que de l’homme. Pour 
achever le tableau, des gardiens en uniformes à 
boutons  dorés  s’efforçaient  de  faire  régner  un 
semblant d’ordre en intervenant chaque fois que 
l’un  de  ces  malheureux  grondait  de  façon  trop 
féroce.

Dans un certain sens, j’étais assez heureux que 
ces  gardiens  existent,  car  je  n’avais  pas  revêtu 
mon  « déguisement  de  voyage »,  et  j’étais  une 
véritable  cible  pour  ces  bêtes  de  proie  qui 
chassaient  de  tous  côtés.  De  temps  à  autre,  au 
milieu  des  gardiens,  quelques  mâles  me 
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dévisageaient avidement,  voracement,  en chiens 
de ruisseaux qu’ils étaient. J’avais peur de leurs 
mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir 
peur des pattes d’un gorille. Oui, c’est ça, ils me 
rappelaient  les  gorilles,  tant  leurs  corps  étaient 
petits  et  trapus,  et  mal  dessinés.  Chez  eux,  le 
muscle  n’était  pas  saillant,  l’épaule  n’était  pas 
carrée  et  puissante  –  ils  devaient  sans  aucun 
doute  être  la  preuve  vivante  d’une  certaine 
économie  de  la  nature,  comme  elle  avait  dû 
exister  chez  les  hommes  des  cavernes.  On 
devinait  cependant  une  certaine  force  chez  ces 
êtres  décharnés,  une  force  primitive  qui  devait 
leur  permettre  de  griffer,  d’empoigner,  de 
déchirer  et  d’arracher.  Lorsqu’il  leur  arrive  de 
tomber sur une proie, d’après ce que j’ai entendu 
dire, ils la plient en deux par l’arrière, pour lui 
casser les reins – le tout sans aucune conscience, 
et  sans  aucun  remord.  Ils  tuent  pour  un  demi-
souverain,  ils  tuent  même  pour  moins,  le  cas 
échéant. Ils font partie d’une nouvelle race, celle 
des sauvages de la ville. Les rues, les maisons, les 
avenues  et  les  cours  constituent  leur  terrain  de 
chasse,  et  ce que représente pour le sauvage la 
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brousse, les montagnes et les vallées, pour eux, 
ce sont les rues et les maisons. Les bas-quartiers 
sont leur jungle, c’est là où ils se terrent et où ils 
chassent.

Les  braves  gens  qui  fréquentent  les  théâtres 
dorés et qui vivent dans des maisons de rêve dans 
le West End n’ont jamais vu ces créatures, et ne 
supposent  même  pas  qu’elles  puissent  exister. 
Mais elles  existent  vraiment,  en chair  et  en os, 
très  vivantes  dans  leur  jungle.  Le  jour  où 
l’Angleterre  se  réveillera,  combattue  sur  ses 
derniers  retranchements  et  tous  ses  hommes 
valides  sur  le  pied  de  guerre,  ce  jour-là,  ces 
créatures  sortiront  de  leurs  taudis  et  de  leurs 
tanières,  et  les  gens  du West  End pourront  les 
contempler  à  loisir.  Ils  s’interrogeront  l’un 
l’autre,  comme  ces  gentils  aristocrates  de  la 
France  féodale,  lorsqu’ils  ont  vu  les  mêmes 
cohortes sortir de terre, se demandaient : « Mais 
d’où  diable  peuvent-ils  bien  venir ?  Et  puis 
d’abord,  est-ce que ce sont  seulement des êtres 
humains ? »

Mais ce n’étaient pas là  les seules bêtes qui 
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étaient  enfermées  dans  cette  ménagerie.  Ils 
jonchaient le pavé un peu partout, se terrant dans 
les cours obscures et  longeant les murs comme 
des  ombres.  Mais  les  femmes  aux  entrailles 
pourries  dont  ils  étaient  sortis  étaient 
véritablement  partout.  La  façon  insolente  dont 
elles  geignaient  était  horrible  à  voir  –  elles 
venaient me mendier un penny, et d’autres choses 
pires  encore,  sur  un  ton  pleurnichard  qui  était 
révoltant.  Mal  peignées,  sales,  crasseuses,  l’œil 
trouble et le regard mauvais, elles faisaient la fête 
dans  chaque  café.  Leurs  paroles  inintelligibles 
laissaient  par  instant  percevoir  des  pointes 
d’obscénité  nauséabonde.  Rejetées  dans  le 
bourbier de la corruption et de la débauche, elles 
roulaient de bancs en bancs, de cafés en cafés, et 
leur aspect repoussant les rendaient effrayantes à 
voir.

Il  y  avait  aussi  des  êtres  difformes  et 
inquiétants,  aux  visages  dantesques,  et  dont  la 
monstruosité torve me coudoyait de toutes parts. 
Des  créatures  d’une  laideur  inconcevable, 
abruties d’alcool, véritables déchets de la société, 
cadavres ambulants, morts vivants. Des femmes 
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flétries par la maladie et la boisson n’arrivaient 
même pas, dans leur décrépitude pourrissante, à 
obtenir  deux pence  pour  le  commerce  de  leurs 
charmes passés. Des hommes, attifés de guenilles 
grotesques,  tout  tordus  de  fatigue  et  n’ayant 
même  plus  apparence  humaine,  ornaient  leurs 
visages,  ravagés  de  tics  incessants  des  sourires 
béats et stupides. Ils s’avançaient à pas traînants, 
comme  des  singes,  mourant  à  chacun  de  leurs 
pas,  à  chacun  de  leur  souffle.  Il  y  avait  aussi 
quelques  jeunes  filles  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
dont le corps était resté beau encore, et dont le 
visage  n’avait  pas  été  entamé  par  les 
boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, 
en une descente vertigineuse,  le  fond même de 
l’Abîme. Et je me souviens aussi de ce gosse de 
quatorze ans, flanqué d’un autre qui pouvait bien 
en  avoir  six  ou  sept,  au  visage  pâlot  et  déjà 
malade – ils ne savaient pas où coucher, et tous 
deux,  assis  sur  le  pavé  et  adossés  contre  une 
balustrade,  étaient  les  témoins  de  tout  ce 
spectacle.

Les  laissés  pour  compte  et  les  inutiles ! 
L’industrie n’en a nul besoin, et pour eux il n’y a 
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aucune place, aucun travail, bien qu’on manque 
d’hommes  et  de  femmes.  Les  dockers  qui 
s’entassent  à  la  grille  des  docks,  s’en  vont  en 
maugréant  lorsque  les  contremaîtres  ne  leur  en 
donnent  pas.  Les  ingénieurs  qui  sont  en  place 
octroient six shillings par semaine à leurs frères 
déshérités ;  514 000  ouvriers  du  textile  ont 
proposé  un  amendement  condamnant  l’emploi 
d’enfants  au-dessous  de  quinze  ans  dans  les 
filatures. Beaucoup de femmes travaillaient chez 
elles  pour  dix  pence  pour  quatorze  heures  de 
travail.  Alfred  Freeman  se  suicide  parce  qu’il 
n’arrive  pas  à  trouver  du travail.  Ellen Hugues 
Hunt préfère les eaux du canal du Régent à l’asile 
d’Islington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa 
femme et de ses enfants, parce qu’il n’arrive plus 
à les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui 
que l’on méprise  ou bien que l’on oublie,  s’en 
vient mourir dans cet abattoir social, résultat de la 
prostitution.  Prostitution  de  l’homme,  de  la 
femme,  de  l’enfant,  de  la  chair  et  du  sang,  de 
l’intelligence, de l’esprit – prostitution du travail. 
Si c’est là tout ce que la civilisation peut offrir à 

386



l’homme, alors cent fois l’état sauvage, la nudité 
et la brousse, cent fois la tanière et  la caverne, 
plutôt que cet écrasement par la machine, et par 
l’Abîme.
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XXV

Le cri des affamés

« Mon  père  avait  plus  de  force  que  moi,  il 
venait de la campagne, lui ! »

Celui qui me parlait ainsi, un jeune garçon aux 
yeux malins de l’East End, se lamentait sur son 
manque de développement physique.

« Regardez  mes  bras,  comme  ils  sont 
maigres »,  continua-t-il  en  retroussant  ses 
manches. « Pas assez à manger, c’est de là que ça 
vient. Oh, pas maintenant, parce qu’aujourd’hui, 
j’ai à peu près ce qu’il me faut. Mais c’est trop 
tard, je ne peux pas rattraper tout ce que je n’ai 
pas eu quand j’étais môme. Mon père est venu à 
Londres du pays de Fen 1, ma mère est morte, et 
nous avons vécu tous les sept, mon père et les six 

1 Les plaines marécageuses de l’est de l’Angleterre (N. d. 
T.).
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autres gosses, dans deux petites pièces. »
« Oh, il n’a pas eu la vie facile, mon père. Il 

aurait  pu  nous  plaquer  tous,  mais  il  a  préféré 
travailler comme un esclave toute la journée, et 
revenir  le  soir  pour  nous  faire  la  cuisine  et 
s’occuper de nous. C’était à la fois notre père et 
notre  mère.  Il faisait  de  son  mieux,  mais  nous 
n’avions pas assez à manger. On n’avait presque 
jamais de viande, et quand on en avait, c’étaient 
toujours les plus bas morceaux. Et c’est pas bon 
pour des gosses de se mettre à table et de n’avoir 
à manger qu’un croûton de pain et du fromage. Et 
encore, il n’y en avait pas beaucoup ! »

« Et voilà le  résultat :  je  suis  trop petit  pour 
mon âge, et je n’ai pas la force de mon père. Je ne 
sais pas où c’est parti, tout ça, mais je crois bien 
que, dans deux ou trois générations, il ne restera 
plus rien de moi, ici, à Londres. Prenez le cas de 
mon plus jeune frère, il est beaucoup plus grand 
et beaucoup plus fort que moi. C’est parce qu’on 
a continué à vivre ensemble tous les sept, pas la 
peine de chercher ailleurs ! »

« Mais  je  ne  comprends  pas !  J’avais  pensé 
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qu’au  contraire,  sous  de  telles  conditions,  la 
vitalité décroissait au fur et à mesure, et que les 
plus  jeunes  enfants  étaient  aussi  les  plus 
faibles ! »

« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc 
vous balader dans l’East End. Si vous voyez un 
gosse de huit à douze ans, de taille normale et en 
bonne santé, vous pouvez être certain que c’est le 
plus jeune d’une famille, ou tout au moins l’un 
des plus jeunes. Voilà comment ça se passe : les 
aînés souffrent beaucoup plus de la faim que ceux 
qui  viennent  après.  Quand  les  plus  jeunes 
naissent, les aînés sont déjà au boulot, et comme 
il  y  a  encore plus  grande quantité  d’argent  qui 
rentre  à  la  maison,  il  y  a  aussi  bien  plus  à 
manger. »

Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un 
exemple concret du fait que, si la famine ne tue 
pas, elle diminue l’homme. La plainte de ce jeune 
homme n’était  que  l’écho de  millions  d’autres, 
qui crient leur faim dans le plus grand empire du 
monde. Chaque jour, un million de personnes se 
présentent  pour  manger  aux  guichets  de 
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l’Assistance Publique, et, au cours de l’année, un 
ouvrier sur onze s’en vient frapper à sa porte. Ce 
qui n’a rien d’étonnant, quand on sait que trente-
sept millions de gens n’ont pour vivre que douze 
livres par mois et par famille, et qu’une armée de 
huit cent mille pauvres diables vit constamment 
au bord de la famine.

Un comité du conseil des Écoles du District de 
Londres  a  récemment  déclaré :  « Actuellement, 
et  nous  ne  sommes pas  spécialement  dans  une  
période  de  détresse,  il  y  a,  dans  les  écoles  de 
Londres seulement, cinquante-cinq mille enfants 
qui ne mangent pas à leur faim,  et  à  qui il  est 
parfaitement inutile de donner un enseignement 
qu’ils  ne  sont  pas  à  même  de  recevoir. »  Les 
italiques  sont  de  moi.  « Pas  spécialement  dans 
une  période  de  détresse »  signifie  que  tout  va 
bien en Angleterre. En effet, les Anglais ont pris 
l’habitude  de  considérer  la  famine  et  la 
souffrance,  qu’ils  appellent  pudiquement  la 
« détresse »,  comme  faisant  partie  de  l’ordre 
social. La famine chronique est chez eux un état 
de fait, et c’est seulement lorsque la famine aiguë 
fait son apparition que l’on commence à penser 
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que quelque chose ne tourne pas rond.
Je  ne  suis  pas  prêt  d’oublier  la  plainte 

désespérée  de  cet  aveugle,  dans  cette  petite 
boutique  de  l’East  End,  à  la  fin  d’une  journée 
brumeuse.  C’était  l’aîné  d’une  famille  de  cinq 
enfants,  dont  le  père  était  mort.  Étant  le  plus 
vieux,  il  s’était  privé,  et  avait  commencé  à 
travailler très jeune pour mettre un peu de pain 
dans la bouche de ses petits frères et sœurs. Il ne 
mangeait de la viande qu’une fois tous les trois 
mois,  et  n’avait  jamais  su  ce  que  c’était  que 
d’avoir une seule fois dans sa jeunesse l’estomac 
plein.  Il  affirme  que  c’est  cet  état  de  famine 
constante qui lui  a pris sa vue. Pour étayer ses 
dires, il cite le rapport de la Commission Royale 
sur les Aveugles. « La cécité, peut-on y lire, se 
développe bien plus dans les quartiers pauvres, et 
la pauvreté accélère cette terrible affliction. »

Mais il continua à me parler, et dans sa voix 
transparaissait  toute  l’amertume  d’un  pauvre 
bougre  à  qui  la  société  n’a  pas  donné  assez  à 
manger.  C’était  l’un des innombrables aveugles 
londoniens. Il m’expliqua que dans les hospices 
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pour aveugles, on n’a pas assez à manger, et il 
confirma  cette  affirmation  en  me  donnant  les 
rations quotidiennes d’un hospice :

Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire 
à base de farine d’avoine, et du pain sec.

Déjeuner :  cent  grammes  de  viande,  une 
tranche de  pain,  une  demi-livre  de  pommes  de 
terre.

Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec.
Oscar Wilde (Dieu ait son âme !) se fait l’écho 

des plaintes des enfants prisonniers, qui, plus ou 
moins, sont les mêmes que celles des prisonniers 
et des prisonnières adultes :

« La  seconde  chose  dont  l’enfant  aura  à 
souffrir, en prison, c’est la faim. La nourriture qui 
lui sera octroyée consiste en un morceau de pain 
généralement mal cuit, comme on en trouve dans 
les  prisons,  et  un  gobelet  d’eau,  pour  le  petit 
déjeuner de sept heures et demie. À midi, on lui 
servira à déjeuner un gobelet de bouillie, et à cinq 
heures et  demie,  un morceau de pain sec et  un 
gobelet d’eau – ça sera là son souper. Ce régime 
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est toujours générateur, chez l’adulte, de maladies 
diverses,  surtout,  naturellement,  la  diarrhée, 
accompagnée  de  faiblesse.  L’enfant,  lui,  est 
absolument  incapable  d’ingurgiter  une  telle 
nourriture.  Tous  ceux  qui  se  sont  occupé 
d’enfants savent à quel point leur digestion peut 
être troublée par une crise de larmes, ou bien par 
une  peine  de  cœur,  ou  encore  par  mille  autre 
choses. L’enfant qui a passé sa journée à pleurer, 
et peut-être même une partie de la nuit, dans une 
cellule sombre et solitaire, et qui est terrorisé par 
tout ce qu’on lui a fait, ne peut avaler une seule 
miette de cette nourriture grossière et infecte. Je 
vais  vous  citer  le  cas,  maintenant,  d’un  petit 
garçon qui avait pleuré tout le mardi matin, parce 
qu’il avait faim et n’avait rien pu avaler du pain 
et de l’eau qui lui  avait  été servis comme petit 
déjeuner. Le gardien Martin, plutôt que de le voir 
mourir  de  faim,  était  sorti  à  la  fin  du  petit 
déjeuner,  pour  lui  apporter  quelques  biscuits. 
C’était une bonne action de sa part, et c’était ce 
qu’avait  pensé  l’enfant  qui,  ne  sachant  rien  du 
règlement  de  la  prison,  avait  parlé  à  un  autre 
gardien plus âgé de la façon aimable dont s’était 
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conduit l’un de ses jeunes collègues. Le gardien 
plus âgé fit naturellement un rapport sur les faits 
en question, et Martin fut renvoyé. »

Robert  Blatchwork  compare  le  régime 
quotidien du pauvre placé dans un asile à celui du 
militaire. Lorsqu’il était soldat, le régime auquel 
il était soumis n’était pas considéré comme assez 
abondant – il l’était cependant deux fois plus que 
celui du pauvre !

Aliment : Pauvre / Soldat
viande : 100 grammes / 360 grammes
pain : 450 grammes / 720 grammes
légumes : 180 grammes / 240 grammes
L’indigent  reçoit  de  la  viande  une  fois  par 

semaine (en remplacement de la soupe), et tous 
les pauvres ont « ce teint pâle et terreux qui est 
l’une  des  caractéristiques  les  plus  évidentes  du 
manque de nourriture ».

Voici maintenant un tableau qui compare les 
rations  hebdomadaires  du  pauvre  dans  un  asile 
avec celle de son gardien :

Aliment : Gardien / Pauvre
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pain : 7 livres / 6 livres ¾
viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr
lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes
fromage : 240 grammes / 60 grammes
pommes de terre : 7 livres / une livre et demie
légumes : 6 livres / néant
farine : 1 livre / néant
lard : 60 grammes / néant
beurre : 360 grammes / 200 grammes
pudding au riz : néant / une livre
Le même rapporteur remarque que « le régime 

du gardien est  bien plus abondant que celui du 
pauvre, mais on ne doit pas encore le considérer 
comme  suffisant  en  haut  lieu,  puisqu’une  note 
rajoutée  au  tableau  du  gardien  stipule  qu’un 
supplément en argent de 2 shillings et six pence 
est attribué hebdomadairement à chaque gardien 
et à chaque desserveur. » Si la ration du pauvre 
est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au 
gardien ?  De  toute  façon,  considérer  que  le 
gardien  n’a  pas  suffisamment  à  manger,  c’est 
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déjà reconnaître que le pauvre est encore moins 
bien nourri que lui, puisqu’il n’a que la moitié de 
sa ration.

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  habitants  du 
Ghetto,  les  prisonniers  et  les  pauvres  qui  ont 
faim. Jacques Bonhomme dans sa campagne ne 
connaît pas, lui non plus, la sensation du ventre 
plein, et c’est souvent son estomac vide qui lui a 
suggéré de venir à la ville.

Étudions  maintenant  le  cas  d’un  travailleur 
d’une  commune  dépendant  du  Syndicat  de 
l’Assistance  Publique  de  Bradfields,  dans  le 
Berks. Supposons-le avec deux enfants, un travail 
régulier, et un logement de fonction. Son salaire 
moyen hebdomadaire est de treize shillings (trois 
dollars  25  cents).  Voici  quel  sera  son  budget 
hebdomadaire :

Pain (cinq pains de quatre livres) : 1,10
Farine (trois kilos) : 0,4
Thé (250 grammes) : 0,6
Beurre (une livre) : 1,3
Lard (une livre) : 0,6
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Sucre (trois kilos) : 1,0
Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8
Fromage (une livre) : 0,8
Lait (concentré ; une demi-boîte) : 0,3 ¾
Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0
Charbon : 1,6
Bière : néant
Tabac : néant
Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3
Syndicat des Travailleurs : 0,1
Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6
Autre assurance et marge pour les vêtements : 

1,2 ¾
––––––––
Total : 13 shillings
Les gardiens,  dans ces  asiles  où les  pauvres 

travaillent pour un maigre salaire, sont fiers des 
économies  qu’ils  peuvent  faire  sur  leurs 
« clients ». On arrive à ces chiffres, par semaine 
et par pauvre :
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Homme : 6,1 ½
Femme : 5,6 ½
Enfant : 5,1 ¾
Si  le  travailleur  dont  je  viens  de  dresser  le 

budget  quittait  son  emploi,  et  venait  travailler 
dans  un  asile,  voilà  ce  qu’il  en  coûterait  aux 
gardiens :

Pour lui : 6,6 ½
Pour sa femme : 5,6 ½
Pour ses deux enfants : 10,2 ½
soit : 21,10 ½
en gros, 5 dollars 46
Il faudrait donc que l’asile dépense plus d’une 

guinée  pour  s’occuper  de  lui  et  de  sa  famille, 
alors que s’il travaille, il s’en tire tout seul pour 
treize shillings seulement. En outre, on sait bien 
qu’il est moins cher de faire manger une quantité 
de gens (les achats se font chez les grossistes, et 
la  cuisine  est  faite  en  commun)  que  quelques 
personnes  seulement,  disons  une  famille  par 
exemple.
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Et pourtant, au moment où j’étais en train de 
m’intéresser à ce budget, il y avait dans la même 
commune une famille de onze personnes (et non 
pas de quatre) qui arrivait à vivre avec un salaire 
de douze shillings par semaine, de onze pendant 
l’hiver  (et  non  pas  de  treize  comme  dans 
l’exemple précédent), et qui, eux, ne bénéficiant 
pas  d’un  logement  gratuit,  devait  verser  trois 
shillings de loyer par semaine.

Il faut bien comprendre que ce qui est vrai à 
Londres,  en  ce  qui  concerne  la  pauvreté  et  la 
misère, l’est pour tout le pays. Paris n’est pas la 
France,  mais  la  ville  de  Londres  est  bien 
l’Angleterre.  Les conditions effrayantes  qui  ont 
fait de Londres un enfer sont les mêmes qui ont 
rendu tout  le  Royaume-Uni invivable.  On a dit 
que si l’on décentralisait Londres, on améliorerait 
les conditions de vie. Rien n’est plus faux : si les 
six  millions  d’habitants  de  la  capitale  étaient 
dispersés  en  cent  villes  de  soixante  mille 
habitants  chacune,  on  aurait  tout  simplement 
décentralisé  la  misère,  on  ne  l’aurait  pas 
diminuée d’un iota.
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M. B.  S.  Rowntree,  dans  une  analyse  très 
complète,  a  trouvé  les  mêmes  résultats  pour 
grosses bourgades de province que ceux qu’avait 
déjà  constatés M. Charles Booth dans les villes 
métropolitaines : un quart de leurs habitants sont 
condamnés  à  une  pauvreté  qui  les  détruit 
physiquement  et  moralement.  Un  quart  des 
habitants ne mange donc pas à sa faim, et n’a pas 
les moyens de se vêtir, de se chauffer (sous des 
climats qui  sont  parfois fort  rigoureux),  et  sont 
condamnés à une dégénérescence morale qui les 
rend  plus  sales,  physiquement  et  mentalement, 
que les vrais sauvages.

Après  avoir  entendu  les  lamentations  d’un 
vieux  paysan  irlandais,  à  Kerry,  Robert 
Blatchford  lui  a  demandé  quelles  étaient  ses 
aspirations.  Le  vieil  homme  s’est  alors  appuyé 
sur sa bêche, a jeté un regard circulaire sur les 
champs de tourbe noire qui se mêlaient au ciel 
pesant.  « Ce  que  je  veux ? »  dit-il.  Puis  d’une 
voix caverneuse et plaintive, il  a continué, plus 
pour lui-même que pour moi : « Tous nos braves 
garçons et toutes les filles sont allés à la ville, et 
les impôts m’ont pris mon seul cochon, et la pluie 
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a  pourri  toutes  les  patates,  et  moi  je  suis  bien 
vieux...  alors  tout  ce  que je  puis  bien attendre, 
maintenant, c’est le jour du Jugement Dernier... »

Le Jour du Jugement Dernier, c’était là toute 
son espérance ! De toutes parts, dans le pays, le 
cri  des  affamés  s’élève,  du  ghetto,  de  la 
campagne,  de  la  prison,  des  hospices,  et  des 
asiles, le cri des gens qui ne mangent pas à leur 
faim. Des millions et  des millions de gens, des 
hommes, des femmes, des enfants, des bébés, des 
aveugles  et  des  sourds,  des  estropiés  et  des 
malades,  des  vagabonds et  des  travailleurs,  des 
prisonniers  et  des  pauvres  –  des  Irlandais,  des 
Anglais, des Écossais et des Gallois, tous hurlent 
qu’ils  n’ont  pas  assez à manger.  Cinq hommes 
seulement peuvent produire le pain d’un millier, 
un ouvrier du coton travaille pour 250 personnes, 
celui de la laine pour 300, celui qui fait des bottes 
et  des  chaussures,  pour  1 000.  On  dirait  que 
40 000 000 de gens s’occupent d’une très grande 
maison, mais sans savoir comment. Le revenu est 
bon,  certes,  mais  la  gestion  de  l’affaire  est 
aberrante.  Qui  donc oserait  prétendre  que  cette 
grande  maison  n’est  pas  criminellement  gérée, 
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alors  que  cinq  hommes  produisent  le  pain  de 
mille autres, et que des millions n’ont même pas 
de quoi manger ?
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XXVI

La boisson, la tempérance et l’épargne

La  classe  ouvrière  anglaise  est  littéralement 
noyée dans les demis de bière.  Celle-ci  la rend 
stupide,  l’abrutit,  et  diminue  considérablement 
son  efficacité  –  l’ouvrier  anglais  n’a  plus  cet 
esprit  de  répartie,  cette  imagination  et  ces 
réflexes  rapides  qui  faisaient  l’apanage  de  sa 
race.  Cette  dégradation  n’est  même  pas  une 
habitude  acquise,  il  y  est  trempé  dès  sa  plus 
tendre  enfance.  Les  gosses  sont  conçus  dans 
l’ivresse, et sont saturés de boisson avant même 
qu’ils ne poussent leur premier vagissement. Ils 
naissent  dans  les  vapeurs  de  l’alcool,  et 
grandissent au milieu d’elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent à chaque 
coin de rue, et entre tous les coins de rues. On y 
voit aussi bien des hommes que des femmes, et 
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même des enfants, qui attendent que leurs parents 
soient suffisamment imbibés pour les ramener à 
la maison. Ils sirotent les verres de leurs aînés, et 
ouvrent  toutes  grandes  leurs  oreilles  sur  ce 
langage fleuri et les conversations salées qui s’y 
déversent, s’y habituent et se familiarisent ainsi 
avec le dévergondage et la débauche.

Les lois souveraines de madame Grundy 1, qui 
règne aussi bien sur la classe ouvrière que sur la 
bourgeoisie, deviennent caduques chez l’ouvrier 
dès  qu’il  entre  dans  un café.  Il  n’attache  à  cet 
endroit aucune notion de péché ou de honte, et la 
jeune fille ou la femme qui le fréquente n’en a 
aucun remord.

Je me souviens d’une jeune fille, qui déclarait 
dans un café : « Je ne bois jamais d’alcool quand 
je suis dans un débit de boissons. » C’était une 
jeune serveuse de restaurant, fort jolie ma foi, et 
elle exposait à l’une de ses collègues, avec une 
certaine  pointe  d’orgueil,  ses  idées  sur  la 
bienséance  et  sur  la  décence.  Madame  Grundy 

1 Personnification, en Angleterre, du « qu’en dira-t-on » (N. 
d. T.).
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n’allait pas jusqu’à tolérer qu’on puisse boire de 
l’alcool dans les cafés, mais trouvait tout à fait 
normal,  pour  une  jeune  fille  encore  pure,  de 
s’abreuver de bière, et de s’installer dans un café 
pour ce faire.

Cette  bière  est  nocive  pour  les  gens  qui  la 
boivent, et trop souvent ceux qui la consomment 
ont une santé trop fragile pour lui résister. C’est 
parfois,  d’ailleurs,  leur  état  de  santé  qui  les 
amène à la boisson. Sous-alimentés, mal nourris, 
souffrant  des  effets  diaboliques  d’une 
surpopulation  grandissante  et  de  la  misère,  ils 
développent chez eux un désir morbide pour la 
boisson, exactement comme l’estomac malade de 
l’ouvrier d’une certaine usine de Manchester, où 
la  surproduction  est  de  rigueur,  réclame  avec 
force,  quantité  de vinaigre,  ou  d’autres  denrées 
aussi néfastes. Le travail malsain, la vie malsaine 
engendrent des appétits et des désirs malsains. On 
ne peut pas faire travailler un homme comme un 
cheval, le faire vivre et le nourrir comme un porc, 
et, dans le même élan, lui demander d’avoir des 
aspirations saines et des vues pleines d’idéal.
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Dès que la vie de famille disparaît, le débit de 
boissons la remplace. Ce ne sont pas seulement 
les hommes et les femmes dégoûtés de tout, ceux 
qui  travaillent  comme  des  brutes,  et  qui  sont 
aveulis  par  la  saleté  et  la  monotonie  de  leur 
existence, qui fréquentent les cafés, mais aussi le 
troupeau des hommes et des femmes sans aucune 
vie de famille, qui se sauvent de chez eux pour 
venir s’agglutiner aux consommateurs brillants et 
bruyants  des  débits  de  boisson,  dans  l’espoir 
futile de satisfaire ce désir d’être en compagnie. 
Et lorsque toute une famille est parquée dans une 
seule  petite  pièce,  la  vie  de  famille  devient 
impossible.

Un  bref  examen  d’un  tel  lieu  d’habitation 
servira à apporter toute la lumière sur l’une des 
causes les plus importantes de l’alcoolisme. Ici, 
c’est toute une famille au grand complet qui se 
lève le matin, s’habille, fait sa toilette, le père, la 
mère,  les fils  et  les filles,  tous parqués dans la 
même  pièce  et  serrés  épaule  contre  épaule  (la 
pièce est si petite). Puis la mère prépare le petit 
déjeuner.  Dans  cette  même  pièce,  dont 
l’atmosphère est déjà passablement alourdie des 
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exhalaisons écœurantes de tous les corps entassés 
tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner. 
Le père s’en va à son travail, les aînés à l’école 
ou dans la rue, et la mère reste avec les plus petits 
qui  rampent  sur  le  plancher  et  se  faufilent  à 
travers ses jambes. Elle s’occupe des travaux de 
la maison, toujours dans la même pièce. Elle y 
lave les vêtements, et l’espace est immédiatement 
empuanti par les odeurs de l’eau de savon et du 
linge  sale  –  puis,  pour  couronner  le  tout,  elle 
pend le linge humide pour le faire sécher.

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de 
la journée, la famille vient s’entasser dans le coin 
où ils dorment. C’est-à-dire qu’ils envahissent au 
maximum leur lit (s’ils en ont un), le reste de la 
famille couchant à même le sol. Et c’est ainsi que 
s’écoule  la  vie,  mois  après  mois,  année  après 
année. Ils ne connaissent pas les vacances, mais 
par contre savent très bien ce qu’est l’expulsion. 
Lorsque  l’un  des  enfants  meurt  –  et  il  y  en  a 
toujours  qui  sont  condamnés à  mourir,  puisque 
cinquante-cinq  pour  cent  des  enfants  de  l’East 
End meurent avant d’avoir atteint cinq ans – on 
installe le corps dans la seule pièce du logement. 
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Si ce sont vraiment des gens très pauvres, on va 
laisser  là  le  petit  cadavre  pendant  le  temps 
nécessaire  pour  ramasser  l’argent  de 
l’enterrement.  Toute  la  journée,  on  mettra  le 
corps sur  le  lit,  et,  pendant  la  nuit,  comme les 
vivants occupent le lit, on le placera sur la table 
sur  laquelle  on  mangera,  le  lendemain,  le  petit 
déjeuner tandis que le petit cadavre sera replacé 
sur le lit. Dans certaines maisons, on installe la 
dépouille  mortelle  de  l’enfant  sur  l’étagère  qui 
sert en temps normal de garde-manger. Il y a à 
peine une semaine, une femme de l’East End a eu 
des  démêlés  avec  la  police  parce  qu’elle  avait 
conservé pendant trois semaines le corps de son 
petit garçon, n’ayant pas les moyens de l’enterrer.

Cette pièce, comme je viens de vous le dire, ne 
peut en aucun cas constituer un foyer, tant elle est 
horrible pour les gens qui sont obligés d’y vivre. 
Et si ceux-ci la désertent pour s’en aller au café, 
on ne peut pas les en blâmer, on devrait plutôt les 
plaindre. On a calculé que dans Londres, 300 000 
personnes, groupées en familles, vivent dans une 
seule  pièce,  tandis  que  plus  de  900 000  sont 
hébergées illégalement, selon les lois sur la Santé 
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Publique de 1891. C’est un terrain de recrutement 
tout prêt pour l’alcoolisme.

Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur, 
cette précarité de l’existence et cette peur devant 
l’avenir – les voilà, les facteurs bien puissants qui 
entraînent  les  gens  à  boire.  Le  malheureux 
cherche désespérément des remèdes pour alléger 
sa souffrance, et le café apporte soulagement et 
oubli. D’une façon malsaine, bien sûr, mais dans 
la vie de ces gens-là, tout est malsain. Ils trouvent 
là-bas l’oubli – et rien d’autre dans leur existence 
ne  peut  leur  apporter  cet  oubli,  cet  oubli 
temporaire  qui  les  exalte,  et  leur  donne 
l’impression  d’être  plus  beaux  et  meilleurs  – 
alors qu’en réalité, il les plonge encore plus dans 
l’Abîme  et  les  fait  davantage  ressembler  à  des 
bêtes. Cette course perpétuelle contre la misère, 
pour  ces  misérables,  ne pourra  se  terminer  que 
par la mort.

Il est inutile de venir prêcher la tempérance et 
l’antialcoolisme à ces gens. L’habitude de boire 
peut être la cause de plusieurs misères, mais elle 
est par contre l’effet de plusieurs autres misères 
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qui ont précédé cette habitude. Les avocats de la 
tempérance peuvent  prêcher  en toute  bonne foi 
sur  les  méfaits  de  l’alcoolisme,  tant  qu’ils 
n’auront  pas  fait  disparaître  les  autres  méfaits, 
ceux qui amènent les hommes à boire, on n’aura 
pas  progressé  et  la  boisson  et  son  cortège  de 
misères subsisteront.

Tant que les personnes de bonne volonté, qui 
essaient  sincèrement  d’aider  ces  malheureux, 
n’auront  pas  réalisé  ce  que  je  viens  d’exposer, 
tous leurs efforts  seront vains,  et  leur spectacle 
sera  tout  juste  bon  à  faire  rire  les  dieux  de 
l’Olympe.  Je  suis  allé  l’autre  jour  à  une 
exposition d’art japonais, destinée aux pauvres de 
Whitechapel.  On  avait  pensé,  de  cette  façon, 
élever leurs esprits, et les ouvrir à la Beauté, à la 
Vérité et à la Bonté. En admettant (ce qui est loin 
d’être  vrai)  que  les  pauvres  aient  envie  de 
connaître la Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie 
même et les lois de cette société qui condamnent 
un tiers des leurs à mourir dans les locaux de la 
charité  publique,  sont  une  preuve  que  cette 
connaissance  ne  serait  pour  eux  qu’un  fléau 
supplémentaire.  Ils  auront  encore  bien  plus  à 
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oublier que s’ils ne l’avaient jamais connu. Si la 
Destinée  m’avait  condamné  à  vivre  cette  vie 
d’esclave qui est celle de l’ouvrier de l’East End 
jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  et  si  cette  même 
Destinée  ne  m’autorisait  qu’un  seul  vœu,  je 
demanderais  immédiatement  d’oublier  tout  ce 
que je sais sur la Beauté, la Vérité et la Bonté, 
tout  ce  que  j’ai  appris  dans  les  livres,  tous  les 
gens que j’ai connus, tout ce que j’ai entendu et 
tous les pays que j’ai visités. Et si je ne pouvais 
obtenir  tout  cela  de  cette  Destinée,  eh  bien  je 
crois  que  moi  aussi  je  deviendrais  alcoolique, 
pour oublier le plus possible tout ce que je sais.

Parlons  maintenant  de  ces  gens  qui  tendent 
une  main  secourable !  Leurs  œuvres  sociales, 
leurs missions, leurs équipes de charité, et tout le 
tremblement, tout cela peut se résumer en un seul 
mot :  échec.  C’est tout à fait naturel que l’on ne 
puisse  parler  que  d’échec  en  la  matière,  parce 
qu’ils  abordent  les  problèmes  avec  des  idées 
complètement  fausses,  bien  que  sincères.  Ces 
braves  gens  approchent  l’existence  des 
malheureux  sans  la  comprendre  le  moins  du 
monde.  Ils  n’arrivent  même  pas  à  savoir 
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comment  vivent  les  habitants  du  West  End,  et 
débarquent  dans  l’East  End  comme  des 
professeurs et des savants. Ils n’ont absolument 
pas  assimilé  la  sociologie  pourtant  simple  du 
Christ, mais se penchent sur ceux qui vivent dans 
la misère et le mépris de tous avec la pompe de 
rédempteurs  sociaux.  Ils  mettent  pourtant  tout 
leur cœur à leur ouvrage, mais si l’on excepte la 
poignée  de  miséreux  qu’ils  ont  secouru  de  la 
misère, et la toute petite part de renseignements 
sur l’Est End (qu’on aurait pu avoir d’une façon 
plus scientifique et avec moins de frais), on doit 
conclure  que  leur  action  a  été  particulièrement 
négative.

Comme quelqu’un l’a dit un jour, ils font tout 
pour  les  pauvres,  sauf  les  laisser  tranquilles. 
Même  l’argent  qu’ils  donnent  pour  les  enfants 
des  pauvres,  ils  l’ont  arraché  aux  pauvres.  Ils 
viennent de cette race de bipèdes sans problème 
et  sans  scrupules,  qui  prennent  une  part  sur  le 
salaire de l’ouvrier, et s’autorisent de conseiller 
les travailleurs sur la meilleure façon d’utiliser ce 
qui leur reste et qu’ils ne leur ont pas pris. À quoi 
cela  sert-il,  au nom de Dieu,  de  construire  des 
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crèches  pour  les  ouvrières,  où  elles  viendront 
porter  leur  progéniture  pour  s’en  aller  trimer  à 
leur  fabrique  de  violettes  d’Islington,  à  trois 
farthing  la  grosse,  alors  qu’on  ferait  mieux  de 
s’occuper  des  enfants  et  des  ouvrières  sur 
violettes !  L’ouvrière  sur  violettes  tient  chaque 
fleur quatre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois 
pour  le  misérable  salaire  de  trois  farthings  la 
grosse. Dans une journée entière, elle aura tenu 
6 912 fleurs,  et  touchera seulement  neuf pence. 
Elle est volée, elle est exploitée, et ce n’est pas la 
connaissance de la Beauté, de la Vérité et de la 
Bonté qui allégera son fardeau. Mais ils ne font 
rien pour elle, ces amateurs, et ce qu’ils n’ont pas 
fait  pour la mère annule le soir,  quand l’enfant 
rentre à la maison, tout ce qu’ils ont pu faire pour 
lui pendant toute la journée.

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent, 
dans  leurs  sermons,  sur  un  mensonge 
fondamental, et le fait qu’ils ignorent que c’est un 
mensonge  ne  lui  confère  pas  pour  autant  une 
apparence  de  vérité.  Ce  mensonge,  c’est 
l’épargne. Je n’ai besoin que d’un seul exemple 
pour  démontrer  la  véracité  de  mes  dires.  Dans 
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Londres  surpeuplée,  il  y  a  une  compétition 
féroce, pour rechercher un emploi, ce qui fait que 
les salaires diminuent d’autant.  Dans cette lutte 
pour le travail, celui qui vit sur un niveau moins 
élevé  va  demander  moins  cher  que  celui  qui  a 
l’habitude de ne pas se priver. Ce qui fait que le 
petit groupe des épargnants qui vit au-dessous de 
ses  moyens  fera  constamment  baisser  l’échelle 
des salaires de cette industrie où l’offre est moins 
grande  que  la  demande.  Les  épargnants  ne 
pourront  le  rester  longtemps,  car  leurs  rentrées 
seront tellement amoindries qu’elles arriveront à 
faire équilibre à leurs sorties.

L’épargne,  si  je  puis  me  résumer  par  ce 
paradoxe, est la négation même de l’épargne. Si 
tous les ouvriers de l’Angleterre tenaient compte 
des propos de ceux qui leur prêchent l’épargne, 
étant  donné  qu’il  y  a  plus  d’hommes  à  la 
recherche d’un travail que de travail possible, on 
arriverait rapidement à avoir des salaires moitié 
moindre.  Il  n’y  aurait  plus  alors  aucun ouvrier 
capable d’épargner quoi que ce soit – et les gens 
vivraient  bien  au-dessus  de  leurs  salaires 
tronqués. Les prêcheurs d’épargne à la vue courte 
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seraient  évidemment  les  premiers  étonnés  du 
résultat,  mais  la  mesure  de  leur  échec  serait 
proportionnelle au succès de leur propagande. De 
toute  façon,  c’est  une  idiotie  sans  nom que de 
prêcher  l’épargne  aux  1 800 000  ouvriers 
londoniens qui n’ont que 21 shillings par semaine 
pour nourrir leurs familles, et dont un quart sert 
tout juste à payer le loyer.

Parmi  tous  les  gens  de  bonne  volonté  qui 
s’efforcent d’aider les malheureux dans ce district 
londonien,  bien souvent  avec peu de succès,  je 
voudrais faire une exception pour la personne du 
Docteur Barnardo Homes.  Lui,  sa spécialité,  ce 
sont  les  enfants.  Il  les  sépare  de  leurs  parents 
lorsqu’ils sont encore jeunes et n’ont pas encore 
été contaminés par le moule de la société, et les 
envoie le plus loin qu’il peut, là où il sait qu’ils 
trouveront des conditions de vie et de formation 
meilleures.  Il  a  ainsi  expatrié  jusqu’à  ce  jour 
13 340 garçons, la plupart vers le Canada, et la 
proportion de ses échecs est infime : un cas sur 
cinquante.  C’est  assez  surprenant,  si  l’on 
considère que ces garçons sont  des épaves,  des 
enfants abandonnés sans père ni mère, sans même 

416



un toit pour les abriter, et dont le seul avenir était 
le fond de l’Abîme. Il  peut ainsi,  sur cinquante 
garçons, permettre à quarante-neuf de devenir des 
hommes.

Chaque jour de l’année, le Docteur Barnardo 
arrache neuf épaves à la rue, ce qui explique le 
nombre considérable d’enfants qu’il a pu sauver. 
Les « aideurs » ont certainement quelque chose à 
apprendre de cet homme qui ne joue pas avec les 
à-peu-près, et traque le vice et la misère là où ils 
sont. Il retire les enfants des gens des ruisseaux 
de  leur  environnement  pestilentiel,  les  intègre 
dans  un  environnement  sain  et  salutaire  dans 
lequel  ils  s’épanouissent,  se  découvrent  et  se 
transforment en hommes.

Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de 
faire  joujou avec  les  crèches  et  les  expositions 
d’art  japonais,  et  qu’ils  retourneront  apprendre 
leur West End et la sociologie du Christ,  ils se 
retrouveront en meilleure forme pour accomplir 
la  tâche  qui  les  attend  dans  le  monde.  Et  s’ils 
s’attellent  sérieusement  à  ce  travail,  ils  auront 
intérêt  à  se  mettre  sous la  houlette  du Docteur 
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Barnardo – avec naturellement des moyens plus 
importants  que  les  siens  –  ce  qui  permettra 
d’opérer  sur  une  échelle  aussi  grande  que  la 
nation est vaste. Ils n’iront surtout pas fourrer de 
désirs de connaissance de la Beauté, de la Vérité 
et  de  la  Bonté  dans  l’esprit  de  la  femme  qui 
fabrique des violettes à trois farthings la grosse. 
Ils feront en sorte que son exploiteur lui fiche la 
paix et cesse de s’empiffrer sur son dos et que, 
tout comme les Romains du bon vieux temps, il 
aille prendre un bain pour faire partir sa graisse. 
Et,  à  leur  plus  grand  étonnement,  ils 
s’apercevront  qu’eux  aussi  doivent  laisser 
tranquille  cette  femme,  et  quelques  autres  et 
quelques  enfants  aussi  –  mais  ils  ne  s’étaient 
même pas aperçus qu’ils les importunaient.
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XXVII

La gestion

Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire de 
jeter  un regard sur l’Abîme considéré dans son 
ensemble,  et  de  poser  certaines  questions  à  la 
civilisation. Les réponses que nous aurons reçues, 
nous  permettrons  de  nous  demander  si  cette 
Civilisation a réussi ou bien a échoué dans son 
œuvre.  Par  exemple,  la  Civilisation  a-t-elle 
amélioré  le  sort  de  l’homme ?  J’utilise  le  mot 
« homme » dans son sens le plus démocratique, 
c’est-à-dire  l’homme  moyen.  La  question  se 
repose alors sous cette forme : « la Civilisation a-
t-elle  rendu  meilleur  le  sort  de  l’homme 
moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les 
bords du Yukon, près de son embouchure, vit une 
peuplade très primitive, celle des Innuits. Ils ne 
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présentent  qu’une  très  faible  ébauche  de  cet 
énorme  artifice  que  nous  nommons  la 
Civilisation.  Leur  revenu  annuel  tourne  à  peu 
près sur deux livres par individu. Ils chassent et 
pêchent pour se nourrir,  avec des lances et  des 
flèches à pointes d’os. Ils ne souffrent jamais du 
manque d’abri,  et leurs vêtements,  faits pour la 
plupart  de peaux de bêtes,  sont  chauds.  Ils  ont 
toujours  du  combustible  pour  entretenir  leurs 
feux,  du  bois  pour  construire  leurs  maisons, 
qu’ils  enterrent  à  moitié,  et  dans  lesquelles  ils 
s’installent confortablement pendant les périodes 
de grand froid. Pendant tout l’été, ils vivent dans 
des  tentes,  ouvertes  à  tous  les  vents.  Ils  sont 
sains, vigoureux et heureux. Leur seul problème, 
c’est  la  nourriture,  il  y  a  des  périodes 
d’abondance et des périodes de famine. Pendant 
les premières,  ils  se gavent,  et  crèvent  de faim 
pendant  les  secondes.  Mais  la  famine  établie  à 
l’état  de  condition  normale  et  continuellement 
subie  par  des  milliers  de  gens,  ils  ne  la 
connaissent pas. Et ils n’ont pas de dettes. Dans 
le Royaume-Uni, au bord de l’Atlantique, vivent 
les  Anglais.  C’est  un  peuple  complètement 
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civilisé. Le revenu annuel de chaque habitant est 
au moins  de  trois  cents  livres.  Ils  gagnent  leur 
nourriture,  non  pas  par  la  chasse  ou  la  pêche, 
mais  en  travaillant  dur,  dans  des  usines 
colossales. Ils sont pour la plupart, mal logés, et 
n’ont  même  pas  de  toit,  ils  manquent  de 
combustible  pour  se  chauffer  et  sont 
insuffisamment  habillés.  Un  nombre  toujours 
égal, parmi eux, n’a jamais eu de maison et dort à 
la  belle  étoile.  On  en  trouve  beaucoup,  hiver 
comme été, grelottant dans les rues, sans rien sur 
le dos. Ils ont de bons moments, et des mauvais 
aussi.  Lorsque  tout  va  bien,  la  plupart  se 
débrouillent pour avoir assez à manger, et lorsque 
tout va mal, ils meurent de sous-alimentation. Ils 
meurent, aujourd’hui, comme ils mouraient hier, 
et  l’année  dernière,  et  comme  ils  mourront 
demain  et  l’année  prochaine,  de  faim.  Il  y  a 
40 000 000 d’habitants en Angleterre, et 939 sur 
1 000 meurent dans le dénuement, tandis qu’une 
armée  constante  de  8 000 000  d’individus  se 
battent sur les bords ébréchés de la famine. De 
plus, chaque bébé naît avec une dette de vingt-
deux  livres,  due  à  un  artifice  qui  s’appelle  la 
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Dette Nationale.
Si  l’on  considère  impartialement  l’Innuit 

moyen  et  l’Anglais  moyen,  on  voit 
immédiatement que la vie est plus clémente pour 
l’Innuit.  Tandis qu’il  ne souffre de la faim que 
pendant  les  moments  vraiment  critiques, 
l’Anglais, lui, en souffre toute sa vie. L’Innuit ne 
manque jamais de combustible, de vêtements ou 
bien  de  maisons,  tandis  que  l’Anglais,  lui,  est 
toute sa vie à la recherche de ces trois éléments 
indispensables à la vie. C’est pourquoi j’ai trouvé 
intéressant de donner en exemple les conclusions 
auxquelles  un homme tel  qu’Huxley est  arrivé. 
De  la  connaissance  qu’il  a  gagnée  en  tant  que 
docteur  dans l’East  End de Londres,  et  en tant 
que scientifique envoyé en mission pour faire des 
recherches sur les peuplades les plus reculées, il 
conclue :  « Si  le  choix  m’était  laissé,  je 
préférerais sans hésiter vivre chez ces sauvages, 
plutôt que mener l’existence de ces pauvres gens 
du Londres chrétien. »

Le bien-être dont peut jouir l’individu est  le 
produit  du  travail  de  l’homme.  Puisque  la 
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civilisation ne peut pas donner à l’Anglais moyen 
la  nourriture  et  le  toit  que  la  nature  donne  à 
l’Innuit,  une question vient  immédiatement  aux 
lèvres :  La  civilisation  a-t-elle  augmenté  le  
pouvoir de production de l’homme moyen ? Si ce 
n’est  pas  le  cas,  alors  la  Civilisation  doit 
disparaître.

Mais,  me  rétorquera-t-on,  la  Civilisation  a 
augmenté ce pouvoir de production de l’homme, 
puisque cinq boulangers peuvent fournir du pain 
à  un  millier  d’individus,  et  qu’un  seul  homme 
peut produire des vêtements de coton pour 250 
personnes,  des  vêtements  en laine pour  300,  et 
des  bottes  et  des  chaussures  pour  1 000 
personnes. Je viens de démontrer, tout au long de 
ce livre, que le peuple anglais, par millions,  ne 
reçoit pas assez de nourriture, ni de vêtements, ni 
de  chaussures.  Cela  nous  amène  à  poser  une 
troisième  et  inévitable  question :  « Si  la  
Civilisation a augmenté le pouvoir de production  
de  l’individu  moyen,  pourquoi  n’a-t-elle  pas  
amélioré le sort de cet individu ? »

À  cette  question,  une  seule  réponse  est 
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possible :  à  cause  d’une  mauvaise  gestion.  La 
Civilisation a rendu possible toutes les formes du 
confort  matériel,  et  beaucoup  de  joies 
intellectuelles. Mais l’Anglais moyen est exclu de 
toutes  ces  joies.  S’il  doit  éternellement  en  être 
privé,  je  dis  que  la  Civilisation  a  failli  à  sa 
mission. Il n’y a aucune raison pour qu’on laisse 
continuer  un  artifice  qui  s’est  révélé  être  un 
échec.  Mais  il  est  incroyable  que  les  hommes 
aient  mis  inutilement  sur  pied  ce  formidable 
artifice,  cela dépasse l’imagination.  Reconnaître 
une défaite aussi cuisante, c’est donner le coup de 
grâce à l’effort et au progrès.

Une autre  solution,  et  une  seule  se  présente 
immédiatement  à  l’esprit :  Il  faut  obliger  la  
Civilisation  à  améliorer  le  sort  de  l’individu  
moyen.  Ceci posé, tout se résume en une simple 
question de gestion des affaires. Il faut conserver 
ce qui est bien, et éliminer ce qui est mal. Voir si 
l’Empire est un bénéfice pour l’Angleterre, ou si, 
au contraire, c’est un gouffre. Si c’est une source 
de  profits,  eh  bien  il  faut  s’arranger  pour  que 
l’Anglais  moyen en  ait  sa  part,  et  si  c’est  une 
perte, il faut s’en séparer.
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Si la lutte pour la suprématie commerciale est 
source  de  profits,  il  faut  naturellement  la 
continuer, mais si, au contraire, elle va contre les 
intérêts du travailleur, et rend son sort pire que 
celui d’un sauvage, débarrassons-nous alors des 
marchés extérieurs, et de notre empire industriel. 
Il est bien évident que si 40 000 000 d’individus, 
aidés par la Civilisation, possèdent un plus grand 
pouvoir  de  production  individuel  que  celui  des 
Innuits,  ces  40 000 000  d’individus  devraient 
pouvoir goûter à plus de bien-être matériel et à 
beaucoup  plus  de  joies  intellectuelles  que  les 
Innuits.

Si  les  400 000  gentlemen  anglais  « sans 
occupation »,  comme  ils  se  définissent  eux-
mêmes dans les feuilles de recensement de 1881, 
ne produisent rien, alors il faut s’en débarrasser. 
Qu’on  mette  tous  ces  oisifs  à  défricher  les 
immenses terrains de leurs chasses réservées, et 
qu’on leur y fasse planter des pommes de terre. Si 
l’on estime, au contraire, qu’ils profitent à l’État, 
qu’on les laisse continuer à être des oisifs, mais à 
condition que l’Anglais moyen puisse profiter des 
bénéfices  qu’ils  apportent  à  la  société  en 
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continuant à ne rien faire.
En  résumé,  la  société  doit  être  remaniée 

complètement,  et  avoir  à  sa  tête  une  gestion 
responsable. Celle qui s’y trouve aujourd’hui est 
incapable,  c’est  indiscutable.  Elle  a  soutiré  au 
Royaume-Uni  le  meilleur  de  son  sang,  et  a 
affaibli les gens qui lui ont fait confiance, et qui 
sont restés sur le sol de la mère patrie, à un point 
tel qu’ils ne sont même plus capables de prendre 
place  dans la  compétition  internationale.  Elle  a 
construit de ses mains un East End et  un West 
End à  Londres,  aussi  représentatifs  à  eux seuls 
que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d’un 
côté  de  la  barrière  des  gens  vivre  dans  le 
dénuement le plus complet et dans la pourriture, 
alors que de l’autre côté s’étalent l’opulence et la 
joie.

Un  vaste  empire  est  en  train  de  s’écrouler, 
entre les mains de ces gestionnaires au petit pied. 
Et  par  empire,  je  ne  parle  pas  seulement  des 
machinations politiques qui réunissent ensemble 
tous les gens qui parlent anglais dans le monde, 
en dehors des États-Unis. Et je ne fais pas preuve 
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d’un  pessimisme  exagéré  en  portant  cette 
accusation. L’empire du sang est bien plus grand 
que tous les empires que la politique a pu créer, 
et l’Anglais du Nouveau Monde est aussi fort et 
vigoureux  que  celui  des  Antipodes.  Mais 
l’empire  politique  sous  lequel  ils  sont  tous  les 
deux  rassemblés  est  en  train  de  s’écrouler.  La 
machine politique connue sous le nom d’Empire 
Britannique  perd  pied.  Entre  les  mains  de  ses 
gestionnaires, il dépérit chaque jour.

Il est indispensable qu’on chasse des postes de 
commandement  tous  ces  gestionnaires  qui  ont 
stupidement et criminellement mené l’empire au 
bord de la faillite. Ils ont fait un travail de sape et 
se  sont  montrés  particulièrement  inefficaces,  et 
ils  ont,  de  plus,  détourné  les  fonds  publics. 
Chacun  de  ces  individus  exsangues,  de  ces 
pauvres au visage de papier mâché, chacun de ces 
aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque 
homme,  chaque  femme,  chacun  de  ces  gosses 
dont le ventre est torturé par les affres de la faim, 
a  faim  tout  simplement  parce  que  les  fonds 
communs  ont  été  détournés  par  tous  ces 
gestionnaires.
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Aucun  des  responsables  de  cette  classe  de 
gestionnaires ne peut plaider non coupable à la 
barre  du  tribunal  de  l’Humanité.  « Les  vivants 
dans  leurs  maisons  –  les  morts  dans  leurs 
tombes 1. » Cette toute petite notion de bon sens 
est remise en question par chaque bébé qui meurt 
de  malnutrition,  par  chaque  jeune  fille  qui 
s’enfuit de l’atelier où on l’exploite pour arpenter 
la  nuit  les  alentours  de  Piccadilly,  par  chaque 
travailleur  sans  emploi  qui,  désespéré,  plonge 
dans  le  canal  pour  y  trouver  la  mort.  La 
nourriture  même  que  cette  classe  dirigeante 
mange, le vin qu’elle boit,  et  tout l’étalage des 
beaux  vêtements  qu’elle  porte,  est  un  défi  aux 
huit millions de bouches qui n’ont jamais mangé 
à satiété, et aux seize millions de corps qui n’ont 
jamais pu bénéficier de vêtements corrects ou de 
logements suffisants.

Aucune erreur n’est possible. La civilisation a 
centuplé le pouvoir de production de l’humanité, 
et par suite d’une mauvaise gestion, les civilisés 
vivent  plus  mal  que  des  bêtes,  ont  moins  à 

1 Voir poésie en fin de volume (N. d. T.).
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manger et sont moins bien protégés de la rigueur 
des  éléments  que  le  sauvage  Innuit,  dans  un 
climat  bien  plus  rigoureux.  Il  vit,  aujourd’hui, 
comme il vivait à l’âge de pierre, il y a plus de 
dix mille ans.

Le défi

J’ai une vague souvenance
D’une histoire qui est contée
Dans quelque ancienne légende espagnole
Ou dans un vieux grimoire.
C’était aux temps où l’intrépide roi Sanchez
Assiégeait Zamora.
Son armée entourait la ville
Et se tenait campée dans la plaine.
Don Diego de Ordenez
S’avança tout seul devant tous
Et cria bien fort son défi
À tous ceux qui défendaient la ville.
Tous les habitants de Zamora,
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Ceux qui  étaient  nés  et  ceux  qui  ne  l’étaient  pas  
encore,

Il les défiait comme des traîtres
Avec des mots dédaigneux et fiers.
Il insultait les vivants dans leurs maisons
Et les morts dans leurs tombes
Et les eaux dans leurs rivières
Et leur vin, leur huile et leur pain.
Il y a une armée bien plus nombreuse
Qui nous assaille de toute part
Une armée innombrable de gens qui ont faim
Et qui luttent à toutes les portes de la vie.
Les millions qui combattent dans la pauvreté
Et viennent nous disputer notre pain et notre vin
Peuvent nous accuser de traîtrise
Nous les vivants, et nous aussi les morts.
Et toutes les fois que je m’assieds au banquet de la  

vie
Où les rires et les chants ne cessent de fuser
Dans la gaieté et la musique,
J’entends leurs redoutables cris.
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Je vois leurs visages hâves et décharnés
Regarder le salon illuminé,
Leurs mains épuisées se tendent
Pour recueillir les quelques miettes qui tombent.
Dedans, c’est la fête et la joie
L’air est tout embaumé de bonnes odeurs,
Mais dehors, c’est le froid et la nuit,
La faim et le désespoir.
Et là, dans le camp de la famine
Dans le vent, le froid et la pluie
Christ, Seigneur de toute cette Armée,
Est étendu sur la plaine.

LONGFELLOW
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